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H INTRODUCTION
blianl ce volume : Adieu paniers, vendange est taite ! Ce qui me frappe le plus^ en mesurant du regard le chemin que j'ai parcouru, c'est de voir combien le mouvement général domine l'initiative personnelle. Qu'est-ce que nous sommes , et que pouvons-nous en comparaison de cette dialectique secrète qui pose les questions chacune à leur tour et les résout avec une autorité souveraine?
Tout se lient. L'histoire des idées n'est qu'un vaste syllogisme. Il n^est pas une recherche qui ne porte ses fruits ; pas une découverte qui n'en amène d'autres à sa "suite ; pas une conclusion qui, une fois établie, ne serve de prémisses à quelque conclusion nouvelle.
Ajoutons que cette loi du monde intellectuel ne se manifeste nulle part aussi clairement que dans les mouvements de la pensée religieuse.
La Renaissance a fondé l'étude des langues; la connaissance des langues a mis l'historien en état de consulter les documents originaux; enfin la lecture de ces documents a donné naissance à des procédés de comparaison et de critique. Une fois constituée, la critique historique s'est emparée de la théologie, qui, au fond, n'est autre chose que de l'histoire reUgieuse. Timide à
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Forigine, la critique religieuse a puisé dans ses travaux mêmes la conscience de ses droits. Elle a entassé les recherches, elle est arrivée à des résultats certains, elle a constaté une multitude de faits. Or, il s'est trouvé que ces faits étaient en désaccord avec les croyances traditionnelles, et qu'il fallait, ou que les croyances se modifiassent, ou que la science se déjugeât.
Le premier effet de la critique, et le plus décisif, a été de ruiner la foi d'autorité.
J'appelle foi d'autorité celle qui est déterminée par autre chose que Tévidence de la doctrine offerte à notre adhésion. On croit par autorité lorsqu'on admet tiii fait sut la simple assertion d'autrui, une opinion parce que tout le monde la partage, une dogme par cela seul que l'Église l'enseigne ou qu'il est contenu dans l'Écriture.
Il suit de là que l'autorité s'accorde mal avec l'examen. Examiner, c'est demander à chaque fait ses preùveâ, à chaque oi)inion ses titres; c'est ramener toutes choses aux règles de la raison et aux conditions de la certitude. Or, une autorité qui discute n'est plus une autorité. Croire à l'Église parce qu'elle dit vrai, et non plus par cela seul qu'elle a parlé, c'est prendre en-
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vers elle une attitude dindépendance qui ressemble beaucoup à une attitude de révolte. Entre la religion conçue comme système d'autorité et Ja critique, dont l'essence est de mettre toute autorité en question , on peut dire quil y a incompatibilité.
La critique a détruit la foi d'autorité. Mais Fautorité est comme le fil qui tenait réunis tous les grains du chapelet : une fois le ûl rompu, ces grains n'ont plus de lien^ ils tombent à terre; en yain cherche- t-on à les ramasser; il faut en prendre son parti, on ne les retrouvera jamais tous.
Une autre image exprimerait encore mieux en quel état la critique a laissé les questions religieuses. Les croyances reposaient sur l'autorité comme sur leur base commune; ce fondement une fois ruiné, il s'est trouvé que beaucoup de croyances n'étaient pas en état de se tenir debout par elles-mêmes: l'autorité les a entraînées dans sa chute.
• C'est ce qui est arrivé, en particulier, à ce qu'on pourrait appeler le dogme des dogmes, la foi au surnaturel. Le surnaturel est Tessence de la religion teUe qu'elle a été comprise dans les temps passés, c'est-à-dire comme révélation de Dieu à des hommes devenus, par
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la chute ^ incapables de le connaître et de l'ainier. S'il n'y a pas de miracles , la révélation semble n'être plus qu'un écho du cœur de Thomme^ la religion qu'un sentiment sans objet déterminé. Malheureusement le surnaturel est difâcile à constater. De même qu'on ne saurait prouver Texistence de Dieu avec des arguments^ parce que Tinfini ne saurait sortir de prémisses nécessairement empruntées à la réalité finie^ de même on ne saurait prouver le miracle, parce que le miracle échappe par sa nature, par sa définition, à cet enchaînement de causes et d'effets sur lequel repose la preuve historique. Il faut bien le reconnaître aussi : à part ces considérations générales^ il est de fait que^ plus on serre de près les documents historiques, plus on voit le surnaturel s'évanouir de Thistoire.
Au surplus^ le surnaturel lui-même n'est qu'un ouvrage avancé dont la porte ouvre la place à l'ennemi. En renonçant au prestige d'une origine miraculeuse^ le caractère et l'enseignement de Jésus sont rentrés dans le droit commun, je veux dire qu'ils sont tombés dans le domaine de la discussion. Ai-je besoin d'ajouter qu'ils sont sortis intacts de cette épreuve? Ils ont^ en somme, infiniment plus gagné que perdu à être rame-
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nés aux proportions de la réalité humaine. Il n'en est pas moins vrai que^ si la doctrine du Cbrist, librement jugée^ n'en a pas paru moins sublime^ elle n'a pas sembfé sur tous les points également déflnitiye. Et pour n'en citer qu'un exemple^ on y a signalé au siyet du nionde^dela vie^ de l'activité sociale, des richesses^ une tendance ascétique^ dont le monachisme a été l'expression authentique^ et à laquelle notre civilisation ne parait pas disposée à donner raison.
On entrevoit quelles seront les conséquences de cette liberté d'appréciation. Le christianisme reste une religion parfaite, mais il n'est plus la religion absolue. Il n'eat pas tombé du ciel comme un fait entièrement nouveau. Il a été préparé par une longue élaboration de la conscience humaine, et il pourra subir des transformations. En un mot, il est Tune des phases d'une évolution.
Il ne faut pas croire, du reste, que l'ébranlemeiit communiqué aux croyances par la ruine de l'autorité s'arrête aux dogmes théologiques. Il est bien des convictions qui, pour ne pas reposer directement sur la tradition chrétienne , s y rattachent cependant par des liens étroits, et qui participent ainsi aux bénéfices de
INTRODUCTION. vu
l'orthodoxie. Elles participent aussi à ses charges. Là aussi il peut arriver que ^ les appuis artiQcîels manquant, tout le reste manque aussi et s'écroul^ avec eux. En devenant de simples opinions, les croyances dont il s'agit sont obligées de passer par le creuset de la discussion scientifique. 11 est possible qu'elles résistent^ mais il est possible aussi qu'elles ne supportent pas l epreuve.
Au premier rang de ces croyances, qui constituant ce qu'on pourrait appeler Torthodoxie philosophique , se trouve la Tiberté morale, prise au sens abstrait et absolu. On se représente Thomme comme une volonté pure, indépendante du naturel et de l'éducation, toujours égale à elle-même. Après quoi, op tire de cette notion les conséquences les plus rigoureuses; on juge toutes les actions de ce point de vue; on déclare qu'à moins d'entendre ainsi le libre arbitre , il ne saurait plus être question de moralité sur la terre.
A cette opinion s'en rattache une autre sur laquelle on n'admet pas davantage la discussion. L'homme, d'après la doctrine reçue, serait composé de deux principes parfaitement distincts et séparables. fendis que le n^atérialiste ne voit dans la pensée qu'unelonct^^n
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organique toute semblable aux autres^ le spiritualiste^ ainsi qu'on l'appelle^ représente le corps comme un instrument momentanément placé au service d'une force incorporelle, et l'existence et Taction de cette force comme ne dépendant pas nécessairement de sa liaison avec des organes.
Toutes ces questions se perdent dans une autre plus élevée et plus vaste encore. La liberté est le principe spirituel^ et le principe spirituel^ la personnalité^ est le fondement de l'individualisme. J'entends par individualisme la tendance à regarder l'individu comme la réalité dernière^ comme le vrai mot de la création. La société, à ce point de vue, n'est qu'une collection d'individus, et l'humanité qu'une abstraction de l'esprit. Ce qui est, ce qui n'est pas le total, mais l'unité, non l'espèce, mais chacun des hommes dont elle se compose et qui aurait ainsi en lui seul sa fin et sa raison d'être.
11 est naturel, assurément, que l'homme en juge ainsi. L'individu ne peut être qu'individualiste. La loi de son être, c'est d'être, par conséquent de s'affirmer, de se développer, et, comme condition première de cette affirmation, de croire à soi comme à la réaUté par
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excellence. L'univers est-il autre chose que l'ensemble de mille forces distinctes, qui ne feraient jamais un tout si elles ne commençaient chacune par être soi, et par s'exercer dans la plénitude de son énergie propre? De même la vie normale de Tindividu, et par suite celle de la société^ de l'humanité, sont sans doute attachées à la perfection du développement individuel. Et cependant, il n'est point certain pour cela que la vérité morale et sociale soit ici absolument une avec la vérité mé- ^taphysique.
J'en dirai autant des autres dogmes de la philosophie traditionnelle. La dualité de l'âme et du corps n'est que rillusîon naturelle du sujet pensant, lequel, par cela même qu'il se pense, se reconnaît comme principe immatériel. Le libre arbitre, de son côté, est l'illusion inévitable d'un être qui a conscience de soi-même, mais qui ne saurait remonter par delà sa propre origine et avoir conscience des causes qui ont concouru à déterminer sa personnalité. Est-ce à dire que la croyance à la personnalité, à la liberté, à la spiritualité de l'homme soient des erreurs? Nullement : ce sont des vérités capitales, mais relatives; ce sont des croyances dont l'humanité ne peut se passer, mais qui n'expri-
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ment que le point de vue de Tindivida. 11 est heureux^ sans doute ^ que les objections de la science Tiennent s'émousser contre un instinct plus fort que tous les raisonnements; mais on ne peut en même temps s'empêcher d'admirer cette puissance de la pensée humaine qui parvient à sortir de soi pour s'analyser, à reconndtlre ainsi la cause de ses illusions, à rectifier les erreurs inévitables du jugeraentque la conscience porte sur elle-même.
' Les idées que je viens de résumer sont trop con*» traires à celles qui régnent dans la théologie et la philosophie traditionnelles pour que je ne m'attende pas à encourir quelques accusations et quelques animosilés.
J'y suis résigné. Je conçois l'irritation de celui qui se sent troublé dans la paisible possession de ses croyances. Cest toujours un embarras que d'être appelé à réviser ses opinions. Ce que je comprends moins aisément, c'est la naïveté avec laquelle se manifeste cette impatience de la contradiction. Ce ne sont aujourd'hui, de toutes parts, que dédains afifeclés ou fureurs grotesques. El pourquoi donc, en définitive? Parce que monsieur un tel ne pense pas comme nous , sur des
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points que nous estimons très-importants pour la moralité et le bonheur de« hommes! Il semble, en vérité, que nos adversaires niaient pas aussi bien que nous le droit de penser à leur guise! De quoi s'agit-il, d'ailleurs? D'opinions que Fun dit vraies et que l'autre dit fausses. Qu'y a-t-il de plus simple au monde? Ces opinions, les voilà produites en public; chacun ne doit-il pas s'en applaudir? Si elles sont fausses, ne vont-elles pas être réduites en poudre? Et si elles sont vraies, comment désirer qu'elles ne triomphent pas?
Quant aux accusations, il en est une surtout à la* quelle je m'attends : c'est celle de scepticisme. Ai-je besoin de dire qu'à mes yeux ce n'est ni une injure, ni surtout une réfutation? Le sceptique a, je pense, autant le droit d'être que le dogmatijiue. Du reste, le reproche de scepticisme tomberait ici à faux. Si je doute de beaucouj) de choses, ce n'est point par indifférence pour la vérité , mais , au contraire , parce que, prenant la vérité plus au sérieux que mes contradicteurs , je suis plus exigeant qu'eux en fait de preuves. Quand je mets en question des idées reçues ou des croyances établies, quand je rappelle le caractère relatif de toutes les opinions, quand j'insiste sur ce qu'il
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y a d'incomplet et de mobile dans les données qui semblent le plus fondamentales , que fais -je si ce n'est rechercher ou constater les conditions du vrai sur la terre^ et cette recherche n'implique-t-^lle pas la foi au vrai ? Je suis résigné d'avance à toute vérité et à toute conséquence de la vérité; est-ce là l'attitude du sceptique? Le véritable sceptique, au fond, c'est l'homme de parti pris, celui dont en chaque question le siège est fait, celui qui a pris une position une fois pour toutes et qui ne songe plus qu'à la défendre, l'homme qui regarde à l'utilité sociale, morale ou religieuse des idées plutôt qu'à leur conformité avec les faits. Soyons-en sûrs, ce qu'il y a de moins sérieux encore dans notre société frivole, ce qu'elle a de moins sain et de moins sincère, c'est précisément ce dogmatisme qui s'attribue si volontiers le monopole de la sincérité et du sérieux!
4 mai 1864.
Les trois ouvrages que j'annonce ont ceci de commun qu'ils s'imaginent pouvoir ramener l'histoire de l'humanité à une loi^ ou^ ce qui revient au niême^ à un but. Ils s'accordent, en outre, à regarder les faits religieux comme ceux qui dominent et déterminent les autres. Mais la ressemblance s'arrête là. Les ouvrages dont il s'agit diffèrent autant par le mérite que par la méthode.
* Essais sur la philosophie des religions ^ par Rodier de Labruguière. 4862.
Œuvres choisies de Pierre Tchadatef, publiées pour la première fois par le P. Gagarin» de la compagnie de Jésus. 4 862.
Le Génie des eivilisaUonSf par Trottet. 2 vol. 4862.
a La phîlosophie de L'HISTOIRË.
Le premier, à vrai dire, est un écrit d'amateur. L'auteur est mi homme qui aime les études graves, qui s'intéresse aux hautes questions, qui lit beaucoup et fait des extraits de ses lectures, qui enfin a éprouvé l'ambition de se voir, lui aussi, imprimé et de dire son mot sur Dieu et l'humanité. Il est à désirer qu'il y ait beaucoup de personnes aussi sérieusement et aussi utilement occupées que M. Rodier; il est moins désirable peut-être que ces hommes estimables se croient obligés de présenter au public les fruits de leurs éludes. L'ambition littéraire risque de leur faire illusion sur les talents et les connaissances qui leur manquent, n arrivera que, faute d'une première éducation ou d'un travail bien dirigé , ils ne réussiront à s'orienter dans aucun sujet. Quelque chose de naïf restera attaché à toutes leurs idées. Ils ignoreront le sens des questions et jusqu'à la portée des mots. Celui-ci se croira neuf, tandis qu'il n'est que banal. Celui-là se jugera profond, tandis qu'il n'est qu'excentrique. Je n'ai garde de demander compte à M. Rodier d'une foule de petites ignorances dans lesquelles il est ingénument tombé; mais je ne puis non plus prendre au sérieux un livre qui réduit toute la religion et toutes les religions aux quatre dogmes que voici : la trinité, la grâce, l'immortalité de rame et la vision béatifique.
L'éditeur des œuvres de Pierre Tchadaïef aurait bien
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dû Qous dire quelques mots de la vie et du caractère de cet écrivain. On nous laisse ignorer quand il est né, quand il est mort, où il a vécu, quel rôle il a joué dans son pays. Tout ce que nous pouvons conclure du volume publié par le P. Gagarin, c'est que Tchadaïef était un Russe de beaucoup d'esprit, qui écrivait passablement Ip français , et que le tour de son esprit portait vers le catholicisme, bien qu'il n'ait pas jugé à propos de quitter TEglise dans laquelle il était né.
Le principal écrit de Tchadaïef se compose de trois* lettres sur la phifosopbie de Thistoire. L'auteur, comme d'autres écrivains de l'école à laquelle il appartient, s'y montre ingénieui, éloquent, plausible, mais il n'ajoute rien aux idées que représentent parmi nous les noms de MM. de Maistre et de Bonald, et qu'on a désignées par le mot de Iradilionalisme. Tchadaïef n'admet pas la perfectibilité de notre race; il croit, au contraire, que l'homme irait nécessairement en dégénérant, si l'action miraculeuse à laquelle il doit ses premières connaissances ne continuait de raccompagner et de l'instruire. Il faut, à cet effet, que la vérité, qui est une, soit représentée par une société \isible, qui soit également une, et dont l'unité se personniûe dans un individu, a 11 n'y a, dit-il, que la fixité visible, et, pour ainsi dire, palpable de la vérité, qui puisse conserver le règne de l'esprit sur la (erre. » Et ailleurs : «La religion chré-
tienne apparaît, non-seulemenl comme un système moral,conçii dans les formes périssables de Fesprit humain^ mais comme une puissance divine , éternelle^ agissant universellement dans le monde intellectuel, et dont Faction visible doit nous être un enseignement perpétuel.)» On comprend, d'après cela, quelle est la philosophie de l'histoire de Tchadaïef. Elle consiste tout simplement à prendre la théocratie romaine pour le type de la société humaine. L'idéal n'est pas devant nous, il est derrière. Il ne s'agit pas de marcher, de s'approcher d'un but, de conquérir: la lâche de l'humanité est plutôt de revenir, par delà les erreurs de la renaissance et de la réformation, jusqu'à la grande époque de l'unité catholique. Telles sont les vues de Tchadaïef. Je le répète, elles sont exposées avec esprit, et en même temps avec un certain mysticisme qui n'est pas sans grandeur et sans charme ; mais elles n'ont absolument rien d'original. La seule chose qui appartienne en propre à l'écrivain russe, c'est le jugement qu'il porte sur quelques personnages historiques. 11 croit que le temps viendra où le nom d'Aristote ne sera plus prononcé qu'avec une espèce d'horreur, tandis que celui de Mahomet inspirera un respect profond. Quant à Homère , c'est un enchanteur coupable, qui a dégradé la nature humaine; il est le Typhon, l'Arimane du monde actuel; le jour n'est pas loin où il sera tenu pour infâme.
M. Rodier de Labruguière et Pierre Tchadaïef représentent assez bien, celui-ci i^amateur théocrate, celuilà le rationaliste amateur. L'un et Taulre n'apportent à leur tâche que le bagage scientifique de Thomme du monde. 11 n'en est pas de même de M.Troltet. Si jamais philosophe a pris son œuvre au sérieux, c'est bien lui. J'ai beaucoup connu cet homme excellent; j'ai admiré sa droiture et sa candeur ; j'ai vivenjent apprécié l'étendue de son savoir et l'élévation de ses vues; mais l'impression la plus vive qu'il m'ait laissée est celle du respect pour rénergie avec laquelle, pendant seize ans, au miheu de bien des occupations diverses et de bien des difficultés de tout genre, il a poursuivi le but qu'il s'était proposé, y faisant converger toutes ses études, y tendant de toutes les puissances de son esprit, et s'appliquant sans cesse à perfectionner le travail auquel il avait consacré sa vie. Tiotlet a passé inconnu; il venait à peine de publier son livre quand une maladie violente l'a enlevé à sa famille et à ses auiis; ces volumes, qui n'étaient que les prémices de ses veilles, passeront comme tant d'autres ouvrages plus considérables, que les progrès de la science font oublier, tout en les mettant à profit; mais ce qui restera dans le souvenir de ceux qui ont connu Ti ottet, c'est Timage de cette belle et simple nature morale , toute pénétrée des devoirs qu'impose la recherche de la vérité.
Le livre de M. TroUet est une apologie indirecte du christianisme. La divinité de TÉvangile, aux yeux de Fauteur, résulte de la place qu'il occupe dans le développement spirituel de Thumanilé. Toutes les religions antérieures, et, avec ces religions, foutes les civilisations dont elles étaient le principe, sont autant de phases de Féducation spirituelle de l'humanité. Il n'est pas d'erreur si grossière, de superstition si barbare qui n'ait à la fois exprimé, trompé et excité les besoins infinis du cœur de l'homme. Le christianisme est vraiment divin, parce qu'il explique tout et satisfait à tout. Telle est la philosophie de Thistoire selon M. Trotlet.
La question est grave. Qui dit philosophie de l'histoire dit science de l'histoire, puisqu'il n'y a de science véritable que la science générale, la connaissance des principes derniers, bref, ce qu'on appelle la philosophie. Il s'agit donc, en fait, de savoir si les destinées passées et futures de l'humanité suivent une direction, et si nous pouvons reconnaître le but vers lequel elles gravitent. La société vogue-t-elle au hasard sur l'océatt des âges comme un monde qui se serait égaté dans les espaces, ou bien a-t-elle sa loi, suit-elle une règle, tend-elle à une fin, et, ce qui revient au même, là science peut-elle ramener à une formule les mouvements de ce grand être collectif? On le voit assez, il est impossible d'ouvrir un livre semblable à celui ^lii nous
occupe sans commencer par se demander s'il y a une philosophie de l'histoire. C'est à cette question préalable que je voudrais consacrer aujourd'hui quelques lignes.
Écoutons d'abord ceux qui penchent pour l'affirmalive. Ils partent de Tidée de loi. La loi, à les entendre, c'est Tessence même des choses et, tout ensemble, la forme inhérente à nos conceptions. Nous ne pouvons penser que grâce à cette idée ; ce qui n'est pas soumis à une loi n'existe pas pour nous : c'est le chaos , le néant. 11 n'est pas jusqu'aux mots par lesquels nous semblons exprimer l'absence de règle et de raison dans les choses humaines , qui n'indiquent l'instinct auquel nous obéissons à cet égard. Quand les anciens disaient : destin, fatalité, fortune, que faisaient-ils, si ce n'est attribuer les événements à quelque puissance dont les décrets leur échappaient? Et ainsi ils affirmaient cela même qu'ils voulaient nier, et prêtaient malgré eux un sens à ce qui leur paraissait dépourvu de toute raison.
Nous parlons de hasard. Mais qu'est-ce que le hasard, sinon notre ignorance? Je distribue des cartes que j'ai retournées; chaque joueur a celles que je lui ai données, et il n'est pas étonnant qu'il tienne telle couleur ou telle figure, puisque je les lui ai mises dans la main; seulement, je les ai distribuées sans en connaître la. valeur, et voilà précisément ce qu'exprime le mot de
hasard : Tignorance où nous sommes d'une cause^ le fait qui nous échappe.
Je lance des dés. G^est le hasard , dit-on^ qui amène tel ou tel nombre. Nullement. Ces cubes d^ii^oire sont tombés sur la table exactement dans la place et sur le côté où ils devaient tomber par suite de Timpulsion que je leur ai donnée. Je n'ai pas les moyens de calculer la force^ ni |iar conséquent les effets de cette impulsion^ et ce que j^appelle hasard n'est autre chose que l'incertitude où je me trouve sur les effets^ qui n'en sont pas moins réguliers^ d'une cause dont Faction n'en est pas moins certaine.
Il en est absolument de tnême des puissances surnaturelles. L'intervention de ces puissances est une manière d^expliquer ce que nous ne pouvons expliquer autrement. Nous regardons comme miraculeux les faits dont nous ne savons rendre compte. Nous supposons fort gratuitement que nous connaissons toutes les lois de la nature^ et dès lors nous rapportons à des causes supérieures ce qui dépasse notre science. C'est pour cela que le domaine du merveilleux va toujours en se rétrécissant. Au commencement, tout est miracle, ou plutôt il n'y a point de distinction entre ce qui l'est et ce qui ne l'est pas; puis les hommes constatent les lois delà nature les plus apparentes, et diminuent d'autant la sphère du surnaturel. La science continue de faire
des progrès, le prodige recule toujours. Il ne reste plus qu'un petit nombre de phénomènes dans lesquels, par ela seul qu'ils ne sont pas expliqués, la foule croit voir ne manifestation plus spéciale de la divinité. Ainsi le mouvement capricieux des nuages , les éclats inattenus de la foudre. «Lèvent souffle où il veut, » dit-on, n attendant qu'on sache que les vents ont leurs causes et leurs lois aussi bien que tout le reste. L'inspiration attribuée au saint, au sage, au poète, que signifiet-elle , si ce n'est que la nature humaine n'élait pas jugée capable de produire quelque chose d'aussi grand? Et pourquoi n'en était-elle pas jugée capable? Uniquement parce qu'elle ne Tavait pas encore fait.
Faisons un pas de plus et ayons le courage de le reconnaître : la liberté humaine, dans le mystère de laquelle se retranchent si volontiers les adversaires d'une philosophie de l'histoire; la liberté, non moins que la destinée ou le prodige, désigne tout simplement une cause qui nous échappe. La liberté, dans le sens vulgaire du mot, est la faculté de faire ce que nous voulons par cela seul que nous le voulons : elle est l'arbitraire pur, le caprice même . Mais le caprice et l'arbitraire, qu'est-ce autre chose qu'un nom dont se paye notre ignorance, un terme pour exprimer une conduite dont les motifs nous restent inconnus? Qu'est-ce que le capricieux, si ce n'est un homme dont les détermina-
tions sont trop vives et trop mobiles pour que nous puissions en saisir la suite? Tel est aussi le sens du mot de liberté. Au fond, il n'est personne de nous qui veuille sans quelque raison de vouloir, et les motifs qui déterminent notre volonté nous sont fournis par notre nature, par notre caractère, par les pensées de notre cerveau, les émotions de notre sang, les habitudes de notre éducation. Là encore il y a enchaînement rigoureux de la cause et de l'effet, et, par conséquent, là encore nous nous trouvons sur le terrain de la science.
Au surplus, ajoute en triomphant l'avocat de la philosophie, la science de l'histoire n'a pas seulement des arguments à faire valoir, elle compte déjà des conquêtes dans lesquelles il est difficile de ne pas voir le gage de son triomphe à venir. Si elle n'a pas découvert la loi suprême des sociétés humaines, elle a reconnu bien des lois partielles, et que personne aujourd'hui ne songe plus à contester. Qui oserait nier encore l'influence de la race, de la configuration géographique et du climat sur les nations? Qui n'admet, dans le mouvement des sociétés, les alternatives d'action et de réaction, les besoins tour à tour sentis de Tordre, qui garantit les intérêts matériels, et de la liberté, qui est la vie même de l'esprit? Quel est le partisan si fanatique du passé qui ne sent que, à tout prendre, l'humanité avance, qu'un progrès en entraine un autre, et qu'ainsi
le monde moral accomplit des évolutions dont la formule ne saurait nous rester toujours cachée?
Nous venons d'entendre le langage du croyant. Je dis croyant, car la différence entre Fhomme de foi et le sceptique n'est pas affaire de dogme et de credo. Le croyant, à le prendre d'un peu haut, est celui qui admet un ordre moral, une raison des choses, une loi du moude^ et, pour tout dire, un idéal. Le sceptique doute de tout cela, et le sceptique, il faut l'avouer, a ici bien des apparences pour lui.
Le sceptique est l'élève de Montaigne, de La Rochefoucauld, de Machiavel. Le sceptique est un homme du monde, qtli a fréquenté ses semblables et vu de près les affaires. Il sait combien les plus hauts personnages sont médiocres, combien les plus grands événements tiennent k peu de chose , combien les mobiles sont puérils et les vues courtes, quel rôle jouent en toute rencontre la passion et l'intrigue, et que les destinées des nations tiennent la plupart du temps à un accident, à la médecine que vient de prendre Louis XIV, au grain de sable qui va faire mourir Cromwell. S'il n'est pas de héros pour un valet de chambre, il n'est pas de philosophie de l'histoire pour celui qui a vu comment l'histoire se fait. Ohî que nos belles formules paraissent puériles à ce politique rompu aux manœuvres des partis, à ce f oué qui n'ignore aucun dès secrets de la Bourse ou des sa-
Ions! Il y a peut-être là une illusion d'optique; on est trop dominé par lesfails pour distinguer la loi qui s'en dégage; ce sont les arbres, comme on dit, qui empêchent de voir la forêt ; je le veux, mais il n'en est pas moins certain que la pratique des hommes et des choses ne favorise pas la croyance à l'idéal.
Mais laissons là l'homme du monde. L'historien, dans son cabinet, n'arrive-t-il pas à des conclusions semblables? L'hisloire n'est-elle pas semée de paradoxes qui sont autant de démentis donnés à la philosophie de l'histoire? On parle de raison: comme si la force ne l'avait pas toujours emporté; comme si aujourd'hui encore l'essence de cette démocratie qui s'empare des sociétés n'était pas la prédominance du nombre sur la raison et du fait sur l'idée. On parle de vérité : comme si une vérité, pour agir sur les hommes, n'avait pas toujours commencé par transiger avec l'erreur et par s'envelopper dans une superstition. On parle du développement des religions : comme si la religion de l'Europe était autre chose qu'une croyance orientale dénaturée par des philosophâmes grecs, obscurcie par des croyances polythéistes, et au fond de laquelle on ne peut plus distinguer la pensée première de son auteur, sans faire le plus amer retour sur le sort qui attend icibas les conceptions les plus sublimes*
Voilà pour l'histoire. Hais le philosophe lui-même
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esl-il beaucoup plus avancé? 11 croit à la philosoi>hie ; à laquelle? Je vois bien des systèmes, je ne vois nulle part de doctrine qui^ par son évidence, s'innpose à tous les esprits. Il y a autant de psychologies que de psychologues, autant de métaphysiques que de métaphysiciens, et, pour nous tenir à notre sujet, autant de formules sur les lois qui régissent l'humanité que de penseurs qui se sont occupés de ces questions. M. Trottet, dont la philosophie de la civilisation est en même temps une philosophie de l'histoire et une philosophie de la religion, M. Trottet représente le développement idéal de la société par une échelle qui nous fait passer des peuples de l'Orient aux Grecs, puis aux Romains, puis enfin aux Juifs. On comprend pourquoi les Juifs tiennent un rang si élevé : c'est le tronc d'où va sortir le christianisme. Est-ce à dire cependant que le judaïsme, à faire abstraction de cette circonstance et pris en lui-même, offre un degré de civilisation vraiment supérieur à celui de la Grèce et de Rome? Est-ce à dire qu'il tienne dans l'histoire une place plus élevée, qu'il ait joué un rôle plus important? Le lien en quelque sorte accidentel qui le rattache aux destinées de notre race suffit-il pour qu'on intervertisse la succession naturelle des faits? Hegel a-t-il fait violence à l'histoire lorsqu'il a suivi un ordre opposé? El que sera-ce quand des religions antiques nous passerons au christianisme?
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Comment le catholique et le protestait pQurrmeot-ils s'accorder sur la valeur de FÉyangile et des Pères, du moyen âge et de la renaissance? Comment le croyant et Fesprit fort ne différeraient-ils pas sur le caractère du XYU!*" siècle? Tout dans Tétude des lois de la nature est solide et démontré. On peut n'embrasser qu'une partie de ces lois, mais ce qu'on en sait ne laisse point de place au doute. Le système newtonien est une explication qiu pourra être expliquée à son tour, mais qui ne sera pas renversée pour cela. La philosophie, au contraire, présente des hypothèses qui se combattent, qui s'excluent; et Ton ne se fait un nom dans cette prétendue science qu'à la condition de s'inscrire en faux contre tout ce qui a été enseigné auparavant.
Peut-on espérer du moins qu'il en spit un jour autrement? Gardez-vous de le supposer l L'idée mâme de la philosophie échappe à celui qui veut la serrer de près. La philosophie n'est rien, si elle n'est la science de la science, la science parfaite, la science absolue. C'est ainsi que l'ont entendu tous les philosophes dignes de ce nom. Eh bien, la [)hilosophie ainsi conçue poursuit une chimère. Elle méconnaît les limites de l'esprit humain; elle oublie la nature des choses; elle ignore les règles clémeiilaires de la logique. L'homme qui fait partie du monde ne saurait comprendre co monde dans son universaUlé. L'homme, qui est un être fini,
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beroé^ relatif^ ne saurait s'élever à l'absolu. Il peut découvrir des lois, mais non pas .la loi de ces lois; des faits, mais non le fait générateur de tous les autres. Nous ne savons le dernier mot de rien , car pour cela il faudrait savoir le dernier mot de tout. Il n'y a point de science définitive, car ce serait Fomniscience; point de métaphysique, car la métaphysique ne tend à rien moins qu'à escalader le ciel; point de philosophie, car le philosophé ne serait plus un homme, il serait Dieu.
J'ai rapporté aussi fidèlement que possible les arguments que font valoir les parties adverses dans cette grande cause de la science contre le scepticisme. Il y a longtemps que cette cause se plaide , et elle n'est pas encore jugée. On peut même dire qu'elle ne le sera jamais, qu'elle ne peut pas Tètre. Le croyant et le sceptique représentent deux tendances de la pensée humaine, et, pour ainsi parler, les deux pôles entre lesquels elle se meut. Leur lutte n'est que l'image de la contradiction suprême dans laquelle se débattent la science, la vie, la société. La loi de notre être est d'approcher toujours d'un but qui recule toujours. 11 nous est également interdit, et de jamais l'atteindre, et de jamais cesser de le poursuivre. Pour que l'humanité accomplisse ses destinées, il faut qu'elle porte à la fois en son sein l'enthousiaste qui aspire à saisir le dernier mot des choses, et le critique qui ramène les systèmes
à la valeur d'un simple essai et d'une infructueuse tentative. Etrange sort que le nôtre I Grandeur qui n'est que vanilé, vanité qui est notre titre de noblesse, illusion à laquelle, sous peine de périr, il faut constamment renoncer et se livrer constamment de nouveau !
M. Adolphe Pictet, dont Touvrage nous fournit l'occasion et les matériaux dU travail qu'on va lire , n'est peut-être pas aussi inconnu à nos lecteurs qu'ils se rimaginent eux-mêmes. Ceux d'entre eux qui ont lu les Lettres d'un voyageur^ et dans ces lettres le récit de la course à Cbamounix , se rappellent assurément a le damné major, x> celui qui portait a la figure de Héphistophélès et la capote d'un douanier;» celui enfin qui^ tout en chevauchant sur sa mule^ répétait entre ses dents: L'absolu est identique à lui-même! Le major n'est autre que M. Pictet, l'un des hommes de ce siècle qqi savent le plus de choses et qui réunis-
1 Les Origines indo-européennes, ou les Aryas primitifs : essai de paléontologie linguistique, par Adolphe Pictet. 2 vol., 1859 el
sent le plus d'aptitudes diverses. Il y a de tout dans M. Piciet : il 7 a un artiste et un mathématicien^ il y a un érudit et un penseur. II s'est passionné tour à tour pour la musique et pour Falgèbre. II a fait des fusées de guerre^ ainsi que des mémoires sur leur usage^ et il a en portefeuille^ sur l'épopée et le drame ^ de grands travaux de littérature comparée. Quand il s'est occupé de philosophie^ Schelling^ assure-t-on^ le distinguait entre tous ses adeptes; et quand il a voulu être écrivain^ il nous a donné le charmant badinage intitulé Une course à Chamouniœ. Ce n'est pas tout: H. Pictet s'est fait un nom dans la linguistique; il est du petit nombre de ceux qui ont étudié les langues celtiques; il a le premier démontré l'affinité de ces langues avec le sanscrit; mettant enfin une vaste érudition au service d'une idée ingénieuse^ résumant en quelque sorte les études de toute sa vie, il vient de montrer, dans un ouvrage monumental , les ressources que l'histoire peut tirer de la philologie.
Essayons de faire connaître la nature et la portée de celte tentative. •
La comparaison est le principal instrument de la science. La science, en effet ^ se compose de faits généraux; savoir^ c'est former un groupe , c'est établir une loi^ c'est^ par conséquent^ dégager ce qu'il y a de général dans les données particulières* Or, pour con-
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traindre aiosi les faits à nous livrer leur sens intime, il faut les rapprocher^ les éclairer Tun par Tautre^ c'està-dire les comparer.
Personne n'ignore les découvertes de Tanatomie comparée. On sait comment Tétude de la structure des animaux, comment la comparaison de ces organes dont les modifications infinies constituent les différences de classe^ d'ordre^ de genre ^ ont révélé pour ainsi dire le plan de la nature^ et fourni un fondement solide à nos classifications.
Il en est de même de la science des langues. Ici sans doute ^ comme partout , la comparaison est aussi ancienne que Tobservation. On n'avait pu entendre parler des langues diverses sans reconnaître à la fois les grands traits de ressemblance qui constituent les caractères universels du langage^ et les différences qui séparent quelquefois si profondément les idiomes. Toutefois ; à côté de la comparaison involontaire ^ en quelque sorte ^ et superficielle , il y a la comparaison réfléchie, méthodique^ qui ne s'arrête pas aux phénomènes apparents^ mais qui cherche à pénétrer jusqu'à l'essence des choses. Cette rigueur de méthode ne date que de notre siècle. Des savants modernes ont fait pour la philologie ce que Cuvier et Geoffroy Saint- Hilaire ont fait pour l'anatomie^ et Ton peut dire que 1^ résultats de leurs travaux n'ont pas été moins
extraordinaires et moins inattendus. Ils nous ont révélé des faits que les autres moyens d'observation n'avaient pas même laissé soupçonner. On a reconnu que les langues de TEurope se trouvent dans une parenté étroite avec celles qui étaient autrefois parlées dans l'Iran et dans Tlude^ et l'on a été amené à faire des unes et des autres une seule famille^ sous la dénomination de langues indo-européennes.
La philologie a été plus loin. Elle n'a pas seulement constaté la parenté générale des langues dont il s'agit^ elle a aussi déterminé dans quelle mesure chacune se rapproche ou s'éloigne de la source première. Il ne faut pas s'imaginer^ en effets que les langues dont nous parlons soient sorties les unes des autres, comme plus tard les langues romanes sont sorties du latin. Ce sont des rameaux indépendants qui ont poussé sur un même tronc. D'un autre côté, les altérations de diverse nature, effets du temps et du développement particulier des idiomes, permettent de reconnaître que ces langues ne reproduisent pas toutes également le type primitif* Ainsi , le sanscrit et le zend témoignent d'une pureté, et par conséquent d'une antiquité de forme, d'une fidélité au caractère originel, qui ne se retrouvent pas au même degré dans le grec et les langues germaniques, bien que ces langues, à leur tour, soient plus voisines du point de départ que le latin et le celtique.
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Les^ rapports des langues indo-européennes entre elles supposent une communanté d'origine. Il faut nécessairement admettre qu'avant de se séparer et de se développer chacune pour soi, elles ne formaient qu'une seule et même langue; car aucune autre hypothèse ne saurait rendre compte de leur parenté. Cette langue, quelle était-elle? Nous ne pouvons le dire, puisqu'il n'en existe point de monument; et cependant nous pouvons y remonter au moyen des idiomes auxquels elle a donné le jour. Le génie essentiel de sa grammaire vit encore dans la nôtre, et, quant aux mots dont elle se composait, on peut, dans bien des cas, y arriver avec une entière certitude. Il suffit, en effet, qu'un mot se trouve a la fois dans plusieurs langues de la famille sans avoir été emprunté à l'une par l'autre, pour que ce mot doive être considéré comme apparte* nant à la langue mère, à la source commune.
Tous ces faits sont acquis depuis longtemps, et familiers à ceux qui ont quelque connaissance de ce genre d'étude. Hais la science ne s'est pas contentée de ces découvertes. Des mots , on a voulu passer aux choses. La philologie > en effet, confine à l'ethnographie. La parenté des langues implique la parenté des peuples, et, comme une langue suppose toujours des hommes qui la parlent, Texistence d'une langue primitive conduit forcément à admettre l'existence d'un peuple
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primitif. On a donc continué d'interroger la philologie; on lui a demandé ce qu'elle avait à nous dire sur cette famille primitive, dont elle nous avait révélé Texistence^ ce qu'elle savait de sa demeure, de son génie, de ses institutions. L'histoire, qui avait ignoré l'affinité de llndou et du Persan avec l'Européen, avait, à bien plus forte raison, perdu la trace de leurs communes destinées; il s'agissait de savoir si la comparaison des langues, après avoir constaté l'unité première d'une des grandes familles humaines, ne pourrait pas aussi nous apprendre quelque chose sur une civilisation antérieure à toutes les traditions.
Elle le peut, et cela de diverses manières. En premier lieu , l'existence ancienne d'un mot prouve l'existence ancienne de la chose qui y correspond, et, vice versa, Tabsence du terme qui sert à exprimer un objet permet, jusqu'à un certain point, de conclure que cet objet n'était point connu de ceux qui manquaient de mot pour le désigner. Ce n'est pas tout : on peut remonter des choses aux idées. Les langues ne sont point des collections de vocables arbitrairement inventés. Chaque mot, àTorigine, a eu un sens; chaque son, en s'attachant à un objet, y a attaché une idée; l'homme, en nommant les objets de la nature inanimée, les a désignés par l'impression qu'ils faisaient sur lui, de sorte qu'en retrouvant dans le mot la trace de cette impres-
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rion, nous prenons en quelque sorte sur le fait les pre* mières opérations de Fesprit humain. Enfin ^ l'intérêt de cette étude augmente encore lorsqu'on examine les termes qui^ relatifs à la vie sociale et morale^ trahissent^ par leur sens premier^ la nature même des pensées qui les ont fait naître. Tels sont les services que Fétymolo* gie peut rendre à la philosophie et à Thistoire. En nous faisant remonter à la racine des mots^ elle nous livre leur signification primitive^ et par là elle nous initie^ non-seulement à la vie matérielle, mais à la vie intime d'une population dont, sans ces procédés^ nous ignore-* rions jusqu'à l'existence.
a On a souvent observé, dit M. Pictet, que la langue d'un peuple présente l'image la plus fidèle de toute sa manière d*être, et qu'elle renferme, comme en dépôt, les témoignages les plus certains de son histoire physique et morale. Cela, toutefois, n'est entièrement vrai que des langues primitives, où les mots sont les images immédiates des choses mêmes, qu'ils expriment par un sens caractéristique et non pas seulement par un son arbitraire. Or, un mot significatif révèle directement Pidée qui lui a donné naissance, et un idiome composé de termes semblables laisse voir, comme au travers d'un tissu trasparent, tout le travail de l'esprit qui a présidé à sa formation. Si donc , par la comparaison aussi complète que possible de$ termes possédés en
commun par les langues ariennes, nous pouvons les ' ramener à une forme première et retrouver leur signification réelle^ nous arriverons à nous faire une idée tout au moins approximative de Tétat matériel^ social et moral du peuple auquel est due la création de l'idiome primitif. Même là où Tinterprétation étymologique fera défaut^ le seul fait de la concordance des termes témoignera de Tancienne possession de la chose quMls désignaient^ et cette possession même pourra, dans bien des cas, nous initier à quelque détail du genre de vie, des coutumes, des idées de Fantique race arienne. H en est de ceci exactement comme de la paléontologie, quand, à Faide d'ossements fossiles, elle parvient non-seulement à reconstruire un animal, mais à nous mettre au fait de ses habitudes, de sa manière de se mouvoir, de se nourrir, etc. Car les mots durent autant que les os; et, de même qu'une dent renferme implicitement une partie de l'histoire d'un animal , un mot isolé peut mettre sur la voie de toute la série d'idées qui s*y rattachaient lors de sa formation. Aussi le nom de paléontologie linguistique conviendrait-il parfaitement à la science que nous avons en vue; car elle se propose pour but de faite revivre, en quelque sorte, les faits, les choses et les idées d*un monde enfoui dans les ténèbres du passé. »
Quelques exemples feront mieux comprendre la
nature des procédés dont il s'agit, et l'intérêt des dé* couvertes auxquelles ils conduisent.
Prenons le cAten. Ce mot, qui nous vient du grec, se retrouve non-seulement dans le sanscrit et le zend, mais chez presque tous les peuples de la famille arienne. On en conclut que les anciens Aryas ont possédé le chien , et qu'ils l'ont emmené avec eux dans leurs migrations.
Voilà l'existence d'un animal constatée. Cherchons maintenant comment le mot peut servir à indiquer le point de vue sous lequel une chose est considérée, ridée qui s'y rattache, et par suite comment il peut faire revivre pour nous la société antique. La fille, fiiia , est encore aujourd'hui appelée, en anglais et en allemand, d'un mot qui s'était conservé dans le grec, et qu'on retrouve dans le zend et le sanscrit. Jusqu'ici la découverte n'est pas grande; nous n'avons pas besoin de la philologie comparée pour nous apprendre que les familles comptaient autrefois des filles aussi bien que des fils. Mais rétymologie vient ajouter quelque chose à cette donnée toute banale. Elle nous enseigne que le nom en question signifiait cel/e qai iraitf et elle nous rappelle ainsi, avec vivacité, la distribution des rôles dans la famille d'un peuple pastoral.
Demanderons-nous à la science des résultats plus élevés? Désirons-nous savoir quelle idée nos ancêtres se faisaient de la divinité? Qu'à cela ne tienne : noire
mot de Dieu est le même que celui dont ils se servaient : il signifiait dans l'origine, si Ton en croit M. Pictet, Y Être céleste, et par conséquent il désignait la divinité comme placée au-dessus de la terre et habitant le firmament. Entre tant d'autres idées qui peuvent servir à caractériser Dieu, les Aryas, dans remploi de ce nom, s'étaient donc attachés à celle d'un* être supérieur et invisible.
On comprend maintenant quel est le rôle de Tétymologie dans les travaux dont j'essaye de rendre compte, mais on sent en même temps combien il importe qu'une méthode sévère préside à la comparaison des mots et à la recherche de leur origine. C'est à cette rigueur que la philologie comparée doit le rang qu^elle tient aujourd'hui parmi les sciences, comme c'est aux opérations fantastiques des anciens érudits qu'elle devait le discrédit dans lequel elle était jadis tombée. Les rapprochements arbitraires, les combinaisons capricieuses, les analogies superficielles ont trop longtemps constitué toute la linguistique. Yarron faisait venir facere de faciès, parce que celui qui fait une chose lui donne une forme et une figure. De nos jours encore Joseph de Maistre dérivait cadaver de caro data vermibus/ M. Pictet, dans une introduction qui est un chefd'œuvre de précision et de clarté, a insisté sur les conditions d'une recherche vraiment scientifique. II
montre comment la connaissance des lois dn langage et des règles d'après lesquelles les sons se transforment d'un dialecte à un autre peut seule faire éviter les rapprochements simplement accidentels^ comme aussi elle peut seule découvrir les analogies cachées. Identité essentielle malgré les différences de formes, diversité réelle malgré les ressemblances spécieuses, voilà ce que Ton rencontre à chaque pas dans l'étude des langues. Notre auteur, dans le courant de son ouvrage, a souvent eu l'occasion d'en signaler des exemples. C'est ainsi que le zend kuiris, hauberge, n'a, malgré la ressemblance du son et de la signification, aucune parenté avec notre cuirasse. C'est ainsi, d'un autre côté, que le mot zend spaka, qui se trouve dans Hérodote, est, en dépit des apparences, étroitement lié à notre mot ehien. -
Il est temps de laisser là ces questions de procédé et de méthode, pour apprendre ce que M. Pictet a su découvrir des usages, des idées et de l'histoire des ancêtres de notre race.
Un des chapitres les plus intéressants du livre est celui où Tauteur cherche à déterminer le pays qu'occupait cette race avant sa dispersion. Les mythes de l'Iran viennent ici en aide aux données de la linguistique, et s'accordent avec ces dernières pour diriger nos regards vers les bords de rOxus, L'émigration indo-européenne
est donc partie de la région située entre la mer Caspienne et les montagnes qui servent de contre-forts à rimmense plateau de l'Asie centrale ; en un mot, le berceau des peuples qui ont rempli le monde de leur nom n'est autre que le Balkh actuel ou l'ancienne Bactriane, pays malheureusement peu connu aujourd'hm', mais dont le sol varié et fertile promettait l'abondance à l'honrune, tout en lui imposant la loi du travail et en le provoquant à l'exercice de ses forces et de son intelligence. Les habitants de cette région avaient le sentiment de leur supériorité sur les populations voisines, et ils exprimaient ce sentiment par le nom même qu'ils se donnaient, les Aryas, la race pure, la nation excellente. Il est probable qu'ils étaient fractionnés en tribus distinctes, réunies seulement par le lien de la parenté, des mœurs et du langage , et que les émigrations qui les ont dévei^sés sur le reste du monde ont été successives. On peut même démontrer qu'ils se sont de bonne heure divisés en deux groupes, l'un oriental et l'autre occidental, celui d'où sont sortis les Âryas de l'Inde et de la Perse, et celui qui a peuplé l'Europe.
Ces inductions sont confirmées par l'étude des productions naturelles du pays telles que la philologie nous les fait connaître, et cette étude sert en même temps à déterminer les conditions générales de la civilisation des anciens Âryas, puisque les productions des trois rè-
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gnes sont partout le fondement de la vie matérielle des peuples. Les recherches de H. Pictet montrent que si les Âryas ont passée comme d^auires peuples^ par un âge de pierre et un âge d'airain^ la langue n*en a point conservé de trace^ et qu'avant Tépoque de la dispersion^ ils possédaient Tor, Targent, le fer et le cuivre. Ils possédaient également la plupart des plantes utiles que nous cultivons^ même la vigne. G'est^ du reste, ce que confirment indirectement les observations des voya^ geurs. « Quinte-Curce déjà^ dit H. Pictet^ parle des fruits excellents et variés de la Bactriane. D'après Heyendorf^ les mêmes observations s'appliquent à la Boukharie. Les botanistes d'ailleurs s'accordent à placer dans cette zone Thabitation primitive de la majeure partie de nos arbres à fruits^ et la circonstance qu'ils y Tiennent admirablement bien appuie certainement les preuves alléguées en faveur de ces origines. On peut donc légitimement conclure des faits actuels^ constatés déjà du temps de Quinte-Curce, à ceux qui ont dû prévaloir à l'époque préhistorique. »
De même que les Aryas connaissaient le plus grand nombre de nos fruits et de nos légumes^ ils avaient la plupart de nos animaux domestiques. Le chat est à peu près le seul qui leur manquât. On sait qu'il manquait aussi aux Hébreux^ que le nom ne s'en rencontre pas dans la Bible^ et que les Grecs et les Romains em-
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ployaient la belette pour se débarrasser des souris; le cbat^ devenu domestique en Egypte^ parait n'avoir été introduit en Europe qu'au moyen âge. Hais si les Aryas n'avaient pas le cbat^ ils avaient la souris. Ils avaient même des parasites d'une nature plus intime^ la puce^ la punaise^ et pis encore. Le nom sanscrit de la punaise est naïf; il signifie littéralement : Ce qui est à moi. Voilà un amour-propre de propriétaire bien placé ! 11 paraît^ du reste^ que Tinsecte en question nous vient des Saxons; ce sont eux qui l'auraient apporté en France; les Irlandais du siècle dernier ne le connaissaient pas encore^ et les langues celtiques n'ont point de mot pour le désigner. On voit que nos ancêtres n'étaient pas étrangers à quelques-unes de nos souffrances ; ils ne l'étaient pas non plus à quelques-uns de nos plaisirs : la philologie a mis hors de doute que les Âryas^ en s'étendant vers les bords de la mer Caspienne^ y avaient trouvé l'huître^ et en avaient porté partout avec eux le nom et le sou-* venir.
L'histoire naturelle des Aryas indique déjà en gros à quel degré de civilisation matérielle ils étaient arrivés^ puisquUl est clair qu'ils n'ont pas connu nos plantes et nos animaux domestiques sans en connaître Tusage. La philologie peut cependant aller plus loin.
Rien n'empêche de croire que nos ancêtres aient com* mencé par l'état sauvage et la vie du chasseur, comme
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riea n'empêche de supposer qu'ils se soient senris de la hache de silex avant d'avoir forgé l'instrument de fèr; mais c'est à un degré plus avancé de la civilisation que nous conduit l'analyse linguistique. Une foule des termes qu'employaient les Âryas supposent la vie pastorale et ses habitudes. De mémeque^ en latin, pecu-* ma et peculium viennent de pecus, et que le mot rou* pie vient du sanscrit rûpa qui signifie bétail, de même les notions de pouvoir et de richesse se rattachent toutes, à l'origine, aux fonctions du pâtre et à la possession des troupeaux. Tandis que nous nous servons des parties du corps humain, le coude, le pied^ le pouce, pour déterminer les mesures de longueur, nos ancêtres disaient une oreille de vache, un pas de vache, et, pour une grande distance , un mugissement de vache. L'aube du jour s'appelait le rassemblement des vaches, parce que c'était alors qu'on réunissait ces animaux pour les traire ou les conduire au pâturage. Ajoutons que l'aube s'appelait aussi : le grand bruit de$ femmes. a Ceci, dit H. Pictet, auquel je laisse toute la responsabilité de son interprétation, ceci nous transporte immédiatement au milieu de la scène que devait offrir le point du jour, alors que les femmes se mettaient à l'œuvre pour traire les vaches avant leur sortie, opération qui, à coup -sûr, ne s'effectuait pas en silence. »
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Les Aryas, pour être un peuple pastoral, n'en connaissaient pas moins la navigation et la guerre, a Les noms du bateau présentent un accord remarquable dans les langues ariennes; mais, d'un autre côté, cet accord ne s'étend qu'à la rame, et cesse dès que Ton arrive aux agrès nécessaires pour la navigation maritime. Il semble bien , d'après cela, que les anciens Aryas n'ont point navigué sur la mer, mais seulement sur les grands fleuves de leur pays, l'Oxus, le Jaxartes, et quelques-uns de leurs affluents. On ne saurait cependant en conclure qu'ils n'aient eu aucune connaissance de la mer Caspienne avant leur dispersion. Lors même qu'ils se seraient avancés partiellement sur ses rives, comme nous le croyons, rien ne les aurait stimulés à s'avancer au large, et ils ont pu se borner à l'emploi de simples bateaux à rames pour la pêche ou la navigation côtière.» Quant à la guerre, leur langue indique une race belliqueuse. Us connaissaient les armes, le char de bataille, les sièges, et par conséquent les fortifications. Enfin , ils avaient l'idée de la gloire, et Ton peut même supposer que cette idée tenait une grande place dans leurs pensées, puisque le terme qui l'exprimait a survécu dans le grec et le latin aussi bien que dans le sanscrit, dans le celtique et dans le slave aussi bien que dans les langues germaniques.
Il serait trop long de suivre notre auteur dans les détails de Tindustrie arienne. Notons seulement que les Aryas paraissent avoir ignoré la fabrication du verre, et qu'on ne peut déterminer s'ils ont connu le pain levé. Il est certain, en revanche, qu'ils ont mangé de la soupe; ce mot même est d'une haute antiquité et figure tel quel dans le sanscrit. Nos ancêtres avaient aussi appris à boire le jus de la vigne; c'est dire quUls avaient fait l'expérience de Tivresse. M. Pictet, sur la foi de je ne sais quel radical, croit pouvoir nous assurer qu'ils avaient le vin gai.
Le chapitre des usages de toutes sortes sur la voie desquels nous met la philologie est rempli de ces particularités curieuses. On y voit, par exemple, que les Aryas brûlaient les morts et qu'ils pratiquaient le jugement de Dieu. La mémoire suppléait chez eux à l'écriture, dont l'invention ne leur appartient pas. Ils n'avaient que trois saisons, et divisaient notre jour de vingt-quatre heures en huit parties. Us disaient, comme nos charretiers, hue et dia, pour la gauche et la droite. Ils avaient des instruments à vent et à cordes ; et, tandis qu'ils lançaient les dés, leurs enfants jouaient à la poupée.
Mais la partie capitale du livre de M. Pictet est assurément celle qui se rapporte aux traditions et à la religion des anciens Aryas.
La littérature sanscrite a un mythe Relatif au déluge^ et M. Pictet signale chez plusieurs autres des peuples ariens, chez les Grecs, lesCymris, les Scandinaves, les Lithuaniens, des récits qu'il croit pouvoir ramener à la même source, et d'où il conclut que les Aryas possédaient, avant leur dispersion, une tradition commune sur ce sujet. Ces récits, selon lui, sont à la fois trop différents pour s'expliquer par un emprunt de peuple à peuple, et trop semblables pour s'expliquer par Thypothèse de plusieurs déluges locaux. M. Pictet va plus loin encore. Étendant cette dernière observation au récit de la Genèse, il en tire une conclusion pareille, et il pense que la tradition des Hébreux et celle des Aryas doivent avoir eu la même origine.
On comprend ce que cela signifie. Si Tidentité de la tradition ne prouve pas précisément la réalité du déluge universel, elle peut du moins servir d'argument pour établir Tunité primitive des peuples ariens et des peuples sémitiques. De là l'intérêt de la question.
Voici maintenant ce qu'on pourrait répondre. La présence de la tradition du déluge chez tant de peuples divers est assurément un fait curieux et important. D'un autre côté, il s'en faut de beaucoup que la critique soit en état de prononcer un verdict définitif en cette matière. C'est à peine si les mythes grecs et celtiques peuvent entrer icien ligne de compte^ puis-
que les premiers sont inconnus à Homère, à Hésiode et même à Hérodote, tandis que les autres se lisent dans des textes qui^ sous leur forme actuelle^ ne remontent pas au delà du moyen âge. A vrai dire^ il ne reste en présence que deux versions du fait : le récit de la Genèse qui représente le mythe sémitique^ et le mythe arien, dont la forme la plus ancienne a été conservée dans un texte védique. Or, les ressemblances sont ici extrêmement générales, elles consistent dans des dpnnées en quelque sorte inhérentes au sujet, et il ne me paraît pas prouvé qu'elles ne se rapportent pointa des inondations différentes, dont Tune aurait eu lieu de Tun ou de l'autre côté de THimalaya, dans le bassin de FOxus ou dans celui du Gange, tandis que la seconde aurait dévasté le pays autrefois occupé par les Hébreux, celui qui s'étend au pied des montagnes de l'Arménie, et qu'arrosent le Tigre et TEuphrate.
Je suis obligé de faire aussi quelques réserves sur l'opinion exprimée par M. Pictet au sujet de la religion des Aryas. Il y dislingue deux éléments contraires en apparence : d'un côté, un monothéisme assez pur, assez élevé, qui conçoit la divinité comme un être distinct du monde ; de l'autre côté, un polythéisme, né de la personnification des objets de la nature, tels que le Ciel, la Terre^ le Soleil, et qui^ prêtant une vie à ces choses personnifiées, donna naissance à toute une my-
tbologie. Cette contradiction apparente, M. Pictet Texplique parundeveloppement.il lui semble quePesprit humain a dû aller du simple au composé, de l'unité à la diversité; que le polythéisme est sorti du besoin de chercber des intermédiaires entre TÉtre suprême et Thomme, et qu'il a pu ainsi s'établir sans détruire tout à fait l'idée première ou monothéiste. On voit que nous sommes ramenés au problème que M. Renan a abordé dans ses études sur les peuples sémitiques, avec cette différence, toutefois, que M. Renan opposait le Sémite à l'Arya, comme le génie monothéiste au génie des religions polythéistes.
Peut-être la difficulté, dans Tun et Tautre cas, vientelle de ce que Ton regarde comme absolue une opposition qui n'est que relative. Il n'y a jamais eu, et il n'y aura sans doute jamais de polythéisme ni de monothéisme pur. Aussi les religions ne peuvent-elles être définies ou caractérisées que par la prédominance de l'un des deux éléments sur l'autre, et leur histoire consiste-t-elle moins dans des phases successives, dans le passage d'une forme religieuse à une antre, que dans la coexistence et la lutte de deux principes, qui répondent à deux besoins également impérieux de l'esprit humain.
Je ne quitterai pas le grand et imposant travail de M. Pictet sans marquer les limites dans lesquelles il
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s'est volontairement renfermé. C'est des anciens Arvas qu'il a voulu nous entretenir, et non pas de Thomme primitif. Il a cherché à déterminer quelle était la civilisation de nos ancêtres vers l'époque de leurs migrations,mais il n'a pas eu la prétention de remonter jusqu'à leur origine première, et de retracer tous les développements par lesquels ils ont dû passer avant d'arriver au point où la philologie comparée les découvre et les observe. C'est dire que M. Piclet laisse de côté plusieurs des grandes questions qui s'agitent aujourd'hui. Les langues et les races peuvent-elles se ramener à une unité d'origine? Les langues et les religions sont-elles le produit d'un développement graduel, ou bien le fruit d'une intuition en quelque sorte instantanée? L'homme s'est-il élevé de l'animalité à rhumanité, puis de l'état sauvage à la civilisation? Ou bien faut-il, renonçant absolument aux recherches de ce genre, consentir à prendre l'homme tel que l'histoire nous le montre tout d'abord, avec la plénitude de SCS facultés et toutes les acquisitions essentielles qui sont restées son partage? Telles sont les questions que l'on se pose encore après la lecture du hvre de M. Pictet, qu'il n'était pas appelé à résoudre, mais sur lesijuellesil n'a pas laissé cependant de jeter indirectement quelque jour. C'est, en elTet, par des travaux semblables aux siens que les solutions définitives sont
préparées. Si la discussion sur Funité ou la diversité primitive de Tespèce doit un jour aboutir, on le devra à des études spéciales sur les races entre lesquelles l'humanité se montre aujourd'hui partagée, à des monographies à la fois ingénieuses et patientes, telles que celle de M. Renan sur les peuples sémitiques et celle de M. Pictet sur les peuples ariens.
J*ai parlé, dans Farticle précédent, de Tétude comparative des langues. J'ai cherché à montrer à quels résultats est déjà arrivée une science qui ne date que d'hier. Les ressemblances de la grammaire et du vocabulaire ne pouvant s'expliquer autrement que par une communauté d'origine, on a été obligé de reconnaître comme frères des peuples dont on n'avait jamais soupçonné la parenté..Mais on a été plus loin encore : après avoir déterminé, au moyen de la comparaison, les mots qui doivent être regardés comme antérieurs à la dispersion de la race arienne, après avoir ainsi obtenu, puisque le mot suppose nécessairement la chose qu'il
^Hercule et Cacusj élude de mythologie comparée, par Michel Bréal. 4863.
signifie, un certain nombre de données sur la civilisation matérielle de nos ancêtres, on a pu, grâce à Télymologie, remonter jusqu^aux idées qui ont présidé à Tappellation des objets, et de cette manière atteindre jusqu'à la vie morale d'un peuple qui n'avait laissé aucune trace dans riiisloirc.
Je voudrais aujourd'hui rendre compte d'une autre science, science qui tour à tour s'appuie sur la précédente et la confirme, qui part des mêmes prémisses pour aboutir aux mêmes conclusions, et qui, vieille à peine de quelques années, imparfaite encore et fragmentaire, n'en a pas moins fourni les résultats les plus curieux et les plus inattendus. La comparaison des langues ne peut plus se séparer aujourd'hui de la comparaison des mythes, c'est-à-dire des récits merveilleux dont se composent l'histoire, la poésie et la religion des anciens peuples.
La mythologie comparée a une double tâche. Elle fait l'histoire du mythe, le suivant sous ses difierentes formes, et cherchant à remonter jusqu'à son origine. Mais découvrir l'origine d'un mythe, c'est découvrir en même temps quel en est le sens primitif. La formation d'une fable en est la véritable interprétation. Rien n'est arbitraire en ce monde; tout y a sa raison d'être, et la raison d'être des choses est dans leur histoire même; il suffit de savoir com-
ment le mystère est né pour que le mystère s'évanouisse.
Voyons quel jour la comparaison des mythes jette sur leur formation, et par suite sur leur signiflcalion.
Chacune des races distinctes entre lesquelles se divise l'humanité a son fonds cojnmun de croyances primitives, absolument comme elle a sa communauté de langue. La croyance religieuse, en effet, n'est pas moins spontanée que le langage; elle est aussi ancienne que lui, et comme lui elle exprime Tindividualité de la race au sein, de laquelle elle est née. Le Sémite a sa mythologie aussi bien que TArien , et la distance qui sépare les conceptions religieuses des deux familles de peuples n'est ni plus ni moins profonde que cellij qui sépare leurs idiomes. Le temps viendra donc sans doute où nous aurons des théologies de toutes les races, comme des grammaires de toutes les langues. Pour le moment, c'est le groupe auquel nous appartenons nous-mêmes, celui des peuples indo-germaniques, qui a naturellement appelé surtout Tattenlion, et c'est dans leur application à la mythologie de ces peuples que je voudrais faire connaître les procédés de la science moderne. Quant aux sources où le lecteur français peut puiser pour cette étude, elles ne sont pas aussi rares qu'on pourrait le croire. M. Max MûUer, dans un essai qui fera époque, et qui a été traduit, nous a fait assister
à la formation de plusieurs des fables grecques, telles que celles d'Endymion, de Céphale, d'Héraclès, d'Éros. M. Baudry nous a rendu compte du travail capital de M. Kuhn sur le feu céleste et Thistoire de Promélhée. Enfin, l'érudition française est entrée à son tour dans la voie des recherches originales : un jeune savant , M. Bréal, vient de publier sur Hercule et Cacus une étude dans laquelle la hardiesse s'unit à la rigueur, et où les vues générales couronnent une analyse sévère des faits. C'est ce travail que j'ai entrepris de faire connaître. Le mythe de Cacus est l'un de ceux qu'il est le plus facile de suivre sous ses différentes formes, et dont l'histoire, pour ainsi parler, est la plus piquante.
On sait que les Indous forment une des branches entre lesquelles s'est divisé le peuple préhistorique qui habitait jadis la Bactriane, et que l'on désigne sous le nom d'Arien. Les Ariens, en se dispersant par des migrations successives, sont devenus la souche des Indous d'abord et des Iraniens, puis de nos populations européennes. Lorsque les Indous, rompant les premiers Tunité primitive, franchirent les montagnes qui les séparaient du bassin de Plndus, ils emportèrent naturellement, non-seulement leur langue nationale, qui, en s'individualisant, devint le sanscrit, mais aussi leurs dieux et leurs traditions. Ces traditions commu-
nés, ce sont eux qui les ont le plus fidèlement conservées, et c'est pourquoi c'est à eux qu'il faut s'adresser lorsque nous voulons les retrouver sous leur forme la plus ancienne et la plus authentique. Or, parmi ces traditions se trouvait un mythe auquel les chants védiques font de fréquentes allusions. Le voici en quelques mots. Indra, le dieu national, garde un troupeau de vaches de couleur de pourpre. Vritra, démon à trois têtes, et dont le corps a la forme du serpent, dérobe ce troupeau et l'enferme dans sa caverne. Indra poursuit le ravisseur, pénètre dans son antre, le frappe de sa foudre et ramène au ciel les vaches, dont le lait s'épanche sur la terre. L'explication de ce récit est transparente; les commentateurs indiens la connaissent; bien plus, les poésies védiques elles-mêmes mêlent sans cesse à Timage les faits naturels qu'elle exprime. Il s'agit, au fond,d'un phénomène très-ordinaire. « La lutte des deux adversaires aux prises dans le ciel, dit M. Bréal, est l'orage, plus soudain et plus terrible dans les climats chauds que dans nos contrées. Les nues lumineuses qui contiennent la pluie, ce sont les vaches couleur de pourpre qu'un noir démon veut enlever; la fécondité de la terre dépend de l'issue de la lutte. Les nuages se mettent en marche, ils s'éloignent de nous, ils se couvrefnt d'ombre, ils semblent enfermés dans l'obscurité; on entend leurs sourds gémisse-
ments. L'affreux serpent, dont Thaieine dessèche le inonde, les a enveloppés et attirés dans son antre. C'est alors que le dieu du jour, protecteur des hommes, bienfaiteur de la tribu, engage le combat, tantôt seul contre le terrible adversaire, tantôt escorté de la troupe hurlante des 3îaruts (les vents), tantôt suivi de tous les dieux. On entend les coups de la massue divine qui tombent sur la caverne, Tentr^ouvrent et en font jaillir des flammes. Le triple dard du serpent brille dans les ténèbres. Bientôt le nuage se déforme, il est mutilé en mille endroits, il disparaît à la vue; en même temps, les eaux qu'il retenait captives se précipitent avec fracas sur la terre, et Indra^ c'est-à-dire le ciel bleu, triomphant de son ennemi, se montre dans sa splendeur, »
Je laisse de côté les développements particuliers que le mythe de Vritra a reçus dans l'Iran, où il se confond avec le dualisme même, et dans la race germanique, où le poëme des JSibelungen en a conservé quelques traces. Ce que je veux montrer, c'est la manière dont notre fable s'est transformée en passant chez les Grecs et les Latins. Non pas toutefois qu'elle ait passé des Hellènes aux Italiotes. Petits-fils des Ariens primitifs, les deux peuples sont frères; ils sont l'un à l'autre ce que les Indoussont aux Iraniens, ou, mieux encore, ce que les Germains sont aux Scandinaves. Ils ont puisé chacun leurs traditions à une même source, mais ils les ont
développées selon leur génie particulier, et si la mythologie des Grecs a fini par déteindre sur celle des Latins, on doit se garder d'expliquer par un rapport de filiation les ressemblances qui en résultent.
Ceci dit, nous pouvons commencer par les Grecs. Il n'est pas difficile de retrouver chez eux le mythe qui nous occupe. Il y est devenu la souche d'une quantité de fables qui se croisent, se mêlent et semblent naître les unes des autres. On en reconnaît quelque chose dans rhistoire des principaux dieux, dans celle de Zeus, dans celle d'Apollon, dans la guerre même des Titans contre FOlympe. Il reparaît surtout dans les aventures des héros, en particulier dans celles dHé racles, dont la plupart des travaux ne sont autre chose qu'un souvenir de la lutte entre Indra et Vritra.
a Entre tous les faits de la vie du héros, dit M. Bréal, nous choisissons l'histoire de Géryon, où les contours de la donnée première et la signification primitive du mythe ressortent le plus clairement. Géryon , fils de Chrysaor et de Kallirhoé, possède de riches troupeaux de bœufs et de vaches de nature fabuleuse , comme l'indique la couleur de pourpre de leur peau. Sa demeure est placée au loin, près de l'Océan, dans l'île d'Érythie , que baignent les fleuves Anthémoéis et Aoos. Si Ton rapproche de l'histoire de Géryon celle du géant Alcyonée, qui enleva, de cette même île
d'Érythie, les bœufs du soleil, et qui fut également tué par Héraclès, et si Ton fait attention au secours qu'Apollon prête au héros dans l'épisode qui nous occupe, on est amené à supposer que les bœufs de Géryon ont été ravis par lui à Hélios. Il les fait garder par le berger Eurytion et le chien Orthros, à deux têtes; lui-même est appelé « à trois corps» et «à trois têtes, » et il est représenté d'une taille gigantesque, ailé et armé de toutes pièces. Pour aborder dans son île, Héraclès emprunte au soleil la coupe d'or sur laquelle le dieu parcourt sa carrière; il arrive et passe la nuit sur la montagne Abas. Le chien du géant remarque sa présence ôt se précipite sur lui; il est tué. Le berger Eurytion accourt et tombe à son tour. Déjà le héros emmène les troupeaux, quand Géryon vient les lui disputer; mais il succombe sous les flèches du demi-dieu, qui embarque avec lui les troupeaux, prix de sa victoire. Une tradition ajoute qu'il fut suivi par Érylhie, fille de Géryon.»
«Ce n'est pas ici le lieu, ajoute M. Bréal, d'expliquer les noms qui paraissent dans ce mylhe : ils sont si transparents, ils indiquent si clairement qu'il est question d'un combat livré dans les airs entre de forces de la nature, lutte dont le prix est l'abondance et la fécondité^ que le scholiaste d'Hésiode a pu deviner le véritable sens du récit et en essayer Tinterprétation. »
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Les Latins^ eux aussi ^ avaient conservé Tanlique récit figuré des Ariens , et ils en avaient également fail une légende. Seulement ils avaient marqué cette légende de leur cachet. La sobriété de l'esprit lalin avait introduit la suite et la conséquence dans le récit; il en avait retranché les traits inutiles, amoindri le merveilleux; bref, il avait réduit le tout à une espèce d'histoire héroïque. Mais les Romains ne s'étaient pas bornés à cette traduction en prose : par cela même qu'ils avaient ramené une fable fantastique aux proportions d'une aventure héroïque, ils avaient dû en déterminer la scène, en préciser les circonstances, et, par un procédé de localisation dont on retrouve beaucoup d'exemples, ils avaient placé à Rome la victoire du dieu, et avaient donné à cet événement une place dans leurs annales nationales. L'influence de la littérature grecque vint plus tard modifier tout cela. Si le récit était trop étroitement lié aux monuments et aux cérémonies de Rome pour perdre entièrement le caractère, qu'il avait reçu, les noms propres, du moins , furent altérés. Le dieu vainqueur, qui dans l'origine était Jupiter lui-même, fut changé en Hercule, autre divinité romaine , qu'une ressemblance fortuite de son avait fait confondre avec THéraclès grec. Il en fut de même de Cacus> dont le nom primitif parait avoir été Gœcius^et qui^ transformé par les hellénistes latinsi
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devint un nom emblématique, le méchant, et fut opposé à Évandre, le bon. C'est ainsi qu'une fable qui, dans l'origine, avait exprimé un phénomène météorologique, a fini par devenir un récit épique. Ce n'est pas d'ailleurs le seul exemple d'une pareille métamorphose, et notre mythe d'Indra, pour ne parler que de celui-là, a fourni quelques traits au Féridoun du Schâh-Namèh, au Siegfried des Nibelungen, et peut-être à TAchille de Ylliade.
Il est temps de passer à un autre des problèmes posés par la mythologie comparée. Nous avons vu que l'histoire de Cacus est un souvenir d'une antique fable arienne, et nous avons reconnu que , prise dans son sens primitif, cette fable est une description de Torage. C^est là une irftportante découverte, mais cette découverte ne nous suffît pas. L'explication donnée est de celles qui appellent elles-mêmes une explication. Nous voulons savoir comment le mythe primitif a lui-même pris naissance , et pourquoi nos ancêtres ont exprimé un phénomène si naturel sous une forme qui ftous paraît si extraordinaire. En un mot, nous sommes en présence de la grande question de l'origine et de la signification générale des mythologies. 11 y a longtemps que cette question s'est présentée. Elle date du jour où la réflexion a reconnu que le récit mythologique , ne pouvant se prendre au pied delà letlre, devait avoir un
autre sens qae son sens apparent. Mais si la difficulté a été sentie de bonne heure, il s'en faut qu'elle ait été aussitôt résolue, et les tentatives d'explication auxquelles la mythologie a été soumise chez les anciens et les modernes sont extrêmement nombreuses. C'est de ces travaux que je voudrais donner quelque idée en les ramenant à deux systèmes entre lesquels la faveur des savants s'est longtemps partagée, et que Ton peut appeler rinterprétation historique et Finterprétation allégorique.
La méthode historique porte ordinairement le nom à'évhimérisme y d'Evhémère, philosophe grec qui vivait au IV' siècle avant notre ère, et qui, le premier, expliqua systématiquement la mythologie par Thistoire. Jupiter, par exemple , n'était plus qu'un roi de Crète, un grand conquérant, que ses sujets, après sa mort, avaient élevé au rang des dieux. Hercule, de même, sous la plume de Denys d'Halicarnasse , était devenu un général grec, célèbre par mille exploils, protecteur chevaleresque des nations opprimées. L'histoire de Cacus, telle que nous la lisons dans Virgile, est encore de Tévhémérisme. Ce beau système a été appliqué aux religions de tous les peuples. Snorri, le mythologue islandais du xiii» siècle, interprète ainsi les traditions Scandinaves : Odin est un prince asiatiijiic
qui a régné à Byzance, et .dont les successeurs ont fini
par s'éitablir en Suède K Mais c'est en France que révhémérisme a surtout fleuri^ et a fleuri le plus longtemps. Les Larcher, les Clavier, les Petit-Radel, Raoul-Rochette lui^même^ appartiennent tous à cette école.
li est une autre classe dlnterprètes qui se rattache à l'école historique: je veux parler de ceux qui ont expliqué les mythe» grecs par récriture sainte. Pour les Pères de rÉglise, les dieux des païens n'étaient que des démons; plus tard^ on se contenta de chercher dans la mythologie^ tantôt un souvenir des faits de rhistrâre sacrée^ tantôt un déhris de la théologie des juifs et des chrétiens. Le protestant Bochart^ et Huet, Tévêque d'Avrancbes, se sont rencontrés dans cette ingénieuse théorie. D'après Bochart^ Saturne n'est autre que Noé; Jupiter, Neptune et Pluton représentent Sem, Cham et Japhet. D'après M. Gladstone, au contraire > le docte chancelier de l^hiquier, ces trois dieux seraient une image de )a Trinité. On sait quelle place oesi rapprochements puérils tiennent dans rap<dogétique catholique modenie, en particulier dans l'ouvrage de M. de Lamennais sur ïmdiffétenee m moliere éh rdigion.
* Voyez SOT ce sujet , et sur la nature et rorigine des mjtbok)gies, UB ouvrage plein d*idées el de sciesee : La Fascination 4e Gulfi, traité de mythologie spauàdnave, compo^ par Snorri, ôis de Sturla, traduit et expliqué par F. G. Bergmaon^ professeur à la Faculté des lettres de Strasbourg. 4864.
La seconde des deux méthodes généralement suivies pour Texplication de la mythologie est la méthode allégorique. Je prends ici TaUégorie dans sa signification la plus étendue , et j'entends par ce mot toute expression figurée destinée à la fois à exprimer et à déguiser un enseignement: le symbole, par exemple, aussi bien que le récit fictif. C'est dans ce sens que nous pouvons placer ici les ouvrages qui, comme celui de Dupuis, ramènent les mythes religieux à des formules astronomiques, ou ceux de quelques auteurs moins connus qui les expliquent par la physique et la chimie*. Mais rinterprétation allégorique a pris, avec Creuzer, des prétentions plus élevées et un caractère plus scientifique. L'ouvrage de Creuzer est un des événements de riiisloire intellectuelle de notre âge. Il faut, pour comprendre tout Teffel qu'il produisit, le retrouver sous sa forme première, en le dégageant des surcharges qu'y ont ajoutées plus tard, soit Térudition de Fauteur, soit celle de son traducteur français. Il faut surtout se reporter à Tépoque où le livre parut. C'était dans les premières années de ce siècle, lorsque Heyne et Wolf avaient renouvelé, par la critique, Tin-
i Forchhammer, par exemple» dans Fouvrage intitulé : HeUenica, Scliweigger, dans une Introduction à Vétude de îa mythologie au point de vue des sciences ncUurelles. 4836. (En allemand.)
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lelligence de ranliqiiité; lorsque les études orieutales Tenaient d'ouvrir à la pensée de nouveaux et vastes horizons; lorsque la philosophie^ renonçant aux froides opérations de l'analyse , se livrait à je ne sais quelle mystique ivresse. Ainsi prédisposé, on admettait volontiers une révélation primitive, une sagesse antique^ qui; réfugiée au sein des temples^ se serait conservée dans les mystères et se serait exprimée par des symboles; un enseignement sacerdotal^ qui aurait présenté aux peuples les vérités les plus profondes sous les hiéroglyphes de la mythologie.
Aujourd'hui la Symbolique de Creuzer est un ouvrage dépassé. 11 ne compte plus dans les annales de la science que comme une tentative grandiose et vaine. On s'aperçut assez vite que les explications de Tauteur étaient des explications hasardées après coup^ plutôt que le sens primitif et authentique des mythes. Mais ce qui a surtout nui aux travaux de Creuzer, c'est le développement des sciences historiques. On apprit à mieux connaître l'Egypte; on fouilla plus avant dans la littérature de Tlnde; et ces grandes études, qui ont porté le coup de mort à l'école allégorique, ont en même temps donné naissance à un nouveau système d'interprétation.
Ce nouveau systèmq pourrait s'appeler celui de Tinterprétation métaphorique. M. Max MûUer en est Tau-
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teur; c'est lui du moins qui le premier Ta expio^édans sou ensemble, et cela avec une sûreté â'cniditioa et une élégance de procédés dont la science offre peu d'exemples. H. Bréal , de son côté y s'est approprié les idées de H. Mûller^ il les a confirmées par des observations ingénieuses et les a développées en les appliquant au mythe dont il a été question. Ce sont les vues de ces savants qu'il me reste à faire connaître pour compléter Faperçu que j'ai voulu donner des études mythologiques.
Les mots, à l'origine, étaient tous des appellatifs, et ces appellatifs étaient transparents, c'est-à-dire qu'ils désignaient l'objet par un attribut caractéristique. La fille, c'était «celle qui trait les vaches.» Dyaus, qui deviendra Zeu$y deus, dieu, signifie d'abord le ciel, et désigne le ciel comme « ce qui brille, • comme le siège de la lumière. 11 n'y avait point encore de nom abstrait; chaque objet revêtait un caractère individuel; il prenait même un sexe, car chaque substantif était masculin ou féminin^ Ainsi, la parole humaine disait plus qu'elle ne voulait, plus qu'elle ne devait; les lois mêmes du langage changeaient tous les êtres en individus et toutes les descriptions en actions. Il n'était pas de mot qui ne fût une personnification, pas de phrase, eu quelque sorte, qui ne fût un mythe. « Nous parlons du soleil qui suit l'aurore, dit H. Huiler, mais les anciens poètes
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ne pouvaient parler que du soleil aimant et embrassant l'aurore. Ce qui oour nous est un coucher de soleil était pour eux le soleil vieillissant ^ tombant ou mourant. » Telle est donc la mythologie : un dialecte, une antique forme de la parole , une conception à laquelle Fesprit humain a été amené par la force du langage appliqué aux choses surnaturelles et aux idées abstraites.
«Aujourd'hui, dit à son tour M. Bréal, avec nos idiomes rompus à l'abstraction ^ nos mots usés et nos verbes auxiliaires vides de sens, nous faisons de continuels sacrifices aux exigences de la parole. Nous n'exprimons 'pas une idée, quand même elle désigne une simple qualité, sans lui donner un genre, c'est-à-dire un sexe; nous ne pouvons parler d'un objet, qu'il soit considéré d'une façon générale ou non, sans le déterminer par un article; tout sujet dans la phrase est présenté comme un être agissant, toute idée comme une action, et chaque acte, qu'il soit transitohre qu permanent, est limité dans sa durée par le temps où nous mettons le verbe. Nous somnles habitués à redresser en nous-mêmes les effets de cette sorte de réfraction; mais combien a dû être grand l'empire du langage dans un temps où chaque mot était une image, chaque substantif un être animé, chaque verbe un acte physique! 11 était impossible que les idées les plus simples, exprimées par des mots aussi significatifs, ne
prissent pas aussitôt un éclat extraordinaire : les phénomènes de la nature, reflétés par la langue, prenaient l'aspect de scènes dramatiques. Rapportés à ded êtres qu'on supposait doués d'une vie analogue à celle de l'homme, traduits dans un idiome où chaque mot parlait aux yeux^ les spectacles de la nature paraissaient être les actes d'un drame immense, dont les personnages, divins par l'origine, étaient semblables à nous par le cœur. »
Tout cela est admirablement dit, et, en un sens, ad* mirablement vrai, et cependant je ne puis m^empêcher d'arrêter ici les auteurs que je viens de citer et de leur faire une question. Est-ce bien là^ en elTet, le tout de la mythologie! Faut-il n'y voir, à l'origine, qu'une manière de parler, et plus tard, à Tépoque où le mythe se forme, qu'un malentendu au sujet de l'expression première? Les traditions religieuses et poétiques ne sont-elles, en dernière analyse, qu'un contre-sens? S*il en est ainsi , que devient la valeur religieuse du mythe, que deviennent les dieux dont ils nous entretiennent? Devons-nous n'y voir aussi que des mots? Sommes-nous condamnés, là où l'on croyait autrefois saisir les sentiments les plus profonds de l'âme humaine, à ne plus trouver que les lois du langage?
Nos mythologues, il faut l'avouer, sont médiocrement explicites sur ce point capital. Us semblent à
peine avoir entrevu la question. Us n'y répondent qu'indirectement^ et sans se mettre en peine de concilier des assertions qui semblent se contredire.
M. Max MûUer, par exemple^ ne se lasse pas de répéter que la mythologie était une manière de parler. Un Grec, selon lui, savait parfaitement, à Torigine, ce que signifiait une phrase telle que celle-ci : Eos quitte chaque matin le lit de Tithonos. Et cependant on rencontre dans M. Max MûUer d'autres passages d'après lesquels les anciens auraient ajouté foi aux conceptions qu'ils exprimaient ainsi, a Dans le printemps, dit-il, ils voyaient réellement le soleil ou le ciel embrassant la terre dans une chaude étreinte. » Et ailleurs : « Si nous pouvions croire encore qu'il y a dans le soleil un être comme nous, que dans l'aurore il y a une âme ouverte à la sympathie; si nous pouvions encore un moment considérer ces puissances comme personnelles, libres et adorables, combien nos sentiments ne seraient-ils pas différents à l'approche du jour? Cette assurance avec laquelle nous disons: Le soleil dotlse lever, était inconnue aux premiers adorateurs de la nature, ou s'ils commençaient à sentir la régularité avec laquelle le soleil et les autres astres accomplissent leur travail quotidien, ils les prenaient toujours pour des êtres libres, enchaînés pour un temps, e obligés d'obéir à une volonté supérieure, mais sûr^
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de s'élever^ comme Héraclès^ à une gloire plus haute à la fin de leurs travaux. »
Le langage de M. Bréal n'est pas plus décisif, ou, pour mieux dire, n'est pas plus conséquent. A Tentendre, un mythe, à sa naissance, ne signifie pas autre chose que ce qu'il dit en effet. « Jamais le genre bumain, dans son enfance, si vifs et si poétiques qu'aient pu être les premiers élans de son imagination, n'a pu prendre la pluie qui arrose la terre pour le lait des Taches célestes, ni le nuage dont les flancs recèlent la foudre pour un monstre vomissant des flammes. » Et plus loin : « Ceux qui virent les mythes se former de la sorte ne furent pas les dupes de cette illusion du langage : ne soupçonnant pas la force mystérieuse qui changeait toutes leurs pensées en images, ils se com-> plurent à ses enchantements sans y croire. »
Sans y croire, — estrce bien sûr? Et l'auteur ne se contredit-il pas lui-même lorsqu'il ajoute : « La race indo-européenne fltdes forces de la nature ses premières divinités: elle adora le ciel, le soleil, l'au* rore, la tempête; elle leur prêta une âme, une in» telligence, une volonté libre, des sentiments d'amitié ou de haine pour les hommes. Mais, tout en leur rendant hommage comme à des êtres supérieurs, on ne perdait pas de vue leur caractère physique. »
H y a évidemment là une contradiction. De deux
choses Tune en effet: ou bien le mythe n'est qu'c^faire de langage, métaphore hardie, et alors il ne peut pas^ plus être question dés dieux eux-mêmes que de leurs aventures; le ciel des anciens se .vide en même temps que leurs fables s'éclaircissent. Ou bien^ il feut recon-* naître dans le mythe un contenu religieux^ la croyance à des êtres supérieurs et à leur action; et dès lors aussi il faut reconnaître que le mythe, à son origine^ était autre chose qu'une manière de parler.
Telle est la question capitale, sur laquelle la nouvelle école mythologique est appelée à se prononcer^ et qu'elle ne saurait éluder sans compromettre la soli* dite de son système entier d'interprétation.
Ce n*est pas que la dltQculté me paraisse insurmon-table. Peut-être, pour la résoudre, sufflrait-il de nous défier davantage des habitudes de notre logique mo-^ deme et de notre penchant à exclure Tun par l'autre des termes dont l'opposition n'est que relative. Il en est des ancêtres de notre race comme de l'enfant qui tremble en entendant un conte de fée, comme de nousmêmes lorsque nous siiivons avec émotion les péripéties d'un roman dont nous connaissons parfaitement le caractère fictif. L'homme, à l'époque des formations mythiques^ sait qu'il est Fauteur des récits dans lesquels se complaît son imagination; il n'ignore point la nature des phénomènes dont il rend compte , mais il
n'en ajoute pas moins foi à ses créations. Il flolte entre la conscience de la réalité et Tempire de sa propre fantaisie. En personnifiant les choses, il projette an dehors des êtres qui , par cela même , prennent pour lui une réalité. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le langage n'est point une simple forme; cpie la métaphore n'est point une pure figure; que l'attribution d'un sexe aux objets inanimés n'est pas un procédé arbitraire de l'intelligence. Je veux bien que la mythologie soit TefTet des lois qui régissent la parole humaine; mais c'est parce que la parole elle-même a sa source dans des mtuitions nécessaires , dans ces conditions fondamentales de notre esprit en vertu desquelles nous ramenons tout à nous-mêmes, nous prêtons notre nature à tous les êtres , et nous ne comprenons les choses qu'après les avoir façonnées à notre ressemblance.
Voici quelque chose de très-graud et de très-ext^ordinaire. Dans une province de Tempire romain , au sein d'une race étrangère et inférieure à la nôtre^ en dehors du mouvement de l'histoire et du courant des idées^ un homme vient au monde^ il y a bientôt deux mille ans. Cet homme est pauvre et illettré; mais^ obéissant à une irrésistible vocation , il se présente à ses compatriotes comme le libérateur que Dieu a promis à leurs pères. Il a le sort de tous les prophètes. L'alarme causée par ses innovations, l'irritation pro* duite par ses reproches^ l'orgueil sacerdotal^ les inté-
t Vie de Jé$u$, pâi* Ernest RenMD, membre de llntiitat. 1863*
rets, les préjugés, sans doute aussi les convictions, tout se réunit contre Jésus, et celui qui se disait Théritier d'un trône meurt dans les angoisses d'un supplice cruel et infamant. Cependant le martyr a laissé derrière lui un petit nombre de disciples, qui Tout accompagné et qui ont gardé ses paroles dans leurs cœurs. Ils se les redisent et les redisent au monde. Or, telle est la puissance de ces paroles, telles la profondeur et la pureté du sentiment religieux qui s'y exprime, qu'elles deviennent pour Tbumanité une grande révélation. Le judaïsme, à la vérité, continue d'y rester insensible. Jésus avait voulu racheter son peuple, et son peuple s'obstine à ne point l'écouter. Il était de l'Orient, et l'Orient se montre impuissant à comprendre le plus grand de ses fils. C'est parmi nous qu'il a trouvé sa vraie patrie. L'Europe entend sa voix et y répond par un cri de délivrance. Les cœurs s'élancent audevant de lui. Il est accueilli de toute part comme le sauveur de Tâme bumaine. Le monde romain reconnaît celui qu'il fallait à ses douleurs, le monde germa^ nique celui qu^il avait entrevu dans ses rêves. Destinée à jamais étrange ! Le prophète sémitique est élevé au rang des dieux, il est associé au gouvernement des États; il devient > dans la personne de ses vicaires, le chef d'vine vaste théocratie ; il préside à la paix et à la guerre, il renouvelle les arts et les sciences, il façonne
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une société^ il inspire une ciYilisatiôn, et aujourd'hui encore^ malgré bien des affaiblissements et des ti*anslormations de la foi^ il nous domine de ses souvenirs^ il nous enveloppe de ses traditions^ il nous pénétré de son esprit
Kt qu'on n'imagine point que l'effet ici soit plu3 ^Tand que la cause, et le christianisme plus considérable que son auteur. C'est le contraire qui est vrai. Il ^ a loin, sans douta» du pauvre artisaa d« la Gaulée au nimbe mythologique dont notre adoration s'est plu à l'entourer. Uy a loin de cette vie obscure, qui n'a pas laissé de traces dans les historiens contempor^ns, à cette légende n^rveilleuse> qui nous montre les anges planant sur le berceau du Sauveur et la nature se voi^ tant devant son suppUoe. 11 y a loin de ses leçons populaires> de ses aim|des paroles de reproche et de con^ 8o]ati(»i> à cet immense édifice de métaphysique reli* gieuse^ qui a pris le nota de thédogie chrétienne^ et où s'entassefii les quêtions curieuses, les solutions s(d]itilean II y a loin du culte en esprit et en vérité» tel que k voulait Jésus, à notre clergé^ à nos temples, à nos okémonies. Ët> cependant^ toutes ces choses sont iHcn^ au fond^ un effet et comme un retentisse^ ment de sa puissance morale* C'est parce qu'il a ^i profondément reuMié l'âme des hommes qu'il est ain^ devenu ^ thè«ne de leurs fables et le su^t de leurs
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spéculations. U s^en faut que le christianisme^ tel qu'il s'est constitué dans le monde, soit conforme à la pensée du Christ, mais il n*en est pas moins vrai que le christianisme, avec la révolution qu'il a consommée^ avec la civilisation quMl a produite, doit son origine à rimpression qu'une personnalité incomparable a laissée dans la conscience de Thumanité.
Jésus s'est offert au monde dans la pureté de son caractère moral : voilà quelle a été son œuvre. Il n'est pas venu révéler des mystères, enseigner une doctrine^ fonder une Église, constituer un clergé, établir des rites ; mais ayant vu Dieu dans le miroir de son âme limpide et profonde, le Dieu qui est esprit et amour, il a redit aux hommes ce qu'il avait vu. Uni avec le Père céleste par la vertu d'une affinité native, il a montré en sa personne tout ce qui peut paraître de la divinité sur la terre. Ses paroles mêmes n*onl été que la manifestation de ce qu'il portait au dedans de lui, et leur prix vient de la fidélité avec laquelle elles traduisent ce qu'il était Puissance de la beauté morale! Jésus est apparu aux siens sous les • traits d'une si ineffable grâce, que le souvenir s'en est gravé à jamais dans la mémoire de ceux qui l'avaient contemplé, et que, dans ce souvenir, Thumanité a vu se lever un idéal nouveau» commencer pour elle une vie meilleure et divine.
M. Renan a admirablement senti tout cela. U a i e-
etniH cpie^ peur tendre compte des origines du christiaaisine^ il aTait moins à montrer comnient les idées se sont produites ou combinées^ qu'à raconter la vie d'un homme. Son ouvrage devait être une biographie. •Cest ce qu'il est, en effet L'auteur a cherché le Christ par delà la religion qui porte son nom , TÉvangile sous les fondements de TÉglise. Il a réussi à rétablir la physionomie de Jésus, à nous rendre un personnage distinct , vivant, vraisemblable. 11 a ainsi, sur le plus grand sujet qui puisse occuper une plume, écrit un livre d'une hardiesse et d'une nouveauté étranges.
M. Renan réunissait, pour réussir dans sa tâche, leé plus heureuses conditions et les plus rares qualités.
Et d'abord il a visité la scène des événements qu'il raconte. Il a vu cette douce ville de Nazareth, où se sont passées l'enfance et la jeunesse du prophète ; le lac de Tibériade sur les bords duquel il a enseigné et guéri; Jérusalem, dure et triste, où il a souffert. M. Renan a décrit tous ces lieux d'un pinceau exquis, mais sans abus, sans trop chercher à faire du paysage. Il n'a voulu que nous placer plus vivement dans la réalité des choses. Il y a une harmonie, en effet, entre les lieux et Fhistoire, entre la nature et l'esprit. Qui oserait dire que la vue habituelle des grands aspects de la création reste sans influence sur le développement d'une Intel-
ligence? Qui ne sent que le ciel^ les lignes de Thorizon^ les vastes espaces^ donnent une forme à notre âme? Ët^ pour parler de Jésus ^ comment ne pas mettre quelque prix à se représenter le futur réformateur de rbumanité passant les années de son obscurité dans cette vallée où « le philosophe, nous dit M. Renan, serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines, se consoler de leur contingence, se rassurer sur le but divin que le monde poursuit à travers dinnombrables défaillances et nonobstant réteruelle vanité, d
J'attache également quelque importance aux rapprochements que de grandes lectures et la connaissance de rhistoire et des religions suggèrent à M. Renan, et qui aident singulièrement à cette inluition sans laquelle il n'y a pas d'inteUigence historique. C'est ainsi que, par son amour de la pauvreté et sa communion avec la vi^ universelle, François d'Assise nous aide à comprendre ce que fut Jésus. De même pour Pierre : « Pierre, peu mystique, communiquait au maître ses doutes naïfs, ses répugnances, ses faiblesses tout humaines, avec une franchise honnête, qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. »
La trahison de Judas n'est pas si inexplicable qu'elle le paraît d'abord :
« Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient
dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité^ et cependant les dénonciateurs y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un traître. » ^
Pilate était assez dépaysé dans son gouvernement:
« Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les bas Bretons^ se révoltant pour une nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. »
Veui-on savoir quelle était la position du peuple de Dieu sous la domination romaine? Il avait conservé son droit canonique comme les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de Tlslam. « La situation était à peu près celle des villes saintes de l'Inde sous la domination anglaise^ ou bien encore ce que serait l'état de Damas^ le lendemain du jour où la Syrie serait conquise par une nation européenne. »
Les rapprochements de ce genre ont quelquefois été introduits dans Thistoriographie moderne; on peut dire qu'ils étaient surtout utiles dans un récit que, sous le prétexte de son caractère sacré, on avait toujours maintenu à un état d'abstraction peu favorable à l'intelligence des faits.
Je ne parlerai pas du style de l'auteur. M. Renan est le plus accompli de nos écrivains modernes. Il n'en est aucun qui ait une aussi grande manière de dire, et
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qui^ en rùètne temps ^—c^est la Itnarque d6s maîtres^ — sache mieux exprimer simplement les choses simples, passer dn récit à la discussion^ et de la discussion aux poétiques pensées^ en fondant le totrt; dans un même ton uni et soutenu. Il 7 a^ d'ailleurs^ un progrès marqué dans la manière de M. Renan. Tandis qu'un sentiment délicat de Tart Ta toujours empêché de chercher la couleur pour la couleur, son esprit^ naturellement tourné vers ce qui est grand et émouvant, tombait quelquefois dans un lyrisme un peu factice. Il y avait par places de la rhétorique dans ses écrits. Aujourd'hui, plus rien de pareil. Le goût et rélude ont achevé leur œuvre : Tharmonie de la forme et du fond est consommée. La Vie de Jésus est le fruit exquis d'un talent que le travail n'a cessé de mûrir.
Au premier rang des mérites du livre de M. Renan, il faut mettre ce que j'appellerai son caractère laïque. L'auteur s'est nettement placé en dehors d'une tradition dont le moindre inconvénient est d'enlever aux faits leur couleur et leur contour, en les noyant tous dans une même teinte de merveilleux. La tradition nuit> en outre, à l'histoire religieuse par les préoccupations polémiques qu'elle y mêle. Tandis que les uns affirment et défendent, les autres nient et attaquent, mais les uns et les autres n'en occupent pas moins le même terrain.' Vol*
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taire, Strauss, sont encore des théologiens; ils travaillent moins à établir des faits qu'à renverser des opinions; ils subissent ainsi l'empire des croyances mômes contre lesquelles ils s'escriment, et n'arrivent jamais à la libre vue historique des choses. Mais il est un autre sens encore dans lequel M. Renan s'est affranchi de la tradition. Un homme de beaucoup d'esprit et d'une science variée, M. de Bunsen, demandait qu'on traduisit le sémitique en j.aphétique. Il voulait dire parla que notre langage religieux, et, avec le langage, nosconceptions elles-mêmes sont hébraïques comme la Qible dont nous les tirons, et qu'au lieu de nous enfermer à jamais dans ces formes, il serait temps d'approprier à notre génie européen les vérités dont une autre race a eu Tinitiative. Le mot de M. de Bunsen est hardi et va loin; quant à M. Renan, il a mis le principe en pratique. Il a traduit Jésus; il a vérifié, renouvelé la parole du maître, en en donnant Téquivalent occidental; et si par là il a quelquefois altéré la physionomie propre des idées, si les mots qui reviennent si souvent soussa plume, ceux de fin, de charmant, de dilicieuœ ou délicat, effacent \m peu le caractère de la sainteté biblique, il n'en est pas moins vrai que le seul changement de point de vue est déjà un rafraîchissement et un secours pour l'intel* Ugçnce.
On voit en quoi consiste It nouveauté du livre de
M. Renan. Nouveauté n^est pas assez dire : Touvrage est toute une révolution. C'est la première fois qu'on a écrit ainsi la vie de Jésus^ et c'est aujourd'hui seulement qu'un pareil ouvrage pouvait s'écrire. 11 a fallu deux choses pour qu'il devînt possible : le xix* siècle et la France. Sur tout autre sol^, l'empire des traditions eût encore été trop fort; à toute autre époque, l'esprit humain eût manqué de la science et du désintéressement nécessaires. Un livre sur les origines dy christianisme, qui cherche uniquement à démêler les faits^ qui ne soutient aucune thèse et ne s'inquiète d^aucune controverse^ qui ne veut pas plus renverser la foi que Ja défendre^ pas plus faire le procès aux évangélistes que revendiquer pour eux une autorité surhumaine; un livre calme^ serein^ de bonne foi^ hardi et religieux^ sévère et sympathique; d'autant plus respectueux qu'il est plus libre^ d'autant plus touchant qu'il est plus impartial ; destiné à scandaliser l'Église et à édifier le monde; un livre qui agrandit Jésus en le montrant dans sa pure humanité^ quille rend plus sublime en le rendant plus vrai^ qui fait tomber toutes les préventions en écartant tous les voiles; un livre qui^ s'adressant à une génération blasée^ entreprend de réveiller en elle Tenlhousiasme pour la beauté morale; qui, des yeux arides de nos contemporains (j'en ai été témoin)^ a su. arracher des larmes sur le sort du
juste opprimé, sur l'héroïsme du virginal prophète, — un pareil livre n'est assurément pas l'un des signes les moins étranges de l'âge étrange où nous vi« vons.
Ce livre, il faut s'y attendre, va provoquer bien des colères. Ce qui est nouveau dérange les opinions toutes faites, et rien n'est irrascible comme les opinions qu'on dérange. On parlera donc dMmpiété. On criera au blasphème. L'auteur sera accusé d'attentat contre les lois divines et humaines. Voilà le spectacle auquel nous allons encore une fois assister. Ce spectacle, du reste, a son côté burlesque. En dénonçant les erreurs d'autrui, les dénonciateurs'montrent assez quUls se croient les dépositaires attitrés de la connaissance : ils se donnent à eux-mêmes un brevet d'infaillibilité. On ne peut s'identifier plus naïvement avec la vérité même. Leur Credo, pensent-ils, est la mesure absolue des choses. « Nous différons d'opinion, donc vous êtes un malhonnête homme; vous ne partagez pas ma manière de voir, donc vous êtes une pesté pour la société; » telle est la logique de cette tartuferie. Oh ! que nous sonunes loin encore de ce respect mutuel qui, supposant la droiture de toutes les recherches, admet aussi le droit égal de toutes les convictions, le droit même de toutes les erreurs !
En attendant, le monde intellectuel continue de dé-
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crire ses courbes, entraioant areo lui^jusqu^à e«lui quj rêve rimmobiliié d« la pensée. Il n'est pas d'esprit si obstiné qui ne cède^ malgré lui, au courant universel. On a bean faire : les influences slnsinuent , les quel* tions se déplacent, les controverses s'élargissent, les horizons s'étendent, les milieux changent, tout est emporté par une irrésistible transformation. Qui oserait douter que le livre de M. Renan ne soit destiné à agir, non-seulement sur ceux qui le niaudiront> mais encore sur ceux qui ne le liront pâs ou qui même n'en entendront jamais parler?
ir
Je vais exÂrhitier quelques poiûts particuliers de la Vie de JéiUi, moins pour marquer les dissentiment» qui me séparent de l'auteur, que pour saisir l'occasion de discuter deux ou trois questions pridoi* paies ^
^ Je ne puis pâHer d^Ud sujet qui se rapporte k la critique sacrée «t ft rhiitdirt rillgltuia lâDi faire nietiiioûd^ii tritiUk d*iiA siVilit français qui nt le cède à aucun écrivain étranger pour la conscience des rectierches, Tétendire de Térudition , la hardiesse, la pénétration, la sagacité, et qui se distingue en même temps pat l'impâN oialité de Teiprlt et par la 6Uné dt Texposltiou. S*il Adlait une
Le premier chapitre du volnme est intitulé : Ptaet df Jésus dans l'hisloire du înonde, et le quatrième : Ordre d'idées au sein duquel se développe Jésus, Dans ces deux chapitres et dans quelques autres passages du livre, Tauteur s'est appliqué à faire connaître les notions religieuses qui formèrent Thorizon el comme Fatmosphère intelhcluelledu prophète de Nazareth,lef croyances qui, étant celles de son peuple, devinrent aussi les siennes, qui du moins donnèrent aux siennes leur couleur et leur forme. Ces chapitres sont d'un grand intérêt; je me suis demandé cependant s'ils allaient assez au fond des choses.
Il ne faut pas que roriginalité relative du christianisme noue empêche de lé reconnaître : le christianisme, après tout, est un rameau du judaïsme. Selon les uns, il est le développement légitime de la religion de TAnclen Testament; selon les autres, il n'est qu'une déviation et une hérésie : tel est, à proprement parler, le débat qui divise encore aujourd'hui l'Église de la
preuve de i'indifféreuce contre laquelle les hautes études ont à lutter parmi nous, il suffirait de constater que le nom de M. Reuss est à pe«i près inconnu en France. Et cependant son Histoire de la théologie apostolique, son histoire du oanon des Ecritures sainle!^, son explication de VÉpître aux Hébreux, les nombreux articles qu'il a fournis à ia Revue de théologie et de philosophie chrétiennes, sont des écrits accomplift, de sttAs modèlêi du genre.
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Synagogue; mais, quelque opinion que Ton ait à cet égard, il est certain que Jésus lui-même ne soupçonne aucune opposition entre sa doctrine et celle de TAncien Testament, qu'il regarde Tune et l'autre comme virtuellement identiques; en un mot, que, bien loin de se croire un novateur, il s'annonce comme l'interprète autorisé de la loi et le libérateur promis par les prophètes.
Arrêtons-nous à ce dernier point. L'Église, de tout temps, et pour des raisons faciles à concevoir, a refusé de le regarder en face. Les jours d'une science plus impartiale sont venus, et, je ne sais trop pourquoi, on a continué d'éluder la difficulté. Il n'en reste pas moins que Jésus s'est cru le Messie et s'est donné pour tel. Je veux bien qu'on distingue à cet égard entre la forme et le fond, entre l'expression et l'idée, entre une enveloppe périssable et un germe fécond de vérités éternelles; mais je parle pour le moment en historien , et je dis : Un jour a été où Jésus s'est reconnu le Messie, et ce jour a été le jour décisif, ce fait a été le fait capital dans rhistoire de sa pensée. Jésus est avant tout le roi des Juifs; c'est là le sens qu'il a donné à sa mission, et c'est à ce point de vue qu'il faut absolument se placer, si l'on veut comprendre sa vie et son enseignement.
On voit maintenant quelle importance prend ici
l'étude approfondie de rAncien Testament. Les préliminaires indispensables d'une Vie de Jésus sont une histoire des croyances religieuses des Juifs; en particulier, une histoire du développement de ce qu'on peut appeler a l'idée messianique. x>
Il n'est guère de peuple dont les souvenirs ne consacrent et n'idéalisent quelque époque glorieuse de son passé, l'époque où ses institutions se sont formées^ où il s'est illustré par des victoires, où il a étendu ses frontières, où son génie national s'est exprimé par de grandes œuvres. Cette époque , pour les Hébreux, était le règne de David. David avait soumis les ennemis dlsraël depuis l'Euphrate jusqu'à la mer Rouge; il avait pris Jérusalem et en avait fait le centre de son gouvernement ; il avait donné à son peuple la paix et la grandeur. David était en même temps un zélé serviteur de Jéhovah ; il avait composé des hymnes saints, constitué le culte, préparé la construction du temple. Il n'en fallait pas tant pour que le roi-prophète restât, dans la mémoire des Israélites, l'idéal du prince théocratique.
Da^id conserva d'autant plus sûrement ce prestige que les temps qui suivirent formèrent un contraste plus douloureux avec la prospérité de son règne. La division se mit entre les tribus; le royaume se partagea en deux États; les guerres étrangères vinrent
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aggraver les luttes intestines; Isradl et Juda eurent i soutenir tout TefiTort de leurs puissants voisins^ les Syriens^ les Égyptiens^ les Assyriens^ les Chaldéens. On comprend que dans ces circonstances^ et à mesure qu'on s'éloignait davantage du passée ce passé se transGgurât toujours plus. Aussi les jours d'autrefois J9nirent-ils par devenir l'image des temps meilleurs que l'on attendait de la justice divine. Un grand nombre de prophètes s'élevèrent, proclamant que Jéhovah n'avait pas abandonné son peuple, qu'il le relèverait, le rendrait vainqueur, lui soumettrait les nations. Ces prédictions ne cessèrent de gagner en précision. On peut en suivre le progrès dans les écrits qui nous sont restés. C'est d'abord le siècle de David qui doit revenir, une ère de sainteté et de prospérité semblable à celle que rappelait le nom de ce prince. Plus tard, l'avènement de l'ère nouvelle se personnifie dans un roi qui sera de la famille même de David, qui, comme son ancêtre, gouvernera au nom de TÉlernel, et dont le règne n'aura point de Un. Plus tard encore, ces idées se combinent avec d'autres croyances. Après avoir longtemps agité le grand problème de la théodicée, les Hébreux étaient arrivés à le résoudre par la résurrection des morts, et, rattachant ce dogme à leurs espérances, ils supposaient que le jugement de Jéhovah , ce jugement qui devait confondre les païens et gloîifler les justes, serait précédé
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d'nn réreil des trépassés^ et que par ce moyen les générations antérieures auraient aussi leur part dans la rétribution suprême. Le jugement universel devait être suivi du triompiie des Israélites, rétablis dans leur dignité de peuple de Dieu, et du règne éternel du Messfe sur les nations converties. Ainsi se forma peu à peu un^ vue prophétique de Tbistoire, d'après laquelle le eoufs des temps devait être partagé en deux par une grande crise , et dont la seconde période devait s'écouler son» la domination glorieuse et paisible d'un héros surnaturel.
Toutes ces idées étaient déjà fort avancées lorsque Jérusalem fut prise et les habitants du royaume de Juda déportés en Babylonie. Vint la restauration, qui exerça sur l'attente messianique le même genre d'influence que sur le resté de la théologie juive. L'esprit national, en effet, subit à cette époque une profonde altération. On se représente ordinairement d'une manière très-fausse la marche que suivirent le génie et les institutions des Hébreux. Sur la foi de la tradition qui attribue le Peutateuque à Moïse, on s'imagine que le point de départ de l'État juif fut une loi écrite, un culte pur, un sacerdoce constitué. C'est le contraire qui est vrai. La foi nationale, jusqu'à l'exil, est en formation. Cette foi cherche à se dégager de l'idolâtrie, et, par l'effët même de la lutte, elle est vivante, élevée^
sublime. Elle a pour organe tous les grands prophètes qui , de Joël à Jérémie, s'eflTorcent de réaliser l'idée tbéocratique. Il n'en fut plus ainsi au retour de Texil. Le moindre des changements qui s'accomplirent alors fut celui que subirent les croyances au contact du parsisme. G*est dans l'esprit même du peuple que s'était consommée une réyolntion. Brisé par les épouvantables catastrophes au milieu desquelles la nation avait perdu son existence^ le saint enthousiasme des anciens temps avait fait place à la réflexion; à la foi créatrice avait succédé le tempérament conservateur; un attachement servile à la loi^ la superstition des textes^ le culte aveugle de la tradition , tel fut désormais le caractère du Juif. La théocratie est établie^ mais dans un sens tout nouveau. Le prophète disparaît maintenant derrière le code sacré et le sacerdoce dépositaire. Quant à l'attente du Messie^ elle n'est pas moins vive que par le passé; elle va même se surexciter au milieu des nouvelles épreuves qui fondront sur le peuple; mais elle n'est plus à l'état de libre aspiration ; elle est devenue, elle aussi , littérale ^ étroite^ prosaïque. Elle se borne à commenter puérilement les anciens oracles^ à rapprocher des textes pour en tirer un programme officiel du futur royaume de Dieu. Elle cherche un aliment dans les calculs^ les présages^ les symboles. Les apocalypses ont succédé à la prophétie ^ et c'est le
li^re de Daniel qui fournit les principaux traits dont se compose la théorie messianique à l'époque où Jésus vient au monde.
On voit maintenant où je voulais en venir. Jésus s'est proclamé le Messie. Or, qu'est-ce que le Messie? Le Messie est le libérateur que Jéhovah a promis à son peuple 3 c'est le personnage surhumain dont la prophétie et l'Apocalypse ont pendant sept siècles développé ou arrêté les traits; c'est le roi théocralique (Messie ne signifie pas autre chose) qui doit venir ressusciter les morts, juger les hommes, replacer les Juifs à la tête des nations, et, régnant éternellement sur eux, établir à jamais sur la terre ce royaume de Jéhovah qui con- " siste dans la vérité et la justice. Voilà ce qu'il faut savoir pour comprendre le Uen qui rattache Jésus aux croyances de TÂncien Testament, le plan qu'il occupe dans les annales de sa nation, le rôle même qu'il prend dans rhistoire religieuse des hommes, et voilà pourquoi rintroduciion indispensable à la biographie du fondateur du christianisme est un récit des destinées de l'idée messianique.
Il est un autre poii^t sur lequel j'aurais désiré, do la part de M. Renan , non pas assurément plus de science et de justesse, mais plus de précision et de netteté; je veux parler des sources de lliisloire de Jésus. Ces
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sources ; on le sait^ se bornent^ endéAsitive^ à nos quatre évangélistes. Mais ces évangélistes eux-mêmes se réduisent en quelque sorte à deux^ le quatrième^ celui qui porte le nom de Jean, ayant un caractère bien distinct des trois autres^ et ceux-ci^ à leur tour^ ayant entre eux des ressemblances si grandes, des rapports si étroits^ qu'on peut les regarder, à bien des égards, comme ne faisant qu'un.
Les Évangiles soulèvent bien des questions. Ces questions n'ont pas toutes la même importance. Quelques-unes ne relèvent que de la critique littéraire. C'est ainsi qu'on a dépensé une quantité prodigieuse de temps, de science et de sagacité pour décider auquel des trois premiers évangélistes appartient la priorité^ et dans quel rapport de parenté ils se trouvent entre eux. La solution d'un pareil problème n'intéresse pas directement Iliistoire. 11 n'en est pas de même d'une autre question, celle de savoir si les Évangiles dit été écrits par les auteurs dont ils portent les noms, et plus géné^ralement s'ils peuvent être considérés comme l'œuvre de témoins oculaires.
Qui ne sent combien change la situation de l'historien s'il croit avoir dans les Évangiles la déposition des disciples qui ont accompagné le Maître, ou si, au con^ traire, il n'y trouve que les on dit de la tradition? Tout le monde, malheureusement, est obligé de re-
connaître que les trois premiers évangélistes sont précisément dans ce dernier cas. Les noms qu'ils portent ne sont point les noms de leurs auteurs^ et^ à les prendre sous leur forme actuelle, il est impossible d'y voir autre chose que l'œuvre impersonnelle de la seconde génération des chrétiens, des compilations faites par des auteurs inconnus, et dont le seul souci a été de réunir tant bien que mal tous les actes et tous les discours de Jésus qu'ils avaient pu recueillir.
Il en est autrement du quatrième Évangile, et c'est ce qui donne un intérêt si vif, on pourrait dire si dramatique , aux discussions dont cet écrit est Tobjet depuis trente ans. Le livre dont nous parlons a une unité, il a une personnalité; on y sent qu'on a affaire à un auteur; or cet auteur se désigne indirectement, mais clairement, comme Tapôtre Jean. Doit-on Ten croire? Peut-on accepter ce témoignage? Peut-on , par conséquent aussi, regarder la relation du quatrième Évangile comme une relation authentique, comme la déposition d'un homme qui a pris part aux événements dont il parle? Peut-on enfin, sur la foi de ce garant, admettre les faits extraordinaires dont le livre est plein? Voilà, en peu de mots, quel est l'intérêt de la question.
Ce problème ressemble à beaucoup d'autres: au premier abord, il paraît assez simple; plus on y regarde et plus il se complique. Il s'agissait tout à l'heure de
savoir si Touvrage était authentique , c'est-à-dire s'il était écrit par celui dont il porte le nom; relisez-le, et vous verrez qu'il s'agit en outre, et à part la question d^authenticité , de savoir si l'ouvrage est un ouvrage strictement historique. Il est certain du moins que les discours prêtés à Jésus dans cet Évangile diffèrent profondément de ceux qui nous ont été conservés ailleurs, et que, pris en eux-mêmes, ils sont bien loin d'oflFrir les mêmes caractères de certitude. On y reconnaît un auteur qui prête ses propres pensées à son héros, à peu près comme Platon mettait les siennes dans la bouche de Socrate. C'est dire qu'il y aune distinction capitale à faire, dans le quatrième évangile, entre les faits et le discours. Est-ce là tout? Pas encore. Les faits eux-mêmes, dans ce livre, ne sauraient être admis en bloc : là aussi il y a lieu de distinguer. La première partie de l'ouvrage se compose d'une série de sept miracles d'un caractère particulier, d'un éclat croissant, qui servent de thème aux discours dont nous venons de parler, et dont la certitude historique dépend par conséquent de la décision qu'on portera sur ces discours. Ainsi va le hvre jusqu'au chapitre xvu*. A partir de là le ton change, l'exposition théologique cesse , et l'histoire de la passion offre un récit semblable à celui des autres Évangiles, et qui même, sur bien des points, leur est supérieur en vraisemblance. Telles sont les questions que soulève ce livre énigma-
tique : questions d'authenticité et de crédibilité; crédibilité des discours et crédibilité des récits; enfin, parmi les récits, distinction entre ceux de la première partie et ceux de la seconde. En présence de tant d'embarras, quel sera le devoir de l'historien? A quel parti devrat-il s^arrêter? Le plus sûr n'est-il pas de s'abstenir, et, à l'exception des derniers chapitres, d'écarter entièrement un document qui peut, à la vérité, renfermer quelques parcelles dMne tradition apostolique, mais qui échappe à tout contrôle, et par conséquent à toute certitude? Si M. Renan avait ainsi envisagé le problème, s'il s'était rendu compte avec plus de rigueur du but didactique , et par suite du caractère artificiel deTpuvrage, il aurait reconnu que la résurrection de Lazare, par exemple, n'offre ni plus ni moins de difficultés que les autres miracles du même Évangile; et dès lors il n'aurait pas eu recours, pour l'expliquer, à la supposition d'une fraude pieuse. Ce passage du volume de M. Renan va devenir, on peut le prévoir, le point de mire de toutes les critiques; les ennem» de l'auteur ne manqueront pas de triompher d'un procédé qui leur semblera porter atteinte à la sainteté de ITiistoire sacrée. La supposition, à mes yeux, a un tort plus grave : c'est d'être arbitraire. Elle est la conséquence forcée de Pautorité que fauteur accorde au quatrième Évangile, et elle renferme ainsi
la condamnation du système qu'il a suivi à cet égard.
Ceci me conduit à un dernier point. Les sources de rhistoire de Jésus se réduisent^ en définitive , à nos trois premiers Évangiles. Hais ces écrits^ œuvre impersonnelle de la tradition^ ainsi que je l'ai dit^ n'ont pas^ d'un bout à Tautre^ la même autorité. Du moment que leur témoignage ne s'appuie pas sur un nom propre^ nous sommes obligés de juger du degré de confiance qu'ils méritent par la cohérence et la vraisemblance des relations que nous y trouvons. Or, il s'en faut que toutes les parties de l'histoire évangélique supportent répreuve avec le même succès. Il y a même à cet égard une très-grande difi'érence entre les paroles de Jésus et les actes qui lui sont attribués. Les paroles, simples et profondes, naïves et sublimes, propres, par leur caractère populaire et leurs vives images, à se graver dans la mémoire de ceux qui les entendirent, nous ont été conservées avec une singulière fidélité. Il est bien peu des mots mis dans la bouche du Christ qui n'em* portent pas avec eux , dans leur beauté même et leur originalité , la preuve de leur authenticité. Toutes ces sentences ont été mêlées> groupées, confondues par la tradition; on en a fait des discours suivis; on en a parfois méconnu le sens et perdu la liaison; mais au bout du compte il en est fort peu qui aient été allcrces.
et c'est par là^ par ces exhortations, ces leçons^ ces paraboles^ que nous connaissons aujourd'hui Jésus^ que nous avons de sa physionomie morale une perception si nelte^ que son image s'est ineffaçablement gravée dans le souvenir des hommes. Jésus est peut-être^ de tous les personnages de Thistoire^ celui dont les traits nous sont le plus familiers^ dont le caractère se dessine à nos yeux le plus distinctement, et cela vient du génie inimitable de ces discours par lesquels le maître nous fait à la fois lire dans le fond de notre âme et dans le fond de la sienne.
Il n'en est pas de même des faits de sa vie. Les récits des Évangiles^ qui manquent de la garantie du témoignage direct^ manquent souvent aussi de la vraisemblance qui résulte de Tenchainement des circonstances. Ce sont des prodiges qui^ à part leur nature paradoxale^ ne forment point une histoire continue^ et dans lesquels on reconnaît souvent Tinfluence de la légende. Il faut oser le dire : autant les discours de Jésus sont certains, autant les événements de sa vie le sont peu; autant nous connaissons sa personne, autant nous ignorons son histoire. Jusqu'au moment où il commença d'enseigner, c'esl-à-dire jusqu'à l'âge de trente ans, dit-on, sa vie n'a pas laissé un souvenir; mais les documents ne sont guère plus satisfaisants pour répoque de son ministère. Rien de plus obscur
que les relations de Jésus avec Jean-Baptiste> de plus confus que ses Toyages^ de moins clair que le genre de son action et retendue de ses succès. Il n'est qu\in moment de la Tie de Jésus sur lequel nous ayons des renseignements un peu certains et un peu abondants , ce sont les huit derniers jours de son existence. Le souvenir de quelques paroles profondes^ la mémoire d'une mort à jamais mémorable^ voilà TËvangile^ voilà ce qui a changé le monde !
Tel étant Tétat des choses ^ il n^ a que deux manières d'écrire Thistoire de Jésus.
Le parti le plus digne de la science serait peut-être de reconnaître qu'une biographie proprement dite est impossible. Dans l'absence d'informations authentiques sur tant de points importants^ on se bornerait strictement à ce qu'on sait. On grouperait sous quelques chefs tout ce qu'une critique intelligente peut tirer des Évangiles sur l'enseignement du Christ^ sur ses miracles^ ses projets^ sa mort. Un avant-propos ferait connaître les documents de cette histoire^ et une introduction assignerait au christianisme sa place dans l'histoire des reUgions^ en indiquant à grands traits le lien qui rattache l'idée chrétienne à l'idée juive. On aurait ainsi, il ne faut pas se le dissimuler^ un ouvrage un peu sévère^ un peu nu^ une suite de dissertations plutôt qu'une vie de Jésus^ mais on aurait un ouvrage qui^
par ses lacunes mêmes^ ferait sentir quels sont la situation des choses et Tétat des questions.
L'autre manière serait plus agréable et plus vive. L'auteur ferait une large part à la conjecture. Il chercherait à reproduire^ non pas tant les documents que rimpression qu'ils ont laissée dans son esprit. A défaut de la réalité littérale qui nous manque, il nous dirait comment il a compris les choses. La divination de l'artiste sqppléerait ainsi à insuffisance de Thistoire. Ou plutôt qous aurions une histoire d'un genre plus élevé, dans laquelle la vraisemblance remplacerait la vérité, où rharmonie des tons deviendrait la garantie de la fidélité du tableau. On ne serait pas précisément sûr de tenir l'original, mais on aurait du moins l'esprit général des faits, l'une des façons dont ils ont pu arriver. Ajoutons que la conjecture aurait beau être erronée, elle n'en aurait pas moins son avantage. Le public n'aime pas le doute; il se résigne difficilement à cette forme suprêqfie de la science , savoir qu'on ne sait rien. Celui qui voudra écrire l'histoire de Jésus ne s'emparera de l'imagination de ses lecteurs, il ne produira sur eux un efTet certain, profond, qu'à la condition de produire à leurs yeux une personnalité intelligible et distincte. L'analyse des témoignages, le balancement des preuves, l'aveu de l'insuffisance des renseignements, tout cela peut aller à des savants, mais tout
cela ne fait pas Taffaire du public. H. Renan en a jugé ainsi. Il a reconstruit de toutes pièces le Christ que riiisloire lui refusait. Il n'a pas craint de dérouler devant nous jusqu'aux années de jeunesse et de silencieuse préparation y jusqu'à cette charmante idylle de Nazareth que personne encore n'avait eu l'idée d'écrire. Il a cru pouvoir distinguer plusieurs époques dans la carrière du réformateur^ celle de l'enthousiasme naïf et de la grandeur inconsciente } celle ensuite de l'action, de l'espoir^ du succès; celle enfin de la passion et de la lutte. L'auteur a ainsi prêté à son livre^ non-seulement une forme palpable, une unité^ un corps , mais aussi un intérêt dramatique. Il en a fait une œuvre d'art, c'est-à-dire quelque chose d'infiniment plus durable et plus universel que l'œuTre de science pure. M. Renan, d'ailleurs, a donné ses hypothèses pour ce qu'elles sont. «On observera, dit-il, la réserve des tours de phrase dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à cet égard que les coupes indispensables à l'exposition méthodique d'une pensée profonde et compliquée. » Ainsi entendu , le système adopté ne peut guère donner lieu à des objections sérieuses; ainsi averti, il ne reste plus au lecteur qu'à se laisser aller au charme de cette interpréta-
tion délicate, plausible ^ élégante, des énigmes donf la vie de Jésus restera sans doute éternellement entourée.
M. Renan ne pouvait écrire une Vie de Jésus sans rencontrer la question du miracle. Il n^a eu garde de réiuder. Dès Fabord^ dans son introduction^ il établit la position de la critique historique en face des faits surnaturels, a La science ne dit pas : Le miracle est impossible; elle se contente de dire : 11 n'y a pas encore eu de miracle constaté. » M. Renan aurait pu aller plus loin, et affirmer qu'il est impossible de constater rigoureusement le miracle. Qu'est-ce qu'un miracle, en effet? Cest un fait dont la cause n'est pas un autre fait naturel, mais un acte créateur et direct de la divinité. Or voilà ce qui échappe nécessairement à la preuve. On peut prouver qu'un fait est sans exemple, qu'un fait est inexplicable, qu'on ne saurait rendre compte de ce fait par les lois connues de la nature; mais entre cet aveu d'ignorance et l'admission d'une cause proprement surnaturelle , il reste et restera toujours un abîme. La logique ne connaît point d'exemple mieux caractérisé du paralogisme que le raisonnement suivant : « Je ne
puis expliquer ce phénomène^ donc il est inexplicable; il est inexplicable, donc il doit être rapporté à une intervention directe de la puissance suprême.» C'est à Topposé qu'il faut conclure : tout phénomène a une cause, et, jusqu'à preuve du contraire, cette cause doit être tenue pour naturelle. Telle est du moins la méthode que suivent les sciences d'observation , la méthode qui les a constituées , et à laquelle elles doivent les découvertes qu'elles font encore tous les jours.
Au reste, et voilà sur quoi Ton ne saurait assez insister, la notion du miracle , telle que nous venons de la définir, est elle-même assez récente. Elle est un résul^ tal du progrès des sciences. C'est la science , au sens actuel du mot, avec sa rigueur, avec sa foi absolue dans la nature et dans ses lois; c'est la science moderne qui a produit l'idée moderne du miracle. Les choses jadis n'étaient pas séparées d'une manière aussi tranchée. Tout était à la fois naturel et surnaturel. La distinction n'était que vague, flottante, relative. Au lieu de dire qu'Agar découvrit une source, l'Ancien Testament raconte que Dieu lui ouvrit les yeux et lui fit voir une fontaine. Au lieu d'une peste qui détruit une armée, nous lisons que l'ange de Jéhovah frappe cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens. Le miracle^ dans les anciens temps ^ ce n^est pas notre surnaturel^ soigneusement défini , exactement déterminé; ce n'est pas
même un fait vcritablement inexplicable: c'est tout simplement Textraordinaire , l'inusité , Finattendu. Rappelons-nous, d'ailleurs, que le propre de Tesprit religieux est précisément de remonter des causes secondes à la cause première, pour Toir en tout la présence et la main de Dieu. Plus donc la foi était tItc autrefois, plus les hommes étaient disposés à étendre le domaine du prodige. Il en était de tous alors comme des gens simples, qui, aujourd'hui encore, ne peuvent être témoins d'une guérison inespérée, d'un grand danger évité, sans proclamer une intervention particu- Uère de la Providence. Voilà ce que M. Renan a trèsbien compris. Il a parfaitement rendu compte des notions que Jésus pouvait et devait se faire à cet égard, a La nature lui obéit, dit-il; mais elle obéit aussi à quiconque croit et prie ; la foi peut tout. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne venait , dans son esprit ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de l'impossible... Ces mots de surhumain et de surnaturel, empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas de sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, de chétives réalités assujetties aux lois d'un empirisme désespérant. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel , car il n'y avait pas pour lui de nature. Ivre de
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Tamour infini^ il oubliait la lourde chaîne qui tient l'esprit captif; il franchissait d'un bond Tabîme, infranchissable pour la plupart^ que la médiocrité des facultés humaines trace entre Thomme et Dieu, d
Je suis beaucoup moins de l'avis de M. Renan lorsque, sans trop s'inquiéter de concilier cette assertion avec celles qu'on vient de lire, il nous représente la plupart des miracles de Jésus comme de pieuses fraudes, qui lui étaient imposées tout ensemble par l'opinion publique et par son entourage. Jésus éprouvait de la répugnance pour ce rôle; il ne s'y soumit que lard et à contre-cœur; mais on attendait des miracles du Messie, et force fut bien à Jésus de choisir entre ces deux partis : renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. Telle est la manière dont M. Renan envisage ce chapitre de l'histoire de son héros. Je me hâte de reconnaître qu'il avait le droit de poser la question. Le critique ne connaît pomt de fausses délicatesses, les investigations de l'histoire point de limites. Il n'est pas de sujet si sacré qu'il soit interdit à la discussion, puisque la discussion seule peut établir ce qu'il y a de vrai ou de faux dans une opinion. Je vais plus loin, et je reconnais que le jugement de M. Renan ne laisse pas que de s'appuyer sur certaines observations et certaines analogies. Il ne faut pas se fier au premier sentiment qui nous porle à regarder la fraude et la foi.
la ruse et la piété comme entièrement incompatibles. La parfaite sincérité^ Taccord complet de l'homme avec lui-même, de sa parole avec son intention, est une vertu héroïque, très-rare à toutes les époques , assez étrangère aujourd'hui encore au catholicisme et aux races latines. L'histoire des religions et de leurs fondateurs est remplie de traces de fraude. Ce n'est pas à dire pour cela qu'il faille revenir au préjugé voltairien, et ne voir dans les croyances que la fourberie des prêtres; mais il serait tout aussi téméraire de supposer que la sainteté exclut nécessairement Thabileté. Une psychologie superficielle se croit seule obligée de ramener les caractères à l'unité d'un seul mobile. L'âme humaine, comme on l'a dit, est assez grande pour renfermer tous les contrastes. Il y a place, dans un Mahomet, dans un Cromwell, pour le fanatisme à la fois et la duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie. Reste à savoir si cette analogie doit être étendue au fondateur du christianisme.
Je n'hésite pas à le nier. Son caractère, à le considérer impartialement, répugne à toute supposition de ce genre. Il y a dans la simplicité de Jésus, dans sa naïveté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le possède si complètement, dans l'absence chez lui de toute préoccupation personnelle, de toute fin égoïste, de toute pohtique, il y a, en un mot, dans tout ce que
Qous saTons de sa personne^ quelque chose qui repousse absolument les rapprochements historiques par lesquels H. Renan s'est laissé guider.
Hais alors revient la question : Si Jésus n'est pas un thaumaturge adroit^ que faut-il penser de ses miracles?
La vraie manière de résoudre cette question^ c'est de la généraliser. 11 y a eu des miracles avant Jésus, il y en a eu après lui, il y en a encore de nos jours. Le miracle est un fait extraordinaire, le mot l'indique, mais c'est un fait constant. Il n'a fallu rien moins que les préjugés religieux pour isoler les prodiges accomplis par Jésus de tant d'autres phénomènes semblables dont l'histoire est pleine. Les protestants, en particulier, s'enferment dans une contradiction manifeste lorsqu'ils admettent les récits merveilleux de l'Ancien et du Nouveau Testament, etrejettentles relations du même genre dont fourmillent les annales de l'Église. L'inconséquence est d'autant plus choquante, le procédé d'autant plus arbitraire, que les miracles racontés dans la Vie des Saints sont, à prendre les choses historiquement, appuyés sur des témoignages infiniment plus directs, [dus positifs, plus nombreux que les miracles de l'Écriture sainte. Ceux-ci, dans tous les cas, sont solidaires de ceux-là. Il ne faut pas hésiter aujourd'hui à le reconnaître : il y a eu des miracles dans tous les temps, et c'est sur l'ensemble des faits de ce genre qu'il faut
faire porter Tinvestigation , si Ton veut arriver à une conclusion digne de l'attention des hommes sérieux.
On ne tarde pas, lorsqu'on aborde cette étude, à être frappé d'une circonstance.
Je prends la précieuse collection des Acta sanck^rum; je rouvre à la biographie des saints les plus illustres ; je lis la vie de saint Bernard, celle de saint Dominique^ celle de saint Françds d'Assise, ou plutôt je lis les documents qu'a réunis, sur ces personnages, l'industrie des fioUandistes. Ces documents n'ont pas tous la même valeur. Il en est qui proviennent de témoins oculaires. C'est ainsi que nous avons le journal des voyagesde saint Bernard, tenu par ses propres compagnons de route* C'est ainsi que nous possédons une biographie de saint François^ écrite Urois ans après la mort de celui-ci, [«r un homme qui avait été son disciple. C'est ainsi, enfin que la vie de Dominique a été écrite par Jourdain de Saxe, son contemporain, son ami et son successeur comme maître général de Tordre. A la suite de ces lémoignages, les plus anciens et les plus directs que nous puissions désirer, s'en trouvent d'autres dont la date est plus récente, et dont l'autorité n'est plus celle du témoin oculaire. Eh bien, toutes ces relations renferment des récits de nûracles, mais c'est une observa^ tion constante que, plus on remonte dans la série des témoignages, plus les miracles rapportés sont simples
et en petit nombre ; quelques guérisons^ et ces guérisons portant sur des affections nerveuses, voilà tout. Au contraire, à mesure que nous redescendons Téchelle, nous voyons la légende se former, les prodiges se multiplier, le surnaturel enfin devenir plus extraordinaire, plus paradoxal, jusqu'à ce qu'il atteigne les dernières limites de Textravagance ou de la niaiserie. Saint Bernard excommunie des mouches qui troublent les fidèles à l'église : elles tombent mortes, et le lendemain on les enlève à la pelle, tant le nombre en est grand. Saint Dominique délivre une femme possédée du démon, et ce démon paraît sous la forme d'un matou gros comme un chien, avec des yeux de flamme, une langue brûlante et une queue longue comme le bras. Voilà le genre de merveilles que Ton rencontre lorsqu'on passe du témoignage le plus ancien à une tradition plus récente.
Cette distinction nous met sur la vole de celle que nous devons. faire en ce qui concerne les faits évangéliques. A la vérité, nous n'avons pas ici deux classes de . documents, dont les uns, émanant de témoins oculaires, mériteraient plus de confiance que les autres. Mais l'analogie des faits dont il a été question tout à l'heure suffit pour nous autoriser à distinguer, dans les Évangiles aussi, entre les miracles les plus simples et en quelque sorte élémentaires, tels que des guérisons, et
les graods prodiges légendaires^ tels que Tapaisenient. de la tempête^ la multiplication des pains et la résurrection d'un mort.
Cette distinction est d'ailleurs confirmée par le té* moignage de Jésus lui-même. J'ai déjà dit que si les récits évangéliques sont incerlains, les paroles de Jésus offrent tous les caractères de la vraisemblance. Or, ces paroles viennent ici à notre secours. Bien loin que le Christ, comme le suppose H. Renan, se soit laissé imposer à contre-cœur la nécessité de faire des miracles, nous voyons par ses propres déclarations qu'il se reconnaissait la puissance de guérir, et qu'il faisait même consister en cela une partie notable de sa mission, a Voici , dit-il dans un moment où, poursuivi par ses ennemis, il prévoyait sa fin prochaine, — voici , je chasse les démons', et j'opère des guérisons aujourd'bui et demain, puis, le troisième jour, je finis ma tâche. » Hais, en revanche, quand on lui demande un prodige éclatant, un signe dans le ciel, il se refuse à ces désirs, et les évangélistes ne nous ont pas conservé un seul mot d'où Ton puisse conclure qu'il s'attribuât le pouvoir d'agir sur la nature et les éléments.
Jésus a donc opéré des miracles ; il en a opéré un grand nombre, et il a été célèbre pour sa puissance à cet égard : fort éloigné d'en faire ostentation, il a pourtant regardé l'exercice de cette vertu comme une par-
tie de son ministère. Ses miracles, du reste, ont été des guérisons, spécialement des exorcismes , c'est-à-dire .le rétablissement plus ou moins subit de la santé dans des cas de maladie nerveuse et mentale. Par là, les miracles de Jésus rentrent dans l'analogie des miracles de tous les temps, en particulier dans l'analogie des prodiges opérés par les saints du catholicisme. Ils doivent donc s'expliquer de même. Tout l'indique : à la faveur de certaines conditions psychologiques, sous Tempire d'une vie religieuse intense, dans la prédominance du sentiment sur la réflexion, il se développe une puissance qui s'exerce sur autrui, et qui se manifeste par des effets subits et curatifs. Cette puissance, nous ne pouvons aujourd'hui l'étudier directement , parce qu'elle tend de plus en plus à disparaître devant les habitudes de notre civilisation. Nous sommes donc réduits à admettre le miracle sur la foi du témoignage historique. Le témoignage, je ne l'ignore pas, est un appui bien frêle, lorsqu'il s'agit de faits ainsi placés en dehors de notre expérience ; d'un autre côté, cependant, les témoins sont ici trop nombreux, trop unanimes, trop dignes de foi pour qu'on puisse écarter leur déposition par des considérations uniquement tirées de ce qui se passe dans notre société moderne.
On peut dire que la vie de Jésus^ à Fheure qu'il est, le caractère de son œuvre, le but de sa mission, sont loin d'être généralement compris.
L'orthodoxie, \l est vrai, se représente les choses d'une manière assez simple : Jésus est venu sauver les hommes, et, à cet effet, enseigner une théologie, fonder une Èghse, établir des sacrements; en s'affiliant à la société chrétienne, en participant à ses rites, en recevant ses doctrines, le pécheur obtient le pardon de ses fautes et peut espérer, après sa mort, d'entrer au séjour du bonheur éternel. Tout cela est simple assurément, mais de tout cela il ne se trouve pas un mot dans l'histoire. Jésus n'a enseigné aucun dogme et n'a institué aucun rite. L'hypothèse orthodoxe n'explique pas les faits, elle n'en tient pas même compte, elle est un roman.
L'interprétation rationaliste , qui voit en Jésus un sage, un philanthrope, une espèce de Socrate oriental, qui réduit ses discpurs à quelques maximes de morale sublime, et célèbre sa mort comme le martyre de la vertu persécutée, cette interprétation n'est pas en dehors des faits, comme la précédente, mais elle est in-
suffisante. Jésus n'est pas plus un philosophe que le fondateur d'une religion nouvelle ; non, Jésus est le Messie.
L'accomplissement de la prophétie messianique, voilà la clef de la vie de Jésus. L'Église et la philosophie peuvent être embarrassées de cette notion hébraïque ; elles peuvent s'accorder pour la passer sous silence; il n'en reste pas moins ^i que Tidée du Messie est le centre des faits évangéliques, et, si j'ose m'exprimer ainsi, la raison d'être historique de Jésus. La preuve, au besoin, en serait dans ce nom de Christ , qui s'est inséparablement attaché à son nom propre : Christ, on le sait, est la traduction grecque de Messie.
J'ai déjà, dans les pages précédentes, raconté la formation de a la grande idée » des Juifs, n y eut à cet égard deux époques distinctes. Avant la ruine de Jérusalem, le Messie est un roi qui, descendant de David, doit ramener les beaux jours du règne de ce prince, élever le peuple élu au plus haut point de la gloire et de la prospérité, faire fleurir sur la terre entière la connaissance de Jéhovah.Plus tard, sous les Séleucides, ces espérances passent de la forme prophétique à ce qu'on peut appeler la forme apocalyptique. Le Messie devient un être surhumain, ^ui doit descendre du ciel, présider à la résurrection, juger les vivants et les
mortS; puis régner éternellement sur une Jérusalem renouvelée.
On comprend que ces éléments^ si divers de date et de nature^ ne formassent pas un corps de doctrine très-arrêté. Tandis que le fanatisme national se nourrissait de Tespoir de voir Israël fouler un jour aux pieds les ennemis qui l'humiliaient alors^ tandis que la superstition populaire se représentait la félicité à venir comme un banquet auquel devaient participer les patriarches^ les âmes religieuses s'attachaient à des promesses phis pures et plus saintes. c< Yoici^ le jour viendra ^ dit Jéhovah^ où je ferai une nouvelle alliance avec la maison d'Israël et avec la maison de Juda; non pas comme celle que je fis avec vos pères, lorsque je les tirai d'Egypte, et qu'ils ont violée, mais voici Palliance que je formerai alors avec Israël : Je mettrai ma loi au dedans d'eux, je l'écrirai dans leur cœur, et je serai leur Dieu, et ils seront mon peuple. Tous me connaîtront, depuis le plus petit jusqu'au plus grand. Je leur pardonnerai leurs iniquités et je ne me souviendrai plus de leurs péchés. » Ainsi avait prophétisé Jérémie, et c'est ainsi, sans doute, que les cœurs pieux de tous les temps se plaisaient à rêver l'avenir qui avait été promis au peuple de Dieu.
Mais que les espérances inclinassent davantage vers
la piété ou vers là fantaisie^ le Messie n'en était pas moins pour tous le roi d'Israël. C'était un prince théocratique, un souverain qui devait gouverner ai) nom de Jébovab; un monarque dont le règne serait un règne de Dieu^ mais qui devait réellement et littéralement occuper le trône de Jérusalem.
Si j'insiste sur ce point, c'est que Tapologie chrétienne a introduit ici ^une distinction aussi arbitraire en elle-même que'fatale à toute intelligence de la vie de Jésus. Pour éluder une difficulté manifeste, die a eu recours à l'allégorie, ce grand moyen dont latbéih logie de toutes les époques s'est servie pour concilier l'exigence des textes avec l'exigence des faits. Les écrivains dont je parle ont supposé que les prophéties r^ latives au Messie, à sa royauté, au rétablissenfient de Jérusalem, devaient s'entendre du règne de TÉvangile et de la fondation de TÉglise. La prophétie prend ainsi une double signification : Tune littérale, temporelle, à laquelle se sont attachés les Juifs^ et que les événements ont convaincue de fausseté ; l'autre spirituelle, religieuse, et qui trouve sa justification dans l'histoire de la fondation du christianisme, puisque si Jésus s'est donné pour le Messie il n'a cependant pas été roi au sens propre du mot. Tel est l'expédient auquel ont recouru ceux qui croyaient devoir conciUer à tout prix le Nouveau Testament avec l'Ancien, l'évidence de l'évé-
nement avec Tautorilé de TÉcriture. Pascal , qui ne touchait jamais à une question sans mettre aussitôt le doigt sur la difficulté , Pascal surtout a vivement senti rintérêt de cette discussion. Il y revient souvent; il en est comme obsédé; il se plaît à serrer les termes du problème , au risque de réduire à Tabsurde la solution même à laquelle il s'est arrêté. « Pour examiner les prophéties, dil-il, il faut les entendre; car si Ton croit qu^elles n'ont qu'un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu; mais si elles ont deux sens, il est sûr qu'il sera venu en Jésus-Christ. Toute la qijestion est donc de savoir si elles ont deux sens. »
Cette question n'en est plus une aujourd'hui. L'interprétation des textes, Tintelligence grammaticale et historique des auteurs a fait trop de progrès pour se soumettre encore aux procédés fantastiques de Tallégo-^ rie. La théorie du double sens des prophéties a partagé le sort des subterfuges au moyen desquels les néoplatoniciens cherchaient à concilier la philosophie avec la mythologie, ou Philon à accommoder le judaïsme au goût du monde grec. Nous avons sous les yeux, dans les écrits des prophètes hébreux, des discours parfaitement intelligibles, qui s'expliquent d'eux-mêmes, qui donnent un sens complet, cohérent, chez lesquels, enfin, on n'aurait jamais eu l'idée d'aller chercher une
autre signification si l'on n'y avait été poussé par des intérêls de croyance. Voilà qui est acquis; Tévidence s'est faite sur ce point; et si les prédictions dont il s'agit ne se sont pas accomplies^ nous ne trouvons plus là une raison suffisante pour prêter aux textes un sens caché, et en faire un grimoire inexplicable.
Au surplus, la distinclion du temporel et du spirituel, et c'est à cela que je voulais en venir, est complètement étrangère au génie des Hébreux. Ce sont des catégories créées par Tesprit moderne et occidental, et que nous ne saurions transporter dans Tantiquité, spécialement dans le monde sémilique, sans un anachronisme. Le juif ne connaît point ces termes généraux, simples créations du langage, et dont nous nous servons néanmoins comme s'ils exprimaient autre chose qu'une abstraction. Il n'a rien qui ressemble à nos mots de religion, de christianisme, de règne de TÉvangile. D'un autre côté, la cosmologie religieuse du juif diffère complètement de celle du chrétien. Elle a ceci de particulier qu'elle place Dieu et les anges au ciel, le séjour des morts dans les profondeurs de la terre, et les destinées entières de notre race sur la surface du globe. Le judaïsme ignore ces vagues régions supérieures que le christianisme ouvre aux âmes des morts et au bonheur des rachetés. Les morts ressusciteront, mais
pour yi vre de nouveau ici*bas. Les justes jouiront d'une félicité éternelle ^ mais cette félicité consistera dans la prospérité et la grandeur nationales. Le Messie sera un roi^ mais un roi au sens propre du mot, pieux comme David, riche et pacifique comme Salomon. Je Tai dit : cette époque de gloire et de bonheur pouvait être conçue d'une manière plus religieuse par les uns ^ plus extérieure et plus grossière par les autres : tel aspirait à une époque où le culte du vrai Dieu s'étabUrait chez toutes les nations^ tandis que tel auti*e rêvait une vie de repos à l'ombre de sa vigne et de son figuier; mais^ pour tous^ Jérusalem devait former le centre du monde^ le sol sacré de la Palestine devait être le siège de la royauté messianique.
Quand Jésus s'est proclamé le Messie, c'est donc ainsi qu'il a dû entendre les choses; c'est ainsi qu'il les a entendues^ en effet. Né au sein du peuple juif, il en a partagé les croyances; nourri des prophètes^ il les a compris selon leur sens évident. Il n'est pas un seul de ses discours qui nous fasse supposer que Jésus eût donné aux espérances messianiques une valeur et une portée inusitées. Il s'est attaché à ce qu'elles ont de plus profond^ de plus élevé, de plus religieux; le règne qu'il a prétendu établir devait être essentiellement un règne de justice, de piété et d'amour; mais ce règne n'en devait pas moins être celui d*un monarque envoyé par
Dieu pour dominer sqr le peuple choisi et sur les païens convertis.
L'entreprise de Jésus a échoué, mais il est certain qu'il l'avait conçue. Comme tous les réformateurs, il se flatta que les vérités dont il était Porgane allaient se montrer irrésistibles. Il crut que son peuple Taccueillerait. Il s'imagina que tous finiraient par être entraînés dans un grand mouvement. Il compta sans Tégoïsme, sans l'indifférence, sans la corruption, toules ces puissances du monde contre lesquelles il devait se briser. Peut-être ses succès en Galilée lui firent-ils illusion sur ceux qu'il pouvait attendre en Judée. Quoi qu'il en soit, le jour vint où il essaya de prendre enfin possession de son royaume. Il se conforma soigneusement au programme prophétique. Il fit à Jérusalem l'entrée solennelle dont avait parlé Zacharie. Il tenta d'émouvoir l'opinion. Il encouragea les acclamations qui le saluaient comme le a fils de David. » Vain espoir ! Celui qui avait enchaîné à ses pas les populations des bords du lac de Tibériade n'éveilla qu'un moment l'attention de la grande capitale. Sa voix se perdit dans le vide. Son enthousiasme se glaça au contact des intérêts et des distractions. Il n'est pas bien sûr que le zèle avec lequel le sacerdoce s'attacha à le perdre n'ait pas, après tout, été un zèle inutile. Sa cause ne paraît pas avoir eu de chances sérieuses de succès. Hais qui nous redira les douleurs de
cette grande âme? Qui peut se représenter Tamertume de son abandon ? « Jérusalem^ s'écria-t-il alors, Jérusalem, qui tues les prophètes et qui lapides les envoyés de Dieu, combien de fois n'ai-je pas voulu rassembler tes enfants, comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes, et vous ne l'avez pas voulu ! * » Ce rassemblement des enfants d'Israël, dont Jésus parlait, n'était autre chose que la fondation du royaume dont il devait être le chef visible. Gardons-nous, néanmoins , comme on Ta fait quelquefois , de prêter à Jésus ce qu'on appelle des vues politiques. Ce mot, ici, pe serait pas un moindre contre-sens que le règne spirituel dont nous parle Torthodoxie. Il n'y a pas dé politique pour Jésus; il n^y en a pas plus que d'action
* Je vais plus loin : qui ne serait tenté de voir, dans le dernier cri de Jésus sur la croix, Tangoisse du héros auquel tout échappe au milieu des affreuses réalités du supplice : sa foi, son espoir^ son œuvre? Qui ne s'est penché sur ces lèvres nnourantes pour y saisir, s'il le pouvil, le sens du lugubre Lama sabachthani? Qui n'a cru, une fois ou l'autre, malgré tous les subterfuges de la théologie, y rcconnattre une plainte,
Vue plainte à son père, un pourquoi sans réponse !
Reconnaissons-le cependant : il est possible, après tout, que ces paroles, tirées du psaume xxii, aient été placées par la tradition dans la bouche de Jésus , pour marquer Taccom plissement d'un morceau dont on avait fait une prophétie, et, comme le dit Strausç, € le programme de la passion. »
purement spirituelle^ d^établissement purement idéal. Sa conception^ encore une fois^ est celle de TÂncien Testament) celle des prophètes^ celle de Daniel. 11 ne comprend la vie civile et religieuse que dans cette union étroite qui constitue la théocratie. J'ajoute : il ne comprend la théocratie elle-même que sous sa forme apocalyptique. Mais je ne veux pas anticiper sur un sujet que nous devons rencontrer plus loin.
Je n'ai garde de méconnaître une objection. Jésus^ dira-t-on^ a prévu sa mort^ il Ta annoncée à diverses reprises^ sous diverses formes^ dans des termes qui ne peuvent laisser place à aucun doute ; il a parlé de la coupe qu'il devait boire ^ du sanglant baptême dont il devait être baptisé; en approchant de Jérusalem, il a rappelé que c'était la ville où périssaient les prophètes; enfin, dans la parabole des vignerons meurtriers^ il a fait à sa destinée une allusion d*autant plus significative qu'elle v^t indirecte. Qu^est-ceà dire? Et si Jésus a prévu que le martyre était au bout de sa carrière, comment a-t-il pu nourrir des rêves de triomphe et de royauté?
La force de l'objection est peut-être plus apparente que réelle. Rien au fond n'empêche que Jésus ne se soit livré alternativement à des craintes et à des espérances contraires ; que, dans une entreprise où l'insuccès équivalait au crime, il n'ait entrevu tour à tour le
trône et réchafaud. Mais on peut aussi se représenter la chose d'une nianière plus plausible. L'absence d'ordre chronologique dans les Éyangiles nous permet de renvoyer aux derniers jours de Jésus ces prédictions de sa mort que les évangélistes rapprochent^ pour la plupart, en effet, de son séjour à Jérusalem. D est permis, d'après cela, de supposer que Jésus avait espéré d'abord fonder par la parole et la persuasion le trône réservé au Messie; qu'il échoua dans sa tentative; qu'il reconnut la vanité de ses efforts; qu'il reconnut en même temps l'imminence du péril auquel il s'était exposé; qu'il accepta son sort; qu'il marcha héroïquement au-devant du supplice; mais qu'il nefutcependant pas ébranlé dans sa foi en lui-même; qu'il n'abandonna pas pour cela sa confiance dans le rôle qui lui était réservé; qu'il continua de croire au règne prochain de Dieu, et au caractère messianique dont l'esprit divin l'avait marqué. Jésus va périr sous l'effort de ses ennemis, mais il reviendra ; encore un peu de temps, et il reparaîtra sur les nuées du ciel, environné des anges et de la gloire du Père; les morts ressusciteront à sa voix; il tiendra alors les grandes assises de l'humanité ; séparant les bon^s des méchants , comme le berger sépare les brebis des boucs, il appellera aux joies du royaume éternel tous ceux qui ont exercé la compassion et la bonté. Ces grands événements, ainsi
que la catastrophe qui menace Jérusalem et qui précédera le jugement dernier, ces événements sont prochains. Personne, il est vrai, ne sait le moment exact où ils arriveront ; il en sera comme du voleur qui pénètre dans la maison lorsque personne ne s^y attend : toutefois, répoque n'est pas éloignée. La génération contemporaine de Jésus ne passera point avant que la prédiction ne s'accomplisse. «Jevous dis en vérité que, parmi ceux qui sont ici présents, il en est qui ne mourront point avant d'avoir vu le Fils de l'Homme venir en son règne. » Tel est le langage que Jésus tient à diverses reprises, et que, à en croire deux évangélistes, il aurait tenu en présence même de Caïphe. Le grandprêtre ayant adjuré l'accusé de dire s'il était le Christ : a Tu l'as dit, répond la noble victime; oui, le Fils de l'Homme sera désormais assis à la droite de Dieu, et vous le verrez venir sur les nuées du ciel. »
Nous voici arrivés à un point capital. C'est par ce retour triomphal que les Écritures doivent s'accomplir malgré la mort de Jésus. C'est ainsi que Jésus restera le Messie , en dépit d'un sort si contraire à celui que la prophétie avait dû faire attendre. Il est certain, en effet, que l'Ancien Testament ne renferme pas un mot relatif à un Messie souffrant, mourant, expiant les péchés; le seul Messie qu'il connaisse est un roi et un jiige. Il semble donc, au premier abord, que Jésus^
périssant de la mort des criminels^ ne réponde en rien aux prédictions^ et par conséquent qu'il se soit fait illusion^ qu'il ne soit pas le Messie. A cela Jésus luimême^ et les apôtres après lui, répondent en reportant sur une seconde apparition tous les traits qui, d'après la prophétie, devaient signaler la venue du grand roi d'Israël. On dédouble le Christ, et on concilie de cette manière ce qu'il a été d'après l'histoire et ce qu'il devait être d'après les promesses.
Tout ceci jette un grand jour, un jour inattendu sur l'un des points les plus difficiles de l'histoire évan^ gélique, je veux dire la résurrection de Jésus. M. Renan a renvoyé l'examen de ce sujet à un volume suivant de son ouvrage ; le fait n'ayant , selon lui, de réalité que dans la foi des apôtres , c'est à l'histoire des apôtres à s'en occuper. Il n'en est pas nooins vrai que le récit de la résurrection touche de près à toute cette question du rôle messianique de Jésus, et par conséquent à l'histoire de sa pensée et de son œuvre.
On a souvent avancé, à l'appui delà résurrection, l'existence même de l'Église. Si Jésus ne fût sorti dn tombeau, dit-on , la foi des disciples était frappée de confusion, leurs espérances de vanité; il faut donc nécessairement admettre que Jésus leur a été rendu par un miracle. — Ce raisonnement, en un sens, ne laisîBc pas que d'être fondé.
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Qu'on se représente, si l'on peut, l'état d'esprit dans lequel dut être jetée la peUte troupe des croyants, au soir du supplice de leur maître, au lendemain de la crucifixion. Quel coup! quel naufrage des iUusions! Quel ébranlement moral ! Ils avaient placé tout leur espoir dans le doux prédicateur de la Galilée. Jésus s'était donné pour le Messie, et ils avaient naïvement cru à ses déclarations. Us s'étaient persuadé que leur maître ferait tôt ou tard reconnaître son caractère, et qu'il serait porté avec acclamation sur le trône. Ils voyaient en lui un monarque caché, l'héritier des magnifiques promesses de Dieu. Encore quelques semaines, un peu de patience, et ils assisteront aux merveiUes des derniers temps. Eux-mêmes participeront aux honneurs. Ils seront assis sur douze trônes, jugeant les douze tribus d'Israël. Ces pêcheurs d'hier seront les conseiUers naturels du prince, les grands de la cour du Messie. Eh bien, non : tout cela n'était qu'un rêve! Le moment critique est venu, et Jésus a succombé. Au Ueu d'un trône, il a trouvé le supplice. Il est mort: vous l'entendez , mort, celui qui devait vivre éternellemeni II a péri sur une croix comme le dernier des criminels, celui qui devait régner dans une gloire plus qu'humaine. Mais c'est peu qu'il soit mort: ses promesses ont péri avec lui. Pauvres disciples, ilvousavaittrompés! Heureux encore si vous n'aviez perdu que le chef de la famiUe, l'ami, le maître
vénéré; mais vous n'avez pas même la consolation de le poursuivre de votre admiration; \ous êtes réduits à douter de lui; vous êtes condamnés à le regarder comme un insensé , qui sait? comme un imposteur!
Trois jours se passent, jours d'un trouble, d'une honte dont rien ne donnera jamais Tidée; trois jours se passent, et tout est changé! Ces mêmes hommes, hier encore confondus et désespérés, doutant du Christ, de Dieu , d'eux-mêmes , ces mêmes hommes ont tout retrouvé. Ils croient de nouveau, et plus que jamais. Ils triomphent. Rien désormais ne pourra les ébranler. Et cette conviction qu'ils portent en eux, ils sauront la faire partager. Écoute, ô monde! Tu vas entendre l'accent d'une persuasion si indomptable qu'il faudra bien que tu finisses par y céder et par te soumettre!
Tel avait été le lendemain de la crucifixion, et tel fut le surlendemain. Que s'élait-il donc passé entre ces deux moments? La résurrection. Jésus était mort, il n'était donc pas le Messie; lui et ses disciples avaient été le jouet d'une illusion, d'une imposture... Et maintenant on vient d'apprendre que ce Jésus est sorti du sépulcre pour monter au ciel et s'asseoir à la droite du Père; la réalisation des promesses n'est donc que retardée; encore un peu de temps, et le roi d'Israël viendra des hauteurs célestes pour juger tous les peuples et accomplir toutes les prophéties !
Voilà toute la prédication des apôtres. Le livre des Actes, à chacune de ses pages^ nous l'a conserrée sous cette forme élémentaire et naïve, a Vous avez tué le Clirist^ annoncent les disciples aux Juifs^ mais Dieu Ta tiré du tombeau pour Télever au ciel, et c'est de là que vous le verrez revenir *. »
Je ne crains pas de le dire : nous saisissons ici le sens primitif d'une croyance qui depuis a été singulièrement défigurée.
Il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au fait accidentel qui détermina cette croyance. 11 y eut là des circonstances qui restent nécessairement et impénétrablement obscures. 11 paraît que le tombeau dans lequel le corps de Jésus avait été provisoirement déposé fut trouvé vide. Avait-on placé le corps ailleurs? De pieux disciples l'avaient-ils emporté en Galilée? Voilà ce que nous ne saurons jamais. Quoi qu'il en soit, ce sépulcre vide devint comme un trait de lumière, ta foi, l'espérance, un moment déprimées, ne demandaient qu'un prétexte : elles rebondirent avec une inexprimable vivacité. Ce qui était d'abord une supposition devint, en un clin d'oeil, une certitude; la conjecture de Tun fut aussitôt la persuasion de tous; il y
1 Actes dei apôtres, ii , 32 , 33; m, 45, 20, 24 ; v, 30, 34 ; X, 40-42; XVII, 34.
eut comme mie révélation , comme une commotion électrique. Mais Tentliousiasme fut porté au comble lorsqu'on apprit que le Christ s'était montré I Oui, montré! Il était changé, semblait-il; la plupart du temps on avait eu quelque peine à le reconnaître; cependant il était apparu à Marie de Magdala, Tancienne démoniaque, à Pierre, à Jacques, les disciples favoris; il avait été vu par les uns à Jérusalem, par les autres au bord du lac de Galilée, sur la scène des anciens et doux entretiens ; ici, c'étaient des voyageurs qui l'avaient rencontré en route, là une grande foule, cinq cents personnes, qui avaient cru distinguer son image. Nous avons dans les Évangiles et dans une des lettres de saint Paul le récit d'un grand nombre de ces apparitions; ces relations sont loin de s'accorder, mais elles n'en expriment que mieux la nature du phénomène.
Au milieu de toutes ces apparitions , il est évident qu'on se représentait le Christ comme résidant au ciel. C'est de là qu'il venait et qu'il se montrait. Cela ne résulte pas seulement des passages que j'ai déjà cités, et où il est question de son a élévation. » La nature fantastique de ses visites, ces récits, d'après lesquels le ressuscité pénètre dans les chambres les mieux fermées, paraît et disparaît sans qu'on sache comment, tout cela indique assez qu'il n'est plus de cette terre. Où aurait-il demeuré d'ailleurs? 11 ne vit pas avec ses
disciples, il ne les dirige pas, il se laisse voir d'eux de loin en loin et capricieusement. Mais ce qui est décisif, c'est que saint Paul place sur la même ligne, et regarde comme étant de même nature les premières apparitions de Jésus et celle dont il fut lui-même témoin près de dix ans plus tard, et à laquelle il rattachait sa conversion*.
Il est donc certain que l'idée reçue, l'idée vulgaire de la résurrection du Christ, est complètement différente de ridée primitive. On en est venu à considérer la résurrection comme un retour dé Jésus à la vie naturelle et terrestre, comme une restauration du corps qu'il avait auparavant occupé , et le tout comme un miracle destiné à confondre l'incrédulité. Mais, dans l'origine, la résurrection n'était rien moins que cela. Elle consistait essentiellement dans l'élévation de Jésus au ciel. Elle se confondait avec ce que l'Église a appelé
* Une trace non moins significative de la manière dont la résurrection fut d^abord comprise se trouve dans un passage du quatrième Évangile. Jésus vient de sortir du sépulcre, il va monter au ciel, il n'est pour ainsi dire qu'en passant et pour un moment sur la terre; c'est alors qu'il est vu de Marie Madeleiue et qu'il lui dit : c Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté vers mon père; mais va vers mes frères, et dis-leur que je monte vers mon père et votre père, vers mon Dieu et votre Dieu. » (Jean, xx, 17.) 11 est singulier que ce passage n'ait jamais été ramené à son vrai sens.
la sessio Chrisli ad dexiram Dei. II fallait bien que le Fils de rHomme sortît du sépulcre pour remonter vers le Père céleste; il fallait bien qu'il remontât vers le Père s'il devait revenir de là un jour; enfin , il fallait bien qu'il en revînt pour juger le monde s'il était le Messie. La résurrection de Jésus n'est autre chose que la conciliation de son caractère messianique avec.sa mort; c'est, pour ainsi parler, l'expédient au moyen duquel la foi, d'abord battue, s'est retrouvée sur ses pieds et a triomphé dans sa défaite même.
L'origine de l'erreur qui a obscurci le sens primitif de la croyance à la résurrection, cette origine est facile à reconnaître. L'opinion devenue dominante provient du troisième évangéliste. Luc, sur ce point comme sur tous les autres, nous offre une tradition postérieure et altérée. C'est lui qui nous a représenté Jésus ressuscité comme vivant sur la terre, comme y restant pour instruire les disciples (Actes, I, 3), comme y demeurant pendant un temps déterminé, et enfin comme montant au ciel à la fin de quarante jours. Luc. en outre, il ne faut pas l'oublier, est le seul évangéliste qui parle de l'ascension S parce que c'est le seul qui assigne à Jésus un second séjour ici-bas. L'ascension était le complé-
' On sait que le dernier chapitre de Marc, depuis le t. 9, est une inlerpolalion.
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ment inévitable de la résurrectioi^ du moment qu'on comprenait celle-ci comme le fait Luc. Hais au commencement il n'en était pas ainsi^ et, pour la première génération des chrétiens, Tascension s'était confondue avec la résurrection; Tascension, c'était la résurrection même. Il n'est pas, sauf le troisième éyangéliste, un seul des auteurs du Nouveau Testament qui n'entende la chose de cette façon.
11 n'en est pas non plus un seul qui n'exprime l'attente du retour prochain du Christ. C'est là, on ne saurait assiçz le dire, le fondement de la foi apostolique, la force de TÉglise, le soutien du martyr. «Le Seigneur vient bientôt, 2> tel est le mot d'ordre des chrétiens. Saint Paul ne doute pas qu'il n'entende la trompette du jugement retentir avant sa mort. L'auteur de l'Apocalypse a fait ses calculs, et il a fixé la fin du siècle à, trois ans et demi à partir du moment où il écrit. Cependant la génération passe, les disciples disparaissent, Jean expire le dernier dans un âge avancé. Grand étonnement! la parole du Seigneur a reçu un démenti. On se demande ce que sont devenues les promesses. Les incrédules hochent la tête. Hais la fpi a toujours des ressources, au besoin même dçs subterfuges, parce que la foi a sçs racines par delà les croyances, dans les profondeurs mêmes du cœur humain. On se fit peu à peu à la situation. L'Église se résigna à vivre et à durer. Les théologiens ex-
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pliquèrent les textes, recoururent à rallégorie. Encore un peu de temps, et Taltente d'un règne terrestre du Christ va devenir une doctrine malsonnante; on dédaignera leschiliastes; on en fera des hérétiques.
En résumé, deux choses sont certaines: la première, c'est que Jésus a fondé sa mission et son œuvre sur l'idée du Messie, avec tout Taccompagnement des notions apocalyptiques que cette idée emportait; la seconde, c'est que, en définitive, et à prendre les choses d'un peu haut, celte croyance messianique n'est pas l'essence de la doctrine de Jésus, elle n'en est que la manifestation historique, la forme accidentelle. Le fond de son enseignement, c'est ce qui est éternel, c'est la parole de pardon, la pitié pour le pécheur, Tamour du petit et du pauvre, la foi au Dieu qui est le père des hommes; le secret de sa puissance, c'est le spectacle d'une vie innocente et dévouée, le sacrifice volontaire de sa propre personne à la cause du bien et du vrai. Voilà ce que chacun sent aujourd'hui, et voilà ce qui marque profondément la distance qui nous sépare des siècles précédents. Au xvii^ siècle, la science se serait arrêtée tout court devant les questions que nous venons d'aborder. Au xviii% elle se serait empressée de saisir l'histoire en flagrant délit de mystification; Jésus, pour les philosophes, était tout simplement un faux Messie, et sa résurrection
une histoire de revenant. Il était réservé à la critique de notre temps d'être à la fois sévère dans l'étude des faits et équitable dans leur appréciation. A ses yeux, Jésus a été le Messie et a vaincu la mort dans un sens bien plus réel que celui auquel s'étaient attachés les premiers chrétiens. Ceux-ci ne voyaient en lui que le roi d'Israël^ et il est devenu le sauveur et le consolateur des hommes* Ils s'arrêtaient à la résurrection du corps, etils n'avaient aucune idée de la puissance avec laquelle la parole de leur maître allait briser la pierre du sépulcre pour se répandre sur la face du monde. Mais ce n'est pas encore assez dire: en distinguant ainsi entre le vrai royaume de Dieu et les rêves millénaires qu'il nous est devenu impossible de partager, nous savons aujourd'hui que nous obéissons à l'esprit de Jésus luimême; et c'est lui, nous le reconnaissons, qui, par la vertu de sa propre conception religieuse, a fait éclater l'enveloppe sous laquelle celle-ci avait dû se produire.
T ROIS MOIS APRES
11 y a trois mois environ qu'a paru le volume de M. Renan. 11 a depuis lors, comme on dit, passé beau-
coup d'eau sous les ponts, mais je ne sais s'il n'a pas passé encore plus d'injures sur le papier. Quel déluge, mon Dieu 1 Quelle rivalité, ou plutôt quel accord 1 Qu'il est touchant de voir se rencontrer, dans la fraternité de l'outrage, l'ignorance indignée du calholique et le dédain alîecté du protestant, les insinuations du petit journal et les dénonciations de nosseigneurs les cvêques, le barbouilleur de papier qui reproche à M. Renan de ne pas savoir l'hébreu, et l'orateur du congrès de Malines, qui trouve déUcat de le signaler comme un protégé de César! Comment se fait-il qu'au milieu de ces innombrables défenseurs de l'Église, il n'en soit pas un, je dis un seul, qui ait entrepris de discuter avec calme, en employant le langage tout uni de la science et de la raison? Si l'ouvrage de M. Renan est aussi nul qu'on le prétend > et si, d'un aulre côté, la tradition dogmatique à laquelle il a porté atteinte est aussi certaine qu'on le proclame, il semble qu'il eût été facile de démontrer tout cela. Plus on aurait mis de mesure à cette réfutation, plus on lui aurait prêté de force. On aurait eu , en outre , l'avantage de prouver que le zèle rehgieux n'est pas nécessairement brouillé avec le bon goût et le bon ton. Mais non, on s'est mis en colère, et, comme il arrive d'ordinaire alors, on n'a plus eu qu'une envie, celle de dire à M. Renan des choses qui lui fussent aussi désagréables que possible.
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C'est un curieux sujet d'étude et bien digne de Tattention du moraliste que l'animosité religieuse. Un homme diffère de nous sur des questions de foi; il l'a- Youe et il dit pourquoi; il est dans son droit apparemment ; il est aussi libre de professer ses opinions que nous de professer les nôtres; s'il se trompe^ c'est, comme en toute autre matière , et plus encore, si Ton veut, à ses risques et périls. Eh bien, non; cet homme qui peut nous contredire impunément en littérature, * en politique, en philosophie, cet homme ne saurait avoir en religion d'autres pensées que les nôtres sans que nous le regardions aussitôt comme un ennemi , sans que nous le traitions comme un coupable.
D'où vient ce sentiment? Pourquoi cette colère? Pourquoi, sur un point spécial, une si sauvage impatience de la contradiction? La réponse n'est pas difficile. Il faut la chercher dans l'inertie morale qui nous est naturelle. Notre vie repose sur un certain nombre d'opinions et de principes que nous avons ai^optés le plus souvent sans examen , mais qui ont pour nous la valeur d'axiomes, et auxquels nous recourons instinctivement, en toute discussion^ comme au fondement de la certitude. Nous priver de ces points de repère au moyen desquels nous retrouvons en quelque sorte, à chaque instant, notre identité morale, c*est nous troubler dans le fond de notre être;
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jeter le doute sur I^ confiance que méritent qo$ çoavictions élémentaires^ c'est tout remettre en question pour nous ; c'est nous placer en face de problèmes que nous n'avons jamais envisagés^ c'est nous imposer un examen difficile y importun , odieux, a Je n'aime pas qu'oq attaque, pfies opinions, disait le docteur Johnson^ parce que mon fagot est fait et^ si l'on en ôte quelque chose^ le lien se relâche. x> Que sera-ce donc quand le lien se rompt et laisse échapper de toutes parts ces éléments de notre vie intérieure qu'il tenait réunis ? Comment la plypart des hommes ne s'irriteraient-ils pas, lorsqu'ils se voient mis en demeure de renoncer à des pensées qu'ils ont tenues pour chères ou sacrées^ et^ dans tous les cas^ de se soumettre à un labeur intellectuel fait pour efErayer les plus hardis?
Je me souviens d'une très-belle déclaration de Channing. «Le peu que je sais, ainsi s'exprimait-il^ je le dois au scrupule avec lequel j'ai toujours prêté l'oreille aux objections qui me venaient à l'esprit^ lors même qu'il s'agissait des opinions pour lesquelles j'éprouvais le plus d'a^^lrs^tj ^e celles auxquelles mon âme s'attachait le pl\is s^^demment- C'est aiqsi que je suis arrivé à une s^éaité de croyance à laquelle il me semblait jadis impossible de parvenu ici-bas.» Tous les hommes^ malibeureusement, ne sont pas des Chanuing; ils n'ont 91 son ea^Jfgiç i^^e^ectue^e^ ni son énergie oçiorale^
ni ses lumières^ ni sa droiture. Faute de quoi ils se sentent fort dépités lorsqu'on leur dit qu'ils se trompent, ou, ce qui revient au même, lorsqu'on pense autrement qu'eux : alors vient Tinjure, ce soulagement naturel de la colère.
Je ne prétends nullement nier, on le voit, que cette répugnance pour les nouveautés en matière d'opinion ne soit jusqu'à un certain point fondée et légitime. Il en est de l'homme comme de la société : il ne saurait chaque matin remettre toutes les questions en question. Peut-être même lui est-il moins dangereux de suivre a\euglément la coutume que de manquer d'une règle fixe, et peut-être serait-il vain de demander cette règle fixe au libre examen. Qui dit examen dit critique, et là critique n'est pas dans ce monde pour construire, mais pour détruire. Est-ce à dire pour cela que la critique n'ait pas aussi ses droits, que l'innovation n'ait point son rôle? Elle l'a si bien, que la vie des sociétés est attachée à la lutte des deux forces dont nous parlons. 11 faut qu'il y ait des esprits hardis et qui reprennent tout en sous-œuvre, des esprits lents et qui résistent aux lumières nouvelles. Il faut que^ dans le règne des inteUigences aussi , il y ait des défenseurs de l'ordre et du progrès acquis, aussi bien que des hommes épris du progrès qui reste à accomplir. Il est bon que des tentatives aventureuses, telle
que celle de M. Renan^ se fassent ; il est bon aussi^ en un s^ns, qu'elles soient obligées de se mesurer avec la puissance de la tradition. Mais ce qui n'est pas bon du tout» et à aucun point de vue^ c'est que le combat soit déshonoré^ comme celui dont nous venons d'être témoins^ par la frivolité, le dédain et l'outrage.
Je me suis laissé entraîner un peu loin de mon intention première, qui était de considérer le livre de H.Renan dans la perspective où quelques semaines d'intervalle l'ont placé. Il m'a paru qu'à cette distance, il ne serait pas impossible de dégager des impressions des juges compétents une impression en quelque sorte définitive. Je voudrais dire quels sont, dans la cause qui vient d'être plaidée, les points qui paraissent désormais acquis au débat.
Commençons par ce qu'il y a de plus général, la manière dont l'auteur a traité son sujet.
Le christianisme est un phénomène moral. Il se rattache à la religion des Hébreux, dans laquelle domin^ l'idée de l'obligation, celle de la loi , et que ce caractère sépare profondément des autres religions de l'antiquité. Toutes les paroles de Jésus qui nous ont été conservées se rapportent à la conduite du disciple, aux sentiments qui doivent inspirer et régler cette conduite. Chaque mot y tend au perfectionnement. L'idée religieuse proprement dite y est très-élevée, mais très-
simple. Il n'y a là ni jeux de l'imagination, ni spéculations de la pensée, ni profondeurs de mysticisme. Ce qui fait la grandeur incomparable de la religion du Christ, c'est précisément qu'étant une religion absolumeiit morale, elle ne se troure liée à aucune condition de temps ni de Nationalité. Qu'a-t-elle apporté dans le monde ? Elle a apporté un idéal de la vie, la notion de la sainteté, notion qui était déjà familière aux hommes de l'Ancien Testament, mais qui, élevée encore en même temps qu'adoucie par le fils de Marie, qui, trempée en quelque sorte par lui de pleurs et de tendresse, s*est dès lors emparée à jamais de la conscience des hommes.
Voilà quel est Tesprit de la doctrine et de la mission de Jésus, voilà quel est Tordre d'idées au sein duquel il faut se placer, si l'on veut rendre exactement le caractère du christianisme. M. Renan, lui, s'est placé à un point de vue différent, celui de Tartiste. Au lieu de mettre TÉvangile en regard de nos instincts moraux, il y a cherché de préférence le grand, le ^beau, j'allais dire le joli. 11 a appliqué à la vie de Jésus des catégories' purement esthétiques. 11 en avait le droit, assurément. La première liberté de Tauteur est celle de ne faire que ce qu'il veut faire. On ne voit pas, après tout, pourquoi Thomme du monde et de Tart ne nous dirait pas, lui aussi, comment, vue du dehors, il juge une religion. Mais il faut avouer, d'autre part, qu'on
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ne comprend yéritablement les choses qu'en les appréciant d'après leur nature propre^ les hommes qu'en se prêtant à leur génie, et même que le grand art est celui qui, en tout sujets couforme son ton, son dessin, son style au caractère des faits qu'il reproduit.
Voilà, si je ne me trompe, le reproche que les admirateurs du livre de H. Renan ne peuvent s'empêcher de lui faire. En voici un autre, qui n'est point de iSeme nature, mais qui ne manque pas non plus de gravité.
On ne peut aborder la vie de Jésus sans trouver au seuil une grosse question, celle de la valeur historique des livres qui sont les documents de cette histoire. U y a, à cet égard, deux voies à suivre. On peut, d'un côté, en s'attachant aux renseignements que nous donnent les plus anciens Pères de l'Église, chercher à établir que les Évangiles sont bien les ouvrages des écrivains dont ils portent aujourd'hui le nom ; que les uns émanent des apôtres, les autres des disciples des apôtres, et que tous, par conséquent, ont l'autorité d'un témoignage très-ancien , très-direct , très-coinpétent. Mais il pourra se faire, d'un autre côté, que la critique trouve les renseignements des Pères eux-mêmes obscurs ou incertains, qu'elle les regarde comme insuffisants pour établir l'identité de nos Évangiles avec ceux dont cette haute antiquité â eu connaissance , et, en désespoir de causé, qu'elle renonce à ces stériles recher-
ches sur la paternité des livres dont il s'agit, pour ne regarder qu'au contenu de ces écrits, et décider de leur valeur par la seule cohérence interne et la vraisemblance de leurs relations.
Les conséquences de ces deux manières de voir seront nécessairement très-diverses. En effet, si Ton regarde les Évangiles, les trois premiers du moins, connneune œuvre en quelque sorte impersonnelle, comme une espèce de dépôt sédimentaire laissé par la tradition , comme une formation graduelle, populaire, et dans laquelle la légende a su se ménager une place considérable; — si, dis-je, Ton raisonne ainsi, rien n'empêche plus de mettre les récits merveilleux, incroyables, sur le compte de cette origine même. Nous avons devant nous un témoignage élastique qui se plie à tous les doutes, à toutes les conjectures, et qui ne se brise jamais entre nos mains, parce que nous ne lui demandons jamais que ce qu'il peut nous donner. Mais il n'en est plus ainsi, du moment que Ton s'imagine avoir devant soi des témoins oculaires de l'histoire évangélique, les récils des propres compagnons de Jésus, ou seulement les souvenirs des disciples de ses disciples. La position du critique est dès lors complètement changée. Il a affaire à des récits de prodiges, à des histoires de flots apaisés et de morts rappelés à la vie> et ne pouvant plus expliquer ces relations
par les habitudesbienconnuesde la tradition, se trouvant face à face d'un écrivain qui vous dit : J'ai vu et j'ai entendu, rbistorien se voit contraint de recourir à la supposition de quelque fraude. Les sœurs de Lazare, penset-il, l'auront fait passer pour mort ; Jésus lui-même se sera, bien que malgré lui, prêté à des supercheries. On voitmaintenantcomment M. Renan a été conduit, par ses vues sur Tauthenticilé des Évangiles, à des hypothèses qui n'ont pas seulement scandalisé les Qdèles, mais qui, c'est ma ferme persuasion, ont gratuitement méconnu la naïveté et la pureté du prédicateur de la Galilée.
Ceci nous conduit à un autre point encore. Il esl dans la nature des choses que le prophète, le novateur religieux, ne soulève pas tout d'abord l'opposition qui se formera ensuite contre lui, et qui, allant en grossissant, finira peut-être par l'écraser. Jl dut en être ainsi de Jésus surtout, qui se disait venu, non pour abolir, mais pour accomplir; qui, au commencement du moins, ne prétendait point renverser les croyances de son peuple, mais plutôt les confirmer; qui, d'ailleurs, il est vraisemblable, ne se reconnut pas, ne se proposa pas, dès le premier jour, comme le grand libérateur, et par conséquent ne fut point tout de suite une cause de scandale. Il y eut donc une gradation dans les idées de Jésus, gradation qui correspondit aux développements de sa destinée, aux péripéties de la lutte qu'il
avait engagée avec les puissances du mal. Nos Évangiles, malgré Tabsence d'ordre chronologique, ont conservé quelques traces de cette marche dqs choses. A mesure qu'on avance dans le récit, et surtout lorsqu'on arrive à Jérusalem et aux jours de la Passion, on voit frémir sur les lèvres du saint martyr des reproches plus pressants, des invectives plus véhémentes. C'est sur Tobservation de ce fait que repose Tinterprétation que M. Renan nous a donnée de la vie de son héros. Il est parvenu ainsi, nous l'avons reconnu, à nous présenter un Jésus infiniment plus vraisemblable et plus vivant que celui de la tradition. Reste à savoir, toutefois, si Fauteur n'a pas un peu plié les textes, s'il n'a pas un peu outré les contrastes, s'il n'a pas tour à tour trop amolli ou trop forcé Fimage du maître , si, par exemple, entre le charmant docteur du début et le géant colossal du dénoûment, entre le Jésus si serein et si déhcieux des premiers jours et le thaumaturge de la fin, dominé par les exigences de son rôle, emporté, fanatique, — si, dis-je, entre ces deux personnages, il n'y a pas une contradiction que toute l'opposition des habitants de Jérusalem ne parvient pas à expliquer.
Telles sont les objections qu'a suggérées à plus d'un lecteur l'étude du livre de M. Renan. L'impartialité me faisait un devoir de les signaler. Et pourtant il faut avouer que le péril n'était pas ici dans la réticence.
Dirai-je mon impression? L'opinion, (en ce qui concerne la Vie de Jésus, n'a péché par rien moins que par la faiblesse. A part les personnes dont la piété a été offensée, et à ne prendre que celles qui semblaient libres du parti pris, il ne semble pas que le public ait montré à Tauteur une sympathie bien cordiale ni une apprécialion bien intelligente. L'ouvrage a eu un grand succêft de curiosité^ il a excité de Vives admirations; mais en somme en a plutôt été rigoureux à son égard. La plupart des lecteurs se sont arrêtés à de petites objections, à des défauts de manière, à des inexactitudes de détail telles que tout savant peut en laisser échapper, à des indécisions et des contradictions auxquelles la sincérité même de M. Renan l'expose plus qu'un autre; on s'est buté à tout cela, et l'on a méconnu le grand caractère de l'ouvrage, je veux dire cette tentative d'un écrivain qui, pour la première fois, et en quelque sorte d'un seul coup, a fait passer la vie de Jésus du domaine de la controverse à celui de la narration , du terrain de la théologie à celui de l'histoire. Eh bien , c'est là quelque chose de considérable , et qui restera. Il y avait deux Christ avant le livre de M. Renan : l'un , celui de la croyance populaire, entouré d'une auréole sous l'éclat de laquelle on ne distinguait plus les traits de l'humanité; Tautre, celui des théologiens, qui s'était comme atténué et perdu dans les minuties d'une enquête sans
fin. Chose étrange, et que n'ont assez vue ni les adversaires ni les partisans de M. Renan : c'est lui qui, le premier, a fait rentrer Jésus dans le droit commun de rhistoire, et par conséquent dans la réalité. Il a rendu ainsi au christianisme, au christianisme durable, au christianisme spirituel,, un service qu'il eût été vain d'attendre de l'orthodoxie. Le Christ de M. Renan n'est peut-être pas complètement authentique; il n'est pas cohérent dans tous ses traits, vraisemblable dans toute son individualité; mais il est possible, il se tientdebout : c*est une personne. Or, c'est là ce qui importait. Ne nous lassons pas de le répéter, en effet : les croyants avaient si bien réussi dans leur apothéose que le monde les avait pris au mot et s'était fait de Jésus une conception toute mythologique. Plus sa place avait grandi dans le ciel , moins on était disposé à tenir compte de son existence terrestre. Il était Dieu, passe; mais il n'était pas bien sûr qu'il eût jamais été homme.
Au milieu des ardentes controverses suscitées par l'ouvrage qui nous occupe, il me semble qu'on n'a pas non plus assez rendu justice au génie de l'écrivain. On a reconnu sans doute que le livre était beau : éloge banal et qui ne signifie pas ici grand'chosc ! 11 y a plus dans ce livre que de l'éloquence et du bien dire; le bonheur de l'expression n'y fai( qu'un avec la force de la pensée, la vérité du sentimental la profondeur
des vues. Il nie serait facile d'en donner une foule d'exemples.
« Jésus ne faisait à ses disciples aucun raisonnement; il n'exigeait d'eux aucun effort d'attention, 11 ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait luimême. »
a La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea comme l'universel réformateur. »
« Il est probable que, dès ses premiers pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation d'un (ils avec son père. Là est son grand acte d'originalité. Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà (oute la théologie de Jésus. »
a La plus haute conscience de Dieu qui ait existé ^u sein de l'humanité a été celle de Jésus. »
Tout cela est également frappant comme justesse d'intuition historique et comme vérité de l'expression. Il serait bon que les pédants le comprissent : on peut écrire de gros et savants livres sur la vie de Jésus, et y jeter moins de lumière que ne fait un seul de ces passages tout ensemble si simples et si profonds.
J'en dirai autant de la manière dont l'auteur apprécia l'œuvre du prophète de Nazareth, en reconnaît le sens intime, en signale la vertu éternelle. « Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de désir, écrit
M* Renan ^ avoir élevé le mendiant sur Tautel et sanctifié Tbabit de Thomme du peuple, est un coup de maître dont l'économie politique peut n'être pas fort toucliée, mais devant lequel le vrai moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité , pour porter son fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain, x»
Et encore : a Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes et humiliants [devoirs, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos civilisations affairées , le souvenir de la vie libre de Galilée a été comme le parfum d'un autre monde, comme une rosée de l'Hermon qui a empêché la sécheresse et la vulgarité d'envahir entièrement le champ de Dieu. »
Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux dégager la conception du grand réformateur religieux, de lui mieux assigner toute sa portée idéale.
Ailleurs, ce sont des réflexions pénétrantes, de fines et hardies généralisations, des principes tirés d'une connaissance profonde des choses humaines. Ainsi le mot si juste et qui a tant scandaUsé les sots : a L'histoire est impossible si Ton n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité plusieurs mesures. » Et cet autre : « Pour
nouSy race profondément sérieuse^ la conviction signifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples orientaux, peu habitués aux délicatesses de Tesprit critique. » Ou bien encore : a Toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices; on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie.x> — «Toutes les grandes choses^ rappelle encore M. Renan^ ont été accomplies au nom de principes absolus. Un philosophe critique eût dit à ses disciples : Respectez Topinion des autres, et croyez que personne n'a si complètement raison que son adversaire ait complètement tort. Hais Taction de Jésus n'a rien de commun avec la spéculation désintéressée du philosophe. » C'est ainsi, par des traits de ce genre, que récrivain nous ramène sans cesse au véritable point de vue de l'histoire, à celui où Fabsolu même ne paraît plus que Tune des formes du relatif.
Je ne me lasse point de citer. M. Renan, dans son style contenu, atteint quelquefois au sublime, à celui qui ne consiste pas seulement dans la magnificence de la phrase, mais avant tout dans Tèlèvation extrême de la pensée. Quelle page, par exemple, que celle où il décrit les joies des premiers disciples! a Combien dura cet enivrement? OnFignore. Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura plus le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue;
une semaine fut comme un siècle. Mais qu'il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut si beau que Thumanilé en a vécu depuis, et que notre consolation est encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joies ne souleva la poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de la planète, l'humanité oublia le poids de plomb qui rattache à la terre, et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion sans pareille ! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'apparition céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie de son âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume de Dieu ! » L'avouerai-je? cette page me paraît une des choses considérables de la littérature contemporaine.
La phrase suivante a un autre genre de beauté. « Nos hésitations, écrit M. Renan, nos hésitations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute, i» Assurément, je ne voudrais pas ici, en un si grave
sujet, introduire Texpression d'un sentiment trop individuel, et cependant je ne puis ra'empêcher de dire avec quelle émotion j'ai toujours relu ces lignes. Je me sens chaque fois comme porté sur ces sommets d'où l'œil embrasse les grands espaces, comme livré, sur la vie et le monde, à ces pensées mélancoliquement incertaines qui sont le charme et la terreur de l'àme. Passé et avenir, doute et croyance, les grandes solutions qui ont satisfait nos pères et qui sont remises aujourd'hui en question, la nature de l'homme, le mystère de la destinée, l'éternel pourquoi^ l'éternel peut-être, autant d'abimes que l'artiste a entr'ouverts devant nous d'un trait de plume. Et que de mots de ce genre dans les pages de M. Renan, mots jetés au hasard, mais où s'exprime lour à tour et la philosophie qui cherche à se rassurer sur le but divin que poursuit le monde, et la poésie, une poésie tout ensemble douce et amère, des notes qui vont éveiller un écho dans le plus profond de la conscience humaine, et que l'on se répète tout bas avec des rêveries infinies !
Oh ! qu'il faut que les passions religieuses soient aveugles pour que la critique ait relevé avec tant d'âpreté quelques fautes de goût ou d'érudition, et soit restée ' insensible à de si exquises beautés littéraires!
NOUVELLE TRADUCTION DU NOUVEAU TESTAMENT
Il vient de paraître à Genève un livre qui n^est pas seulement un de ces ouvrages distingués comme cette ville s'est toujours honorée d'en produire, mais un livre qui fera époque. Ce livre s'adresse à la fois aux savants et aux ignorants; il satisfait à toutes les exigences de la science, et il est en même temps destiné à exercer une action considérable sur les habitudes reUgieuses du protestantisme. L'ouvrage dont je ne crains
^Les livres, du Nouveau Testament ^ traduits pour la première fois d^aprii les textes les plus aticiens, avec les variantes de la Yulgate laiioe et des inapuscirits grecs jusqu'au !• siècle, t^s cotations de r Ancien Testament suivant le texte hébreu et la version desLXX» par Albert Rillieti ancien professeur à T Académie de Genève.
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pas de parler en ces termes est la traduction du Nouveau Testament dont H. Albert Rilliet a récemment publié la dernière partie.
Pour faire comprendre Timportance que j'attache à ce travail^ il faut en faire sentir la nouveauté, et pour cela il est nécessaire d'entrer dans quelques détails.
La première question que le traducteur du Nouveau Testament soit conduit à se poser est une question qui trouble fort peu Tesprit des lecteurs^ mais qui n'en est pas moins très-importante et très-embarrassante : Je vais traduire le Nouveau Testament, mais où en trouverai-je le texte authentique? En effet , ne possédant plus Tes autographes des écrivains sacrés, nous en sommes réduits à des copies manuscrites. Ces manuscrits sont nombreux, et, comme il est aisé de le concevoir, il n'en est pas deux qui ne diffèrent l'un de l'autre sur un grand nombre de points. La plupart de ces différences, il est vrai, n'affectent pas le sens, mais il en est quelques-unes qui ont de la gravité et beaucoup qui ont de l'intérêt. On comprend maintenant la (|uestion. Nous n'avons plus le texte primitif, authentique, mais seulement des textes qui s'en rapprochent plus ou moins, et cela dans une mesure iHbonnue et indéterminable, des manuscrits qui nous embarrassent tout ensemble par leur nombre et par leurs différences. Encore une fois, que ferons-nous? Suivrons-nous l'un
au détriment de tous les autres? Les prendrons-nous tous pour les combiner et les corriger Tun par Tautre?
C'est ce dernier parti qui a d'abord paru le plus naturel, et c*est celui auquel on s'est arrêté jusqu'à nos jours. Sauf quelques fac-similé, sauf une ou deux exceptions récentes, toutes les éditions du Nouveau Testament grec nous présentent un texte formé de leçons puisées dans les divers manuscrits, au gré des divers éditeurs. C'est dire que l'appréciation individuelle de chacun de ces éditeurs a présidé à leur travail , et que leurs éditions présentent entre elles autant de différences que les manuscrits eux-mêmes. L'incertitude naturelle des choses se trouve ainsi augmentée de l'arbitraire des doctes. De là l'embarras du traducteur. De toutes ces éditions, laquelle suivra-t-il? Prendra-t-il Lachmann, Tischendorf, tel autre encore? S'il choisit le travail de l'un de ces savants, le prendra-t-il à l'aveugle et de confiance? Mais il n'en a pas le droit. Ou le contrôlera-t-il et le corrigera-t-ii? Ce sera alors une nouvelle édition, un nouveau texte après tant d'autres.
11 est vrai que pendant longtemps TÉglise n'a point connu ces difficultés. L'usage, secondé par l'assoupissement de l'esprit critique, avait donné sa consécration à un texte formé par Érasme et répandu par les presses des Elzevirs. C'est ce travail , connu sous le nom de texte reçu, qu'ont suivi les auteurs de nos versions
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françaises du Nouveau Testament. Or il se trouve que ce texte a été formé sur des manuscrits peu nombreux et sans valeur, et, qui plus est, qu'il a été formé avec une extrême précipitation et des procédés de fabrication vraiment inqualifiables. II ne peut plus désormais être question du texte reçu. Le traduire aujourd'hui ce serait offrir au public un travail frappé d'un vice radical, ce serait lui donner volontairement un produit inférieur et altéré.
M. Rilliet s'est posé la question avec netteté et Fa résolue de la manière la plus simple en apparence, mais en réalité la plus neuve et la plus ingénieuse. Partant du principe que la copie la plus ancienne a le plus de chances d'être conforme à l'original perdu, il non s a donné la traduction d'un manuscrit célèbre, celui du Vatican, lequel remonte au iv* siècle. Ce manuscrit étant incomplet, les lacunes en ont été comblées au moyen du manuscrit qui le suit dans l'ordre d'antienneté. Ainsi nous avons enfin un objet d'étude fixe et détermiilé; le lecteur sait désormais ce qu'on lui offre et ce qu'il a sous les yeux. Maïs ce n'est pas tout : comme la supériorité du manuscrit du Vatican n'est que relative, comme son autorité ne saurait, dans aucun cas, trancher péremptoirement les questions, il importait de mettre chaque fois devant le lecteur tous les éléments d'un jugement. C!est ce qu'a fait notre tra-
ducteur en rassemblant au bas des pages les variantei fournies par tous les manuscrits antérieurs au x» siècle c^est-à-dire les différences qui subsistent entre ces manuscrits et celui qui sert de base à la traduction.
Le résultat du système suivi par M. Rilliet^ on ne saurait se le dissimuler^ est de choquer quelques habi^ tudes. Il est manifeste que ce système Introduit uil élément d'incertitude et de discussion là où le texte reçu et les versions qui le suivaient entretenaient le lecteut dans Tillusion d'une possession incontestée. Il est même des passages qui ont disparu du texte pour ne plus trouver place que dans les variantes, par exemple, la flii de l'Évangile de saint Marc, et, darts saint Jean,rhistoiredk la femme adultère et le passage dit des trois témoins. Si le public religieux était tenté de s'en plaindre, nous ne connaissons, il faut bien l'avouer, aucun moyen de le consoler. Le traducteur nous a placés eii face des faits, c'est-à-dire de la vérité', ou du moins des éléments entre lesquelles il s'agit de démêler la vérité. Assurément on ne pouvait lui demander plus; quelqu'un, par hasard, oserait-il lui demander moins?
Nous n'avohs encore parlé que des principes suivis par M. Rillîet; hâlons-nous d'ajouter que l'excellence de Texéculion répond, dans son travail , à la justesse des principes. Sa traduction est Touvrage tout ensemble d'un excellent helléniste et d'un écrivain auquel
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les ressources de la langue française sont parfaitement familières. Sa version est rigoureusement fidèle sans devenir jamais barbare. Elle évite également les deux extrêmes du décalque servile et de la paraphrase. Si elle ne satisfait pas tout le monde , c'est que chacun applique à une œuvre de ce genre une mesure différente. Il est des lecteurs qui voudraient pouvoir lire saint Paul comme on lit un auteur moderne^ sans trouver de soubresauts dans sa logique ni d'irrégularités dans sa phrase. On ne sait pas assez que la littérature grecque n'offre rien d'aussi difficile à rendre que telle page du Nouveau Testament, et par exemple que la deuxième Épître aux Corinthiens. Le fait est qu'il y a plusieurs systèmes de traduction, que chacun de ces systèmes a ses droits, enfin que celui auquel s'est rangé M. Rilliet est, après tout, le plus sûr, comme il est le plus conforme aux habitudes des lecteurs du Nouveau Testament. 11 y a place sans doute, à côté de ce travail, pour une version un peu plus libre, un peu plus hardie, mais cette version serait une œuvre nouvelle, et qui ne pourrait, en aucun cas, tenir la place de celle que nous nous félicitons aujourd'hui de posséder.
L'auteur ne s'est pas contenté de traduire, il a entouré le texte sacré de toute la lumière possible, en y joignant des notes et en plaçant en tête de chaque livre une division ou sommaire analytique. Ces sommaires.
rédigés avec un soin admirable, sont parfois tout un commentaire. Je renvoie le lecteur, pour expliquer ma pensée, à l'Évangile de saint Jean et à l'Apocalypse. Quant aux notes, elles renferment les détails historiques et archéologiques nécessaires pour comprendre le texte , et présentent des données sûres et précises. Une carte géographique complète ces renseignements.
Il est une autre classe de notes plus neuves encore, et, s'il est possible, plus intéressantes. Elles portent sur les passages de TAncien Testament si fréquemment cités, soit expressément, soit par voie d'allusion, dans les écrits du Nouveau Testament. Ces notes présentent en regard la traduction littérale de Foriginal hébreu et celle de la version grecque des Septante, plus familière que l'original même aux écrivains apostoliques. Le lecteur peut juger ainsi, en quelque sorte d'un seul coup d'œil , dans quelle mesure la citation diffère ou se rapproche des textes cités.
Au milieu de tant de secours apportés à Tintelligence de rÉcriture , nous n'avons trouvé qu'une omission à signaler. Il nous semble que H. Rilliet aurait dû fournir une double traduction des passages qui en sont susceptibles, et sur lesquels le commentateur le plus exercé, le traducteur le plus résolu ne peut arriver à une conviction entière. Ces passages sont nombreux, et le soin même avec lequel l'auteur a partout fait disparaître ses
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vues personnelles derrière le fait historique semblait exiger un complément de ce genre.
Analyser le travail de M. Rilliet^ c'est en faire comprendre Timportance. Dire ce qu'il est, c'est dire ce qu'il vaut. Nous n'avons pas seulement ici une belle traduction du Nouveau Testament , nous recevons en même temps, et pour la première fois ainsi réunis^ un texte, une version et des éclaircissements , le tout témoignant jusque dans les plus petits détails de la maturité des vues, de la fermeté dePesprit, d'une alliance bien rare de l'érudition et du talent.
La traduction du Nouveau Testament par M. Rilliet est une œuvre qu'on peut nommer à côté de VÉduca^ Hon progressive et dû Traité d'électricité, l'une de ces productions, veux-je dire, qui distinguent un pays, qui rappellent que, malgré ses vicissitudes politiques, Genève n'a point oublié ses antiques traditions et sait maintenir son rang dans le monde de la science et de la pensée. Je ne sais si mon langage ne devient pas ici plus personnel qu'il ne convient, mais je ne puis m'empêcUer d'ajouter que les titres de gloire de Genève ne sont pas seulement chers à ses enfants; ils le sont aussi à ceux qu'elle a accueillis comme des enfants, et s'il en est qui se voient obligés de la quitter après un long commerce et de douces habitudes, ceux-là se plaisent tout particulièrement à la couronner dans leur cœur
de ce qui Tbonore et rembellit. Ils lui souhaitent beaucoup de pacifiques triomphes. Us fout des vœux ardents pour sa prospérité et sa liberté. Hs partent tout pleins de reconnaissance et d'affection, et, se rappelant FhospitaUté dont ils ont joui, ils aiment à s'écrier avec Scaliger :
Geneva qusd me patriœ exulem terr»
Blanda atque arnica caritate fovisti.
Genève, septembre 4860.
Digiiized by LjOOQIC
Le livre de H. Lambert se recommande à Tattention par plusieurs genres de mérite. Et d'abord, ce livre s'occupe delà destinée humaine, c'est-à-dire, entre tous les sujets, de celui qui nous touche de plus près. D'où venons-nous et où allons-nous? Grave question, qui est née avec les premières lueurs de Tintelligencedans l'esprit du premier homme, qui, depuis lors, s'est posée sans cesse de nouveau et sous toutes les formes, que toutes les philosophies et toutes les religions ont cherché à résoudre, et qui, il faut bien le reconnaître, n'est pas encore résolue,s'il est vrai que Tacquiescement général soit la marque d'une solution définitive.
L^Église répond à la question; elle y répond avec
> Le îsyslème du monde morale par Ch. Lambert. 4 862.
précision et autorité; mais sa réponse s'adresse à la foi et la suppose. Le rationalisme, de son côté, s'efforce de trouver line solution qui, tirée du seul fonds de Thumanité, de sa raison, de sa conscience, ait une portée universelle ; malheureusement il se trouve que ces efforts n'aboutissent qu'à des conjectures , et que la tâche est toujours à recommencer. Nous en avons eu de nos jours même plusieurs exemples. On se rappelle la tentative de M. Jean Reynaud pour jeter de nouvelles lumières sur l'origine et l'avenir de l'àme humaine. Le livre de M. F^ambertest un essai du même genre, sauf qu'il est plus franchement rationaliste, qu'il suit une méthode moins arbitraire , qu'il porte un caractère en quelque sorte moins mythologique, et qu'il est 'ainsi, de toute manière, plus propre, sinon à nous révéler un secret que la sagesse humaine poursuit depuis si longtemps, du moins à nous indiquer quelles sont les conditions de la recherche et les chan* ces du succès.
Le travail de H. Lambert se distingue par un autre mérite. L'auteur a agrandi la question, ou, pour mieux dire, il en a embrassé tous les termes, il Ta acceptée dans toute l'étendue que lui donne la science moderne. La philosophie s'est trop longtemps enfermée dans le cercle d'une psychologie étroite ou d'une métaphysique abstraite. Ce n'est pas par des raisonnements sur Tes-
sence de Fârae, sur son immatérialité, son indivisibilité, qu'on peut arriver à des résultats bien solides. Ce n'est pas davantage en isolant l'homme de cette nature à laquelle il tient par tant de côtés. L'étude de Tâme, telle qu'on Fentend aujourd'hui, n'est plus qu'une partie de l'étude de l'homme; l'étude de l'homme, à son tour, n'est plus qu'une partie de l'étude générale de la nature, et celle-ci n'embrasse pas seulement les conditions actuelles du globe, mais aussi l'histoire de la formation de la terre, et jusqu'à ses rapports avec l'ensemble de l'univers. La portion la plus originale et la plus intéressante du livre de M. Lambert est précisément celle dans laquelle il rattache ses spéculations sur la destinée future de l'humanité aux découvertes et aux hypothèses de la science sur l'origine de la vie. Il faut savoir gré d'ailleurs à l'écrivain de n'avoir point reculé devant celles des conclusions de la pensée moderne qui semblaient le plus difficiles à concilier avec son propre système. L'auteur est un spirilunliste convaincu; son livre repose sur le principe de l'immatérialité de l'âme, et s'appUque à prouver l'immortalité de celle-ci; et, toutefois, il a hardiment pris son point de départ dans des doctrines qui passent -pour incompatibles avec un pareil enseignement, a De nos jours, écrit-il, c'est au matérialisme le plus exigeant et le plus positif que toute doctrine spiritualiste éclairée et pru-
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dente doit emprunter ses armes. » Quelque jugement que Ton porte sur les concessions faites par Fécrivain aux théories des naturalistes contemporains^ on ne peut méconnaître que la question a fait un pas du moment qu'elle se pose avec celte liberté d'allures.
On peut considérer Touvrage de M. Lambert de deux manières : ou bien comme un système du monde dans lequel la question de Timmortalité ne vient qu'à sa place et par manière de dénoiiment; ou bien, au contraire, comme une thèse accompagnée de preuves et de développements, une démonstration de la vie à venir, dans laquelle le système du monde ne joue d'autre rôle que celui d'un argument principal. C*est de cette dernière façon , je le crois, qu'il convient, au fond, d'envisager le livre. Ce livre est avant tout une hypothèse à l'appui de l'existence future de l'homme, et l'auteur a tout l'air de n'avoir imaginé sa cosmologie que pour les intérêts de sa cause. De sa cause, ai-je dit; il faudrait dire de sa croyance. Il y a de la foi dans notre philosophe; il y a de la ferveur religieuse, et jusqu'à des besoins de prosélytisme. « Ah ! s'écrie-til quelque part, que ne m'est-il possible de faire voir à tous les yeux, aussi clairement qu'aux miens, ce que serait une société instruite et croyante, dont le mobile moral serait Yimmortalité facultative 1 »
Cette dernière expression m'avertit qu'il est temps
de passer à Texposition des idées de M. Lambert- Je ne me ferai point scrupule de les présenter dans un ordre un peu différent de celui auquel il s'est astreint lui-même. L'arrangement de son livre laisse beaucoup à désirer en ce qui concerne la simplicité^ et, par con* séquent^ la clarté.
Commençons par remonter jusqu'à Tépoque où la vie est devenue possible sur le globe refroidi. Prenons une molécule pourvue de ses affinités. N'admettons d*autre agent que des conditions physiques nécessairement fort diverses de celles que nous connaissons aujourd'hui; et des combinaisons chimiques déterminées par [ces conditions. Ainsi régie , l'affinité produit un courant; ce courant se localise, il devient une force, et cette force devient modificatrice à son tour. Bientôt le phénomène primitif se complique. La vie jaillit enfin par une sorte de génération spontanée. La vie, ce n'est d'abord que la cellule vitale; plus tard, ce sera un commencement d'organisme; puis la plante et l'animal se sépareront; puis enfin l'animal, pour ne parler que de lui, s'élèvera des formes inférieures jusqu'à l'homme. « J'admets, nous dit l'auteur, j'admets aussi nettement que possible que l'espèce humaine a traversé, sous diverses formes, tous les âges géologiques, et que son humble origine se confond avec l'origine commune à toute la nature animée. »
Le lecteur ne verra pas sans intérêt comment M. Lambert s'explique la succession des êtres. « Si de faibles différences physiques exercent aujourd'hui une telle influence sur l'économie animale et végétale que^ pour tel ou tel des organismes actuels, les conditions du développement normal; ou même de la vie sont une simple question de latitude plus élevée; quels puissants effets organiques n'ont pas dû produire et fixer des périodes se succédant avec des différences incomparablement plus grandes, non-seulement dans les conditions physiques^ mais aussi dans les conditions chimiques, bien plus modificatrices encore ! Un nombre énorme d'individus de toutes les espèces a dû périr au miUeu de chacun de ces cataclysmes effroyables qui ont servi de transition d'une période à Tautre; quelquesuns y ont échappé, sans doute; mais, parmi ceux-ci, combien s'en est-il trouvé qui ont pu s'accommoder du sol nouveau que les mers venaient de laisser à sec, et de la composition nouvelle des eaux, des substances alimentaires et de l'élément respirable? Assurément, pour beaucoup d'eptre eux, la vie n'a plus été qu'un acheminement plus ou moins rapide à la mort; et si quelques-uns sont parvenus à se reproduire dans ces conditions défavorables, leur espèce a dû subir un inévitable déclin qui, au bout de quelques générations, s'est sans doute exprimé par des caractères d'infério-
rite; la plaçant^ dans Téchelle des êtres ^ à un échelon différent de celui qu'elle y occupait auparavant. Mais si, au contraire^ parmi les survivants, il s'en est trouvé aux tendances organiques desquels les conditions non* velles étaient favorables ^ Feffet inverse a dû se produire : le développement individuel a dû atteindre un plus haut degré de perfection ; des organes^ peut-être rudimentaires et inutiles durant la période antérieure, ont dû peu à peu entrer en fonctions^ en rendant plus spéciales et par là même plus parfaites les fonctions des autres organes : ce qu'une seule génération n'a pu mener au degré déflnitif que les conditions nouvelles devaient permettre d'atteindre^ les générations successives n'ont pas tardé à le réaliser. Il a dû se produire ainsi, pour des espèces entières, un fait analogue à celui qui caractérise chaque pas de l'épigénèse indivis duelle, et certaines espèces ont pris le pas, en fait de dignité organique, sur d'autres qui jusque-là leur avaient été supérieures. Au lieu d'affecter seulement les individus et les espèces^ ces causes modificatrices^ fortifiées par les effets réunis de plusieurs périodes consécutives, ont pu s'étendre à un genre, à un ordre, à une classe, à un embranchement tout entier^ et finir par bouleverser de fond en comble toutes les hiérarchies organiques. Dans tous les cas, il doit paraître évident que les agents modificateurs amenés par chaque
cataclysme n'ont eu besoin^ pour produire tous leurs effets , que d'un temps relativement fort court ; en sorte que, si l'on pouvait dresser un tableau chronologique du développement général de l'organisme, les formes transitoires, exprimant les rapides phases d'une de ces modifications sur lesquelles une longue période de calme venait ensuite poser son sceau, ne devraient y occuper qu'une imperceptible place. »
Il est temps de nous occuper de l'homme. L'homme est un animal, mais il y a deux ordres d'animaux : la bête et l'homme. Tout animal est doué d'un mécanisme organique; il a une intelligence; il est enfin animé d'une force que l'auteur appelle force animale, et qui est destinée à diriger l'activité vers la conservation et le développement du corps. L'activité animale tend au moi; elle constitue une force centripète; elle se résume en un mot : Tégoïsme. Tout cela se retrouve dans l'homme. L'homme est un animal complet, mais il est aussi quelque chose àe plus; outre la force animale, il en a une autre, la force morale, que l'on peut appeler centrifuge ou d'expansion, et qui tend à développer une individualité immatérielle, une vie supérieure, toutefois non pas fatalement, car l'homme est libre, mais par l'effet d'une action volontaire.
On entrevoit d'ici comment l'auteur pose le problème de rimmortalité, et comment il le résout. Si
l'intelligence et la yolonté constituent dans Fhomme une vie purement immatérielle^ il n'y a aucune raison pour que cette vie se termine par celle du corps. Mais, d'un autre côté, comme le développement de cette vie immatérielle est un effet de la volonté, Thomme ne sera pas nécessairement immortel; il ne le sera que s'il le veut bien, s'il fait usage de sa volonté pour faire triompher en lui les penchants moraux sur les penchants égoïstes, s'il s'élève au-dessus de la vie animale et finit ainsi par s'en affranchir. En d'autres termes, l'immortalité est facultative.
Ici viennent se placer les vues de l'auteur sur l'avenir de la race humaine. Le progrès intellectuel est limité comme les ressources mêmes que notre globe offre à notre activité; la conséquence en est que le jour viendra où la carrière terrestre de l'intelligence sera ' close, où l'art s'épuisera à son tour, où Tattrait de Pinconnu aura disparu, où l'âme s'épuisera dans des aspirations sans but. L'espèce cessera alors de se reproduire et ne tardera pas à prendre fin. En même temps, le monde physique, déserté par l'espèce qui l'a habité et devenu inutile, cédera à la loi du rétrécissement des orbites, et ira se fondre en une seule masse avec la matière universelle. Quant à l'homme devenu immortel, l'auteur a négligé de nous dire ce qu*il deviendra, où il coulera ses jours, s'il pourra se passer de la na-
lure physique^ ou s'il yiyra désormais^ comme Dieu^ eo dehors du temps et de Tespace.
On yient de voir quel est le système du monde moral, d'après H. Lambert. Je suis le premier à reconnaître que, la question une fois posée comme il la pose^ l'hypothèse par laquelle il cherche à la dénouer ne manque pas d'un certain caractère de grandeur^ et même de plausibilité. Mais si la conjecture a sa place dans la science, c'est à la condition de respecter tous les faits qu'elle prétend concilier. Or^ M. Lambert me parait avoir méconnu quelques-uns des fails^ et ceuxlà même qui semblaient devoir surtout appeler son attention. Ce sont précisément les données fondamen* taies du problème qu'il a négligé d'examiner , les as^ sises du système qu*il a négligé d'établir. Il à développé au long ses vues sur les origines de notre globe et l'inévitable terme des destinées de l'univers; mais il s'est contenté; en tout ce qui concerne l'homme et sa nature^ des idées les plus insuffisantes, les plus contes-^ tables et les plus contestées.
L'immortaUté est facultative, elle est le résultat d'un choix, elle dépend de notre liberté. La liberté, tout, dans le système de M. Lambert, revient à cette notion : c'est le pivot qui le porte. Qui croirait, cependant, que l'auteur prend la liberté dans son iMxeption la plus abstraite et la plus absolue, sans avoir l'air de
se douter que cette notion ait jamais souffert de difficulté?
Ce n'est pas tout : Thomme a une double vie. Une \ie matérielle et une vie spirituelle , et la tâche de riiomme est de dégager du corps, qui doit périr, une individualité supérieure sur laquelle la mort n'aura point de prise. Ce dégagement s'opère par la force morale, par le dévouement, par Ja vertu. L'auteur n'a oublié qu'un point : c'est de nous montrer comment la vie morale peut dégager Tâme du corps, comment la vertu peut communiquer ou garantir l'existence, et ce que l'abnégation et le dévouement ont de commun avec la durée de la vie. Il n'est assurément pas évident que l'âme vive et vivra toujours par cela seul qu'elle est honnête; il fallait donc le prouver; c'était même la première chose à faire, et c'est cependant ce que H. Lambert n'a pas fait, il s'est contenté d'une affirmation* Il a supposé admis et démontré ce qui était en question.
Cette objection nous amène à une autre qui , s'il est possible, porte plus directement encore sur le système de l'auteur. On vient de le voir : la dualité de rhomme forme la donnée première de ce système. L'homme est un composé de deux principes. Ces principes sont réunis, mais distincts, opposés, séparables, à tel point que l'un peut et doit un jour se désagréger
de Tautre et lui survivre. Le point de vue de M. Lambert est celui d'un spiritualisme un peu suranné, celui qui fait de Tâme et du corps des forces indépendantes et susceptibles d'être désunies ^
Je sais bien que le spiritualisme n'en est plus tout à fait à représenter Tâme comme un soldat logé dans une guérite. Il reconnaît l'étroite corrélation du corps et de Tesprit dans la condition actuelle de
1 Tous ceux qui sonl d'accord sur la présence dans rhomme d'uu principe immatériel , distinct de Torganisme auquel il est uni , ne sont pas d*accord sur la nature et le nom de ce principe. Les uns n'y voient que le principe général d*action, et l'appellent la vie ; les autres l'appellent Tâme, et entendent par là ce qui pense, ce qui sent et ce qui veut. Ce n^est pas tout : les uns admettent l'âme et la vie comme deux forces distinctes , tandis que les autres regardent l'âme, soit comme le principe , soit, au contraire, comme une propriété de la vie. C'est dans cette controverse qu'un éminent professeur de l'Université, M. Bouiller, est intervenu récemment. Son livre : Du principe vital el de Vâme pensante, est à la fois un examen lucide de la question et une histoire des discussions auxquelles elle a donné lieu. Reste à savoir si la solution à laquelle l'auteur se rattache est destinée à clore les débais. L'âme, selon lui , l'âme qui pense , le principe raisonnable , est en même temps le principe de la vie et de toutes ses manifestations. Ainsi posée, la question me parait sans issue. Les termes en sont arbitraires et l'intérêt nul. On côtoie une logomachie. La vérité est qu'il n'y a pas deux âmes dans l'homme, on pourrait dire qu'il n'y en a pas même une, mais qu'il y a un homme, un être organisé^ dont la pensée est l'une des fonctions , et dont l'ensemble de ces fonctions constilae la vie.
rhomme. Il admet que chacun des deux principes peut réagir sur Tautre. Il tient compte des phénomènes du sommeil^ de Tivresse, de la folie , de Tanesthésie. Toutefois, ces phénomènes ne suffisent pas pour lui faire admettre Tunité de Thomme. En yain, lui montre-t-on que Tesprit suit toutes les vicissitudes de rhomme matériel; qu'il naît avec lui; quilbal* butie, se développe^ et^ après avoir joui de toute sa vigueur^ sWaisse et s'éteint ; en vain lui rappelle-ton que la pensée a son organe physique^ et qu'on peut Taltérer ou Tanéantir par une simple lésion du cerveau; en vain allègue*t-on que, si cette concomitance des phénomènes ne suffit pas à établir un rapport de causé et d'effet^ ou, si Ton veut^de substance et de propriété, il faut renoncer à la loi même de la causalité. Le dualisme croit avoir fait assez pour établir Texistence d'un principe indépendant du corps, lorsqu'il constate que^ dans les fonctions de Tintelligence et de la volonté, il n'y a rien que nous puissions atteindre par les sens. Les faits de conscience échappant à la vue> à l'ouïe^ au toucher^ ne sauraient être le produit d'organes que nous voyons et que nous touchons. Et pourquoi donc pas? L'assertion combattue implique-t-elle contradiction? Ou plutôt^ Fargument des dualistes n'est-il pas lui-même une pétition de principe^ puisqu'il suppose ce qui est en question, à savoir l'impossibilité que l'or-
gtne visible produise des effets qui ne le soient pat ? Quand on dit que la pensée ne peut être une propriété d'un corps organique^ parce que ce corps est matériel^ on raisonne comme celui qui explique par une cause surnaturelle tous les faits dont il n^entrevoit pas aussitôt Texplication. Celui-ci s'imagine qu'il connaît toutes 4â8 forces de la nature^ le dualiste a Fair de croire qu'il connaît toutes les propriétés ()es corps. La matière^ ai} sommet de ricbelle animale^ a été organisée par le Créateur d^ manière à deyenir pensante ; c'est là un fait; un fait qui n'est ni plus ni moins explicable qu'un autre^ mais un fait qpi repose sur d'irrécusables inductions; ^ que rien, en bonne logique^ nH)Uige dfélu^er par la supposition d'une force occulte.
Ist-il bien sûr^ d'ailleurs, que la question doive être ainsi posée ? La pensée est-elle bien le produit immatériel d'une cause matérielle*} Ne serait-elle pas plutôt reflet d'une modification Intérieure, qui échappe à nossenS; p^rce que ces sens spnt exteri^es, mais qui ne diffère point d'ailleurs de toute autre perception? il ne faut pas oublier que toute percepti<m suppose trois termes : la cause qui agit sur l'organisme^ la modification produite sur l'organisme même, et enfin le fait de conscience qui est immatériel y si Pon veut; mais qui ne l'^st pas moins dans le sentiment de la vue ou du toucher qm dans lesopérationsdelintelligenee.
Le matérialiste dit une sottise ^ lorsqu^I aynnce que fx l6 cervei»} secrète la pensée^ » parce qu'il établit ope analqgie arbitraire entre des fonctions d*qn ordre 4ifférept« Le spirituairste s^exprime d^V^ne manière Qon moins arbitraire^ lorsqu'il nous dit querâm^ pense au moyen du cerveau» parce qu'en s'e^primant ainsi il recourt à une hypothèse dont rien ne démontre la nécessité.
On ne peut s'empêcher de s'étonner un peu en voyant combien de bruit s'est fait autour d'une question de ce genre. 11 semblait que les intérêts de la morale et de la religion y fussent attachés. Affirmer T unité de l'homme, c'était en faire une machine, tout au plus un animal, c'était efifacer d'un coup le devoir, la vie à venir et la divinité. Le fait est que le problème qui nous occupe, de quelque façon qu'il soit résolu, laisse toutes les autres questions en l'état où elles étaient auparavant. 11 est impossible de comprendre comment la pensée et le sentiment moral perdraient de leur dignité, en devenant indissolublement liés à des fonctions organiques; pourquoi ces facultés seraient abaissées, si on les considérait comme les attributs d'un être corporel ; pourquoi on ne pourrait transporter à la vie physique toutes les propriétés que nous atlribuons à un principe distinct et supérieur; pourquoi, enfin, l'homme ne pourrait conserver dans une autre vie son
organisation sensible. Le christianisme nVt-il pas consacré cette manière de Toir par la doctrine de la résurrection des corps? Les débats dont nous parlons n'ont d'autre importance que celle d'une discussion mi-partie de physiologie et de métaphysique ; les doctrines religieuses n'ont rien à y gagner ni à y perdre; elles sont hors de cause.
Nommé membre de l'Académie française, M. le duc de Broglie^ dans son discours de réception^ se demandait quels étaient ses titres à cet honneur. A cette question» il ne trouvait qu^une réponse : il représentait en quelque mesure Talliance de la littérature et de la politique; il était comme un débris de ces temps où les hommes de lettres devenaient des hommes d'État» et où les hommes politiques» de leur côté» en devenant orateurs» s'élevaient d'instinct jusqu'aux secrets de l'art et à la beauté du langage. Le duc de Broglie » en s'exprimant ainsi» a parlé trop modestement» mais il a dit vrai : plus qu'aucun autre» peut-être» il a porté dans les lettres les graves préoccu-
* Lb ddc de Baoglib, Ecrils et DUcours, 4863, 3 vol.
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pations de Tbomme d'État, et dans la politique les habitudes d'esprit que donnent les fortes et élégantes études; il a marqué tour à tour à la tribune comme orateur^ dans Tancienne Revue française comme écrivain, et les \olumes qu'il nous donne aujourd'hui se divisent tout naturellement en deux parties, les discours du pair de France et du ministre, les dissertations de l'homme de lettres et du philosophe.
Ce n'est pas sans intention que j'écris ce mot de dissertations. Tous les ouvrages du duc de Broglie, et ses discours aussi bien que les autres, participent de la discussion philosophique. Le duc de Broglie est un homme de croyances hiorales très-fermes, d'une intelligence élevée, ouverte, exercée^ et, par-dessus tout eèlâ, d'uue loyauté de caractère qui ne lui permet p^ d'abonder aveuglément dans son propre sens. Il résulte de là qu'il est à la fois très-dogmatique dans ses oonviclions premières, et néanmoins chercheur actif. Investigateur impartial. Il tient à rester au clair avec lui-même. Il s'enquiert, il pèse, il discute, non par curiosité d'esprit, mais parce qu'il lui importe de concilier les lumières de sa raison avec les besoins de sa lùoralité et de sa foi. Trop clairvoyant pour ne pas teconnattre plus d'une difficulté dans les causes qu'il a embrassées, trop sincère pour se les dissimuler à lui-mêuie ou poui les cacher aux autres, il s'applique
ayee une noble persévérance à mettre d^accord ce qui lui parait le vrai et ce qu'il estime le bien. Croydnt à la vérité^ il croit aussi à Teiamen comme moyen d'y arriver. Impatient du doute, il ne veut pourtant en sortir qu'à bon escient. Il aurait honte d^idmettre que ses opinions pussent avoir quelque chose à redouter de la libre controverse. Soigneux de ne point exagérer ses vues, il est le premier à aller au-devant des objections , à entourer ses assertions de tempéraments et de réserves. S'il est vrai de dire quil cherche à ramener ]cs faits à des théories^ il est juste d'ajouter qu'il cherche aussi à faire cadrer ses théories avec les faits. Le duc de Broglie est Timage accomplie du penseur honnête homme. Il est de ceux chez lesquels l'esprit semble être une dépendance de la vertu^ et qui font parfaitement bien ce qu'ils font^ parce qu'ils y mettent toujours tout le sérieux et toute la délicatesse de la conscience.
Parmi les écrits dont se compose le premier volume du duc de Broglie^ il en est un qui traite de l'art dramatique, d'Othello et de Shakspeare^ et un qui expose les preuves de Texistence de l'âme. Les autres morceaux de ce volume sont des discussions sur des sujets de haute jurisprudence, tels que la piraterie, la juridiction administrative, les peines infamantes, et enfin la peine de mort.
lt$8 LE MATÉRIALrSME ET LE SPIRITUALISME.
Le talent du duc de Broglie est si grave que^ au premier abord, Tarticle sur Othello semble jurer avec le reste du recueil. On a l'impression que Fauteur déroge en s'occupant d'un pareil sujet. Tout au moins, attendon des considérations générales, et qui rentrent dans les préoccupations habituelles de l'auteur. Et, en effets le morceau renferme des réflexions d'ailleurs justes et belles sur les rapports du mouvement romantique avec les changements introduits dans la société par la Révolution française. Notre littérature, au siècle dernier, réfléchissait ce mélange de frivolité quant au fond des choses, et de pédanterie dans les formes, qui distinguait alors les mœurs de la France. Vint la Révolution^ qui a remis les choses à leur place, les hommes à leur rang , qui a substitué la réalité aux conventions^ et qui, par suite, a créé le besoin du sérieux et du naturel dans les arts. De là les innovations dont nous avons été témoins sous la Restauration* Tout cela est parfaitement déduit ; on y reconnaît la plume du penseur, et même celle du politique. On se tromperait cependant, si Ton croyait que Tapprécialion proprement littéraire fait défaut dans cet article. L'écrivain aborde directement le drame d'Olhello. Sans tomber ' dans Tenthousiasme lyrique auquel on nous a accoutumés, il exprime sur Shakspeai« un sentiment trèsvif, très-franc : s^élevant contre le fanatisme, qui ne
sait rien reprendre dans ce qu'il admire^ ni rien admirer avec abandon dans ce qui lui déplaît; se refusant à épouser les préventions aveugles des critiques anglais et allemands^ il réussit à nous présenter^ du grand dramatiste^ une image plus imposante parce qu'elle est plus vraie. Le ton reste celui de la discussion : la parole de Técrivain ne s'enflamme pas; on conçoit facilement une critique poétique plus poétique ellemême ^ plus émue, plus pénétrante , mais on n'en trouverait guère qui fit plus équitablement la part des beautés et des défauts^ et qui motivât mieux un jugement plus senti.
On peut joindre au travail sur OiheUo, quelques morceaux qui appartiennent encore à la littérature : une Notice sur M. LuUin de Cbateauvieux^ un Éloge de Silvestre de Sacy^ et enfin le Discours de réception de l'auteur à TAcadémie française. Je ne dirai qu'un mot de ce dernier^ et seulement pour y relever un passage.
L'auteur a été très-indulgent pour le 18 brumaire. Le coup d'État qui substitua le Consulat au Directoire ne fut pas seulement beureux pour la France; on ne saurait^ suivant le duc de Broglie^ exagérer le service qu'il rendit à notre pays. Un pareil jugement a de quoi étonner. On le comprendrait au lendemain de l'événement, lorsque l'avenir était encore cacbé i tous les yeux; on a de la peine à se rendre compte d'une ap-
probation si entière, lorsque Thistôire a déployé devant bous toutes leâ Suites dé l'acte qui porta au pouvoir le liéros de Rivoli. Je laisse de côté la question de savoir èi la France aurait pu sortir toute seule de l'état de • corruption et de marasme dans lequel, elle était tombée; je ne recherché pas si le vrai salut pour un péu- . pie, le seul qui le sauve efficacement, est celui que lui apporte un grand homme, ou celui qu'il se doit à luimême, à sa propre initiative, à son inspiration natiôr nale; mais une chose semble hors de doute> c'est que le 18 brumaire contenait déjà l'Empire et ses fauteé, c'est que le Bonaparte de Tan VIII était bien le même Napoléon qui donna un peu plus tard à la France de si glorieuses infortunes en échange de sa liberté. Ce n'est point là une thèse fataliste. Je n'ai pas la prétention de prouver qu'une chose devait être par cela seul qu'elle est arrivée. Toutefois, les actions d'un homme se tiennent entre elles par un lien secret, car elles sont toutes les manifestations d'un naturel, d'un caractère; les événements, de leur côté, ont leurs conséquences, et ces conséquences sont nécessaires, car tout se tient et s'enchatne ici-bas. Un Napoléon étant donné, vous n'en ferez pas sortir un Washington; supposez le 18 brumaire, et vous aurez un homme d'autorité, un ambitieux de génie : vous n'aurez jamais le fondateur d'tin État libre, paisible et prospère.
LE MATÉRIALISME ET LE SPIRITUALISME. lH
Parmi les écrits du dac dé Broglie qui se rapportent à là philosophie du droite il en est un dur le droit de pu^ nir et la peine de tnort^ qui se recommande à l'attention par la granité du sujets et qui, en même temps^ nous laisse voir les qualités de TécriTain dans ce qu'elles ont d'excessif^ et par le point où elles confluent en quelque sorte à des défauts. Telle est, en effet, la circonspection de Fauteur, son besoin de réunir en sa main tous les fils d'une question, sa crainte de laisser un côté faible dans ses raisonnements, qu'il ne se lasse pas de diviser, de distinguer, si bien qu'à la fin, le lecteur a quelque peine à s'y retrouver. La peine de mort est-elle légitime? II faudra, pour le savoir, examiner successivement ce que c'est que punir, en qui réside le droit de punir, et à quelles conditions ce droit est exercé. On demande ce que c'est que punir : Tauteur, pour nous répondre^ va analyser Tidée de Texpiation, puis celle de la défense personnelle^ puis le droit d'intervention. Veut-il ensuite déterminer à qui appartient le droit de punir, il remontera à la société première, celle du mari et de la femme; il passera de là à l'éducation des enfants, il arrivera enfin à la société civile, et ainsi de suite. Chaque sujet et chaque subdivision du sujet sont ramenés à leurs éléments. On quitte ce travail avec la conviction que l'écrivain a vu tout ce qu'il y avait à voir; qu'il a dit tout ce qu^ily avait à dir^: tout, excepté peut-être le
principal; tout^ excepté précisément ce qui donne à la peine de mort son caractère unique et mystérieux. C'est que la peine capitale n'est pas une peine; elle est moins un droit qu'un fait; elle échappe à Tanalyse; elle est yiolente comme la défense personnelle, passionnée comme une yengeance^ irrationnelle comme le talion. A quoi bon discuter sa légitimité? N'a-t-elle pas honte d'elle-même? Voyez la société dressant l'instrument du supplice. Elle frémit devant l'acte irréparable qu'elle ya consommer; eUe n'ose le considérer en face; elle détourne la tête tout en le commettant : ce meurtre a beau être l^al^ elle en a horreur comme d'un assassinat; cet échafiaud est nécessaire, et cependant il est maudit; ce bourreau est un fonctionnaire public, et cependant on le youe à l'exécration!
J'arriye à l'écrit capital du duc de Broglie, le morceau sur l'existence de l'âme. Jamais peut-être le spiritualisme n'a attaqué le matérialisme avec plus de ressources, n'a réuni les faits ayec plus de soin, n'a usé d'une dialectique plus pressante. Est-ce à dire que l'auteur ait prouvé sa thèse? Je n'oserais l'affirmer. Il a mieux réussi à battre en brèche les doctrines de Broussais qu'à établir les siennes propres. C'est que la question est mal posée entre les deux adyersaires. Le spiritualisme et le matérialisme sont des combattants qui portent les plus beaux coups du monde, mais qui, enfermés dans
un lieu 'obscur^ ne s'aperçoivent pas qu'ils luttent dos à dos^ et que leurs épées ne se croisent jamais. Essayons de faire pénétrer un rayon de lumière dans ces ténèbres. Je ne nie flatte pas que les deux ennemis se i^éconcilieront^ par cela seul qu^ils s'apercevront de leur méprise. Au fond^ le débat entre les matérialistes et les spiritualistes porte sur la dignité de Fhomme et sur ses espérances d'immortalité; ce débat n'est point clos par les explications dans lesqueUes j'ai dessein d'entrer. Hais n'est-ce pas une raison de plus pour débarrasser les abords de ce grand problème des malentendus qui en retardent la solution?
Goftimençons par poser la question^ c'est-à-dire par énoncer lesfaits sur rinterprétation desquels les systèmes se divisent.
J'éprouve une sensation et^ dans cette sensation^ je reconnais l'existence d'un fait qui en est la cause; c'est ce qu'on appelle une perception. De ces perceptions j'isole un élément^ je le fixe par le langage^ et j'obtiens une abstraction ou idée. Je rapproche plusieurs idées^ je les compare^ j'établis un rapport entre elles : voilà un jugement. De plusieurs jugements je tire une conclusion; c'est un raisonnement. Telles sont les opérations dont se compose la connaissance. La connaissance» dans l'homme^ va du dehors au dedans; mais la connaissance elle-même et les opérations dont elle se com-
pose peuvent deyenjr, à leur tour, des objets de connaissance. De toute manière, d'ailleurs, rbomuie, dans le fait de connaissance, se montre à nous, je ne dirai pas comme passif, mais comme recevant Timpression des faits, comme modifié par les réalités avec lesquelles il entre en contact. La connaissance, qu'on me pardonne ce langage, est un acte essentiellement réceptif*.
L-homme oonnail. Connaître, cependant, n'est que la moitié de Thomme; l'autfe moiUé, c'est la vtdofrté. Dans la connaissance, l'bomme reçoit surtout; dans la volonté, il s'affirme, il se produit, il se déploie. La connaissance, qui commence avec ce qui est extérieur, aboutit à une vue interne, à une perception de faits dans lesquels l'objet saisi par les sens n'a plus de place; et c'est là la connaissance proprement dite, la science. La volonté, par une marche opposée, part de ce qui est interne pour aboutir à l'action, c'est-à-dire à quelque chose d'extérieur. De même, enfin, qu'il y a divers degrés dans la connaissance : perception, notion, idée, idées toujours plus générales; de même, la volonté est
' Il y a deux éléments importants de Fade de connaissance qu'on ne saurait passer sous silence dans un traité de psychologie, m^is qu*on peut négliger ici, où il n'importe point d'être complet : ce sontTimagination et la mémoire. Je me contente de les nommer, et je passe.
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successiyciTient simple spon^néité^ puis dégir^ résolution^ et enfin action.
^oiis avons la connaissance et la volonté, la réceptivité et l'activité. Après avoir distingué ces choses^ hâtons-nous de les réqnir. Noqs n'aurions qu'une iipage inexacte de la réalité, si nous ne rappelions que l'activité a sa part dans les faits de connaissance où rtiprnrpe senil)le le plus complètement passif^ et que l'activité^ de son côté, suppose toujours un élément préalable de coDnais^Bce. Mais ceci nous amène à con- ^tfitpr un nouveau fait.
L'iiomme connaît et l'homme veut. Est-ce là tout? P}on; il y a un lien entre ces deux choses, une profM^iété du règne animal qui les met constamment et étroitemept en rapport l'une avec l'autre : c'est le grand phénomène de la jouissance et de la souffrance. Voilà le vrai fond de la vie humaine, parce que c'est là ce qui avertit l'homme deTaugmentation ou de la diminution de son être, de ce qui favorise son existence ou la menace, et parce que la loi suprême de Têtre, c^est de se conserver. L'homme ne prend pas seulement des choses une connaissance abstraite : sensibles ou échappant aux sens, matérielles ou morales, les choses n'entrent guère en contact avec lui sans Taffecter d'qne ipauière pénible ou agréable^ et, par suite, sans le provoquer à une activité qui a pour but,
soit de fixer la cause du plaisir^ soit d'écarter celle de la douleur.
Sommes-nous au bout! Pas encore. Nous avons l'homme qui connaît^ Thomme qui veut, et^ entre les deux^ rhomme qui jouit ou qui souffre. Eh bien, il y a un dernier fait, plus général que tous les autres, puisquil les enyeloppe tous, partant plus important^ plus fondamental : c'est la conscience. Je sens, je pense, je Teux, j'agis, et tous ces actes laissent en moi une impression : je les connais et je sais que je les connais, j'y réfléchis et je sais que j'y réfléchis : j'en ai conscience. Ce n'est pas tout : ayoir conscience de ce qui se passe en moi, c'est rapporter ces faits, ces actes à un sujet que j'appelle mot, c'est avoir la conscience de moi-même. Ce n'est pas tout encore : avoir la conscience de moi-même, c'est attribuer au moi, comme à un sujet commun, non-seulement les diverses impressions du moment, mais encore toutes celles dont ma mémoire a gardé le souvenir; c'est proclamer l'unité de ma vie, de mon être, et placer cette unité dans ce moi qui a la conscience de lui-même.
On vient de voir ce que c'est que l'homme; on va voir maintenant la question que soulève cette nature complexe.
L'homme a un corps soumis aux lois générales de la matière. Il a de plus l'organisation, ce qui l'élève au
rang des êtres oi^anisés; il a de plus la sensibilité et le mouvement^ ce qui le range parmi les animaux; il a de ptus^ comme les animaux^ mais à un degré supérieur^ rintelligence et la volonté, c'est-à-dire une activité qui suppose bien Texistence de certains organes^ mais dont les manifestations ne se voient pas, ne se touchent pas, ne tombent pas sous les sens; enfln, Thomme a de plus que les animaux eux-mêmes cette merveilleuse conscience du moi, qui, immatérielle aussi, semble, par cela seul qu'elle constitue le fond de la personne humaine, faire de cette personne un être essentiellement immatériel.
Il y a donc deux ordres de faits dans l'homme. Il y a des faits analogues à ceux qui se passent dans les autres êtres, et qui, comme ceux-là^ tombent sous les sens et sous l'observation sensible; l'homme est le chef des êtres organisés, et, en cette qualité, il relève de l'histoire naturelle et de ses méthodes. Mais« nous l'avons vu, il y a quelque chose de plus dans Thomme, c'est la conscience; et la conscience vient ici changer toutes les conditions de l'étude. Celui qui étudie l'homme est luimême un homme; et c'est en lui-même qu'il trouve et qu'il étudie l'être humain. Grâce à la conscience, il ne l'observe pas seulement du dehors, il voit ce qui se passe au dedans de lui; il découvre^ à côté des faits appréciables par les sens, tout un ordre de faits qui échappent
aux sens et n'existent que pour la conscience. End'autres termes : Thomme est, pour nous, d'abord un être comme un autre, extérieur à nous vu du dehors; puis il est moi-même, c'est-à-dire un être que je connais directemeni, que je connais par cela même que je suis cet être, et qui ainsi saisi au moyen d'une perception immédiate, et dans laquelle les sens ne sont pour rien, m'apparait nécessairement comme indépendant des sens, comme immatériel, comme un esprit.
De cette double nature de Thomme, de cette double situation du savant relativement au sujet de son étude, il résulte qu'on doit réunir les deux méthodes, prendre Fhômme à son rang dans Téchelle animale, mais le prendre aussi comme un être qui nous est connu d'une manière plus intime : réunir, en un mol, l'observation interne à l'observation externe. Malheureusement, il résulte de là aussi que l'on peut séparer ces deux méthodes pour n'en adopter qu'une. C'est ce qu'on a fait de tout temps. Les uns considèrent l'homme du dehors, les autres du dedans. Ceux-là cherchent à le faire rentrer dans les lois observées de la nature et dans l'échelle établie des êtres; ceux-ci s'efforcent au contraire d'en faire un être d'une essence différente. Les premiers maintiennent l'unité de la nature humaine, et ramènent la pensée, la volonté, la conscience aux modifications observées de la matière. Les seconds placent l'homme,
rbomme véritable, dans un être invisible quils appellent rame. Pour les uns, le point de départ et le sujet d'inhérence, c'est l'organisme j pour les autres, c'est le moi. Ici le moi est un être; là, il est une sensation. Les premiers sont les matérialistes, les derniers sont les spiritualistes.
Commençons par les matérialistes, et voyons ce qu'il faut penser de leurs arguments.
Ces arguments se réduisent presque tous à une analogie. On fait de la pensée une sécrétion ; on dit encore que le cerveau pense comme Festomac digère, comme le poumon respire. Mais en parlant ainsi, que fait-on t On établit entre un fait physique et un fait intellectuel une relation semblable à celle qui existe entre deux faits matériels. Or, c'est justement ce rapprochement que repousse le spiritualisme, lorsqu'il insiste sur la nature particulière du phénomène de la pensée. Il y a donc là pétition de principe.
Le matérialisme n'est pas heureux dans ses démonstrations. II s'en tient aux propriétés de la matière qu'il a observées hors de l'homme, et il s'imagine qu'elles lui sufflsent pour expliquer tout l'homme. Il montre par là qu'il n'a pas même compris la nature du problème. Passons maintenant aux spiritualistes.
11 est bon de faire observer que le spiritualisme moderne admet Tétroilc liaison du corps et de Tâme. Les
progrès de la physiologie Font amené aux aveux les plus explicites à cet égard. Il reconnaît que le corps est en quelquesorte la forme deTâme, et le cerveau Forgane de la pensée; que les facultés naissent^ se développent et s'affaissent avec la naissance, l'accroissement et la décrépitude du corps; que l'ivresse, le délire et la folie nous montrent Tintelligence se troublant sous Taction de causes purement physiques; que la conscience ellemême disparaît dans l'évanouissement et Téthérisation; que dans la mort, la dissolution de l'organisme entraîne la cessation de toute manifestation de la vie ou de l'esprit. Il l'avoue, en un mot: aussi loin que l'observavation peut s'étendre, Pâme paraît non-seulement liée au corps, mais complètement dépendante de celui-ci, et se comportant en toutes choses comme si elle ne faisait qu'un avec lui.
« L'homme, dit le duc de Broglie, est pourvu d'un cerveau; l'homme est doué d'intelligence et de sensibilité. Aux divers développements du cerveau de l'homme correspondent, plus ou moins exactement, les divers développements de rinlelligence et de la sensibilité de l'homme. Aux diverses lésions du cerveau de l'homme correspondent, plus ou moins exactement, diverses altérations de l'intelligence et de la sensibilité de rhomme. »
Il est impossible d'établir entre l'âme et le corps
nue union plus étroite, de les identiQer en quelque sorte plus complètement ; par suite; de réduire davantage l'importance de la distinction que Ton fait entre eux ; et^ cependant^ cette distinction n'en est pas moins érigée en dogme.
Les arguments du spiritualisme ont le même défaut que ceux du matérialisme^ ils supposent ce qui est en question. J'ouvre le traité du duc de Broglie^ et je réunis les preuves par lesquelles il se flatte d'établir c< que le moi est quelque chose en soi. » Ces preuves peuvent presque toutes se ramener à une seule : Tincompatibilité absolue de la matière et de la pensée ; mais cette incompatibilité, c'est précisément ce qui est en question^ de sorte que rargumentalion du spiritualisme constitue un cercle vicieux.
a La matière est inerte. »
Oui, en théorie. En fait, nous connaissons la matière à plusieurs états et sous diverses conditions: tantôt soumise à des combinaisons chimiques, tantôt organisée, tantôt vivante. Elle nous apparaît toujours unie à quelque force, et cette force n'existe pas plus sans la matière que la matière sans la force. L'organisation, par exemple, ne vient pas s'ajouter à la matière ; l'organisation, c^est la matière organisée. Au fond, la matière pure, la matière inerte n'existe pas; c'est une abstraction de l'esprit.
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ce Les faits physiques et les faits spirituels sont profondément divers quant à leur nature ; et Pon est en droit de conclure de cette diversité à la nécessité d'admettre deux êtres distincts. »
En d'autres termes, de ce que le corps est visible et a des fonctions dont les effets tombent sous nos sens, on en conclut qu'il ne peut pas avoir des fonctions et produire des effets qui nous soient connus par une perception interne el immédiate. Et pourquoi donc pas? Il n'y a point là de contradiction logique, mais une pure question de fait.
c( Le témoignage de la conscience dépose impérieusement de la distinction entre Pâme et le corps. »
Je le crois yraiment bien. L'âme, c'est précisément la conscience; et qui dit conscience dit une conscience qui a conscience d'elle-même. Or, la conscience, qui est un sentiment, n'est pas affaire de vue ou de toucher, pfiais de perception interne, et, dès lors, il n'est pas étonnant que la conscience ait conscience de soi comme de quelque chose qui diffère du corps. Reste à savoir si cette perception interne ne peut pas être, si elle n'est pas une propriété du corps. Encore une fois, c'estla question.
Et ainsi de suite. Le lecteur comprend inaintenant en quoi consiste l'erreur commune du matérialisme et du spiritualisme. De part et d'autre, on a cherché à expliquer ce qui, par la nature même des choses.
échappe à toute explication. Expliquer, c'est ramener un fait à un fait plus général^ et il se trouve qu'ici nous sommes en face d'un fait qui est seul de son espèce. Nous pouvons comparer la pierre à la plante^ la plante à Tanimal^ et l'animal à l'homme^ parce qu'il y a entre ces êtres divers des propriétés communes ; mais rhomme est le seul être doué de la pensée et de la conscience^ le seul^ dans tous les cas^ que nous puissions étudier au moyen de Tinluition interne^ et, par conséquent aussi^ le seul dans lequel nous puissions surprendre les phénomènes spirituels. Il en résulte que ces phénomènes sont pour nous un fait final [an ultimale facty comme on dit en anglais), et qu'il faut les admettre à titre de fait. 11 n'y a rien là d'ailleurs qui ne se retrouve sans cesse dans la science. Les combinaisons chimiques, l'organisation de la matière, la vie, sont aussi des faits au delà desquels on ne peut aller, qu'on ne peut expliquer, et, pour le dire en passant, il n'est pas plus difficile d'admettre que la matière, dans l'homme, ait été organisée pour penser et avoir conscience du moi, qu'il ne l'est d'admettre qu'elle a été organisée, dans la plante, pour vivre, et dans l'animal pour sentir et se mouvoir. Que dirait le duc de Broghe si, sous prétexte que la vie n'a rien de commun avec la matière, nous regardions la plante comme un être double.
et sa yie, son principe vital comme un sujet réel ? Je conclus. L'homme n'est ni un corps> ni un esprit^ ni la réunion d^un corps et dMn esprit. On ne peut le définir^ car on définit par le genre et par la différence^ —ni l'expliquer^ car on explique en ramenant le fait particulier à un fait plus général^ et Thomme étant le terme le plus élevé de la série la plus baute^ ne peut être ramené à un groupe supérieur. L'homme est un être sui generis, et qu'il faut se contenter de décrire. Dans certaines conditions^ la matière produit ]a lumière^ la chaleur; dans d'autres conditions^ elle vit ; dans d'autres conditions encore, elle sent, veut et agit; dans d'autres conditions, enfin, au degré supérieur, elle se manifeste comme pensée, elle acquiert la conscience, elle arrive à la vie spirituelle. L'échelle de ces phénomènes correspond à celle du développement de l'organisation, et, tout en rattachant ainsi l'homme à la série entière des êtres, elle lui assigne un rang si élevé, une supériorité si extraordinaire, qu'on peut à bon droit le regarder comme étant d'une autre nature qu'eux.
Maine de Bi ran consignait ses souvenirs^ ses réflexions^ ses observations sur lui-même^ dans des cahiers dont le volume de H. Nayille a été extrait. Le manuscrit commence en 1794; mais il offre une lacune de plus de vingt années; ce n'est qu'à partir de 1814 que nous pouvons suivre sans Interruption les développements secrets de la pensée de Técrivain.
La politique, l'histoire contemporaine, tiennent peu de place dans les extraits du journal de M. de Biran. En revanche, on y trouve des confessions personnelles du plus haut intérêt. M. de Biran s'analyse lui-même
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avec le courage d'un homme qui veut se connaître et avec la sagacité d'un psychologue exercé. En achevant la lecture de ces pages^ on le connaît jusqu'au fond. Il semble qu'il pose devant nous. Nous compatissons à sa santé vacillante^ à ses agitations^ à ses petites faiblesses^ à ses tristesses^ à ses combats. Jamais homme^ du reste^ n'a traversé plus honorablement une plus redoutable épreuve . Combien y a-t-i] de nos semblables, dont la pensée secrète, ainsi mise au grand jour^ nous inspirerait autant d'estime et d'attachement?
Les méditations philosophiques occupent dans le journal de M. de Biran la place qu'elles occupaient dans son existence. La philosophie n'était pas pour lui une simple affaire de spéculation^ c'était le premier des intérêts de l'homme^ le mot de sa vie et de ses destinées. L'auteur pense ûvec son âme. Ses théories ne sont que l'expression de son expérience morale. Elles se transforment avec Thomme intérieur lui-même.
« Vivre, c'est changer, » a-t-on dit, « et cesser de changer, c'est cesser de vivre. » M. de Biran a eu au pl^s haut degré la sincérité qui est la condition du renouvellement, comme le renouvellement est la jcoo* diiionde la vraie vie, de la vie intellectuelle et morale. Delà, les phases diverses de sa pensée. M. Na ville en distingue trois : Haine de Biran a commencé par CondtUac; c'est à celte période que se rattache son Mémoire
sur r habitude. A partir de 1805 environ, il s'est détaché des doctrines du xyni« siècle, il a revendiqué pour la volonté la première place dans Texplication des phénomènes psychologiques; les travaux de celte période se sont résumés dans un grand ouvrage : Essais sur les fondements de la psychologie. Enfin, vers 1818, les préoccupations religieuses deviennent dominantes dans l'esprit de M. de Biran, il aspire à une force qu'il ne trouve pas en lui : le besoin de la grâce l'incline à croire à la grâce, etsa philosophie perd le caractère exclusivement psychologique qu'elle avait porté jusque-là pour devenir une description et une méthode de la vie morale. C'est à cette dernière phase que se rattache l'ébauche des Nouveaux essais d'anthropologie, commencés en 1823, interrompus peu de mois après par la mort de l'auteur, et dans lesquels celui-ci se proposait de présenter ses recherches sous un nouveau point de vue.
La Uberté, telle est la question qui a surtout occupé M. de Biran. En y regardant de près, il m'a semblé que son expérience intime jetait un jour précieux sur celte question. Sa vie est, en quelque sorte, l'histoire de la liberté réfléchie dans sa conscience. Nous n^avons pas ici des idées systématiques, mais des observations bien faites et surtout un témoignage personnel rendu par un esprit éminemment sincère. 11 est impossible que nous ne trouvions pas dans le journal de M. de Biran quelques
éléments utiles pour la solution du problème le pius grave dont puisse s'occuper la pensée humaine.
Ouvrons le journal en 1815^ à Tépoque de la seconde philosophie de Fauteur. Il combat le condillacisme comme excluant la liberté, ce Le fatalisme des sensations^ écrit-il le 5 juin, est incompatible avec la croyance au libre arbitre. Si les circonstances extérieures nous créent ce que nous sommes^ nous ne pouvons pas nous opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont cause de tout ce qui se passe dans notre âme^ quelle pensée indépendante pourrait nous affranchir de leur influence?... Il faut rappeler sans cesse Phomme au sentiment de cette existence indépendante; il f£^ut qu'il sache que sa volonté, et non pas les objets étrangers^ le constitue ce qu*il est : personne morale^ intelligente et libre par essence. »
Et^ un an plus tard^ le 23 mai 1816 : c< Il faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà le stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi conforme à notre nature. »
M. de Biran croit donc à la souveraine puissance de ia volonté ; il est stoïcien ; mais son stoïcisme ne dure pas longtemps. L'expérience ne tarde pas à contredire la théorie. En effet, que trouve- t-il en lui-même? Quels sont les triomphes de sa volonté? Hélas ! il n'a que des défaites à enregistrer. Chaque jour lui fait sentir da-
vantage son impuissance. Comme saint Paul^ il veut le bien et il ne le fait pas. Hais il ne s'agit pas seulement d'actes; la moralité consiste avant tout dans les sentiments^ les affections; or, le philosophe éprouve que sa volonté ne peut rien sur ses sentiments. « Les philosophes^ écrit-il en 4 8 1 7^ concluent faussement qu'on peut toujours ce qu'on peut quelquefois^ qu'on peut de sangfroid et par la seule énergie de la volonté ce qu'on peut par l'impulsion d'une passion ou d'un sentiment exalté^ tel que l'amour de la gloire, par exemple.
a La morale stoïcienne^ toute sublime qu'elle est, est contraire à la nature de l'homme, en ce qu'elle prétend faire rentrer sous l'empire de la volonté des affections^ des sentiments ou des causes d'exaltation qui n'en dépendent en aucune manière; en ce qu'elle anéantit une partie de l'homme même^ dont l'homme ne peut se détacher. »
En 18i8 : « Aucun homme n'a été peut-être organisé comme moi^ pour reconnaître la subordination de l'état moral à un état physique donné. Les variations brusques par lesquelles passent successivement toutes mes facultés sont bien spontanées^ et tout ce qui est spontané est organique ou machinal^ quand ce seraient les élans du génie. L'âme ne voit maintenant qu'au travers de certains organes qui lui servent de milieu. L'état de ces organes détermine la manière dont elle voit hors
d'elle, ou même dont elle sent son existence; et les efforts qu'elle déploie, son activité, ne changent rien à son mode fondamental d'aperceplion ou de sentiment.
« J'ai eu une pensée vive sur la dépendance où nous sommes pour notre état moral et intellectuel de ces liens du corps, ou des dispositions spontanées de nos organes, par suite des affections, images ou passions qui s'y lient immédiatement. La tranquillité, le calme, la sérénité d'âme qu'on éprouve sous Tempire de certaines idées religieuses et morales, nous laissent toujours dans l'incertitude de savoir si ces sentiments ou ces états de l'âme ne sont pas le résultat immédiat des dispositions organiques, au lieu d'être la suite des idées de l'esprit. Ces idées elles-mêmes pourraient bien n'être adoptées par l'esprit, et logées fixement en lui, que par Tespèce de sympathie qu'elles ont avec telles dispositions affectives ou avec le caractère moral qui n'en est que le reflet. »
En 1819 : «Je sens que pour être tel que j'aspire à être, pour user convenablement de mes facultés, il faudrait certaines conditions organiques, ou extérieures ou supérieures à ma volonté, plus favorables que celles auxquelles je suis soumis, et j'avance dans la vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours superflus, dans cette attente et cet espoir d'un change-
ment ou d'un état meilleur qui ne Tient pas. Ne serait-il pas plus sage de renoncer à Tespoir et à Taltente d'un progrès impossible ? »
En 1821 : « En accordant que nulle chose ou objet du dehors ne peut être cause efficiente des idées ou des jugements que Fesprit en porte, toujours est-il qu'on ne peut dire yéritablement et sans exagération que l'esprit se change et se meuve soi-même. La force qui peut le changer ou le mouvoir n'est pas la même qui constitue son moi. »
En iS^% l'écrivain transcrit un passage de Harc- Aurèle^ puis il ajoute : «Voilà donc que le stoïcien reconnaît qu'il y a un état de décadence ou de décrépitude des organes, où l'âme ne peut plus exercer ses hautes fonctions, où l'intelligence et la raison s'affaissent nécessairement sans qu elles puissent se remonter ellesmêmes, ni par aucun effort de la volonté. Notre flambeau est donc sujet à s'éteindre, par des causes indépendantes de nous, et qui suivent les progrès de l'âge ou la déclinaison du corps, comme il arrive aussi que nous laissons souvent éteindre en nous le flambeau par notre faute. Or, il n'est certainement pas facile de distinguer les cas où le flambeau s'éteint de lui-même, indépendamment de tous ses efforts pour le ranimer, de ceux où il s'éteint par le défaut de notre volonté. Le stoïcisme e§t forcé, malgré lui, de reconnaître.
du moins en certains cas^ rimpuissance de celle Tolonié pour commander aux passions, conduire son esprit^ se mettre au-dessus de la douleur, mettre son esprit en liberté. On ne peut dire que la Tolonté soit impuissante dans rétat d'enfance, de maladie, de passion : elle est nulle. »
En 1823 : « Dans l'état ordinaire de Ttiomme, ayant le consdum et le compos $ui, les impressions du sens vital se joignent nécessairement à toutes les idées, toutes les opérations et toutes les combinaisons actives de rêtre pensant. Cest même de cette source que les idées de chaque homme empruntent Tespèce de couleur ou de teinte affective qui leur est propre, comme aussi les caractères tantôt d'assurance, de clarté, de fixité, tantôt de trouble, d'hésitation, de lenteur et de mobilité, qui les différencient dans divers individus, ou dans le même en différents temps. Les résultats de cette association sont généraux et communs à tous les hommes, quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours; et ils n'ont aucun moyen direct de s'en affranchir, quel que soit le degré d'effort et d'actiyité qu'ils mettent dans le choix des idées élaborées par l'intelligence ; toigours ils dépendent, quant à la manière dont ils saisissent ces idées, dont ils y adhèrent avec amour ou dégoût, de certaines dispositions organiques. »
Et enfin, en 1824, quelques mois avant sa mort :
c Mon Dieu, » s'écriait H. de Biran, a délivrez-moi du roal ! c'est-à-dire de cet état du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon âme> ou donnez à mon âme cette force qu'elle n'a pas en elle-même pour s'élever vers vous et trouver son repos, quel que soit l'état de son corps et de quelque côté que souffle le vent de rinstabilité. »
La dernière page du journal porte encore les traces de ce découragement au sujet de la volonté, a Certai* nement la source de tant d'illusions malheureuses que ma raison ne peut vaincre est dans ces organes intérieurs qui s'affectent et se montent par des causes quelconques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits spontanés, ou les images qui prennent là leur source, sont plus forts que la raison qui les reconnaît, les juge, sans pouvoir les dissiper. Cest dans de tels états qu'on sentie besoin d'une grâce supérieure. »
Jamais philosophe n'a intenté à la liberté un procès plus grave que celui dont nous venons de lire les actes. H. de Biran croit à l'activité , c'est-à-dire à la spontanéité ; il continue d'y voir le principe des phénomènes psychologiques, mais il ne croit plus à la liberté, et il va être obligé de chercher ailleui*s le principe de la vie morale. Comment, en effet, pourrait-il se croire libre ? La liberté est absolue ou elle n'est rien, puisque, comme dit Descartes, « ne consistant que dans une seule chose
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s^ faiblesse^ il sent qu'il ne peut se donner lui-même les sentiments moraux qui changeraient sa vie^ et il réclama un ppint d'appui. Son journal est rempli de ces préoccupations. c< La raison seule, » dit-il, a est insij^niûante ppur fournir des motifs à la volonté ou des motifs d'action ; il faut que ces principes viennent de plus haut. » — c( Il y a une partie sensitive de Thomme sur laquelle il ne peut rien immédiatement : c'est le fond de son caractère et de son tempérament organique, ou il prend trop souvent ses principes d'action. Pijur contrarier ces principes et faire naître d'antres dispositions, il faut sans doute que l'esprit et le co^ur soient dominés par des idées ou des sentiments plus élevés; je crois que rien ne peut remplacer, dans cet objet, les idées religieuses. » — « Ne trouvant en nioi, ni hors de moi, dans le monde des idées ni dans .celui d^SQ^jefs^ rien qui me satisfasse, rien sur quoi je puisse ra'appuyer et qui me procure quelque satisfaction, je suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher dans les notion^ de TÉlre absolu, infini, immuable, ce point d'appui Uxe qui est devenu le besoin de mon esprit et de mon âme. Les croyances religieuses et morales que la raison ne fait pas, mais qui sont pour elle une base ou des points de (lé|>art nécessaires, se présentent comme mon seul refuge, et je ne trouve de science vraie que là précisément où je ne voyais autrefois, avec
les philosophes , que des rêveries et des chimères. » Voilà donc M. de Biran arrivé à la religion. Cette religion^ d'ailleurs, a un caractère tout particulier. Noire philosophe lit beaucoup Pascal, Fénelon, 17mttation; il donne de plus en plus l'avantage au christianisme sur le stoïcisme; mais son christianisme fait complélemexit abstraction du Christ. Une prononce qu'une fois, et en passant, le nom de Jésus. On ne rencontre dans son journal aucune allusion, nonseulement au dogme traditionnel de la rédemption, mais même au caractère, à l'exemple, à la mort du Seigneur. Les idées religieuses dans lesquelles notre philosophe cherche son point d'appui sont uniquement « les notions de TÊtre absolu, infini, immuable. »
Qu'il faille en chercher la cause dans l'insuffisance des croyances de M. de Biran ou dans la mobihlé de ses sentiments, il est certain que le point d'appui de l'idée ne lui suffit pas. L'idéal avait beau être sublime , il le laissait froid. L'affection ne suivait pas la conviction. C'est ainsi que le philosophe fut amené à la doctrine de la grâce. L'action naturelle des mobiles et des motifs avait été impuissante; M. de Biran se trouvait toujours en face d'une organisation tyrannique, d'une volonté asservie; il ne pouvait sortir du cercle magique par la force du moi, puisque c'était précisément ce moi qu'il s'agissait de modifier : il ne vil de remède que dans une
influence directe de Dieu sur son âme. II était conséquent et se rencontrait d'une manière inattendue avec renseignement ecclésiastique. La doctrine de Tiropuissance de Thomme aboutit assez naturellement, en effet, à la doctrine d'une influence surnaturelle.
Cette doctrine offrait cependant des difficultés à M. de Biran. S'il était tenté de rapporter à la grâce certaines dispositions subites, certains états moraux indépendants de sa volonté^ il était fréquemment aussi tenté de tout expliquer par des causes naturelles et de se demander si la vraie source des dispositions éprouvées n'était pas encore l'organisme et, comme il s'exprimait, a la sensibilité affective. »
Ce n'est pas tout. II avait de la peine à concevoir les rapports de la grâce avec l'activité personnelle de l'homme, «comment l'esprit de vérité pouvait être en nous, sans être nous-mêmes, ou sans s'identifier avec notre propre esprit, notre mot. » Ici le magnétisme vint à son secours : il se représenta l'action de la grâce comme semblable à celle qu'éprouve le magnétisé; celui-ci, en effet, en entrant en communication avec son magnétiseur, a agit volontairement d'après les idées qui lui sont suggérées par un autre esprit et sans que la personnalité du moi soit absorbée. »
Les conséquences fatalistes qui semblent découler du dogme de la grâce offraient une difficulté plus redou'
table encore. Laissons M. de Biran parler lui-même : « ie conçois que le christianisme et le stoïcisme pourraieht être conciliés, dans ce sens que Thomme^ usant de sa liberté ou de son aclivitélnorale propre, commencerait à oi)érer de lui-même le bien que sa raison lui montre, en luttant contre ses passions; mais il ne pourrait aimer le souverain bien, s'y attacher constamment, ni s'élever à lui parfaitement, sans le secours d'une grâce Spéciale que Dieu lui accorderait comme récompensé de ses efforts propres. Autrement, il est impossible de concevoir la justice suprême appliquée à l'homme ; il semble que Dieu choisisse arbitrairement et sans inotif ceux qu'il lui plaît d'orner de toutes les perfections, en abandonnant les autres à toutes les misères de Thuma- Bllté. Pourquoi mon âme, qui n'a encore rien fait pour le bien, est-elle plus agréable à Dieu qu'une autre?»
Cependant la solution indiquée suscite une nouvelle objection : « Qu'est-ce qui nous rend capables de correspondre à la grâce? N'est-ce pas encore une grâce particulière? Mais comment l'obtenir? »
Voilà le nœud gordien , voilà le dernier fond de la question. Il s'agit de savoir si l'homme peut, en une mesure quelconque, agir sur lui-même, ou s'il doit être regardé comme absolument passif sous le coup des décrets divins. La difficulté se résout pour H. de Biran par l'action indirecte de la volonté. Il y revient souvent.
LÀ CONVERSION D'UN STOÏCIEN. iM
é 1t dépéùd de nou^^ dit-fl^ non pas de nous modifier inimédîatëiâenf ^une manière agréable ou déèag^ÈIé, mais dé donner notre attention anl idées ocr objété câp^le^ dé nous modifier ainsi. Le sentiment naît à là ^ité des acfés (l'attention (si d^ailléurs fâihe est disposée à éprouver un sentiment), et non autrement. D*OÙ il àuit que Tetercice des flacultés adirée de Fèspril se lie à notre inoralité^ et que Tune est inséparable dé rautre. » -^ a Nous employons les actes qui sont efi nous, et dépendent de notre volonté, pour exèîtéi* des sentiments qui n*en dépendent pas immédiôtemeift. i^ — c Dépend-il de Tâiiie de passer par sa force propre de l'état inférieur à Fétat supérieur? Il est évident qu'elle ne le peut pas indépendamment de toute condition, ou quMl ne lui est pas donné de se modifier ellemême instantanément de deux manières opposées. Hais ce qu'elle peut, c'est de concevoir un but, un certain idéal de perfection, et de combiner les moyens dont elle dispose pour s'y élever progressivement et par une suite d'eflbrts. »
Les inoyens par lesquels la volonté agit indirectement, ou, ce qui revient au même, par lesquels elle provoque et mérite la grâce, cet ensemble de pratiques qui, sans rentrer dans la morale, sont avec elle dans une liaison si étroite, l'ascétisme, pour tout dire, est donc le dernier mot d'une doctrine qui croit au bien
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sans croire à la liberté. H. de Biran Ta compris. On le Toît se livrer de plus en plus à ce qu'il appelle un a régime intellectuel et moral. » La prière devient son principal secours ; il y trouvait à la fois le résumé de son expérience^ la solution de ses doutes et Texpression de ses aspirations.
J'ai cherché à indiquer Fenchainement psychologique et logique des croyances de H. de Biran; il est curieux de voir le moraliste qui part du stoïcisme^ le philosophe qui assigne à la volonté une si grande place dans leç opérations de l'esprit humain^ arriver en définitive à la négation du libre arbitre.
Sayez-Yous ce qui préoccupe et passionne l'Angleterre en ce moment? Ce ne sont ni les canons Armstrong^ ni les frégates blindées^ ni les affaires de la Chine, ni c^es du Liban; ce n'est ni Se budget^ ni la famine de rinde: ce n'est pas même Garibaldi^ pas même la question du coton : c'est un volume dont le titre anodin^ Essais et Revues, ne faisait guère présager les tempêtes qu'il a soulevées. Il est vrai qu'il s'agissait de théologie et gue les questions de cet ordre ont le privilège d'enflammer nos flegmatiques voisins.
U y a un an à peine que le livre a paru^ et il en a été vendu plus de quinze mille exemplaires. Une édition entière s'est trouvée placée avant d'avoir été mise en
< Essayé and ReuHâWi^ 8lh édition. London, 1861 .
vente. Les États-Unis se sont empressés de réimprimer l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfutations; partout se signent des adresses pour dénoncer Fécrît coupable aux autorités ecclésiastiques et leur demander vengeance. Ce n'est pas tout cependant; l'Angleterre a son parlement religieux, et ce parlement vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne savent peut-être pas ce que c'est que les Convocations; on appelle ainsi les assemblées des deux provinces ecclésiastiques d'York et de Cantorbéry. Les pouvoirs de ces corps, de tout temps fort limités, sont devenus à peu près nuls depuis que le clergé si renoncé àù àtoil de s'hnposèr lui-même. Il en a été là comme partout : on n'exerce f autorité qu'à la conditiofi de tenir h bburse. Les convôcatioâs ne s'en réunissent piS mtôins tous les ans pendant la session du parlenienf, et ëflés pfèuvent encore servie au besoin à organiëéir une nâà- Mtèstàtfert. Cèst ce qui vient d'avoir lieii. ÎA convotMoÛ de là province de Caùtorbéry s'est à peine réunie cette année qu'il y a été question des Essdis et Revues. Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du voiùmé inculpé tfont pas été stir-ie-cbamp pt)ursàîvis, c'est tfUé J'Èglîsé, désarmée comme elle î^ésl âtijôtfrd'frùî, a dû recèbnaître son impuissance. Je voudrais faire 6onnaitre l'ouvrage qui a si profondément cmu les esprits, et indiquer l'origine et la signification du moitveiftént
auquel cette publication se rattache. Commençons par Jeter un regard en arrière.
La réformalion à eu un caractère pariiculîer en Angleterre. Les changements opérés par Henri Vlfl ne ressemblaient en rien aux bouleversements qui s'elàiént accomplis dans le resté de FÉurôpè. L'Êglife, telle que Fàvaient constituée les caprices du despote sanguinaire, n'était guère, comme on l'a dit, qu'une sorte dé èathôlicîsraè décapité. C'est du règne d'Edouard VI que dàfe la yéritable réformatioh, celle qui modifia plus profondément les institutions religieuses du patys, et qui, dés institutions, s'étendit aux doctrines. Cèpehdanf alors même les innovateurs se montrèrent moins énipressés à faire table rase que ne Pavaient été les réformateurs du continent. Il y eut à cet égard comme un comproffiis entre deux tendances. Les uns conservaient le féspect et l'amour des anciennes formes : ils consentaient à lès modifier, mais non à les détruire; ils roitipaierit âfê^c la papauté sous ()rétexte que cellé-ôi était dèvenrie li*fidèle à la tradition primitive, mais iU ifedténda(ieJit point pour cela rompre avec la tradition fnênte. A côté de ce parti consei-vateur s'en dessinait un autre âut instincts plus révohïtionnaires. S'inquîétant peu dcl'teiivre des siècles, ramenant tout à l'idéal de constitutioh et de doctrine qu'ils s'imaginaient trouver dansTÉcrîture sainte, ces radicaux de la réfortne he croryaient
jamais pouvoir rendre assez large^ ni assez profond, rablme qui devait séparer la nouvelle société chrétienne de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces partis^ dont le premier peut s'appeler celui des anglicans proprement dits, et l'autre celui des puritains. L'Église épiscopale^ telle que nous la connaissons^ fut le produit d'une transaction entre ces tendances. La tendance traditionnelle, sacerdotale , catholique, y est représentée par l'institution de l'épiscopat, les formes du culte^ la liturgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinisme suisse et français, s'exprima dans les trente-neuf articles qui forment la confession de foi de l'Église d'Angleterre. On peut dire hardiment que ce manque d'homogénéité et de logique, ainsi qu'il arrive souvent, a été la force de l'anglicanisme; c'est ce qui l'a préservé des extrêmes, et ce qui a permis à des besoins trèsdivers d'y trouver une égale satisfaction. Toutefois, la coexistence d'éléments contraires a aussi été une cause permanente d'agitation. Les deux partis ont constamment essayé de s'expulser réciproquement, et l'histoire de ces- luttes est toute l'histoire de l'Église anglicane. Elisabeth et les premiers Stuarts cherchèrent à établir l'unité en intimidant ou en exterminant les puritains. Ce furent les puritains qui l'emportèrent, et qui, à la révolution, chassèrent le clergé et envahirent l'Église. Charles II, à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur
le irône^ qu'il entreprit de rétablir Torlhodoxie; l'acte d'uniformilé; en exigeant de tous les membres du clergé un assentiment explicite aux liturgies officielles, força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux : mesure funeste qui affaiblit TÉglise en la purifiant^ et qui donna à la dissidence une force et une importance qu'elle n'avait pas eues jusque-là.
Les anciens partis d'ailleurs ne tardèrent pas à reparaître. On vit naître^ sous le règne de Guillaume^ les dénominations de haute eidebcisse Église. La première désignait les vues les plus exagérées sur l'importance des institutions anglicanes^ les hommes qui attribuaient à ces institutions une origine apostolique^ une valeur absolue^ et qui, sans se prononcer ouvertement sur le salut des dissidents, voyaient dans le régime épiscopal la forme authentique sous laquelle Dieu avait donné le christianisme au monde. Le parti de la basse Église au contraire, tout en exprimant sa préférence pour la forme, la discipline et les croyances anglicaneSt ne leur attribuait qu'une supériorité relative, une valeur de convenance ou de circonstance, et se trouvait par conséquent beaucoup moins éloigné des dissidents, et plus disposé à les tolérer. Ce parti au reste se subdivisait luimême en deux fractions, les calvinistes et les latitudinaires. Ceux-ci, très-relâchés dans leurs croyances, très-indifférents aux dogmes caractéristiques de la ré-
form^tion^ qe pouvaient éprouver pour le droit diyin de répiscppat pu ^efficacité régénératrice du baptême une ferveur qu'ils o'é4)rouvaieat pas pour les mystères de la grâce ou pour, la justification parla foi. Quant aux c^lvlnistjes, les héritiers et les représeAtants du puri- (anisme^ leur nombre et leur importance avaient singulièrement diminué au commencement du xviii'' siècle ; m^i§ ils étaient à la veille de, reprendre un rôle important dans rÉ{;lise. En effet^ Thistoiredes cent dernières annéeis a ceci cjç particulier qu'elle nous montre tour à tour ^ascendant de chacun des partis que Tanglicanisfne renferme dan$ son sein. Le puritanisme est le ^r^niier qui soit ainsi sorti de ses cendres.
On considère ordinairement l'intervalle qui s'écoijil^ eptre la restauration et Tayénement de la maison de Hanovre comme la plus brillante époque de l'Église anglicane. Ce jugement semble assez mal fondé. La tbçologie en ce temps-là n'était pas très-profonde, ni la pijété très-vive. Les prédicateurs ne connaissaient qug trois thèmes de discours : les vérités de la religion naturelle, les preuves de la révélation, les lieux communs de la morale. La masse de la population se distinguât par ces mœurs rudes, ces amusements cruels et ces habitudes d'intempérance qui sont restés pendant si longtemps comme identifiés avec le caractère national. Le scepticisme et la licence régnaient dans les
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daps ui)e esi)èçp de b^rbari^.
G!^alojf;is que prit niaiss^Dce im fii^UT^aieiit rdtjgiemx qi|i a changé la face 4e TAngl^terre. jOui^ yj^gl^erre, t§t{e gue ppjus l^x^i^i^oiis aujQ\ird*^i(i, ayjec s^ liilér^r^ pifdlque e^ graye^ avec son langage biblique^ ayec sa piété n^oi^e^ avec ses classes moyennes 4ont la moralité pxefnpla^e fait la force ()u pays^ l'Anglet^rp psi Tœuvre du fnéthodisme. Lp sobriquet .4$ tn<tftqdifte fut altaclj^ pour la prepière fojs, vers 4720, à qii|ç|g]U(es étudiants d'Oxford qui s'a4Qnpaient à /des lecture reljpfsusçs^ pratiquaient 4es austérités, visitaient le^ nif4a4§3 et les prisonniers^ et jqifl pqft^nt dan^ leurs étu4es et leur cqnçluite une régplar^lé plus ^ mé- \^if^upp qife les ?J0e^. Pfuripj çps ieijp^ gens, il ep ét^ àfflxf qi^ d^vinr^nt plus t^d les chefs du mouvement^ ^eaa >Ve£ilpy et George Whitefie)d. Le zè(e qui 1^ déferait ep fit djBs apôtres. Ils entreprirent de parcourir ^ pays. Ou les vit aller de lieu ep lieu> prêchant ep plpin ;||r^ ^upis 4e tous, affrontant les masses irritggs, e^^uy^t des injures et des coups, en (Hmtinuel péjril4iç (a yie, mai$ réunissant parfois JMsqu'à ¥iogt et trj^pt^ piiUe audil^i^rs, triompbapt d,es obstacles k force 4/s djçyo^piept et d^ntbou^iasipe, encbainaptlattentiop piir leur élpqoence. Us furent bientôt secondés par upe foujie 4e prédicateurs laïques, simples artifans pour
la plupart^ ignorants^ mais pleins de zèle, et qui portèrent partout le feu dont ils étaient eux-mêmes consumés. Whitefleld était plus tx)uillant que Wesley; il semblait trouver le monde trop étroit^ et partageait ses travaux entre l'Angleterre et les colonies anglaises de l'Amérique. L'etlet de sa parole passionnée tenait du prodige. Hume lui-même, le froid sceptique^ en fut une fois ému^ et Franklin nous a raconté comment^ venu pour écouter un sermon de charité^ mais venu avec la ferme intention de ne rien donner^ il sentit peu à peu ses résolutions s'évanouir, et finit par vider sa bourse tout entière dans le chapeau qui lui était présenté. Wesley, génie plus organisateur, a fondé la société religieuse à laquelle son nom est resté attaché, secte puissante, qui tient de l'Église et de la confrérie, et qui atteint mieux que ne le ferait un clergé lettré le pauvre et rignorani, le paysan du Dorsetshire ou le mineur du Cornouailles. Cependant le méthodisme a fait plus que d'établir une secte, il a vivifié toutes les autres, il a étendu son influence jusqu'à l'Église établie, il y a remis en honneur les doctrines de la reformations il en a réveillé le clergé, il lui a communiqué l'esprit missionnaire, il a suscité dans ses rangs une foule d'hommes, les Nev^ton, les Scott, les Romaine, qui ne le cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes en piété ^t en dévouement. Telle est Torigine dé la
grande rénovation qui s^est accomplie dans TÉglise anglicane, telle est aussi l'origine du parti dii ivangélique, qui y a régné sans partage jusque vers 1830^ qui aujourd'hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance duquel lord Palmerston rend hommage en lui demandant des évêques pour les sièges qui viennent à vaquer. Une action appelle toujours une réaction. Le mouvement méthodiste, fidèle au génie du puritanisme^ dont il était une recrudescence, avait donné une importance exclusive à la doctrine; il avait Gni par faire dépendre le salut de la pureté des croyances, de Teiactitude des opinions théologiques; la foi, au lieu d'être une émo* tion et une vie de Tâme, était réduite à un credo dont il s'agissait de bien posséder le mécanisme et de bien répéter la formule. L'enseignement dogmatique avait tout envahi. L'âme humaine a besoin d'infini, et quand elle se tournait de la terre vers le ciel, demandant qu'on étanchât sa soif éternelle, on lui répondait par d'arides recettes ou de stériles sjllogismes. Regarder avec amour vers le passé, c'était se rendre suspect d'hérésie; chercher un appui dans les formes, une joie dans le culte, c'était une superstition ; céder aux instincts de Fadoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une infidélité. Tout ce qu'il y a de vague et d'insaisissable, tout ce qu'il y a de tendre, tout ce qu'il y a de religieux dans la religion, était négligé ou ravalé. Plus de con-
templation> plus d'idéaU plus de poésie. Le sermon à la place de la prière, la chaire au lieu de l'autel, le prosélytisme pour premier devoir, le raisonnement pour seule nourriture spirituelle^ cela ne pouvait durer. Les puissances méconnues devaient prendre leur revanche. Une immense réaction éclata^ et en quelques années changea complètement la face des choses.
C'est d'Oxford qu'était parti le méthodisme^ c'est à Oxford que le puseyisme prit naissance. Quelques membres de l'Université nourris de la lecture des pères et des théologiens anglais du xvn*" siècle^ poussés à la fois par Tamour de l'antiquité et par le dégoût pour la doctrine régnante, entreprirent de renouer le fil de la tradition anglicane. Ils se sentaient unis dans la vénération pour le système catholique, dont ils regardaient la papauté comme une simple superfétation, dans le mépris de la réformation, dont ils détestaient le caractère révolutionnaire, dans le zèle pour les principes qui séparent l'anglicanisme du reste du protestantisme, tels que la succession épiscopale, ladignité du sacerdoce, la vertu des sacrements, Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d'hébreu, homme médiocre, qui a donné son nom à la nouvelle école; M. Keble, auteur d'un volume de poésies religieuses très-goûté et très-répandu; M. Newman enfin, qui depuis est entré dans TÉglise romaine, et qui
exerçait une grande autorité par son caractère personnel^ sa science, ses austérités^ et surtout par la gravité de son éloquence. Du sein de ce petit cénacle partirent, en 1833, les faineux Traités pour le temps prisent ( Tracts for the limes), qui, pendant plusieurs années, servirent à battre en brèche la théologie courante et à rappeler TAngleterre à des croyances à la fois plus larges et plus anciennes. L'efifet de ces brochures fut immense. Les doctrines qui y étaient exposées ne pénétrèrent pas, il est vrai, dans la masse d'qne population peu portée aux raffinements religieux, mais elles agirent sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait de la nouveauté et du paradoxe, par la double puissance des passions flattées et des besoins satisfaits. Il ét^it difficile que les ministres de FÉglise n'accueillissent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur rôle, et il était naturel que Tonction mystique des nouveaux docteurs séduisit des esprits fatigués du stérile j^pgon de^ 9i évangéliques. » Quelque jugement d'ailleurs que l'on porte sur le fond des choses, il faut cecoqnaUre que Tinfluence du puseyisme sur le clergé a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de Tantiquiié, les études sérieuses, les recherches histo^ riques, Fintelligence dupasse, le goût de Tart religieux, le zèle pastoral, Tardeur pour les œuvres de piété et de charité. Leclergyman mondain, le chasseur de renards
clérical, ce type d'une race déjà vieillie, acheva de disparaître entièrement. Le puseyisme, d'un autre côté, fit en dix ans perdre au calvinisme la moitié du terrain que celui-ci avait conquis dans les quatrevingts années précédentes.
Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé au mouvement méthodiste. Jamais mouvement n'avait été plus légitime dans ses instincts, jamais mouvement aussi ne s'égara plus rapidement et plus complètement. L'homme est toujours le même, commençant par l'esprit et finissant par la chair, cherchant une satisfaction à des besoins sacrés et s'arrêtant à de mortes traditions et à des formes vides. Tout principe d'ailleurs tend à s'exagérer et se corrompt en s'exagéranl. Les auteurs des Traités se laissèrent entraîner par leur propre théorie, et finirent par arriver à un point où il leur devenait impossible de rester dans l'Église nationale. Ils avaient été dans leur droit aussi longtemps qu'ils s'étaient contentés de remettre en lumière des principes plus ou moins explicitement contenus dans les institutions de l'anglicanisme, aussi longtemps qu'ils s'étaient bornés à combattre une conception religieuse qui s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du système; mais ils ne tardèrent pas à tomber eux-mêmes dans un travers semblable. Il y a plus : dans l'impossi-
bilité de trouver le moment précis où la tradition a cessé de se développer d'une manière organique^ ils se virent insensiblement amenés à admettre toutes les doctrines et les institutions du catholicisme. Les reliques^ les prières pour les morts, la confession^ les sacrements^ la messe^ rien ne les arrêta. D'un autre côté^ ils hésitaient à abandonner l'Église dans laquelle ils avaient été élevés, sur laquelle ils exerçaient alors même une action si extraordinaire^ et qu'ils avaient réussi à pousser dans des voies si inattendues. C'est alors que parut le fameux traité 90^ dans lequel M. Newman (le voile de Tanonyme a été levé), au moyen d'une argumentation qui rappelle beaucoup les subtilités flétries par les Provinciales, cherchait à concilier la foi anglicane avec la romaine. Il ne s'agissait de rien moins que d'accorder le oui et le non, de trouver l'autorité de l'Église dans un article qui proclame l'autorité exclusive de ^'Écriture, de maintenir l'infaillibilité des conciles en présence d'un texte qui les accuse de s'être trompés, de réhabiliter la messe en dépit d*un passage qui la condamne. Pour le coup, le scandale était au comble. L'épiscopat s'alarma. Le traité en question fut censuré. Les plus avancés ou les plus compromis du parti franchirent alors la faible barrière qui les séparait encore de l'Église romaine^ tandis que les autres, devenus plus timides, restaient dans l'éta-
blissemeni comme les représentants légitimes d'une partie de ses principes et de ses traditions.
Cependant le puseyisme n'a pas disparu de la scène sans susciter^ lui aussi, une réaction. Nous venons de voir deux théologies aux prises^ celle de la tradition ou du catholicisme^ celle de l'Écriture ou du puritanisme. On reconnaît les deux grandes doctrines religieuses qui depuis des siècles se partagent l'Europe; mais il est une troisième puissance avec laquelle l'une et l'autre ont déjà été plus d'une fois forcées de compter^ une puissance qui^ au xvi« siècle^ est entrée en ligue avec le principe biblique contre l'Église romaine^ et qui depuis lors s'est attaquée à son tour au protestantisme et a su déjà lui arracher bien des concessions douloureuses,— je veux parler de la critique. Voilà Tennemi que le puseyisme a amené dans la lice, et qui jette aujourd'hui la terreur dans les anciens partis.
Ce n'est pas la première fois, à vrai dire, que l'orthodoxie anglaise se voit aux prises avec la discussion. Le xviu^ siècle tout entier, pendant que le flot du méthodisme montait, et avant qu'il eût tout débordé et tout recouvert, le xvni* siècle fut rempli de longues discussions dans lesquelles toutes les ressources intellectuelles de l'époque étaient employées à Tattaque et à la défense delà révélation. La controverse fut d'abord purement philosophique, les uns attaquant le christia-
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nisme comme contraire, les autres le défendant comme conforme à la raison^ et les uns comme les autres^ au milieu de ces débats, le réduisant de plus en plus aux proportions de la simple religion naturelle. La question était ramenée à un seul point^ le miracle. C'est Tépoque du déisme anglais, de cette école qui finit ayec Hume et Bolingbroke. Après les arguments rationnels vinrent les arguments historiques. L'attaque avait cessée le déisme avait fait son temps; mais la tliéelogie^ faute de mieux, avait conservé le besoin de défendre, de prouver, de s'escrimer, et elle se mit à rassembler toutes les considérations propres à établir la thèse favorite de ce temps-là, le dilemme d'après lequel .les apôtres ne peuvent avoir été ni trompeurs ni trompés. Paley, l'un des écrivains les plus purs et les plus élégants de TAngleterre, est resté le modèle de cette ai)oIogie à la fois ingénieuse et insuffisante.
Toutes ces controverses du xvni^ siècle nous paraissent bien vaines aujourd'hui, et elles le sont en effet, si Ton regarde à la valeur intrinsèque des arguments; d'un autre côté, elles ont servi à montrer précisément ce qu'elles avaient d'insuffisant, et en même temps à poser les questions d'une manière plus nette, à les porter sur un terrain plus large. En voyant l'esprit humain se débattre sans résultat dans des discussions sur le miracle, sa possibilité, sa nécessité, sa réalité,
sa valeur probante^ on a fini par reconnaître qu'il y avait là en présence deux conceptions différentes du inonde et de Dieu. De même^ les travaux si peu satisfaisants des Lardner^ des Paley^ sur le témoignage que les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris à rassembler les documents d'une manière plus complète^ à les étudier avec plus d'impartialité^ à en fixer le sens avec plus d'exactitude.
Les sciences historiques ont fait un grand progrès lorsqu'elles ont appris à négliger les récits de seconde main pour puiser directement aux sources; elles ont fait un pas non moins important lorsqu'elles ont compris que ce n'était point encore assez, et que, à l'érudition qui réunit les témoignages, il faut ajouter la méthode qui les classe, la sagacité qui les interroge, la rigueur qui en précise la portée et en détermine la valeur. C'est en cela que consiste la critique. Tout le monde sait aujourd'hui quelle révolution elle a opérée dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle qui, au toucher de l'examen, s'est évanouie comme un rêve pour faire place, non pas toujours à une histoire mieux établie, mais quelquefois à des résultats simplement approximatifs, à des conjectures plausibles, quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage est de se connaître. Il est inutile de rappeler ce que les cinq premiers siècles de l'histoire romaine sont devenus
entre les mains des Niebuhr et des Mommsen. Des époques moins éloignées n'ont pas mieux supporté Tépreuve. Il suffit de comparer Fouvrage classique de Michaud avec les recherches de H. Sybel pour s'assurer que rbistoire généralement reçue de la première croisade est un romaU; et Ton a vu les héroïques aventures de Guillaume Tell rentrer dans le domaine de la fable^ du moment qu'on a voulu en suivre les traces au delà des chroniqueurs du xvi* siècle ou les concilier avec des faits mieux constatés.
La. critique ne pouvait s'exercer ainsi sur les traditions des peuples sans finir par aborder Thistoire sacrée. Puisque le christianisme est une religion historique^ puisque les livres de TÂncien et du Nouveau Testament ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine humaine^ des destinées terrestres^ une histoire en un mot, il n'y avait aucune raison valable pour ne pas les étudier avec la même liberté, disons mieux, avec la même rigueur que toute autre histoire ou tout autre ' livre. Telle est la tâche à laquelle l'Allemagne s'est appUquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité, une patience, une exactitude, une érudition incroyables. Le résultat de tous ces travaux n'a pas été seulement de rectifier certaines vues ou de renverser certaines opinions, mais surtout de renouveler le fond même de la théologie, de changer le point de vue général, de
déplacer toutes les questions. Telle est en effet la puissance de l'histoire qu'un seul fait retrouvé ou rétabli modifie toute la masse des connaissances entre les* quelles il prend place : un fait est une lumière pour tous les autres faits^ un fait suffit pour changer la face d'une science. La critique a su accomplir pour la théologie ce qu'elle avait accompli pour rhistoire^ ce que l'histoire elle-même, en particulier l'étude comparée des langues et des mythologies, avait accompli pour la philosophie. Les vieux partis, les vieilles écoles s'imaginent qu'il s'agit toujours des vieilles controverses : ils s'escriment encore contre le déisme, le panthéisme, le rationalisme^ ils continuent à parler des prophéties, des miracles, sans se douter que ces termes et les discussions qu'ils représentent n'ont absolument plus de sens aujourd'hui. C'est bien de cela, en vérité, qu'il s'agit à cette heure !
Les Anglais n'ont pas le tempérament critique, mais ils ont une raison vigoureuse et une certaine probité* inlellectuelle qui les aide à triompher des préjugés, auxquels ils sont naturellement plus enclins que d'autres. Les travaux de la théologie allemande n'excitèrent d'abord chez eux que l'indignation et l'effroi. Peu à peli cependant quelque esprit plus aventureux s'enhardit jusqu'à regarder le monstre en face ; la confiance revint lorsqu'on vit des hommes comme Coleridge,
Hare, Arnold, concilier une piété non douteuse avec une sincérité qui les menait parfois assez loin. L'exemple d'Arnold surtout rassura bien des esprits timorés. Arnold était un homme remarquable, dont le talent n'égalait peut-être point le caractère, mais dont le caractère inspirait le talent, esprit élevé, sincère, trop droit pour sacrifier jamais aucune vérité à aucun système*. Éditeur de Thucydide et auteur d'une histoire des premiers temps de Rome, ses études avaient éveillé en lui le sens critique, et il n'avait pas tardé à trouver dans la Bible des difficultés que sa droiture n'hésitait pas à reconnaître et que son bon sens ne lui permettait pas de trancher à la manière des apologistes ordinaires. U était d'ailleurs un croyant trop convaincu pour admettre que la religion pût recevoir aucun dommage de la science. Il passa sa vie dans des luttes avec les deux partis qui divisaient TÉglise, mais qui se réunissaient dans leur aversion pour toute libre recherche. Chez les puseyisles, il stigmatisait les tendances rétrogrades, le respect superstitieux de l'antiquité, les prétentions sacerdotales, Tintolérance ; aux évangéliques, il reprochait leur ignorance et leur dogmatisme. Arnold représentait l'alliance des sciences
i Voyez une élude de M. de Rémusal, Des Controverses reliffieuses en Anglelerre, dans la Revue des Deux Mondes du I*' aotki
historiques et de la foi. Pour trouver l'expression authentique du christianisme, il n^hésitait point à remonter jusqu'au Christ, qu'il s'efforçait de contempler, de saisir dans toute la réalité de sa personne humaine. Jésus de Nazareth n'était pas pour lui un dogme ni même proprement une croyance, mais plutôt, et sans qu'il s'en rendit peut-être tout à fait compte, un ami et un frère, un être de notre race, bien qu'unique et incomparable, le plus grand d'entre les fils des hommes et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont la parole demeure l'éternelle nourriture des âmes affamées. Arnold, pour arriver plus sûrement à lui, ne craignait pas d'écarter tous les voiles; les formules de la réformation ne lui étaient pas moins importunes que celles des conciles; il ne se dissimulait pas que des altérations avaient pu s'introduire dans la tradition chrétienne la plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un auxiliaire jusque dans la critique qui biffe un miracle du récit évangélique, ou qui retranche un livre du recueil consacré.
Arnold dirigeait l'un des grands établissements d'instruction publique de l'Angleterre. Il exerçait par son caractère un ascendant extraordinaire sur les jeunes gens qui faisaient leurs études à Rugby. Ceux-ci allaient ensuite à l'université^ et y portaient un esprit de recherche et d'audace peu conciliable avec les tendances
que HM. Pusey et Newman y avaient fait prévaloir. Ce fut le point de départ de la réaction à laquelle nous assistons aujourd'hui. Quelques années après la mort d'Arnold^ M. Stanley^ son disciple et son biographe^ fut nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Oxford, où il introduisit une théologie libérale^ et où il a trouvé dans M. Jowett un collègue plus hardi et plus indépendant encore. Ainsi s'est formé peu à peu un troisième parti à côté de ceux qui Tavaient précédé. On avait la haute Église, représentée de nos jours par le puseyisme, et la basse Église, représentée par les évangéliques; on a donné le nom d'Église large {broad church) à ceux qui reconnaissent les droits de la raison et qui cherchent à mettre les croyances religieuses en harmonie avec les résultats constatés du savoir humain. Le volume des Essais et Revues est comme Texpression de cette tendance^ le manifeste avancé de ce parti. Cela sufflrait déjà pour attirer l'attention sur ce livre; mais les idées qui y sont exposées ont par elles-mêmes une gravité incontestable, et si Ton ne peut s'associer aux cris de malédiction et d'efiTroi qui se sont élevés au siyet de cette publication, on ne peut méconnaître que le protestantisme a bien quelque sujet de s'en émouvoir.
Le volume dont je viens de raconter Torigine se compose de sept morceaux, écrits, à Texception d'un seul, par des ministres de l'Église anglicane. Les au-
teurs ont travaillé sans concert préalable^, et ils déclinent expressément toute responsabilité collective. Le^ disserts^tions qu'ils ont fournies ne se rattachent pas même à un plan comn^un et ne forment point un ensemble. On y trouve un aperçu sur l'éducation de Thumanité à côté d'un compte rendu des travaux de M. de Bunsen^ un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès d'un article sur les caractères et les conditions d'une Église nationale. En y regardant bien néanmoins, on reconnaît dans toutes ces pages^ sous toutes ces plumes^ une même préoccupation. C'est par là qujB le vqlume prend une espèce d*unité^ et c'est par là aussi qu'il devient un symptôme de la crise qui ébranle aujourà%u\ le protetsantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a d'individuel dans les Essais et d'accidentel dans la forme qu'ils ont revêtue, on arrive à en dégager plur sieurs idées dont la parenté n'est pas douteuse. Voici à peu près comment on peut résumer ces idées.
Quel est le principe fondamental du protestantisme^ et en quoi diffèrent les conceptions religieuses que représentent les deux grands partis chrétiens? La réponse est aisée. Le catholicisme, c'est le christianisme tel qu'il s'est modifié à travers les siècles; le protestantisme de son côté a la prétention de remonter directement à la source et d'atteindre le christianisme dans son expression primitive et authentique. Le protestantisme à cet
effet puise dans l'Écriture sainte. L'Écriture est à ses yeux la source exclusive de la connaissance religieuse, Tunique règle de la foi ; il y a plus : par une conclusion, sinon rigoureuse, au moins naturelle et sans doute inévitable, TÉcriture est devenue pour le protestant, non pas seulement le document de la révélation, mais une révélation, non pas seulement l'aliment de la religion, mais la religion m^me, si bien que le protestantisme vulgaire se résume tout entier dans un article, croire à la Bible. Les deux Églises ont fait de même; elles ont Tune et Tautre poussé leur principe à ses dernières conséquences, et elles en sont enûn arrivées à ce point que la foi, dans les deux systèmes, n'est plus qu'une adhésion implicite donnée à une proposition générale et abstraite, ici à Tinfaillibilité de l'Écriture^ là à Tinfaillibilité du saint-siége.
La difficulté n'est pas d'élever sur l'un ou l'autre de ces principes tout un ensemble de dogmes et d'institutions; la difficulté commence lorsque Tes prit de critique s'éveille et se hasarde à demander sur quoi repose le principe même qui sert de fondement. Car de deux choses l'une : ou ce principe est évident, et alors on ne s'explique guère qu'il n'obtienne pas une adhésion universelle, ou il n'est pas évident, et alors il faut bien qu'il s'appuie sur des preuves, et dès lors ce sont ces preuves qui forment la véritable et dernière raison de
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la croyance. L'embarras de la théologie catholique est de prouver Finfaillibilité de Tautorité ecclésiastique ; rembarras de la théologie protestante n'est pas moins grand lorsqu'elle est mise en demeure de justifier le rang qu'elle attribue à TÉcriture sainte. C'est de part et d^autre l'histoire du système hindou : la terre repose sur réléphant^ l'éléphant repose sur la tortue ; mais la tortue elle-même^ sur quoi repose-t-elle?
Il ne suffit pas^ au reste^ que TÉcriture établisse son caractère surnaturel par des considérations plus ou moins plausibles^ il faut en outre que le contenu de l'Écriture ne renferme rien qui soit en contradiction avec une pareille origine; en d'autres termes^ l'infaillibilité du recueil sacré doit se prouver poâtivement d'abord^ et par des preuves directes^ — négativement ensuite^ par l'absence de toute erreur. Telle est la position que fait à la Bible la théorie du protestantisme. On va voir comment, s'il faut en croire les auteurs des Essais et Revues, les livres saints remplissent les conditions que les théologiens ont cherché à leur imposer.
Je l'ai dit, le christianisme pour le protestant se confond avec la Bible, et les preuves du christianisme se confondent ainsi avec les preuves de l'inspiration de la Bible. Ces preuves sont de deux espèces, les preuves historiques, qui pendant longtemps ont seules été en faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des
premières depuis que la caducité de celles-ci s'est fait sentir davantage. Les preuves morales sont celles qui résultent de la beauté^ de Tonction, de la force pénétrante du livre^ 'celles qui concluent que ce livre est divin parce qu'il parle avec des accents qui ne sont pas de lliomme,— preuves excellentes en ce qu'elles s'adressent directement au sentiment religieux, mais faibles en ce qu'elles supposent que ce qui est excellent ne saurait être humain^ et insuffisantes en ce qu'elles n'enveloppeut pas toute la Bible^ mais ne s'appliquent qu'à quelques livres de ce recueil^ à quelques morceaux de ces livres. Quant aux preuves historiques, elles se réduisent à une seule: le miracle.
Rien ne montre mieux quelles sont les variations de l'opinion que celte. question du miracle. Jusqu'au siècle dernier^ le monde croyait au surnaturel, et le surnaturel répondait à toutes les objections. Aujourd'hui, les arguments de cet ordre ne sont pas seulement devenus moins forls^ ils sont devenus compromettants, et tandis que le miracle servait jadis à prouver^ c'est lui qui a maintenant besoin de preuves. A quoi faut-il attribuer ce changement? Bien moins aux discussions des rationalistes qu'à Tinfluence insensible des faits. Les considérations générales sur l'impossibilité ou l'inutilité d'une intervention extraordinaire de la Divinité, les raisonnements de Hume sur Tinsuffisance du
témoignage pour établir un fait surnaturel^ tout cela n'aurait probablement pas suffi pour produire cette incurable défiance qui s'est glissée dans TespHt moderne au sujet du merveilleux, et qui nous rend insensibles à toutes les démonstrations de Tancienne apologétique. L'incrédulité dont je parle est un résultat de Texpérience. Nous avons trop souvent vu la tradition s'évanouir devant l'examen^ la légende se dissoudre an contact d^une méthode un peu rigoureuse, le merveilleux disparaître sous led procédés de la critique, pour ne pas nous tenir en garde contre les récits de ce genre. L'étude de la nature a agi d'une manière plus efficace encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la nature, Tordre de l'univers, le rapport étroit de la cause et de TefTet, ont pris possession de notre intelligence, et 7 sont devenus comme la base même et la règle de la certitude.
Avec la foi au miracle sont tombés le& principaux arguments des protestants en faveur de la divinité de l'Écriture; mais ces arguments seraient plus solides qu'ils ne convaincraient plus personne aujourd'hui. Il suffit, en effet, d*ouvrir le volume sacré .pour s'apercevoir qu'il ne répond en rien au caractère dont on avait voulu le revêtir. Un livre divin, un livre inspiré est un livre infaillible. Il ne peut se trouver en contradiction avec aucun; fait avéré. Eh bien, — encore une
LA CRISE DU PROTBSTÀNTISMEt m
Jtols^ je ne fais que reproduire le langage des M$êm$ et tkvim, —la Bible^ envisagée comme écrit rdigieut^est sans doute ce qu'il y a de plm grande de plus dim au «loade; maffs en chercberaii Yaineme»! à ta àul^ en bH^monie a^c les découTartes de la adanoe t trite représente les irues d'un peuple^ les idées de FanlUinité> Teità tout.
Le premier conflit de ta sdence avec la Bible «iit Um au XYi'' siècle» lorsque €epernic inversa la oosm»* logie des anciens, et au xvu% lorsque Oafilée fut (M^ de yétraeter à genoux i'bérésie du mouvement de la terre 4i comme expressément contraire à rÉcriture. a Depuis lors> il a bien fellu se rendre à TévideMe. Là iutte^ de nos jours^ a été renouvcflée par la gé(dogie» li'ëtude des terrains et des débris organiques quils renferment est douUement en désaccord avec le premier diapitre de la Genèse; elle nous montre que l'ordre suivi par la nature dans la formation des êtres n^est point celui quMndique le récit sacré, et l'on est foreé d'admettre pour chacune dés périodes créatrices^ non plus dés jours de vingt-quatre heures^ mais des espaces de temps qui ne peuvent s'évaluer que par milliers d*années. Ces faits n'étant plus contestés^ la théologie en est réduite à équivoquer sur les textes. Le monde puisait jadis sa science dans la Bible; c'est la Bible aujourd'hui qui tache de suivre la science et de s'y accommodet».
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Après la géologie vient la chronologie. Les étroites limites dans lesquelles TAncien Testament renfermait riiistoire de Thumanité ont été brisées par des recherches récentes. M. de Bunsen^ homme pieux^ chrétien convainca^ mais qui ne pensait pas devoir faire à la religion le sacrifice de la vérité^ M. de Bunsen a été conduit par ses études à placer les commencements de la civilisation égyptienne quatre mille ans avant notre ère^ et à l'éclamer pour l'humanité une durée d'au moins vingt mille années.
Passons de la chronologie à Thistoire proprement dite. La critique est venue nous apprendre^ dans les traditions des Hébreux comme dans celles des autres peuples^ à distinguer Tâge fabuleux de Tâge historique* De même que Thistoire certaine de Rome date aujourd'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la prise de la ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen regarde comme mythique la portion de nos récits sacrés qui précède la vie d'Abraham, et M. Wilson^ Pun des auteurs du recueil que j'analyse^ va bien plus loin encore; il ne trouve de certitude entière que mille ans plus tard^ à partir de la séparation des deux royaumes et de la prise de Jérusalem par Sisals. Le sacerdoce juif n'aurait point été établi par Moïse^ mais par les rois, et il n'aurait revêtu que vers la fin du royaume de Juda l'importance et les attributions dont nous le voyons
entouré dans des livres rédigés fort tard et sous Tinfluence du sacerdoce lui-même.
Il n'est pas jusqu'à la propagation des connaissances géographiques^ jusqu'aux relations des voyageurs^ jusqu'aux rapports établis par le commerce entre les peuples les plus éloignés^ jusqu'aux nouvelles apportées chaque matin de l'Inde ou de la Chine^ qui ne contribuent à briser le cercle des notions dans lesquelles se meuvent les idées religieuses du judaïsme et du christianisme. Il y a trente ans, nous ne connaissions encore la terre que d'une manière vague et générale. La seule partie qui nous en fût familière était celle que nous occupons. Aujourd'hui^ nous sommes entrés en relation avec les nations les plus éloignées, et ces milliers d'hommes semblables à nous, et dont nos systèmes ne daignaient pas s*occu|^er, sont devenus pour nous un fait et une réalité. Dès lors, une foule de questions se sont posées. Qu'a de commun l'Évangile avec des peuples dont Texistence n'était pas même soupçonnée lorsque FÉvangile a été donné au monde? Est-il possible d'espérer, est-il raisonnable d'attendre que notre religion unira par trouver accès parmi des hommes de races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant, regarder toutes ces créatures humaines comme vouées à la perdition, et, si elles peuvent se passer du christianisme, l'aspect sous lequel le christianisme se présente
wâ moade n'ra est-il pas ehangé? Les meaaoes do&t il poursuit l'inconverti n'en sont-elles pas atfaibliesl ÂUr twt cle ^bffloittés pour lesquelles VÉcritur^ sainte n'offire point de solution et ne saurait en offrir^ puisque les données mêmes du problème n'existaient paws dans Vantiquité.
. Ainsi les doutes religieux qui de nos ^rs s'éi^iw^ dans Iqus les esprits ne sont pas le résultai d'une aver^ jsÎQQ naturelle pour des doctrine dont le joug pèse à nos passions et humilie notre orgueil; le scepticisme moderne n'est pas davantage le fruit d'un rationalisme frivole ou d'une métaphysique entichée de ses coneepr tioBS : non^ il est l'effet de la transformatîen inseneihle ^ps la propagation des ecmnaissances^ l'oAis^rvation^ la réflei^ion^ ont opérée dans les intelligences. La religion biblique repose sur une foule de notions^ elle est comme liée à un nombre infini de manières de voir et de façons de raîseimer qui nous sont devenues étrangères. Nous pouvons lan^ <tottte retrouver dans l'Écriture un élémmt de beauté et de vérité éterneUes, makicila coBâition d'y dégager Tesprit de la lettre) la Bible, prise dans son texte, appartient au monde ancien; c'est une œuvre magnifique^ mais une œuvre du passé, et il nom serait austt difficile de l'adopter pour la règle de nos connaissances que d'accepter la topographie infernale de la
Nqiis aTODs parlé jusqu'ici de la Bible et du christianisme. Ce n'est là toutefois qu'une partie de la question. Uétude des religions a fait des progrès, et ici encore on est arrivé à reconnaître que les anciennes catégories étaient trop étroites. De même que les hérésies ne sont plus pour nous que des conceptions diverses d'une même vérité^ les religions ne sont plus à nos yeux que des manières diverses d*adorer un même Dieu. Quelle que soit la supériorité du monothéisme sur le polythéisme^ c'est une supériorité qui n'exclut pas tout rapport. L'Évangile lui-même ne saurait être opposé au paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des démons. Le christianisme est une religion entre plusieurs^ la meilleure assurément^ mais non la seule qui ait droit à ce nom auguste; il a une valeur non pas absolue et unique, mais relative. Toutes les croyances religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'éducation spirituelle de l'humanité; elles ont^ aussi bien que le judaïsme, quoique moins directement, préparé le genre humain à la foi de l'Évangile.
Mais le christianisme à son four n'est-il pas susceptible de développements? Oui sans doute, et c'est pour cela même qu'il est impérissable. Ce qui se développe est seul vivant, seul immortel. Le judaïsme représente le régime de la loi et caractérise l'enfance de l'humanité. L'enfant devenu adolescent n'est plus conduit par
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des ordres, mais par des exemples; c'est à cette période du progrès des sociétés que correspond la venue du Fils de VHomme et le grand modèle qu'il nous a proposé. Plus tard l'adolescent devient homme fait, il obéit à une impulsion tout intérieure, à des principes, à sa conscience. Tel est le régime actuel, celui de l'esprit et de la liberté. Nous n'avons plus besoin d'une règle extérieure, et la Bible ne peut conserver sa place dans notre vie religieuse qu'à une condition, celle de ne plus exercer comme jadis une espèce de despotisme sur l'esprit humain, mais de s'identifier avec la voix de la conscience en nous.
En présence de la crise où se trouvent maintenant les idées religieuses, on ne peut s'empêcher de demander quel sera le christianisme de l'avenir, de quelle manière les Églises existantes se plieront à des conditions nouvelles, quelle fonction elles pourront encore remplir, quelle action exercer au milieu d'une société comme la nôtre. Les Essais n'ont pas reculé devant celte dernière question. M. Wilson, qui l'a traitée, estime qu'il n'y a point de vie nationale complète sans une Église nationale; mais une Église qui aspire à ce caractère doit aider au développement spirituel tout entier de la nation. 11 faut qu'elle soit assez large pour ne point provoquer dé dissidence légitime. Il faut qu'elle soit libre, non-seulement dans ses formes, qui
ne sauraient rester sacerdotales, mais dans ses doctrines^ qui ne doivent pas être en contradiction avec Fesprit général du siècle. L'Église s'affranchira donc de ces con fessions de foi auxquelles nul ne peut plus adhérer sans quelque réserve mentale. Et ce n'est pas assez encore : l'Église de l'avenir renoncera également à un usage exclusif et superstitieux de TÉcriture sainte; c'est là, en effet, Tarticle de foi qu'il importe surtout de réviser : aussi bien, on ne peut plus, de nos jours, combattre l'irréligion ni le fanatisme sans reconnaître franchement les droits de la critique et l'autorité de la raison.
On le voit, ces dernières pensées nous ramènent aux premières. A quelque page que Ton ouvre le livre sur lequel j'ai voulu attirer l'attention du lecteur, on y trouve une même préoccupation. C'est le principe du protestantisme qui partout y est en cause, c Terrible question! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'inspiration des Écritures, question qui doit porter atteinte à toutes les notions reçues et leur porter un coup tel qu'on n'a rien vu de semblable depuis l'ébranlement de l'infaillibilité papale; mais il faut que la crise ait lieu, et, en dépit des craintes du faible et des clameurs du fanatique, cette crise aura pour résultat d'établir plus solidement la vérité chrétienne. »
Il est remarquable que le moment où le protestan-
tisme est ainsi é))ranlé jusque dans ses fondements soit aussi celui où le catholicisme Toit se poser autour de lui des questions qui n'affectent pas moins sérieusement son existence. En y regardant de près^ on reconnaît que la cause de ces périls est la même. De part et d'autre^ nous voyons la confirmation d'une yérrté que j'ai déjà rappelée : toute institution s'affaiblit par l'exagération de son principe, ou^ comme on Ta non moins bien exprimé, partout, dans l'histoire, ce qui 'a d'abord été un principe de vie devient plus tard un principe de dissolution.
Le catholicisme, depuis soixante ans, a subi une ré-* volution qui a peu attiré l'attention parce qu'elle s'est accomplie tout entière dans le domaine des idées, maiç qui n'en est pas moins grave. A force de se simplifier, de ramener tous se» dogmes à un seul, celui de l'autorité, de concentrer cette autorité dans la persœmc du souverain pontife, le catholicisme a étendu Tinfaillibilité du saint-siége bien au delà des limites reconnues par l'ancienne orthodoxie. La fiction constitutionnelle d'après laquelle le chef de l'État ne peut mal faire est devenue un dogme, et le pape a fini par être tenu pour un homme inspiré, et, en quelque sorte, pour un être supérieur. Les écrivains qui ont travaillé à établir ce paradoxe croyaient servir les intérêts de l'Église en poussant tout à l'extrême. C'est le contraire qui est
arrivé. La base de TÉglise ne $*est plus trouvée assez large; la pyramide renversée sur sa pointe a commencé h s'ébranler, et aujourd'hui que la position du pape est menacée à quelques égards^ que les conditions de sa souveraineté paraissent sur le point de subir iine modification j la conscience des catholiques se trouble; éperdus^ ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi chrétienne allait disparaître de la terre.
Il en est à peu près de même du protestantisme. La Réformation a donné à l'Écriture la place que l'Église et la tradition occupaient auparavant. Le nouveau principe depuis lors n'^ cessé de s'étendre. La théologie protestante du xv|i« siècle fut infiniment plus servile dans son respect de la lettre que ne Tavaiient été Luther et Calvin. On ne crut pouvoôr jamais aller assez loin dans le culte de la Bible. On en fit un code, un pape^ un oracle, un Dieu écrit. On revendiqua l'inspiration pour chaque mot du livre, pour les points-voyelles mêmes du texte hébreu. On chercha dans l'Écriture non^seulement ce qui est nécessaire au salut, mais toutes les vérités, toutes les sciences. On y puisa des directions pour toutes les occasions, des règles pour tous les actes de la vie privée ou publique. On y voulut trouver la loi de taut développement et de toute vie, le dernier mot de l'homme sur Dieu et de Dieu à rhcMBOie. On érigea ce livre ou, pour mieux dire, ces
livres^ écrits dans des temps si éloignés^ pour des besoins si différents des nôtres^ par des hommes d'une autre race et d*une autre civilisation^ on les érigea en mesure absolue du bien et du beau, du vrai et du juste, il faut, pour se rendre compte des conséquences à la fois logiques et monstrueuses de ce principe, il faut lire rhistoire du puritanisme anglais, celle du presbytérianisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore l'orthodoxie protestante et qui s'imaginent entendre la voix de la Divinité dans le Cantique des Cantiques et lire les destinées du monde dans TApocalypse.
On sait déjà comment la science est entrée en lutte avec rÉcriture. Les connaissances physiques et historiques, en se répandant de proche en proche, ont envahi les pasteurs et les troupeaux; la croyance à l'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à rheure qu'il est, le protestantisme, pour avoir exagéré l'autorité dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré à une crise qui menace son existence. Cette crise vient d'éclater en Angleterre. L'Allemagne en souffre depuis longtemps, et n'en est pas encore sortie. Les protestants français sont tout aussi agités, aussi surpris et aussi impuissants que ceux des autres pays. 11 s'agit partout, pour le protestantisme, de défendre un dogme vieilli contre des attaques irrésistibles, ou, entreprise
non moins difGcile^ de se renouveler en se donnant
une base plus large^ en adoptant un principe plus
solide.
Il me semble parfois que le protestant^ dans de pareilles circonstances, doit jeter un regard de regret vers rÉglise telle qu'elle existait avant le xvp siècle. La
, Réformation a fait beaucoup de bien et beaucoup de mal au catholicisme : elle Ta servi en le contraignant de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de ses enfants prolestaient depuis deux siècles; elle lui a nui^ moins encore en détachant de sa communion la moitié de TEurope qu'en le contraignant de se prononcer sur une multitude de questions restées ouvertes usque-là^ et en le forçant ainsi à devenir plus exclusif. Beaucoup de gens ne sont plus catholiques aujourd'hui qui auraient pu Têtre avant le concile de Trente. L'autorité de l'Église, entendue dans le sens un peu flottant où on la prenait avant Luther, laissait aux manifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne saurait assez déplorer la perte. L'Église catholique d'autrefois avait un esprit plus libéral et, si j'ose me servir de cette expression, une plus grande force plastique que les sociétés religieuses issues de laBéformation. Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus vivant^ quelque chose de plus acceptable pour la pensée
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et de plus séduisant pour ^imagination, dans ridée d'une vaste institution animée de l'esprit d'en haut, et, sous l'action de cet esprit, se développant selon les circonstances, se prêtant aux mouvements et aux besoins de i'tmmanilé, — U y a là, dis-je, quelque chose de plus grand et de plus vrai qu'une doctrine d'après laquelle l'esprit de Dieu est comme relégué et captif dans une lettre morte.
D'un autre côté, et précisément parce qu'elle a l'inflexibililé de lalettre,l'ÉcritUre provoque plus vivement la révolte de llndividu, et par là réveille davantage le besoin de raffràtichisseraent. Tandis que le catholique n'entre guère en contact personnel avec les croyances et les lois de son Église, le protestant, dont le devoir religieux est de lire et relire sans cesse la Bible^ ne peut s*empêcher, pour peu qu'il ait quelque instruction et quelque intelligence, d'y trouver des choses qui î'étonnent, l'embarrassent, quelquefoismêmele scandalisent. Il relit, il compare, il s'enquiert, et s'il ne parvient pas à imposer silence aux réclamations de son esprit et de âoh cœur, il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les symptômes, et qui, comme un frisson mortel, parcourt aujourd'hui tout le corps du protestantisme.
Le protestantisme est-il condamné à périr dans la crise où il se débat? Cette question revient à une autre : le protestantisme a-t-il la faculté de semodifler? Le
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Catholicisme ne peut changer beaucoup s noost'aycms tu, de nos jours même, ajouter un dogme à son Créée; mais il ne saurait toucher a son principe sans périr. Le catholicisme sans rinfaiilibilité ne serait plus le catho* licisme. Il n'en est pas tout à fait ainsi du protestantisme. A proprement parler, le protestantisme est une abstraction. Ce n'est pas une Église en effets mais une désignation générale qui embrasse des Églises^ des sectes^ des croyances fort diTerses. Cependant ces Églises ont quelque chose de commun : elles sont d'accord pour chercher rÉvangiie à sa source primitite et au'thentique, et aucune d'dles ne se yante d'avoir si bien trouvé qu'il ne lui reste plus rien à apprendre. Il n'est pas d'Émise protestante qui songe à se donner pour infaillible. Il en résulte qu'aucune ne peut offrir son interprétation de l'Évangile comme définitive. De là pour les protestants la faculté de se poser les questions les plus graves, d'ouvrir l'enquête sur leurs croyances traditionnelles, de revenir sur des doctrines admises, de tout examiner et de tout discuter, sans entrer en contradiction avec le principe même de leur foi. Le christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en dehors de leurs discussions; la manière de le comprendre reste toujours pour eux ce qu'on peut appeler une question ouverte.
D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, ce qui est ébranlé
en ce moment dans le protestantisme^ ce n'est pas la Bible^ mais la superstition de la Bible; ce n'est pas rÉcriture comme document historique du christianisme^ mais l'Écriture comme autorité infaillible; ce ne sont pas les livres saints comme source de grandes pensées et de saintes résolutions^ mais ces livres considérés comme règle absolue de ce qu'il faut penser et de ce qu'il faut faire. On le voit donc : si le mouvement dans lequel le protestantisme est emporté est une crise sérieuse, cette crise n'est peut-être pas sans issue. Il y a de quoi s'effrayer sans doute, car^ lorsque les oracles se taisent tout à coup^ le silence est grand qui se fait dans le monde. On ne peut se dissimuler non plus qu'avec l'infaillibilité du texte disparaîtront bien d'autres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement impossible que les habitudes religieuses des protestants se continuassent en se modifiant, si derrière les questions présentes on ne voyait s'en former rapidement de nouvelles.
Pourquoi se le dissimuler ? Ce qui est en péril au fond, ce n'est pas le protestantisme, c'est le christianisme^ c'est la religion même. La religion naturelle n'existe que dans les livres. Les religions qui vivent et qui agissent sont des religions positives, c'est-à-dire des religions qui ont une Église, des rites, des dogmes particuliers. Que sont ces dogmes ? Pris dans leur sens
intime^ ce sont autant de solutions des grands problè* mes qui ont toujours inquiété l'esprit de Thomme : Torigine du monde^ celle du mal^ Texpialion des fautes^ Pavenir de Thumanite. Les doctrines d'une religion sont une métaphysique révélée.
Considéré dans sa forme^ le dogme c'est le surnaturel,— non-seulement parce que les religions sont nées dans un temps où Timagination, avide de merveilles, se mêlait naïvement à tout; mais, on le comprend assez, une religion positive n'a pas d'autre origine possible qu'une révélation : elle est nécessairement une histoire de l'intervention de Dieu dans les destinées humaines, le récit des actes par lesquels Dieu a créé et sauvé le monde; elle est cela, ou elle n'est rien. On voit • déjà que tout dans la religion n'est pas religieux. Il y a dans toute religion une foule d'éléments historiques, physiques et métaphysiques, au sujet desquels le dogme pourra entrer en conflit avec la science. Toutefois, ce n'est plus de cet antagonisme que je veux parler ici. Le sentiment religieux a aussi une action critique; lui aussi, il peut entrer en lutte avec la religion.
Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve
son prestige, le Adèle reçoit sa religion toute faite et
sans distinguer; mais une fois que l'autorité a été
ébranlée, l'homme, s'il ne rejette entièrement ses
premières croyances^ ne vent plus du moins les accep-
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ter que sous^ bénéfice d'inventaire. 11 ne copsii^ryç qi?e celles qui Téclairent ou le touchent^ celles qui se jrecommandent à son esprit ou à son cœur^ pelles en un mot qui donnent une satisfaction à ses besoin)^ religieux.
Le sentiment religieux devient ainsi la mesure dç la vérité religieuse. Il accueille tout ce qi|i dans la religion s'adressfî à Tâme^ tout c^ qui la nourrit et la fortifie^ tout ce qui Fenlève vers rinfini et Tidéal, tout ce qui Punit à Dieu. II s'approprie tout cela, mais cela seulement. Ce qui le laisse indifférent lui devient importun. U y voit un élément étranger, inutile, arbitraire, Il rejette, à ce titre, les doctrines purem^pt spéculatives aussi bien que les faits purement merveilleux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout entière religieuse, c'est-à-dire qu'elle se trouve tout eptière en rapport direct avec la piété, et, pour ainsi parler, qu'elle porte à plomb sur la conscience. P|us sa Coi va se purifiant, plus aussi il élimine de sa croyance les dogmes qui, n'ayant de racine ni dans la nature divine, ni dans la nature humaine, semblent par cela même n'avoir pas de raison d'être.
A première vue, cette émancipation graduelle de la foi et ce progrès correspondant de la religion dans les voies du spiritualisme paraissent constituer un procédé naturel, au moyen duquel les croyances et l'esprit
l^umaia pourraient se maintenir dans un constant équilibre. On s'imagine que toutes les difficultés sont résolues et Ton croit enlreyoir ravenir religieux de rbumanité dans une espèce de rationalisme chrétien ou de christianisme rationnel^ qui, sans endure la ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté.
Je ne demande pas mieux, pour ma part^ mais je ne puism'empêcber de demander avec quelque inquiétude si le rationalisme chrétien est bieii une religion. Ce qui reste dans le creuset après Topération que Ton a vue> est-ce bien Pessence des dogmes positifs^ ou n'en serait ce que le capul morluum? Le christianisme rendu ti;ansparent pour Tesprit^ conforme à la raison et à la cpnscience, possède-t-il encore une grande Tectu? Ne ressemble-t'il pas beaucoup au déisme et n'en a-t-il point la maigreur et la stérilité? La puissance que les croyances exer^^ent ne réside- t-elle pas dans les formules dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant que dans leur contenu proprement religieux? N'y a*t-il pas toujours un peu de superstition dans la vraie piété^ et celle-ci peut-elle se passer de cette métaphysique populaire^ de cette brillante mythologie qu'il s'agit d'en éliminer ? Les éléments dont vous prétendez dégager la religion ne sont-ils pas Talliage sans lequel le métal précieux devient impropre aux rudes usages de la vie ? Enfin, quand la critique aura renversé le surna-
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turel comme inuti quand le sentimen une raison exigea Pauront transfornr aura plus d'autori personnelle de chi ayant déchiré tous tères, contemplera ne se trouvera-t-il f rhomme lui-même manité personnifié devenir plus religie Tel est, si je ne i qui s'élève par del rivalité ecclésiastiq térèt aux controvc semble qu'une reli dis pas plus ration sans cesseri)Our ai qu'en se perfection également impossi céder, de se laisser par les progrès de Tavenir du cbristi tion de cette diffici
Pendant que les sciences exactes et les sciences (Inobservation renouvellent Tindustrie, et par l'industrie transforment les conditions de la vie matérielle^ il est une autre science qui, sans bruit, sans prétention, livrée à des recherches obscures, étrangère en apparence aux préoccupations de la société^ n'en semble pas moins appelée à modifier de son côté les conditions de la vie morale. Je veux parler de la critique historique. Au premier abord, rien ne semble plus désintéressé ; on est tenté de n'y voir qu'une branche de l'érudition, et cependant la critique historique touche aux plus graves problèmes. Elle est née d'hier, et déjà elle a
* The PefUatêuch and book of Joshua eriticaliy exanUned^ hj ihe rigbi rev. John William Colenso D* D., bisbop of Natal. 4863.
produit une révolution dans la religion et la philosophie. C'est qu'elle est plus qu'une science^ elle est une méthode ; c'est qu'elle a fait plus que d'apporter des solutions^ elle a changé la manière de poser les questions.
Il en est de la critique comme de toutes les découvertes contemporaines : elle est rapidement entrée dans le domaine commun. Née en Allemagne, restée quelque temps la possession exclusive de nos savants voisins, elle a fini par franchir le Rhin et par se répandre en France et en Angleterre. L'Angleterre, où la tradition a beaueoup d'empire, n'a {kib accueilli sans résistance le nouveau venu, que précédait la renommée de tant de ruines; mais si l'Angleterre est attachée à ses usageè, si elle redouti^ instinctivement tout ce qui peut ébranler les principes qui font sa force, elle se distingue en même temps par une équité naturelle qui ne lui permet point de juger une cause sans avoir écouté les avocats des deux parties. En vain les partisans de la critique menaçaient-ils les préjugés les plus chers, les institutions les plus respectées, les croyances les plus saintes : là sincérité du caractère anglais n'a pas permis qu'on leur fermât la bouche; on a voulu les entendre, on les a admis à développer leur arguments; puis, la cause une fois plaidée, on a vu quelques-uns des juges, et cêux-là mêmes qu'on pouvait supposer les plus pré-
venus, déclarer qu'ils se rendaient à Tévidence, el passer des sièges de la cour au banc des accusés.
On saif quel fut le principal incident dans l'histoire de cette crise théologique. Plusieurs ministres de rÉglise anglicane publièrent^ il y a deux ans^ un yolume d'Essais et Revues dans lequel les principes de la critique moderne étaient appliqués avec hardiesse aux livres de TAncien et du Nouveau Testament. Le scandale de cette publication fut d*autant plus grand que dix éditions attestaient combien le public prenait de part aux débats. Les journaux et les revues ne parlèrent plus que théologie. Les évêqUes lancèrent dès anathèmes. De gros volumes entreprirent de réfuter les audacieux théologiens. On ne leur épargna pas les injures : celui-ci comparait H. Jowelt à Julien TAposlat ; celui-là déclarait qu'il ne pouvait lire les livres du pieux Bunsen « sans un frisson involontaire de dégoût, de pitié et de mépris. » Cependant les arguments ni les injures ne satisfirent les fureurs des geuF d'église, et Ton eut recours aux tribunaux. Des sep coupables, deux furent considérés comme de moindres pécheurs: un troisième était laïque, un quatrième était mort; mais les évêques do Salisbury et d'Ely ont réussi à faire condamner devant la cour des arches leurs diocésains respectifs, xMH. Rowland Williams et H.-B. Wilson. Il ne restait plus à atteindre que M. Jowett,
le plus dangereux de tous^ parce qu'il est le plus instruit et le plus influent. On a cru longtemps qu'il était protégé par sa qualité de simple professeur; cependant les jurisconsultes ont fini par trouver un biais, et trois des collègues de H. Jowett viennent de le déférer à Tautorite universitaire ^ Ainsi tout allait pour Tortbodoxie au gré de ses vœux ; on n'avait pas répondu bien victorieusement, mais on avait réussi à soulever les craintes et rindignalion des fidèles; on n'avait pas réfuté les hérétiques, mais on les avait frappés ou menacés dans leur carrière et dans leurs moyens d'existence. On pouvait espérer que l'ialimidation avait réussi; il semblait que le silence allait se faire, que les croyances allaient se rassurer. C'est sur ces entrefaites qu'un nouveau coup^ infiniment plus inattendu, plus sensible, plus difficile à parer, est venu ébranler l'édifice des traditions.
On sait que TAngleterre, depuis quelques années, a érigé dans ses vastes dépendances coloniales un assez grand nombre de sièges épiscopaux. Il y a des évêques non-seulement au Cap, à Calcutta, à Sydney, mais à Labouan et à Honolulu. Ces sièges, à proprement parler, sont des postes de mission, et ceux qui les remplissent
i Le procès inteolé à M. JoweU a échoué. De leur côté, BIM. William et Wilson ont été acquittés^ en dernière instance par le conseil privé.
ne sont point des dignitaires qui ont déjà passé par les cliarges ecclésiastiques^ mais des hommes dans la force de rage, et que recommandent leurzèle et leurs talents. Un épiscopat de ce genre a été établi dans la colonie de Natal, au nord-est du Cap^ territoire de dix-huit mille milles carrés^ habité par des Cafres et par des fermiers hollandais. Le docteur Colenso y fut appelé en 1854. Il avait quarante ans. Élève distingué de Funiversité de Cambridge, il avait ;passé plusieurs années dans renseignement^ puis dans les fonctions de pasteur de campagne. Excellent mathématicien^ ses traités d'arithmétique et d'algèbre ont été adoptés dans les écoles et les universités. Zélé ministre de l'Évangile^ il avait publié des «Sermons de village^ » dans lesquels les gens experts avaient bien démêlé une petite saveur d'hétérodoxie^ mais dans lesquels on n'avait pu méconnaître l'éloquence et la piété. Ce qui est certain^ c'est que personne ne s'attendait à l'éclat qui se préparait. L'évêque Colenso était tout entier à son œuvre de conversion et de civilisation; les ouvrages qu'il publiait de temps en temps avaient tous trait aux travaux du missionnaire ; les dépisteurs d'hérésie, occupés à la poursuite des Essais et Revues, avaient oublié ses premières hardiesses. Qui eût dit que le nouvel acte du drame théologique se préparait aux antipodes^ parmi les Zoulous, et qu'un évêque devait y jouer le rôle principal?
n y a quelques mois, le docteur Colenso revint en Angleterre. Le bruit se répandit bientôt qu^il venait pour y publier un examen critique du Penlateuqueyei que ce livre était destiné à faire du bruit. Un premier volume parut en effet au niois de novembre 1862, et Ton ne peut dire qu'il ait trompé l'attente du public. L'efTel produit par les Essais avait eu quelque chose de plus imprévu, la consternation causée par le volume du docteur Colenso a été plus grande : c'était un second coup qui venait s'ajouter au premier; mais ce qui augmenta surtout l'impression de crainte et de colère qu'éprouvèrent les orthodoxes, ce fut le caractère ecclésiastique dont était revêtu l'auteur. L'anglican n'est pas si bien dégagé des doctrines du catholicisme que l'épiscopat soit à ses yeux une simple dignité hiérarchique. Il lui semble toujours qu'à un si haut rang, à une si solen nelle consécration, doivent correspondre des grâces divines toutes particulières. Un évêque errer, un évêque renverser les fondements de la foi ! A qui donc faudrat-il recourir, et quelle garantie conservera le peuple chrétien, s'il doit se défier de ses propres pasteurs et des plus haut placés? Ce n'est pas tout. L'Église anglicane n'avait jamais prévu un pareil péril; elle a bien pu armer les évêques du pouvoir de poursuivre ou de suspendre les pasteurs de leur diocèse, mais elle n'a rien décide pour le cas où l'évêque lui-même tomberait
dans l'bérésie. En vain les tribunaux exislenl-îls ; ce qui manque, c'est quelqu'un qui ait le pouvoir de déférer le délinquant aux tribunaux. Telle est la perplexité où se trouve jetée TÉglise d'Angleterre : elle Voit Thérésie éclater dails son sein^ elle la voit envahir jusqu'à ses chefs spirituels^ et elle se reconnaît impuissante à punir le coupable et à se préserver du danger.
Le caractère ecclésiastique de l'auteur était une aggravation de l'offense; il faut avouer cependant que l'ouvrage du docteur Colenso était assez alarmant déjà par lui-même. Quelque familière que l'Angleterre fût devenue avec les travaux de la critique biblique, elle n'était pas encore préparée à des résultats tels que ceux auxquels arrivait l'évêque de Natal.
La critique des saintes Écritures q'est pas une science à part; c'est tout simplement la critique historique appliquée à l'histoire de la religion juive et de ses développements. Qu'il s'agisse dé livres dits sacrés ou de livres dits profanes, le but, la méthode, les moyens d'investigation sont absolument les mêmes. On se propose toujours de peser des témoignages, de contrôler des traditions, de démêler le vrai du faux. Du moment que la Bible se présente, non pas comme un livre tombé * du ciel, mais comme une collection d'ouvrages écrits en différents temps, dans des circonstances particulières 6t par des hommes semblables à nous, il est perinis de
rechercher quelles sont l'origine et la valeur de ces livres, de se demander d'où ils viennent et à quelle autorité ils peuvent prétendre.
La critique historique se divise en deux branches, la critique des documents et la critique des faits.
lia critique des documents est la partie la plus nou* velle de la science, celle qui, de nos jours, a pris le plus de développement et a fourni le plus grand nombre de résultats inattendus. Elle consiste à chercher dans le texte même d'un ouvrage, dans son style, dans les notions qui forment l'horizon intellectuel de l'écrivain, dans les indications indirectes qui se sont glissées sous sa plume, à y chercher, dis-je, des renseignements sur Tauteur, l'époque et le but de l'ouvrage. Le critique part de Fincertitudede la tradition; cette tradition, il sait par de nombreux exemples qu'elle est souvent erronée, et par conséquent toujours suspecte. Il s'agit donc de la confronter avec le témoignage involontaire des textes, de voir si ceux-ci la confirment ou la contredisent, et, dans ce dernier cas, d'essayer de la remplacer par des données qui pourront être incomplètes, insuffisantes, mais qui reposeront du moins sur une base solide. On comprend d'ailleurs que les résultats auxquels on arrive ainsi seront le plus souvent négatifs. Il est plus aisé de prouver que les lettres de Platon ou quelques-uns des discours de Cicéron n'ont pas été
yéritablement écrits par ceux dont ils portent le nom que d'en découvrir le vérilable auteur. Il est certain que l'Épitre aux Hébreux n'est pas de saint Paul, mais il n*est pas certain, comme on l'a conjecturé, qu'elle soit d'ApoUos. On voit bien que les fausses décrétâtes ne sont pas authentiques, mais toutes les circonstances qui ont présidé à la fabrication de ce fameux recueil ne sont pas également claires. Il n'en est pas moins vrai que la critique a souvent réussi à jeter un jour singulier sur des ouvrages d'une haute antiquité. La portion des Écritures juives dont s'est occupé le docteur Colenso en est un exemple. On sait que le Pentateuque est un recueil de cinq livres renfermant Phistoire des origines de l'humanité et celle du peuple hébreu jusqu'à la mort de Hoïse. Moïse lui-même, si Ton en croyait la tradition, serait Fauteur de ce récit. Il faut dire que Fexamen le plus léger suffit pour renverser cette opinion ; non-seulemeut l'ouvrage lui-même ne prétend point à une si haute parenté, mais il renferme une foule de données qui sont inconciliables avec la supposition dont il s'agit. Toutefois, on ne s'est pas arrêté à cette conclusion négative. Un examen plus attentif a fait découvrir que le Pentateuque se compose de divers documents, que l'un de ces documents, histoire suivie et étendue, a été plus tard remanié et complété par une autre main, et qu'il n'est point impossible de faire le
triage des morceaux qui appartiennent à Tun et à l'autre des deux rédacteurs. Ce n'est pas tout : on a pu établir d'une manière approximative la date du document primitif et celle du remaniement auquel il a été souo^is plus tard. Le livre^ ramené à sa première foroie, désigne Tépoque dont il parle comme un temps où le peuple dlsraël n'avait pas encore de rois; il est clair d'après cela que Fauteur écrivait postérieurement à rétablissement de la monarchie. L'auteur, d'un autre côté^ ne connaît encore ni Jérusalem ni le temple de Jérusalem; il s'ensuit qu'il écrivait avant le règne de Salomon^ qui construisit le temple^ et même avant celui de David^ qui, le premier^ enlcTa Jérusalem aux Ghananéens. La conclusion n'est pas difficile à tirer : l'ouvrage que le rédacteur du Pentateuque a pris pour base de son récit remonte au règne de Saûl^ le prédécesseur de David et le premier roi d'Israël. Je pourrais multiplier les exemples. De FAncien Testament, je pourrais passer au Nouveau. Je pourrais montrer coniment la critique a^ sur une foule de points^ modifié la tradition, comment elle a tantôt renversé, tantôt confirmé Tauthenticilé des écrits apostoliques, par quels moyens ingénieux, par quelles ressources d'esprit et d'érudition elle a fixé, à quelques mois près, la date d'un écrit qui n'en avait point, ou rejeté jusque bien avant dans le second siècle telle épître qui s'était décorée du nom d'un apôtre;
mais ce n'est p^s ici le lieu d'enlrer dans des détails de ce genre. Mon seul but était de faire comprendre ce qu'on entend par la critique des documents^ quelle en est la méthode et à quels résultats elle peut espérer d'arriver.
La critique des faits a un autre but et procède différemment. Elle se propose, par la comparaison des renseignements fournis, par l'examen de la vraisemblance et de la cohésion interne des récits, elle se propose, . dis-je, de déterminer le degré de confiance que ces récits méritent, et d'y séparer, s'il y a lieu, la vérité de la fiction, Thistoire de la légende. Elle aspire même quelquefois, par des conjectures, par des combinaisons, à rétablir la suite et le vrai sens des événements, que la tradition a défigurés. Les recherches auxquelles les premiers siècles de l'histoire romaine ont été soumis depuis Beaufort et Niebuhr offrent un exemple de ce genre de travail et des procédés au moyen desquels les savants se flattent tantôt de détruire, tantôt de reconstruire l'histoire traditionnelle.
Le premier volume du docteur Colenso, le seul dont nous ayons à parler ici, parce que c'est lui qui a fait événement, ce volume s'occupait uniquement de la critique des faits et s'en tenait au côté purement négatif des questions. L'auteur ouvre les livres de l'Ancien Testament vulgairement attribués à Moïse. Il laisse de
côté les grands récits de la création, de la chute, du déluge, pour se borner à des événements plus faciles à contrôler. II ne rejette point un fait par cela seul que ce fait est miraculeux; il ne trouve, pour sa part, aucune difficulté à admettre une intervention surnaturelle de la Divinité dans les affaires humaines, mais il ne peut recevoir comme vraies des relations contradictoires ; or ce sont des contradictions qu'il a cru reconnaître dans le Pentatetique. Prenant pour objet spécial de ses recherches le séjour des Israélites dans le désert, il s'attache à l'un des éléments de ce récit, le nombre assigné par le texte sacré à la multitude des Hébreux qui venaient d'échapper au joug des Pharaons. Ce nombre, d'après le Pentateuque, était de plus de six cent mille guerriers, ce qui, avec les femmes et les enfants, suppose un total de trois millions de personnes. Cette population, habitant sous des tentes, devait former une ville mouvante d'au moins douze milles carrés, à peu près l'étendue de la ville de Londres. Veut-on se représenter tout ce peuple en marche, on a une immense colonne qui, sur une largeur de cinquante hommes, couvrirait en longueur un espace de vingtdeux milles, de telle sorte que les derniers seraient séparés des premiers par deux journées de chemin. Ces chiffres obtenus, le docteur Colenso les met en regard des nombreux passages qui semblent incompa-
tibles avec de pareilles données. 11 est dit que Moïse
rassemble le peuple à la porte du tabernacle : comment
trois millions d^ommes seraient-ils entrés dans un
espace qni n'en pouvait contenir plus de cinq mille?
Josué lit la loi entière à tout le peuple : on se demande
combien de personnes^ dans cette immense population,
purent entendre cette lecture^ et, si quelques-uns seu*
lement l'entendirent^ on se demande à quoi servait une si
longue cérémonie. Les prêtres (il n'j en avait que trois^)
devaient porter hors du camp les restes des sacrifices •
les sacrifices étaient fort nombreux, et le prêtre, pour
satisfaire à ce devoir^ n'aurait pas eu chaque fois moins
de deux lieues à parcourir. Les Israélites étaient sortis
d'Egypte avec leurs troupeaux : admettons que les
hommes fussent nourris de manne; il est difficile de
comprendre comment on nourrissait et on abreuvait
deux millions de bœufs et de moutons. Telles sont les
questions que se pose le docteur Colenso. Je laisse de
côté d'autres calculs encore et d'autres difficultés. J'ai
seulement voulu donner un exemple de la critique de
notre écrivain. Ce qui nous importe d'ailleurs^ c'est sa
conclusion. Or cette conclusion^ la voici : a Le Penta^
teuquey dans son ensemble^ ne peut avoir été écrit ni
par Hoïse, ni par un homme qui connaissait les faits;
disons pluS; le prétendu récit mosaïque^ quel qu'en ait
été l'auteur, ne peut être considéré comme historique.
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1^ plus grande partie d^ rhisteiradela gortie d'Egypte, bien qu'ayant probablement quelque fondenaeni, ne saurait être tenue pour vraie, 9 Qq voit où tout eaci nous mène. Si les récits de la Bible ne sont pas vrais> la Bible n'est plus un livre inspiré dans le sens où l'on pr^nd ordinairement ce mot} elle n'est pas un livre surnaturel^ un livre dpui chaque ligne renfem^e upe révélation d^ Di?u, 0? cette notion de la Bible ^ le ^dément de la croyance orthodoxe; elle est^ le docteur Çoleqso ne se le dissin^ule pas, liée^ en Angleterre, 4 la fol et aux es^pérwcei du plus grand non^bre des ftd^Sf Pès lors il n'est pas difQcile de compr^odre avec qud inélange de terreur et d'indignation oi| a vu de pareilles idées se produire ^us Fautarité d'un de; chefo de l'Église. Lacritique de l'auteur n'a rien de bien nouveau^ de hieu Ingénieu^^ de bien profond : elle est tout élémentaire > presque naïve; mais elle marcbe à front levé^ elle ne cache point les résultats auxquels elle est arrivée, elle ne cherche point à en l^tténuer la gr^vité^ elle frappe ouvertement le protestantisme vulgaire, dif^nf niieuXi le christianisme t?adilionnel, dani son dogme cardinal ; comn^ents'éton- 9QÇ que bien des lecteurs aient été jetés dans la plus ^euloureuse perplexité?
n y a toutefoiji dans le livre du docteur Colenso quelque chose dinflniment plus grave que lei résultats
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ftwquols il arrive^ et que Tautorité épiscopale sous laquelle ces résultats sont présentés au public : c^est 1-bistoire même du livre. L'auteur, dans sa préface^ Dous a raconté ce qui lui a mis la plume à la main> et cette préface est devenu le récit d'une lutte secrète^ d'une agitation douloureuse^ et comme un chapitre ée» mémoires intimes de Técrivain. Hélas l combien de personnes^ dans celle confession pleine de candeur^ n'ont-elles pas retrouvé l'image de leur propre expé* riencel Essayons d'expliquer comment les questions se sont dressées devant notre missionnaire^ et commmt elles s'imposentÂ FÉglise dont il fait partie.
La |)aroIe du Christ^ le plus simple comme le plus sublime enseignement ^ue le monde ait jamais entendu^ ne suf&t pas longtemps aux auditeurs qui l'avaient recueillie. En prenant une forme et un corps dans leurs pensées, elle s'y combina avec bien des éléments étrangers^ philosophie grecque ou mythologie hébraïque; elle prit la consistance des religions positives; elle se formula en dogmes; elle se cristallisa. Le christianisme ne fut plus une simple proclamation prophétique de paix avec Dieu et de fraternité entre les hommes, il devint une théologie. La révélation fut regardée comme une communication surnaturelle de connaissances religieuses, comme une proclamation de certaines propositions abstraites sur Tessence divine, Forigine du mal.
la nature de la grâce. Les germes de cette transformation se trouvent déjà dans les écrits apostoliques^ dans le Logos de saint Jean^ dans la Justificaiion de saint Paul; mais cette transformation dogmatique se développa rapidement. Il suffit de rappeler les discussions des Pères et des conciles sur la Trinité et le péché originel, et ces Sommes du moyen âge dans lesquelles la doctrine chrétienne est fixée jusque dans ses plus petits détails et ses conséquences les plus éloignées. Le christianisme était devenu un vrai système de doctrines embrassant le ciel et la terre, le passé et l'avenir de rhumanité^ renfermant une théogonie, une métaphysique et une morale, mais qui se distinguait surtout en ce qu'il faisait dépendre le salut de la connaissance des dogmes et de la soumission avec laquelle chacun les recevait Les recevoir^ — fort bien, mais sur la foi de qui? On le comprend, tout était là. Il s'agissait de savoir à quel titre la doctrine chrétienne s'ofiTrail à la foi des fidèles, sur quelle autorité elle s'appuyait. L'autorité, dans une religion dogmatique, c'est la clef de voûte du système. On me somme de croire, mais encore faut-il que je sache ce qui doit déterminer ma croyance. Vous me parlez de révélation, mais encore faut-il que cette révélation ait ses preuves, qu'elle produise ses titres. En d'autres termes, il y a nécessairement par delà toutes mes croyances une dernière croyance qui appuie
et résume les autres^ qui en établit la certitude et en justifie la divine origine. C'est ici que le catholicisme et le protestantisme se sont séparés. La conception religieuse fondamentale est restée la même; de part et d'autre^ le salut est également attaché à une croyance dogmatique^ de part et d^autre il y a un dépositaire infaillible des doctrines^ un juge suprême des controverses; seulement Tautorité catholique^ c'est TÉglise^ tandis que Tautorité protestante, c'est TËcriture.
On comprend par là ce que la Bible est devenue pour le protestant. Il n'y voit pas les monuments de la foi des Hébreux et des premiers chrétiens ; il n'y voit pas les documents de l'histoire de la plus pure des religions ; il n'y cherche pas le verbe de ces grands prophètes de Dieu qui ont parlé à leur peuple de justice, de repentance et de pardon, de ces pieux poètes qui ont chanté leurs douleurs et leurs espérances, et dont les accents sont éternels comme les sentiments qui les ont animés. Non, le protestant orthodoxe ouvre sa Bible pour y trouver les propositions qu'il doit croire. Elle est pour lui,^ ne dirai pas la source de la révélation, mais la révélation même. Comme elle est l'autorité religieuse suprême, elle est. au-dessus de tout jugement et de toute appréciation. C'est Dieu même qui s'y fait entendre. Non-seulement il ne peut s'y trouver rien d'humain^ ni erreur, ni tache, ni contradiction^ il ne
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s'y trouve rien non plus dMnutile; chaque ligne^ cha*que mot est un message du Très-Haut adressé à rhomme, une manifestation de sa volonté et de ses perfec-» tiorts.
L'autorité dogmatique^ quel qu*en soit le siége> â un inconvénient : elle doit prouver tout le reste^ et ell6«* même a besoin de preuves. Il faut croire sur la foi de rÉglise, mais il faut pour cela commencer par croire à rÉglise^ et les titres de TÉglise à notre confiance ne sont pas moins sujets à contestation que les dogmes qu'elle prétend couvrir de son infaillibilité. Il faut croire à rÉcriturei mais la dogmatique protestante ne renferme pas une seule proposition qui ne soit plus facile à prou* ver ou à défendre que Tinspiration de la Bible. La dif« ficulté est grave; ce n'est pas la seule. L'autorité en matière de foi est surtout compromise par le conflit dans lequel elle se trouve avec les faits. Si l'élise enseigne la cosmologie de Ptolémée^ la cosmologie de Copernic et de Newton ne pourra s'établir sans ébran*^ 1er l'autorité de l'Église. Si l'Écriture renferme sur la création ou le déluge des relations qui sdht en désac^ cord avec la science moderne^ s'il y a des contradie** tkms ou des impossibilités historiques dans ses récits, ri ci et là nous y rencontrons des sentiments qui nous blessent ou des exemples qui nous scandalisent^ il est dâir que nous sommes placés dans l'alternative d'a-
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bàndonner Pinfaillibilité de FÉcriture y ou de fermer violemment nos yeux à Tévidence. C'est ici que les esprits légers ou prévenus ont un grand avantage sur lei esprits droits et sérieux. Ils n'ont garde de s'appesantir sur des questions qui les embarrassent , ils en détournent leur attention^ et^ n'en sentant plus le poids^ ils finissent par croire qu'elles n'existent pc^int. Que si les circonstances ramènent les objections devant eux^ si la controverse les oblige à s'en occuper, si le doute est dans l'air^ si la critique viole la consigne qui devait lui défendre leur porte, il leur reste encore des ressoiircés: la majesté dés traditions, la sainteté de la foi, les intérêts de la religion et ceux de la morale religieuse, le danger de tout perdre du moment qu'on renonce à tout défendre, autant de fins de non- recevoir qu'Us opposent aux arguments les plus spécieux. Ëntrent-ils dans l'examen des difficultés qu'on leur oppose, c'est pour se contenter des réponses les plus faibles, de» preuves les plus illusoires : après quoi, ils retournent à leurs occupations, ils s'étourdissent par l'accomplissement de leurs devoirs, ils cherchent dans la pratique des vertus chrétiennes Foubli de ces questions importunes, et ils se persuadent qu'ils sont en règle avec la sincérité et la vérité. Bien différent est le sort de l'àme scrupuleuse qui tient par-dessus tout à être au clair aVéè elle-même, qui se i^éprocherait d'aller au delà de
ses convictions, qui ne sait se faire ni illusion ni violence, qui a appris à tout subordonner à la vérité^ dogmes^ traditions^ les préceptes les plus saints, les autorités les plus hautes, persuadée que la yérité n'est rien si elle n'est tout^ et que rien n'est sacré que ce qui est vrai I
Le docteur Colenso^ il faut le reconnaître^ est un homuDe de cette noble race.
« Dieu m'en est témoin , s'écrie-t-il , j'ai passé bien des heures douloureuses lorsque, lisant la Bible et rcr gardant chaque parole du saint liyre comme une parole de Dieu , j'y trouvais des contradictions qui me paraissaient incompatibles avec son autorité absolue^ et que dans tout autre livre je n'aurais pas hésité à regarder comme des erreurs. Mais non, on m'avait appris qu'il était de mon devoir d'étouflTer en moi toute étincelle de doute^ comme si ce n'était pas l'amour de la yérité qui eût allumé ces étincelles^ et comme si l'amour du yrai n'était pas un don de Dieu. Je réussis à imposer silence à mes scrupules , à m'aveugler moimême^ à faire violence à mon amour de la vérité ; mais grâce au ciel je n'y réussis pas longtemps. A mesure que mes connaissances s'étendaient et que mon intelligence s'exerçait; je sentais l'impossibilité de rester fidèle aux doctrines exagérées dont j'ai parlé. Je me refusais encore à admettre que les contradictions de l'Écriture
fussent réelles^ mais j'évitais de serrer de trop près la question. Absorbé dans mes devoirs pastoraux^ je faisais ce que bien d'autres ministres de TÉvangile ont probablement fait dans de pareilles circonstances : je recourais aux explications spécieuses des commentateurs^ je me retranchais dans la vérité générale des récits bibliques^ je m'attachais aux parties de l'Écriture qui renferment des enseignements ou des exhortations^ et quand je tombais de nouveau sur des difficultés insolubles^ manifestes^ telles que la création ou le déluge^ je cherchais à me persuader qu'il y avait sûrement quelque moyen d^expliquer tout cela. »
Telles étaient les perplexités dans lesquelles se débattait le docteur Colenso^ lorsqu'il fut nommé évéque de Natal. Il se lança aussitôt dans la carrière du missionnaire avec toute Tardeur d'un homme qui croit à rÉvangile comme à un principe de civilisation pour les peuples^ de relèvement moral pour les individus. Son premier soin fut d'apprendre la langue des indigènes. 11 s'en rendit bientôt maître^ et il publia une grammaire et un dictionnaire de cette langue. Il voulut ensuite traduire les Écritures. C'est là ce qui le perdit. En face d'un texte qu'il était obligé d'étudier minutieusement^ d'interpréter littéralement^ il vit toutes les difficultés revenir en foule et plus importunes que jamais. Ce n'est pas tout. 11 avait eu recours dans ce tra-
Tftil à radBistance de quelques indigènes coûvertis. Or les îoulous sdht des Cafres intelligents^ que leur genre de vie pastorale et la nature de leur pays rapprochent de là condition des anciens Israélites^ et qui apportaient à rétudé de rAncièn Testament les réfleiions naïves que suggère une première impression. On en était un Jour à rhistoiredu déluge^ on Tenait de lire la description de ce vaisseau gigantesque dans lequel des exemplaires de tous les animaux terrestres, quadrupèdes, oiseaux et reptiles, avaient trouté Un refuge, a Tout cela est-il bien vrai? s^écria le pauvre Zoulou 5 est-il bien vrai que l'arcbe ait contenu tous ces animaux, et que Noé ait en de quoi les nourrir toUs^ les animaux féroces et les oiseaux de proie comme les autres ? »
Une autre foi» on traduisait les lois de Mo!se. On en était arrivé à un passage qui permet au maitre de frapper son esclave jusqu'à la mort, pourvu que la mort ne soit pas immédiate, a Je n'oublierai jamais, dit Colensô, rétonnement et Tindlgnation avec lesquels un des indigènes qui m^assistaient apprit que ces pai^olés avaient été prononcées par l'Être infiniment grand et miséricordieux que je lui avais enseigné a adorer. Son âme tout entière se révoltait à cette seule idée.»
Une autre fois encore, Tévèqué de Natal voulait consacrer au Éfrinfstè^e de l'Évangile un Zcmlou, le tnètûé
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petit-étre que celui dont il vient d^être question^ homme parfaitement propte à Faider dans ses travaux de missionnaire^ et il était obligé d'y renoncer parce qu'il aurait fallu le faire Sôtiscrire à des confessions de foi dont les distinctions Subtiles né ()euvent pas même être traduites dans la langue de Natale et lui faire déclarer qu'il croyait à toutes les Écritures^ tandis qu'il ne les avait pas même lues et n'avait pu les lire tout entières.
On s'explique maintenant ce qui est arrivé au .docteur Colenso. Obligé par les devoirs de sa vocation d*envisager de près les difficultés dont il s'était débarrassé jadis en se réfugiant dans des considérations générales où en se distrayant par des occupations actives^ tenu de résoudre pour autrui les objections dont il avait éludé la force lorsqu'il s'agissait seulement de les résoudre pour lui-même ^ appelé à se rendre un compte exact du pour et du contré^ il avait senti tout le poids de la critique. 11 avait alors eu recours aux commentateurs^ il s'était adressé à l'Allemagne, aux plus célèbres défenseurs de l'orthodoxie^ aux plus sa* vants des apologistes : il avait lu Hengstenberg^ Haevernicll, Keil^ Kurt2; mais ici encore il avait éprouvé ce que tant d'autres ont éprouvé de nos jours : les auxiliaires dont il cherchait l'appui s^étaient tournés contre lui. 11 avait été étonné de la faiblesse de leurs argu-
iiients, irrité de l'arbitraire de leurs procédés, scandalisé du manque de droiture qui perce dans leurs plaidoyers.
(x Est-ce donc là, se disait Colenso, le dernier mot de la science dans la question dont il s'agit? Est-ce là tout ce que la sagacité la plus aiguisée^ jointe aux connaissances les plus étendues^ trouve à répondre aux doutes soulevés par la critique? Une cause ainsi défendue n'est-elle pas une cause perdue ? d
Le point auquel en était arrivé Colenso est le point de séparation entre deux classes d'esprits. Il y a des hommes qui croient ce qu'ils veulent^ et il y en a qui croient ce qu'ils peuvent. Ceux-ci s'attachent au vrai uniquement parce qu'il est vrai j ceux-là font du bien, du beau, de l'utile, le signe auquel ils le reconnaissent. Tandis que les uns sont résignés d'avance à toute vérité et à toute conséquence de la vérité, les autres, avant de recevoir une opinion, commencent par se demander si elle est commode ou sûre, si elle ne dérange pas leur foi ou n'affaiblit pas leurs principes. Les uns partent de ce fait que le vrai #st ce qu'il peut, qu'il est souverain d^ailleurs, que c'est à la société, à la religion, à la morale même, de s'arranger avec lui, qu'il est après tout la source et le fond de ces choses, et que les idées les plus chères au genre humain, si elles ne peuvent se concilier avec la réalité, n'ont pas le droit d'être. Les
autres reconnaissent également en principe Tidentité du juste et du bon avec le vrai, mais ils difTèrent des précédents en ce qu'ils partent des conséquences sociales ou morales d'une proposition pour déterminer si elle est vraie ou fausse. Ces derniers passent généralement pour les vrais croyants, tandis que les premiers sont rangés parmi les sceptiques; il n'est pas de jugement plus injuste : on a beau s'inscrire en faux contre un grand nombre d'opinions reçues^ de dogmes établis^ on n'est pas incrédule pour cela^ si Ton est conduit par le désir et animé par l'espoir d'arriver à la vérité. Le sceptique est bien plutôt celui qui préfère quoi que ce soit^ sa commodité^ sa sécurité^ son âme méme^ à la vérité; celui qui^ subordonnant le vrai à l'utile^ montre assez par là que l'objet de sa foi c'est l'utile plutôt que le vrai.
On peut exprimer la même distinction d'une autre manière encore en disant qu'il y a plusieurs degrés dans la sincérité. Le manque de sincérité n'a pas toujours conscience de lui-même. Conscient^ il s'appelle duplicité, mensonge^ fourberie; inconscient^ il ne trompe les autres qu'en se trompant tout le premier : il est; à cet état; Tessence de la légèreté; de l'esprit de parti, du fanatisme ; mais il y a aussi telle duplicité qui n'est qu'à demi consciente; qui ne néglige pas seulement la vérité; mais qui la craint et l'évite. Or; il ne
faut pas s'y tromper, on peut redouter la vérité pour des motib corrompus ; mais on peut la redouter aussi pour des motifo quil est difficile de blâmer. Il y a des gens qui n'en veulent pas parce qu'elle les coudamne, d'autres parce qu'elle les gêne^ d'autres enfin parce que leur vie morale est liée à des croyances dont ils ne peuvent se séparer, et qui leur sont dès lors aussi cbàres que T honneur et le devoir. Insensibles à la surprise et au charme des découvertes intellectuelles^ peu curieux de leur nature, peu spéculatifs^ peu critiques^ ils n'éprouvent pas ce besoin qui agite les autres et qui les porte à tàter sans cesse le pouls à leurs convi^Qons pour savoir si elles vivent encore et comment elles se portent. Les objections ne les atteignent point. I^eur attention est ailleurs. Ils sont sincères^ bien qqerd^une sincérité relative; ils aiment le vrai^ mais ayec un sou»entendu : c'est qu'ils le possèdent d^, et avec une condition^ c'est que leurs recherches s*arrêteFont toujours en deçà des principes auxquels ils ont déjà prêté serment de fidélité.
Le docteur Colenso^ sans être un esprit trèfi-indépendant ou très-audacieux^ appartient à la classe de ceux qui sont esclaves du vrai et qui ne savent pas croire par un acte de volonté. Il s'est trouvé placé en face de récits contradictoires^ de faits impossibles^ de données inconciliables avec la foi dans laquelle il avait été élevée
lï:s confessions dun missionnaîkî:. 'ra ^\ il p'4 pa$ osé mentir à sa coqscienee ^t 9 Qieii en dissîmulgqt sa conviction. « Ja nç fne suis p^s «Dg^gé d^ moi-même dans ces recherches, diMl, qmii j'y ai ét4 amepé par mes devoirs çoi^me évêque et comme missionnaire. Du reste Je puis entraîné, je le sais, avec le courant du ^ècle, courant qui coule tout entier dans l^ direction indiquée, et qui grossit chaque jour à vue d'oeil. Quelles seront les conséquences de ce mouvement? Dieu seul peut ]e prévoir. Pour moi, m'en remettant à lui, j^at lancé ma barque sur les flots, et je sens qu'ils m'entratnent. Combien n'aurais-je pas préféré éviter de pareilles recherches, si je Pavais pu ! Et en efiét je les ai évitées aussi longtemps que cela m'a été possible, a
Et ailleurs :
« Il est injuste de repousser des recherches de ce genre en signalant les conséquences qu^elles doivent avoir, en déclarant qu'elles conduisent à incrédulité et à l'athéisme. Il est possible qu'il en soltainside quelques personnes; mais en sera-t-il nécessairement ainsi de tous? Ne pouvait-on pas en dire autant et ne l'a-t-on pas très-probablement dit de saint Paul lorsqu'il combattait le judaïsme, des réformateurslorsqu'ils entrèrent en lutte avec l'Église romaine? Notre devoir évident est de suivre la vérité partout où elle nous conduira, et de laisser les conséquences entre les mains de Dieu. »
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Il ne fout pas croire d'ailleurs que notre évêque soit devenu ce qu'on appelle un incrédule. Loin de là^ il est resté chrétien^ chrétien sincère et fervent. La Bible continue d'être pour lui le livre des livres, de renfermer la vraie parole de Dieu^ d'offrir Timage la plus fidèle du Très-Haut et Tinstrument le plus efficace du salut des hommes. Il estime que Tesprit divin parle dans ce volume avec des accents qui vont à la conscience de tous^ à celle de Tenfant et du pauvre aussi bien et mieux encore qu'à celle du critique ou du philosophe. La foi ne peut que gagner à des vues plus saines sur l'Écriture et l'inspiration. Vienne le jour où Ton n'enseignera plus aux hommes à croire^ sous peine de damnation > des fables dont tous les peuples possèdent l'équivalent dans leurs propres traditions, et l'on verra l'œuvre des missions faire parmi les Caf res de l'Afrique et les brames de l'Hindoustan des progrès qu'on ne peut attendre aujourd'hui. Telles sont les espérances dont se nourrit la foi du docteur Colenso.
Son attachement à l'Église dont il fait partie n'a pas changé davantage. On peut même dire que c'est par dévouement pour elle, et dans l'espoir de la servir, qu'il a pris la plume. Les superstitions qu'il attaque sont, à ses yeux, ce qui fait la faiblesse de l'anglicanisme. On prêche une doctrine de l'inspiration qui est en désaccord avec les faits, on exige des ministres du
culte qu'ils reçoivent comme infaillibles des livres tels que ceux de Moïse, pleins d'impossibilités et de contradictions. La conséquence en est que les jeunes gens qui se distinguent dans les universités préfèrent toute autre profession à celle du ministère évangélique^ et que les laïques eux-mêmes tombent dans le doute ou Tincrédulilé. Les i)asteurs ont perdu la conQance des troupeaux. L'irréligion prévaut aux deux extrémités de la société^ parmi les gens éclairés et instruits et parmi les ouvriers intelligents. On laisse aller les choses^ on veut à tout prix maintenir le silence et le statu quo ; mais^ en attendant, TËglise d'Angleterre est sur le point de tomber par sa propre faiblesse^ elle est en train de perdre son influence sur toutes les classes^ et elle ne reprendra la direction des esprits que si elle revient à la sincérité^ à la vérité^ à la liberté^ si elle redevient un foyer de lumière et de vie.
« Pour moi, igoute l'auteur^ je sens que sortir de PËglise^ que m'arracber à tout ce que j'ai aimé et révéré^ serait un déchirement affreux. Je ne crois pas avoir enfreint les lois ecclésiastiques; mais s'il en est a^utrement; s*il est prouvé qu'un évêque de TÉglise protestante d'Angleterre n'a pas le droit de soumettre rÉcriture à l'examen et de publier le résultat de ses recherches, si cela est établi^ il va sans dire que je devrai supporter les conséquences de ma conduite.
C'est aux laïques de voir s'ils veulent que le clergé soit tenu de souscrire à des dogmes qu'ils ne croient pas eux-mêmes, et dont ils ne consentiraient pour rien au monde à prendre la responsabilité. »
Ce n'est pas sans intention que j'ai cité ces aveux et ces déclarations du docteur Colenso. Je l'ai déjà dit : là est le principal intérêt de son livre^ là en est le point palpitant^ le ^côté dramatique. Notre siècle est témoin d'un phénomène tout nouveau. L'incrédulité autrefois pouvait se confondre avec l'irréligion; lors même qu'elle n'était accompagnée ni du vice ni de la frivolité, rien n'empêchait absolument qu'on ne lui supposât des motifs intéressés. C'était un axiome dans TËglise que nul ne pouvait s'écarter des croyances consacrées, si ce n'est par l'effet de quelque perversité secrète, et Ton ne se faisait point faute de conclure de la liberté des opinions, sinon au libertinage des mœurs, du moins à l'orgueil de l'intelligence. La candeur, la pureté d'un Spinoza n'échappait pas plus à cette logique de l'orthodoxie que la légèreté d'un Voltaire. Aujourd'hui, l'argument n'est plus de mise : on a vu, on voit à chaque heure l'incrédulité envahir le sanctuaire. Disons mieux, c'est de là qu'elle sort aujourd'hui. Quelques-uns des hommes qui se sont séparés avec le plus d'éclat de la tradition ont commencé par la foi la plus naïve, la plus implicite> la plus opiniâtre. Ils n'ont pas douté pour
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se débarrasser d'une doctrine dc^t lai^otelé lepr ét^ devenue inoportune; ils n'ont pais p|é j^ç^ qu'il Ifiur iffïfoji^i de le ^airç : ç'^ ni^gl^ mif^ We l^sm croyance? l^yr ont épfeappé. L€|ifl4'aWer*Uiiey#|||4^ p>)ectipns, Uç n'pp oijt f eqeywjp le p/[;44s qp ^g 4^ 4'eu^-n]^ê0ies« jUs ont iC|§dé à Féyidencj^, L^jar imà^ lorsqu'ils opt vu d'^fePF^ l'abîme s'ojuvxif .devait eui;, 2^ ^é prise ^'m WVt\fil^^ ^t 4qi4W]jr^v$.eflirc!l : îh â^ sf>r)!i jetés 4 ^qpuj^^ jjs ftnt luttç |uy^ larmefi^ ils ost ç^$sa^é dje tÇiU^flf^ reniè4afs^ ipQQurjii k toos les o o ojg û ftjle;*s. Se;i;i.(|uit leur ^c^pp^r le3 pensées qui A\mmiùà l^T joie et jleiu* force, ^^çppraoant toirt ca 4|^ aUitt jle^r nçtan^ier, f^ ne iCQipprfiAittt pas qua iJea pÉt Ittor c^n t^ir M^ b^t^tnôs À riegai^ le iûgme goomm raliment de la \ie spirituelle et laeeiiâe gacantie éek Yctrl^ I;im^aiAe, il leur ^emUait qu'ils aUaîeiit BOUler ,$a,i;is fin ds^ns d^ (4)&tcurité9 sans lond. Yrn^ lois ita ojxt r^ojji^ de douter de leurs doutes mâaaèfi» ils «ot yoi^u t^vmef l(ss yeu^i^ à une odieuse luaûère^ ils se sottt efforcés 4ii crc^re de parËi pris^ et toujours ils se sont retrouvés eu priàs^oce ^ e^t empire absolu qu'«xeitee te vrai Aur les esprits lionnétes. Mais que dis-je ? il y a plus ici que le simple ascendant de ^évid^nce : si les croyants les plus fervents^ si les saints même doutent aujourd'hui^ ce n'est pas par la séduction des idées spéculatives^ ce n'est pas même par la puissance a^^ec
laquelle s'imposent plusieurs des résultats de la critique moderne ; c'est surtout par le besoin de rester uns avec eux-mêmes. Habitués à écouter leur conscience^ ils ne peuvent lui résister. La sincérité est pour eux une chose si haute et si sacrée, qu'ils finissent par lui sacrifier jusqu'à leur foi. Le conflit dans lequel ils se trouvent engagés est en définitive un conflit de la morale avec le dogme, de la loyauté du caractère avec la fidélité au drapeau. En un mot^ si l'essence de la religion est le juste et le vrai, on peut dire que les hommes dont nous parlons deviennent incrédules par dévouement à la religion même. Telle est la contradiction dans laquelle se débattent aujourd'hui bien des âmes ! Tel est le spectacle vraiment tragique auquel assiste le xix'' siècle !
Les grandes révolutions sont celles qui restent d'abord le plus inaperçues^ parce que ce sont celles qui s'accomplissent dans les idées. Celle dont nous venons de parler comptera un jour parmi les plus considérables. L'abolition des juridictions ecclésiastiques^ la constitution civile du mariage^ l'égalité des cultes^ ne marquent pas plus nettement la fin des institutions du moyen âge que le principe de la liberté des croyances ne marquera la fin de l'époque théologique. Le dogme des dogn^és^ c'est le caractère volontaire de la foi. Si la foi^ en effets ne dépend pas d'uu acte de volonté^ l'homme
n^est plas responsable de ce qu'il croit^ rhétérodoxie n'est plus coupable, TÉglise ne peut plus imposer son credo sous peine de châtiments étemels, les croyances enfin ne sont plus qu'affaire d'examen et d'appréciation individuelle. La théorie de TÉglise a toujours été que la vérité chrétienne est évidente^ si bien que l'endurcissement seul peut se refuser à en reconnaître réclat. Ébranlez ce principe^ et le dernier vestige de la scolastique a disparu de la pensée moderne. La doctrine religieuse a toujours aspiré à s'imposer; elle est désormais réduite à se proposer^ elle perd le privilège de l'anathème : elle tombe dans le droit commun^ je veux dire dans le domaine de la discussion ; elle ne peut plus en appeler de l'homme égaré par le péché à l'homme repentant ; elle n'a plus le monopole de la certitude et de la vérité. Tranchons le mot: la doctrine religieuse n'est plus qu'une opinion.
Je n'ai garde de compromettre en l'exagérant le fait qu'il s'agit d'établir. Je suis loin de supposer que les hommes se déterminent uniquement^ dans leur manière de voir^ d'après des preuves et des raisons. Je ne crois pas faire la part du préjugé et des passions plus petite qu'elle n'est en réalité; je ]a crois considérable.. J'admire tous les jours à quel point on croit ce que l'on veut croire, l'on ne voit que ce que l'on veut voir. J'ai beau avoir conflance au progresse ne réussis point
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à më reptémilé^ Uûë époque où lé fftàs des bothitf es dtrrait pris PbâMtudtf de peser âirani <ie décider. Le p»fH pris restera longtemps encore h tvtnse défernrimnrte des opiiriotls^; niais cet état des e^rits^ s? je iie me tfMnpey ne sert cpi'à i^endfe pins frapp^tité les téSti qtû iiemient de passer sons nos yéut. Qu'aVôns-tions vn en effet ? Des hcMnle^ dé parti priâ^ de^ honhUés qui âfvâient donné à ïeur foi des gag^eS Considérable^, qâi avaient embrassé uû inini^ére reiigfeùi, qne l'ar- Alur de leurs couTicKotiS ataîf éfitraîriés an milriefu âèi pér^ et des privatiotis d'otié triission lointaine, et (jfuî tout à coup Èe ^ont é^rèféâ pôtrr ^e rëfnêttrè d'a(rcôrd artéc èchL-mêtnês. C^est tiii Làmenààié, qui a défe&dà ràgfîse ettradùit VMUatiofi ; c* estun Francis NeWttian, (fui a été ÈôBKiùtér Myangtiè à Bag4d; c'est un ÈnûsSn, dOtii des rangs du piétismé le ^Itis étroit; c'ëki Colenso enfin, qui n^a qu'une pëtiséê, Tavanfceinétit dû rëgne de Bien sur fa terre : ce sbtit ces hdhmïés cBez qtÀ rexpéHéùëè, la réflexion, Fétûdè, oiit flùl par lîiddifiër le^ cotrvîctidiïs les plus chères, pafr rèilverséi' léS ctoyjtaces au sèi^Viee desquelles ils avàietit coùsacré leur vie.
Èst-Ce à dire pour cela que la religion arrive inévitablement à une négation ? Devons-nous admettre que les sentiments les plus élevés du cœur de Thomme soient à là Merci des variations de la pensée ou des décou-
vertes de la critique ? Les croyances chrétiennes sontelies une illusion de Tenfance que la maturité est destinée à dissiper impitoyablement ? Je suis loin de le penser. Il y a ici une distinction capitale à faire. La foi, en elle-même^ est un sentiment : elle croit ce qui ne peut se démontrer, elle aime ce qui ne peut se voir^ elle aspire à ce qui ne saurait être atteint. Comme sentiment^ elle est ce qu'elle est^ et^ n'ayant pas besoin de preuves, elle n'est pas non plus susceptible de réfutation. C'est ainsi ^ dans cette pureté native et sublime^ qu'elle s'est produite dans l'Évangile. « Ce qui fait Tessence de la religion chrétienne, a dit madame de Staël^ c'est raccord de nos sentiments intimes avec les paroles de Jésus-Christ, o L'enseignement du grand prophète de Nazareth s'adresse toujours et tout droit à la conscience humaine ; il y porte d'aplomb; il ne lui demande rien qu'il ne soit sûr d'en obtenir ; il ne lui dit pas un mot qui n'y trouve un écho. Il n'y a rien d'arbitraire^ rien d'adventice dans cette limpide doctrine; mais son élévation même en compromettait l'efficacité, et il semble que les hommes aient été obligés de la rabaisser pour l'accommoder à leur usage. Elle était tout esprit^ ils lui ont donné un corps; métal pur, ils y ont mêlé leur alliage. Au christianisme du Christ succède celui des apôtres, à celui des apôtres celui des Pères, celui des conciles, celui des scolasliques. En vérité, c'est à n'y
plus rien reconnaître. Au lieu des simples et profondes sentences du Galiléen^ nous avons eu un mélange bizarre de dogmes abstraits et de mythologie saugrenue, une combinaison bâtarde de propositions métaphysiques et de faits légendaires. C'est ainsi que la foi religieuse est devenue croyance dogmatique^ en d'autres termes qu'un élément de science et de spéculation s'est mêlé à ce qui n'était d'abord qu'élan et adoration ; mais la science est l'objet légitime de Texamen : une histoire, fût-elle sacrée, tombe nécessairement sous la critique; une ontologie, fût-elle sanctionnée par des conciles, est soumise aux lois de la raison humaine. La religion ne pouvait devenir une science sans partager le sort de toutes les sciences, sans être tenue de présenter ses preuves et de satisfaire aux besoins de la pensée. On comprend maintenant comment il est arrivé quel'esprit moderne, avec ses instruments plus aiguisés, ses méthodes plus rigoureuses, ait découvert l'insuffisance d'une foule d'arguments dont se contentaient nos pères, et on comprend aussi comment la bonne foi du chrétien le plus orthodoxe, du penseur le plus religieux, le jette parfois dans la plus cruelle hésitation entre les doctrines qu'il a appris à confondre avec la religion et des découvertes scientifiques qui ne lui permettent plus de considérer ces doctrines comme vraies.
C'est ici que s'élève une question dont il est impossible d'exagérer la gravité^ et sur laquelle je voudrais appeler les méditations des hommes sérieux. Nous avons distingué la religion de la théologie^ ou^ ce qui revient à peu près au même^ la foi de la croyance ; nous avons même vu la religion briser la croyance comme une enveloppe devenue trop étroite, comme une forme qui ne répond plus au principe dont elle était jadis Tex- I)ression. Est-ce à dire que la religion puisse se passer d'une forme et d'un corps? La religion ramenée à son essence, réduite à ses éléments mystiques, débarrassée de toute théologie, cette religion est-elle possible? L'alliage qui semble en diminuer la beauté n'en fait-il pas en même temps la force ? Les masses ne sont-elles pas trop peu spirituelles pour le culte du pur esprit? En détruisant ce que nous appelons des superstitions, ne risquons-nous pas de détruire quelques-unes des fibres par lesquelles la piété jette racine dans Tâme? Je vais plus loin, et je me demande s'il n^est pas nécessaire que la religion se mêle à toutes les pensées de l'homme, s'il n'est pas de sa nature de pénétrer les sciences, les arts^ la vie tout entière, si l'idée même de la religion n'implique pas qu'au liey de rester isolée dans quelque recoin de noire être, réservée aux heures de la contemplation ou de rabattement, elle doit devenir comme le levain qui fait lever toute la pâte, comme
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le principe de foute l'existëûce pour riddlvidu^ de toute la civilisation pour la société. S'il èîi est ainsi^ Téner-* gië en Vertu de laquelle le christianisme s'est jadis incarné dans là société serait inséparable du sentiment religieux, et si aujourd'hui lés progrès des idées ont emporté l'ancienne civilisation et l'ancienne croyance^ on pourrait admettre qile le principe de cette civilisation n'a pas nécessairement péri pour cela^ qu'il saura s'accommoder à un ordre de choses plus vaste^ à une science plus sévère, à une morale plus généreuse^ et qu'il finira par créer une Église où il y aura place pour les Jowett et les Colenso.
Mars 1863.
HEGBL WE L'HEGBLIANISME*.
Ob ÛB jttéé Wéh fes grâttds hoitinfïé^ qtfà dtetaûcè. Pour comprenare îettr œtrvi*e, if fàùf qù^elle Se soit montrée dains tôcrte èa pôi-tée; Les àppréciatîÔDs contempôraiiïes sont riéceéSaîi^ènfien! fauèéés, parce Qu'elles sont tiécessaîrenténf limitées. Ce ne éônt d'aillèilrs qtîé des opinions. Plus tard, lés actes Onf été suivie de léurS conséquetices^ les principes ont porté leurs fruits; dès
' ^ I. Éegelund seine ÉéU, von R« Haym. ^8S7. — II. Àpologte JhgeVs gegen Dr A. Haym, vdn Kattl Roseéki^anr. 4S58.-^I1I. Mtroduction à la Philosophie de Hegel, par A. Véra. 4855. — lY, Logique de Hegel^ traduite pour la première fois et accompagnée d*ane introduclîon et d*ùn commentaire perpétuel , par le même. 4859, 2 vol. — La leltre h étant aspirée en allemand^ il faudrait proprement écrire le Hégélianisme. J'avoue que j*ai reculé devant un pareil hiatus. Aussi bien, notre langue a depuis longtemps l'habitude de traiter les langues étrangères eri p^s conquis.
Di^tized by VjOOQIC
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lors le jugement n'est plus simple affaire d'impression individuelle^ il est soutenu^ guidé par le témoignage même des choses. Je ne veux d'autre preuve de cette assertion que l'histoire de nos temps : la révolution française commence à peine à être jugée^ l'empire ne Test pas encore.
Ce qui est vrai des hommes et des événements qui agissent sur les destinées des nations ne l'est pas moins
de la science et des héros de la pensée. Pour comprendre un système philosophique^ il faut qu'il nous soit devenu étranger^ et^ pour ainsi parler^ que nous puissions le considérer du dehors. Nous connaissons Descartes et Kant^ je veux dire le sens et la valeur de leur œuvre^ infiniment mieux qu'on ne les connaissait à répoque où l'enseignement de ces philosophes passait pour le dernier mot de la philosophie. II en est de même de l'hégélianisme. Hegel a exercé une grande influence^ il a eu une foule de disciples^ il a remué l'Allemagne ; quelque chose de ses vues s'est même répandu au dehors y et a pénétré dans le domaine de la pensée mo- . derne; et cependant^ on peut le dire^ Hegel ne commence à être connu ^ sa philosophie ne commence à être jugée que depuis qu'il n'y a plus d'hégéliens.
En disant qu'il n'y a plus d'hégéliens^ j'oubliais H. Véra. H. Véra n'est pas de ceux qui cachent leur drapeau : il croit à Hegel; il confesse le nom de son
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maitre^ il ne doute point de l'avenir du système. Peutêtre convient-il de Ten féliciter. Moins convaincu^ 1 auteur se montrerait moins zélé pour la tâche à laquelle il a consacré ses forces. H. Véra a beaucoup fait pour répandre la connaissance de la philosophie spéculative. Italien de naissance^ mais doué d'une remarquable facilité à manier les langues modernes^ il a plaidé la cause de rhégélianisme en Angleterre et en France avant de la porter devant le public de sa propre patrie. La traduction de la Logique en français est assurément une œuvre méritoire : reste à savoir si la Logique peut se traduire ; j'incline à penser que la meilleure version serait celle qui^ renonçant à tenir lieu du texte allemand^ supposerait l'original sous les yeux du lecteur, et à force d'en préciser le sens^ d'en expliquer les termes^ d'en accuser les intentions, y ferait enfin circuler cette lumière que la langue française porte partout avec elle. La partie la plus utile des travaux de M. Véra est probablement l'introduction générale au moyen de laquelle il s'est proposé d^orienfer le lecteur sur l'ensemble du système. Toutefois, Ici encore, il n'a pas conçu sa tâche d'une manière assez large. Une histoire de la vie et des travaux de Hegel, une histoire critique surtout, qui nous eût montré le philosophe dans la transformation de sa pensée et les inconséquences de sa doctrine, nous aurait mieux aidés à le comprendre
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gu'qne simple apalyse ia Vpv^clopfidie. Ajoutons qij^ rexposîtion de M. Véra est pi;olîxe , qjje le ÇJ en e$t roippu pçir uijie polémique perpétuelle^ epflo qu'on y sent trop Tenthousiasme du4isiciple et trop pjaia la fermeté du critique.
J'ai inscrit en tête 4e cetje étude le titre d'un liyr^ de M. Haym. Ce livre indique la fin d'unie période Aà^ rhistoire de la pensée allemande. Il faut qi^e Thégélianisme soit déjà biep U>ip/ijleiiou§ ppur <ïu'#n écrivsûn ait pu si bien Fembraç^er daqs SQp ^ai3^mble; Iç f^Wttner à ses origines^ lui âssipie^r s^ plaqe j^bjo^ le à^yj^-^ loppement des idé'e^^ y distinguer les résultats 4éfiAÎ* tifs et les éléments périssableis. L'auteur^ connu par une biographie d'Ale^candr^ 4e Humb^ddt et p^ 1^ Annales prussiennes, dont il est le rédac^ur e^ c)ief^ a eu les manuscrits de Hegel à s^ disposition et a pu ainsi jeter un nouveau jour sur la lormation des idée? du philosophe. Il ne s'est pas cru engagé par la gé^érosit^é dont la famille du défunt avait fait preuve à son égard en lui livrant des documents auçsi importants^ et le lecteur jugera probablemeiU que la i;oeiUeurfi manière d'honorer la mémoire d'un grand hopime était en effet de conserver vis-à-vis de lui une entière liberté d'appréciation. Peut-être cependant M. Haym, en sa qualité de représentant du libéralisme prussien, s'estil montré trop sévère pour le caractère politique d'un
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savant qui^ semblable en cela à Gœthe^ considérait les événements contemporains avec plus de curiosité que de passion^ et tendait à les accepter^ par cela même qu'il cherchait surtout à les comprendre. C'est un point sur lequel on devra écputer les réclamations de M. Bosenkranz^ Typ des plus fidèles^ et non pas Vm des n^oins méritantsf des disciples de Hegel. Quoi qu'il ep soit^ le volume de M. Haym est un rejmarquable cbc|r pitre d'histoire de la philosophiç. le le signale coçime une excellente introduction à rétuc^e à^ idées hégéliennes pour ceux qui voudra^nt entreprendre cet^^ étude f et comme un excellent résumé pour ceux qui sont déjà versés dans la connaissance du système- h le signale en même temps comble up exemple dp progrès que les Allemands ont fait depuis quelques apnées dans Tart d'écrire sur des matières sçiepti^ques. U^\\r teur traite un sujet difficile avec une aisance pa^fs^it^ et i^ne admirable clarté. 11 est peu de livres du m$me genre de l'autre côté du Rhin où Texpression soit qiussi précise y le mot auss[i souvent heureux et frappé. Cp n'est pas la nianière française sans doutç^ n^aji^ c'est ^a manière allemande ds^ns ce qu'elle ^ 4? P^Vis dis^ip^é* Plût à Dieu que M. Véra eût fait pour p9i\§ ce <^ue M. Haym a fait pour ses compatriotes : je n'aurais assurément pas eu la pensée de parler de Segel après lui.
HEGEL ET L'HÉGÉUANISIIE.
Hegel est un représentant de Tesprit allemand. Avec on air de gaucherie et une absence notable de ces aptitudes pratiques qui font réussir dans le monde^ TAUemagne aune nature admirablement riche. Elle réunitles qualités qui semblent le plus s'exclure. Elle est croyante et savante, rêveuse charmante et critique redoutable. S'il m'arrive parfois de douter de la poésie, c'est en écoutant un des poètes de TAllemagne que je réussis le mieux à dissiper ce scepticisme profane. Ces cantiques passionnés, ces ballades résonnantes comme une armure, ces chansons folles ou sérieuses, douces ou amëres, ce mélange gracieux de sensualité naïve et de sentiment exquis, de rêverie ardente et de bruyante gaieté, cette verve d'imagination, cette sincérité d'accent, cette profondeur d'intuition, un Novalis, un Uhland, un Heine, voilà ce dont la littérature d'aucun autre peuple ne saurait donner TidéCi ce qui plus qu'aucune autre poésie fait éprouver l'émotion poétique. Il en est du lied comme de la musique allemande, c^est un monde à part. Eh bien ! le peuple qui chante ainsi n'est pas moins extraordinaire par son génie critique. n faut avoir vu à l'œuvre sa patience dans les recher-
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ches, sa rigueur de méthode, sa sagacité^ sa conscience^ son audace; il faut avoir au moins entrevu comment entre les mains de ces travailleurs cydopéens se sont transformées l'histoire^ la philologie^ la philosophie^ pour comprendre quel est le rôle de rAllemagne dans le domaine de Tintelligence. On trouve ailleurs de Férudition^ mais Tesprit scientifique proprement dit^ cet esprit qui n'a son nom que là (Wissenschafllichkeil) n'a que là aussi la conscience claire de lui-même et de ses devoirs. Quand Thistorien futur jettera un regard sur le développement social de notre temps, il n'y découvrira rien peut-être qui ait plus contribué que la science allemande à modifier l'ensemble des idées du xix« siècle^ qui ait plus agi sur Tesprit moderne considéré dans ses notions dernières^ et par suite qui ait plus décisivement^ bien quindirectement^ travaillé au grand renouvellement dans lequel le moyen âge achève aujourd'hui de disparaître.
L'esprit allemand a eu la bonne fortune de trouver son expression monumentale. Deux génies de premier ordre en ont personnifié les éléments divci*s avec une égale énergie. Si Gœthe représente la poésie de l'Allemagnci Hegel n'en représente pas moins la science. Réunis, ces hommes extraordinaires offrent le type complet d'une nation et d'une époque. Ils se ressemblent d'ailleurs à plus d'un égard : ils ont Tun comme
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Fftutre Tainour dé l'idéal et rintelligencé de la réalité^ la puissante activité, la vaste érudition. Je tte crains fidlnt, en m'exprimant ainsi, d'exagérer llmportâtice de Hegel. Jamais tentative aussi colossale que 1à dfeilhe li'avait encore été faite pour comprendre TUttivers et le reproduire par la pensée. Âristote âeul peUt lui être comparé, et entre Aristote et Hegel il y â lont llnler- Vâlie qui sépare le motide ancien du monde fnoderiie, llh AlexâUdre d'un Napoléon.
S'il est un pays qui soit plus allemand que le reste de FÂIlemagne, c'est la Souabe. Hegel était Souabe comme Schiller, Schelling et llhland. Né à Stuttgat^ en 1770, il fit de bonnes études classiques au coHége de cette ville, puis il alla étudier la théologie protestante à Ttitliterdité de Tubingue. Schelling y faisait les mêmes études. Les deux jeunes gens se lièrent. Du reste, Tapti-^ tude de Begel pour la science qu'il a illuMrée depuis ne perçait pas encore. Lorsquil sortit du séminaire en tl%Zy il reçut, selon l'usage, un certificat d'études et ût brades mœurs dai^ lequel on n'est pas étonné de voir qutl manquait de toutes les qualités de rc»*atettr) mais où l'on est surpris d'apprendre auasi qu^il travailtoit peu et qu'il avait complètement négligé la philosophie. En somme, cette attestation n^indique rien éé phis qti'une honnête médiocrité. Deux ans plus tard^ Schelling quitta le si^minaire à son tour, mais avec un
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certificat qui rendait un éclatant témoignage à ses talents. C'est ainsi qu'on voit se dessiner dès les bancs de récole le caractère des deux amis : chez Tun, une précocité brillante qui a fini par la stérilité; chez Tautre, une pesanteur sous laquelle se dissimulait le génie le pins vigoureux.
Au sortir de Tuniversité, Hegel, qui était sans fortune, et qui ne paraît avoir eu aucune velléité d'entrer dans TÉglise, chercha une place qui lui permît de continuer ses études. Il devint précepteur dans-une famille de Berne, et, trois ans après, dans une autre famille à Francfort. Les années qu'il passa de la sorte furent consacrées au travail le plus opiniâtre. A Tubingue, il s'était mis avec ardeur à l'étude de l'antiquité grecque; à Berne, ses préoccupations furent théologiques : il écrivit une vie de Jésus-Christ et s'enfonça dans des recherches sur les origines du christianisme. A Francfort, son attention se tourna vers la politique : il lut Adam Smith, composa un écrit sur la constitution du Wirrtemberg, un autre sur l'organisation de l'Allemagne. Il embrassait ainsi dans ses méditations Tantiquité et les temps modernes, la religion et la société, tous les problèmes qu'offre le monde; mais ces problèmes à leur tour, l'amenaient à la philosophie comme à leur solution commune, et lorsqu'il quitta Francfort, il possédait en portefeuille un cours de philosophie complet
dans lequel on trouve déjà très- neltement accusées la méthode caractéristique^ les grandes divisions et les données fondamentales du système auquel il a plus tard attaché son nom. Hegel avait alors trente ans.
Il résolut à cette époque de se vouer à l'enseignement public, et il se mit à la recherche d'une chaire de philosophie. Attiré par Schelling, il se rendit à léna. léna était alors la capitale littéraire de FAllemagne. Schiller et Fichte y avaient enseigné, Guillaume de Humboldt et Goethe y avaient souvent visité leur ami, les romantiques en avaient fait en quelque sorte leur quartier général; Schelling enfin, malgré sa jeunesse, y enseignait avec éclat. Hegel y arriva au commencement de 1801 et s'occupa de rédiger la thèse qu'il devait soutenir pour être autorisé à faire des cours. Ce travail était de mauvais augure : le candidat avait pris pour sujet l'orbite des planètes; il s'elTorçait d'établir à priori les lois de Kepler, et, remontant aux calculs du Timée^ il estimait qu'il n'y avait point lieu de chercher une nouvelle planète entre Mars et Jupiter. Or, Gérés venait justement d'être découverte par Piazzi. C'était jouer de malheur, mais le jeune philosophe n'en devint pas plus prudent; nous le verrons reconstruire l'univers entier avec la même assurance.
Le nouveau professeur, qui, selon Tusage allemand, n'était encore que professeur bénévole, réussit peu
d abord, il débuta avec quatre auditeurs. Ce nombre ne grossit guère. D'un autre côté, il avait entrepris avec Schellingla publication d'un recueil philosophique dans lequel parurent ses premiers travaux. Hegel, à cette époque, semblait être complètement sous Tinfluence de son ami; 'en réalité, sa pensée suivait déjà une voie indépendante. Schelling quitta bientôt léna pour Wurzbourg, et dès lors Hegel fit plus que s'affranchir : une réaction s'opéra en lui contre les doctrines qu'il avait un moment adoptées, et il se trouva, en fin de compte, que les deux collaborateurs étaient des rivaux et les deux philosophies des systèmes opposés. Depuis ce moment, Hegel ne cesse plus de développer les idées qu'il a entrevues et esquissées à Francfort. Ses vues se précisent et se complètent. Débarrassé de la concurrence que lui faisait son brillant collègue et des soins du Journal critique, il s'attache à l'enseignement avec plus de zèle; il est nommé professeur extraordinaire, il prépare Timpression de son premier ouvrage. Sur ces entrefaites, les événements de 4806 fondent sur l'Allemagne. Il faut avouer que le moment était mal choisi pour la publication d'une Phénoménologie de l'Esprit humain. Ausierlitz avait jeté l'Autriche aux pieds de Napoléon ; le vainqueur, dans une seconde campagne, allait, selon l'expression de Joseph de Maistre, écraser la Prusse comme une citrouille. Tout cela n'empêche
pas Hegel de poursuivre la formule métaphysique des développements de Thumanilé. La guerre se rapproche^ les armées manœuvrent autour d'Iéna ; le penseur n'a pas l'air de s'en apercevoir; il est occupé à envoyer les dernières feuilles de son livre à Timprimeur, et 9e$ lettres expriment plus de craintes sur le sort de son manuscrit que sur celui de la patrie allemande. Il y a plus : quand il fait allusion aux événements qui s'accomplissent sous ses yeux, c'est pour exprimer l'admiration que lui inspire le général français. Il a vu l'empereur, a Cela fait une singulière impression, écrit-il, de voir un pareil homme, qui là, sur un point donné, à cheval, plane sur le monde et le domine. » Il explique les succès des Français par la supériorité dQ TintelUgence sur la sottise et la barbarie. Il ajoute que tout le monde fait des vœux pour eux. Ce dernier trait jette du jour sur la situation. M. Haym, en reprochant amèrement ces paroles à Hegel, a commis un anachronisme : il a confondu 1806 avec 1815 ou 1860. Le patriotisme allemand, tel qu'il est compris aujourd'hui, n'était pas encore né alors : c'est Napoléon lui-même qui l'a évoqué à force d'oppression et d'insultes. On pouvait, à l'époque de la bataille d'Iéna, pardonner à un Souabô de ne pas se regarder comme solidaire de la Prusse et de la politique berlinoise.
Le séjour d'Iéna et la publication de la Phinominolo-
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gi$ naarquept la première période de la pbilpsophiç d^ Hegel. La seconde embrasse les dix années suiv^pfa^, et noui fait Qjssisler à répanoui^ssement du système; mai^ les événements laissaient toujours moiqs de plaipiç à Tenseignemeq^ d« la philosophie. Le pauvre profei* seur suppléant mourait de faim. Les garnisaires fjra;^çais dévoraient son petit patrimoine^ et ses cours js^ lui rapportaient rien. On le voi^ obligé d'emprunter quelques écus à Goethe^ qui lui-même était alors dans la gêne. Hegel finit par quitter la chaire académique pour prendre la plume du journaliste. Il se réfugia m Bavière^ où pendant dix-huit mois il rédigea la GazeiU de Bamberg, La variété de ses connaissances le randtil plus propre à ce nouveau métier qu'on ne pourrait croire. Il y apporta, sinon une indépendance que lef circonstances ne comportaient pas, du moins du bon sens et de la modération. Au surplus, il ne resta pai longtemps sous le joug; il devint en 1808 recteur du gymnase de Nuremberg, établissement qu'il n'était pas seulement appelé à diriger, mais où il avait en outre à faire un cours élémentaire de philosophie. Ce fut pour lui une occasion de revoir et de compléter l'ensemble de ses doctrines. Il leur donna leur forme définitive dans sa Logique et leur forme complète dans son Encyclopidie des Sciences philosophiques. Ce dernier livre fut pubhé à Heidelberg , où Tauteui
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avait été appelé en 1816 comme professeur de philosophie.
La dernière période de la vie et des travaux de Hegel commence en \S\S, époque à laquelle il alla occupera Berlin la chaire que la mort de Fichte avait laissée vacante. Cette période est celle où, dans ses cours et dans ses livres, il multiplie les applications de son système « où il voit se presser autour de lui de nombreux disciples, qui, maîtres à leur tour, s'empressent de propager ses doctrines, où il jouit d'une gloire croissante et incontestée. Toutes les sciences viennent se , rajeunir à la source de la métaphysique nouvelle; la politique même y puise des inspirations. Le monde pensant est aux pieds du professeur. Jamais on ne vit de royauté intellectuelle mieux établie. C'est au milieu de ce triomphe que le choléra, qui faisait alors sa première apparition en Europe, vint frapper l'illustre victime. Hegel mourut le ÏA octobre 1831, à l'âge de soixante ans. Dans l'excès de leurs regrets et de leur enthousiasme, ses disciples allèrent jusqu'à le comparer à Alexandre le Grand et à Jésus-Christ. Ils consultèrent mieux les intérêts de sa mémoire en publiant les dixhuit volumes de ses œuvres complètes. On chercherait vainement ailleurs un monument aussi prodigieux d'érudition et de profondeur spéculative.
On possède quelques lettres de Hegel dans la col-
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lectioD de ses ouvrages; ces lettres sont surtout remarquables en ce qu'elles n'ont rien de très-saillant. Dan& les dernières années de sa vie^ il employait ses vacances à voyager. 11 visita les Pays-Bas^ Vienne, Paris. 11 faut voir avec quelle régularité il envoie à madame Hegel de minutieux récits de ses mouvements, notant la manière dont il a dormi, le vin qu'il a bu, le temps qu'il fait. Il n'est pas jusqu'aux modes qu'il n'étudie pour en rendre compte à qui de droit. Excellent père de famille, il ne s'éloigne |lu logis qu'en sou: pirant, et ne cesse d'appeler de ses vœux le moment où il reverra sa femme et ses enfants, et où il pourra leur raconter les belles choses qu'il a vues. Il a la passion du spectacle. A Vienne, il passe toutes ses soirées à Topera, il y entend Rubini, Lablacbe; il se déclare converti à Rossini. Mademoiselle Mars, à Paris, lui fait admirer M. Scribe. Cependant, le savant ne laisse pas de trouver aussi son compte dans ces voyages. Hegel ne manque pas une église, pas une galerie de tableaux, pas une collection d'estampes. Un ouvrage d'un grand maitre lui fait changer son itinéraire. 11 parle de la cathédrale de Cologne en termes sentis et élevés. 11 s'intéresse d'ailleurs aux hommes aussi bien qu'aux choses. Passant à Magdebourg, iMa trouver Carnot, a charmant vieillard, dit-il, qui m'a su gré de ma visite. » A Bonn, il veut voir Windischmann, a qui, en
faisant des prières avec le duc de Hohenlohe, a été guéri d'une opbthalmje dont il souffrait depuis sixans^ et qui aujourd'hui se porte parfaitement bien. > Le^ lettres dont nous parlons montrent partout l'obserrateur éveillé, mais partout aussi l'homme simple et naïf.
Le contraste que la bonhomie du philosophe forme avec sa terrible renommée le caractérise assez bien. On f. f comprend qu'il ait érigé en principe Tunité des contraires, car il est lui-même un composé de contradictions. 11 est tout ensemble pesant et pénétrant, solide et délié, pédant et sublime. Sa langue usuelle est le comble de la barbarie, mais il a çà et là des mots d'un rare bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la Phénoménologie dont le jargon semble défier Tintelligence humaine et qui fait douter que l'auteur se soit compris li^i-même; mais il y a des phrases qui ouvrent d^s horizons inconnus, et laissent le lecteur interdit et pensif. Sa dialectique est d'une subtilité, d'une ténuité telle que le Parménide de Platon semble en comparaison n'être qu'un jeu d'enfant, et d'un autre^côté il tombe sans cesse dans l'image, dans la personnification, et l'on croirait, en le lisant, assister à la formation d'une mythologie, au développement d'un monde semblable à celui des anciens gnostiques, dans lequel les notions prenaient un corps, marchaient, passaient par toute
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sorte d'aventures. La philosophie de Hegel, riche, vivante, substantielle, est en même temps ingrate, sco* lastique, affaire de divisions, de subdivisions et de formules. Jamais homme n'eut un tour d'esprit aiiç^i abstrait] nul depuis Spinoza ne s*est plus facilement dépouillé de son moi pour se perdre dans le gr^nd tout et vivre de la vie universelle : eh bien, ce penseur est le même qui a fait entrer dans la philosophie Tétude ^ de la nature et de l'histoire, et rien ne le distingue au^ tant que le besoin de toucher en toutes choses le terrain solide des faits. Enfin, et comme pour épuiser tous les contrastes, Hegel est un savant; ses connaissances soi|t encyclopédiques : il est au courant de toutes les sciences et de tous les arts; il vous dira les dernières découvertes de la physique, de la chimie, de la physiologie; il a embrassé dans ses recherches les théories du drpit, l'histoire des États, la critique des reUgions; mais ce sa*» vaut est en même temps un artiste : ce monde qu'il connaît par le menu est pour lui un ensemble viyanl, c'est un drame, et si l'on pénétrait jusqu'aux dernières intentions de l'œuvre de Hegel, je ne doute pas qu'on n'y trouvât quelque chose d'analogue à la conception poétique.
Les leçons du maître ressemblaient à ses livres. Jamais professeur à la fois plus bizarre et plus puissant n'a occupé une chaire. Il entrait, s'asseyait, déroulait un
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cahier^ en tournait et retournait les pages^ toussait^ bégayait^ et ne laissait yoir d'abord à l'observateur étonné qu'une tournure bourgeoise^ une physionomie sans expression, un air gauche et éteint. La leçon une fois commencée^ Tétonnenient allait croissant. Hegel cherchait péniblement ses expressions; ses longues périodes arrivaient rarement à bon port. 11 était difficile de prendre son parti de cet accent souabe, de ce langage sans prosodie, de ce débit cahotant, de l'emphase avec laquelle les mots s'échappaient enfin. Tout cela pourtant n'était rien encore auprès de l'obscurité de la pensée. La perplexité augmentait à chaque phrase. On se sentait entouré de ténèbres visibles. Et c'était là le maître dont la renommée remplissait l'Allemagne! En vérité^ n'eût été la crainte de passer pour un profane, le nouveau-venu serait sorti de la salle; il ne serait surtout pas revenu le lendemain. 11 revenait^ et au bon t de quelque tem ps cette parole si laborieuse commençait à l'intéresser comme l'expression d'un travail intérieur. 11 y avait tant de droiture dans ce travail^ tant de sérieux dans cet effort, tant de conscience dans cette opiniâtreté! D'ailleurs la ténacité avec laquelle l'orateur luttait contre les difficultés de son propre débit ne restait pas sans récompense. A force de tours et de détours^ on s'apercevait qu'on avait fait un pas en avant. Puis c'était un mot heureux qui de loin en loin venait
caractériser les événements, les peuples, les époques^ Ajoutez que Hegel, toujours embarrassé lorsqu'il s'agissait de raconter ou de décrire, se mouvait avec plus d'aisance dans les régions de la pensée pure. Bref, la curiosité fmissait par être excitée. Les leçons se succédaient. Tout d'un coup un éclair sillonnait robscurité. L'intelligence d'une idée avait amené Tintelligence d'une autre. La lumière s'était faite. Le néophyte avait entrevu un monde nouveau. 11 reconnaissait en même temps qu'il ne s'agissait pas d'un système semblable à tout autre système, d'un enseignement tout simplement plus vaste ou plus profond que tel autre enseignement; non, il avait devant lui le prophète d'une science complètement originale, le révélateur de la philosophie définitive. Dès lors, l'auditeur était sous le charme. Une révolution s'était accomplie dans sa vie intellectuelle, il se sentait enchaîné au pied de cette chaire. L'obscurité même de l'oracle devenait pour lui un attrait de plus, un motif d'émulation et d'ardeur. Plus tard, la réflexion et la critique pouvaient reprendre leurs droits, mais plus tard seulement, beaucoup plus tard : pour le moment, on subissait le prestige; oh s'abandonnait d'autant plus complètement, qu'on avait été d'abord plus indifTérent ou plus rebelle. Parmi les disciples qui s'empressaient ainsi autour du maître se trouvaient des hommes illustres ou considérables. Ces écoliers
qui récitaient suspendus aux lèvres de Hegel, qui recueillaient ctiacune de ses paroles, prenant des notes, rédigeant des cahiers, ces écoliers étaient MM. Scliulze, Rotbo, Gans, Hichclet, des théologiens, des jurisconsultes, des littérateurs, des professeurs, des hommes dIÈtat. De là, de cette salle de cours, la doctrine se répandait par toute FAIlemagne. Elle avait le double attrait de la difBculté à vaincre et de la nouveauté. Les adeptes f^ croyaient en possession du mol de Tunivers, ils formaient une sorte de confrérie : on faisait des prosélytes, on célébrait des initiations. C'étaient les beaux temps de l'école, le temps des commencements. Le mouvenrient saint-simonien en France, vers 1830, ne donnerait qu'une idée Irès-imparfaite do l'élan dont les esprits étaientanimés à Berlin pendant les dix dernières années de la vie de Hegel.
Parmi les ouvrages dont se compose la volumineuse eolleetion des œuvres de Hegel, il en est trois qui méritent une attention particulière, soil parce qu'ils font date dans la vie de l'auteur, soit parce qu'ils présentent sed docirines à des phases différentes de formation, soit enfin parce qu'ils renferment toutes les données fondamentales de la philosophie hégélienne, tandis que les antres volumes de la collection en développent seiilement tes applications. Les trois écrits dont je parle sont la Ph^omémhgie, In Logique et V Encyclopédie. On
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peut dire qiiè le premier est Ife plus beau, le second le plus Important, le troisième le plus vaste des ouvrages de Itegel. La Phénoménologie fut le produit du séjour de TauteUr à ïéna, et marque la naissance du système; la logique, rédigée à Nuremberg, en indiqué la fixation; VEncyciopédie, publiée à Heidelberg, le laisse voir dànë sa pleine maturité. De cette relation entre les trois ouvrages, il est 4out naturellement résulté que les deux premiers ont en quelque mesure passé dans le dernier. La Logique est devenue la première partie de V Encyclopédie, et la Phénoménologie s'est fohdue dans la troisième.
La Phénoménologie peut avoir été dépassée par l^autèur, elle n'en garde pas moins sa valeur et son intérêt. ]'^i déjà dit au milieu de quelles catastrophes politiques Hegd termina ce livre. Il se plaisait à l'appeler son « voyage de découvertes. » Aujourd'hui, s*il faut en croire M. Haym, on ne le lit guère plus que la Messinde de klopstock ou les scolastiques du moyen âge; mais cet écrit a ouvert jadis un monde nouveau à Tintelligénce, il a excité l'enthousiasme de bien dés lecleurp, el ceux-ci n'ont pas oublié l'impression qu'ils en l'essentirent. Un des disciples proclame la Phénoménologie, ei t^un des livres les plus hardis, les plus grandioses et les plus originaux qui aient jamais été écrits en alleimand. » Strauss en juge de même. « Ce livre, dit-il, est
Talpha et l'oméga de l'œuvre de Hegel. C'est là que^ montant sur un navire construit de ses propres mains, il est parti pour faire le tour du monde. Plus tard^ sa direction a peut-être été plus sûre^ mais il a navigué sur de moins vastes mers. La Phénoménologie marque l'apogée de son génie. » Strauss en écrivant ces lignes> se reporte vers ses souvenirs d'étudiant. C'était un peu avant 1830. Il avait entrepris avec quelques camarades de lire Hegel^ dont les ouvrages étaient encore peu connus à Tubingue. On se réunissait le dimanche. Chacun avait étudié d'avance le paragraphe qui devait faire le sujet de la conversation. L'un des assistants le relisait touthaut, puis ladiscussion s'engageait. C'étaità qui jetterait quelque jour sur les obscurités du texte. On avançait lentement^ mais le labeur était déjà une récompense^ l'effort déjà une conquête, a Aucune lecture^ ajoute Strauss^ n'aurait pu mieux répondre à nos be* soins. Pendant que l'intelligence y était matée par la discipline la plus sévère^ l'esprit y puisait d'immenses pressentiments, Timagination y entrevoyait toutes sortes de surprises.L'histoiredu monde s'éclairait à nos yeux d'un nouveau jour. L'art^ la religion^ sous leurs formes les plus diverses^ trouvaient leur place dans Tenchainement général. Nous reconnaissions partout les formes infinies d'un principe qui^ produisant et dé-' truisant tour à tour^ se manifestait par cela même comme la puissance universelle. »
La Phénoménologie est l'histoire des déyeloppemenls par lesquels l'univers arrive à prendre conscience de soi. L'humanité y devient un individu collectif dont l'éducation constitue l'évolution même des choses. Nous retrouverons plus loin ces idées. Ce qui est propre au livre dont je partes c'est que les progrès de rhumanilé y sont présentés comme répondant aux progrès philosophiques de l'individu. Ainsi se confondeût dans cet ouvrage la psychologie^ la phitosophie et l'histoire de la philosophie. Ce n'est pas tout |: les évolutions de la conscience universelle et de la conscience individuelle sont présentées sous la forme défaits particuliers. Une époque^ un événement^ un'personnage devient chaque fois l'exemple et comme Tèxpression symbolique d'une phase de l'esprit humain. L'auteur n'a pas évité les écueils du genre. Le choix des faits qu'il élève à la valeur d^un type est souvent arbitraire. La fantaisie de l'écrivain, les préoccupations tîu moment y ont inévitablement quelque part. Quand Hegel fait de l'histoire d'CKldipe et de ses fils l'emblème deis idées morales de l'antiquité grecque, on reconnaît le savant qui, dès le collège, s'est passionné pour Sophocle, qui a traduit et retraduit VAntigone. Si la corruption d'une civilisation qui se décompose est peinte sous des traits empruntés au Neveu de Rameau^ on se rappelle que Goethe venait de foire connaître à l'Allemagne cette vive et forte
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çr^i^tiop de Diderot. Il n'en e^t ^ mçix^ yv^ que ce procédé symbolique fi| l'uii des charmas de 1» Phéneménologie. Les lecteur^ de c^ temps-1^ u'étaient pas eqcore blasés sur les généça^tious historiques, D'aiUiçurs^ la vérit^le pi^ss^ç^ de Hege| c$](Eisistait dan$ Valliai^cé dé^à siga^ée d'une vive Iptellig^cç d^ faits et d'i^ne rare aptiti^de à les interpréter Wi^ leurs lois g^npralc^. Les plus f^ççsid^ de 6e& ouvrages^ les 4crit& pmr If^uels il a ei^^ç^ |ii^ iqDiiepce ^Itii^iMi^ 9e aontp9j& çcMp; qui reoferi^^t 1^ dçdp^ioi^ deçi qatégon^ ou la reçoi^truqtiou de 1^ p^iture^ qaai^ pln^ <feux da^is lesquels il a tracé ^ grands tr$dt& Vb|sl^Q à^ peuples, des religions etd^ pbilqso|^esu ^^g^l restera^ non comme mélaj^ysici^ : la bul)^ de §a)(on a^ çv^yé depuis longtemps,— npnçoifim^ BbyMpien spécuk^ijf : notre.sîècle n'admet j^iis de pareijles prétent|k)ns; -^ il rjestersi comme lepenseui; qui a cherché (^^UHf Iç^f^Y^l(^peiaent.historique des choses leurs lois^ leyp n^nre et leur sujbst^oce.
Je ne m'arrête pas à la Xogîgv«4 ^^\ a passé, tout entière daus VExiçyçlQpédi$, ^ j'arrive à ce dernier oipi^yrage, celui dans \efme\ Tautpur nous a d^nné^ avec réimpression déâuitlve de sa pensée^ un r4sunié COfuplet de son système* C'est là qu'il faut étudier la p^- ^osophje hégélienne^ si oiji veut l'apprécier di^ç^ 39^ ensemble; c'est en suivant ce guide que jejaj^ ^§saj^r
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da recidre compte d'une doctrine ^ui a ^apjaçe a^préç parmi les grands monunjients de la pensée.
Je me hâte 4a le dijre, je p'ai apcMna eayie d'écrire uQe foi$ de plus^ à propos de Hegel^ cette histoire de ^ philosophie moderne que chacuj) refait en I^ tirant d§ son côté e^ en la taillant selon les b^scôns de sa cause; ^pulefQisJl^est indispeixsabla^ pQi^r comprendre le philosophe qui va nous ^occuper], de savoir quelle est la l^aée qui'kl occupe ^sm M f ucce§^j^Q 4<^ idées. Yoi||i ce qu'il laujt d'abprd dat^miner«
La plupart d^ honames crj^ient à $px-memes^ à leurs seps et àWur raison; ils jçr^Hept da plus m moi^ extérieur qpe leur reYàlept las sens^ et dans lequel ils recopûâi^sent des grou{)es et des hahiitudes^ une classification et des Jais,
Le philosoi^a wol plus loin. U éprouve le be^c^n da ramener à Tunité ces deux choses que le vulgaire laisserait volontiers à jamais ds^ps leur opposition^ Thopime et le monde^ Têtre qui pense et les êtres qui sont pensés. Entre ces termes opposés^, il cherche quelque ressemblance qui permette de les réunir sous une même idée générale; c^ telle est la loi d^ l'esprit hu-
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main : il veut comprendre^ et pour lui^ comprendre c'est trouver la ressemblance dans la différence^ ce qui est général dans ce qui est particulier. Tous les systèmes sont donc des tentatives pour ramener le monde à l'homme ou Thomme au monde* Cette conciliation est la tftcbe philosophique par excellence.
On comprend déjà qu'il y a deux sortes de philosophie : Tune qui part de ce qui est extérieure l'homme, ou, comme on dît dans l'école, de Tobjet, l'autre qui part de rhomme lui-même ou du sujet; l'une qui, commençant par un acte de foi, admet tout d'abord le témoignage des sens, l'autre qui, s'occupant de déterminer les conditions de la connaissance, commence par révoquer en doute la proyance vulgaire et prend d'emblée l'attitude de la critique; la première qui arrive facilement à ne voir dans l'esprit humain que Faction des causes extérieures, et qu'on a nommée à bon droit philosophie de la sensation, la seconde qui arrive non moins vite à placer toute réalité dans l'esprit de rhonime, dans l'idée, et qui mérite ainsi le nom de philosophie idéaliste. Ajoutons que celle-ci^ s'attachant à ce qui, dans la connaissance, est antérieur à l'expérience, sera la science de l'a priori, tandis que l'autre philosophie sera essentiellement empirique.
La philosophie de la sensation n'est autre chose que Topinion vulgaire élevée par la réflexion à l'état de sys-
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tème. C'est la philosophie la plus ancienne, la plus répandue, le point de départ naturel de toutes les autres. La pensée moderne, pour ne pas remonter plus haut, a débuté par Bacon et par Locke, c'est-à-dire parFempirisme. Cependant la tendance critique ou subjective, de son côté, est toujours prête à se réveiller. Elle se réveille dans la réformation du xvi*" siècle, qui, en invoquant le droit du libre examen, proclame implicitement
A que la vérité pour chacun, c'est ce qui lui paraît vrai. Elle se réveille avec Descartes, lorsqu'il place dans un fait de conscience la source dernière de la certitude. Elle se retrouve jusque dans Pascal, lorsqu'il fait du consentement de soi-même à soi-même cda règle de la créance. » Il est vrai que Pascal, Descartes et Luther se doutaient peu des conséquences auxquelles devait aboutir le principe de l'individualité du vrai. Ces conséquences ne tardèrent pas à se faire jour : on vit Taimable et spirituel Berkeley refuser à Thomme le droit de conclure de ses perceptions à l'existence des objets perçus ; on vit Hume attaquer les fondements de l'idée de cause; on vit Kant consacrer par une analyse rigou-
^ reuse ces résultats du scepticisme. Fichte fit un pas de plus, le dernier : selon lui, c'est l'homme qui crée le monde. L'école de Locke avait montré l'intelligence humaine façonnée et en quelque sorte produite par la sensation, c'est«à-dire par les choses du dehors; Fichte
renverse les fermes et nous montre au contraire dans les choses un ffroduil de l'intelligence et de sou activité. Nous voîcl donc arrivés à un point après lequel il n'y à plus rien. La tendance subjective aboutit à la suppression de tout ce qui n'est pas le sujet; on ne saurait aller au delà. Cependant la philosophie de Fichte n^était pas seulement significative en ce qu'elle marquait ainsi le terme où un principe s'épuise en s'exagérant^ elle marquait aussi à plusieurs égards la transition à une tendance nouvelle. En premier lieu, elle abandonnait les allures méthodiques du scepticisme de Kànt pour y substituer des assertions. En outre, elle répudiait tout appel à l'expérience, et arrivait à ses résultats par un procédé purement dialectique. Ajoutqns enfin que le moi dont elle parlait n'était pas le moi individuel, mais un moi général, abstrait, et nous aurons trouvé dans Fichte tous les éléments des systèmes qui vont remplacer le sien.
L'unité obtenue soit par l'idéalise, soit par l'empirisme, avait été obtenue en Sacrifiant l'un ou l'autre des deux termes du problème. L'homme ici, là le monde, étaient également en souÉTrance, réduits à je ne sais quel minimum de réalité, à un reste que l'on slmagînait pouvoir négliger sans nuire à la justesse de l'opération. Une pareille solution ne pouvait niânquer d'être reprise en sous-œuvre. Elle le Ait par des esprits qui se
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proposèrent d^arriver à ï^inîté au moyen d'une conciliation sincère de tous les âëments de là réalité. Inutile d'ajouter que dans cette vole encore la pensée n^airança que pas à pas et en tâtonnant.
Spinoza fut le premier et pendant longtemps le seul qui s*y aventura. Cbercbant Tunité de Tesprit et de la chose, il s'éleva à Tidée générale de substance, fit de la substance la réalité souveraine, et considéra la pensée, aussi bien que l'étendue, comme un attribut delà substance. En d'autres tertnes, la réalité a deux manières d'être, et la pensée est tine de ces manières. Quant au caractère personnel de là pensée, quant à Tindividualifé, à la conscience, au moi, ce sont les formes finies de Finfini, une limite au-dessus de laquelle il faut savoir B^élever potir contempler Fensemble dans sa totalité, Tunivers dans son essenée. Celte doctrine renfermait une ptiîl(>s6phiè nouvelle; elle inaugurait dans la métaphysique une révolution analogue à celle que Copernic avait introduite dans la cosnïologie, en nous apprenant (Jue là terre n^st pas le centre du système dont elle fhit partie. La personnalité, au lieu d'être le centre du monde intellectuel et moral, en devenait un élément subordonné. La ressemblance ne s^arrêtaît pas là. De même que, pour comprendre l'astronomie moderne, il faut surmonter le témoignage trompeur des sens et croire au mouvement de la terre malgré son immobi-
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liié ^pparente^ de même Spinoza s'efforçait de nous élever au-dessus du sentiment opiniâtre qui fait que nous croyons à la forme personnelle de la vie comme à la réalité par excellence.
Ne nous y trompons pas cependant : Thypothèse de Spinoza est moins étrange qu'elle ne parait d'abord. Le philosophe^ en effet, ne croit pas seulement à des lois de la nature, il croit que la nature est tout entière soumise à des lois. Ces lois, qui correspondent à celles de notre intelligence^ puisque autrement nous ne les saisirions pas comme lois et n'y verrions que des accidents, cet enchaihement de causes et d'effets, cette nécessité qui régit la nature constitue ce qu'on pourrait appeler l'intelligence de celle-ci. La nature devient ainsi en quelque sorte un esprit qui n'a pas la conscience de soi) comme l'esprit à son tour est une nature qui est douée de conscience. 11 n'y a plus, comme on se le représente vulgairement, une opposition radicale entre la nature et Tbomme, mais plutôt un rapport véritable et des propriétés communes. Eh bien, il faut aller plus loin. Si la nature est intelligente, si l'homme se reconnaît en elle^ c'est que la nature et l'homme ne font qu'un. Ce sont deux formes d'une même substance, deux manifestations d'un /même principe; la nature, pour me servir d'une expression que j'ai déjà employée, a deux manières d'être, la matière et l'esprit : disons
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mieux^ l'esprit se révèle sousdeux modes^ run conscient^ l'autre inconscient. On va voir cette idée envahir la science et y jouer un rôle considérable.
Spinoza resta d'abord incompris et isolé. Sa postérité est toute posthume. Elle n'est venue au jour que dans ce siècle. Les cendres du grand penseur étaient depuis longtemps refroidies, lorsque Schellingel Hegel en sor- "^ ^ tirent. Je ne sais cependant si ces philosophes n'ont pas encore été plus directement suscités par les excès du subjeclivisme. Un insurmontable instinct devait se révolter contre une théorie qui tenait si peu compte du témoignage des sens. Le monde était dépouillé^ désenchanté, Ttomme restait nu et solitaire au milieu d'un univers qui n'avait plus que l'apparence. La nature, ses mystères^ ses merveilles avaient disparu. L'art et la reUgion réduits à un pur sentiment, s'étaient dévorés eux-mêmes, car tel est leur caractère que, jaillissant des profondeurs de la personnalité humaine, l'un et l'autre supposent cependant un objet déterminé sans lequel ils ne sont plus. L'art et la religion sont condamnés à se rapprocher éternellement d'un but qu'ils ne doivent jamais atteindre. Tous deux sont des tentatives de l'homme pour transformer le monde en le ramenant à la mesure de son esprit, mais ce sont des tentatives qui se déjouent du moment qu'elles réussissent. Il n'y a plus d'art dès que l'idéal a englouti le réel, plus de
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religion dès'cpie le dogme est devenu tout entier péhétrable pour la raison ou même pour la conscience^ car alors rhomme ne se retrouve plus en face que de luimême : Dieu a disparu.
Quoiqu'il en soit, une vive réaction ne tarda pas à se manifester en Allemagne contre rexagérâtion avec laquelle avait été faite la part du moi humain dans la fixation des rapports entre la personne qm compreml et les choses qui sont comprises. Cette réaction fut favorisée par tout le développement social de Fépoque. Elle le fut par les sciences positives, qui célébraient précisément alors quelques-uns de leurs plus éclatants triomphes, et qui ne pouvaient étendre Tempire de rhomme sur la nature sans donner à tous une nouvelle confiance dans ces réalités matérielles dont la puissance se faisait sentir d'une manière si évidente. Il en arriva de même dans un autre domaine de la pensée. On en était à la jgrande époque de la littérature allemande. Gœthe et Schiller avalent créé une poésie nationale et donné un élan extraordinaire aux esprits; puis le romantisme avait exagéré ce mouvement. L'art avait été érigé en religion, le beau avait été proclamé la conciliation de tontes les contrsldiètlons et ki solution de tous les problèmes. On s'abandonnait auï impulsions d'un instinct tenu pour divin. La doctrine de Schelling devint Texpressiô» de ces nouvelles tendances. Elle fut
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à la fois philosophie de ta îiattire et phitosophie de Fart; on pourrait Tappeler la métephyswjue du roman- IKhïé.
L'œuvre de Kant avait été essentiellement critique; Schelling prétendit élever Tintuition à la valeur d^un procédé scientifique. Kant avait laissé Tesprif et le
3c monde en face Y\m de Taulre; Sehelling entreprit de les ramener à lidentité. L'Identité absolue, tel fut le nom de la doctrine nouvelte. L*homme et la nature ne faisaient plt» qu'un pour la spéctilation, comn>e ils se fon^nt en efTet et se confondent dans le sentiment du beau et dans Touvrage de ïarti^e. Toutefois, ete'est en ceci que consiste le progrès de Schelling sur Spinoza, le îond de rideiirtité, l'essence de l'absolu, n'était
V phis la substance, c'était la raison. Spinoza avaît concilié ce qu'il appelait la pensée et l'étendue, en ea faisant deux attributs d'un même sujet; mats ces deux attributs restaient ainsi à côté i^un de l'antre dans leur différent et leur opposition i ScheMmg les fondit en élevant la pensée elle-même à la dignité de substance. Spinoza avait donné la priorité à la nature, Schelling revendiqua celte priorité pour l'esprit. L'esprit ne fut plus opposé au monde, il en devint le principe et le fond ; le monde ne fut plus opposé à l'esprit, il en devint la forme et la manifestation; l'univers ne fut plus l'objet sur lequel s'exerce la raison, et la raison ne ftjt plus
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rhomme cherchant à comprendre Tunivers : Tunirers deTint luî-méoie raison ^
Le monde de Scfaelling avait un défaut : il était raisonnable^ mais il ne pensait pas ; ij était esprit» mais il était mort. Cet absolu que nous donnait l'intuition intellectuelle restait yague» abstrait, inerte, inorganique. De là vient aussi que le système se présentait sous une forme toute dogmatique : il lui manquait cette preuve qui consiste dans l'organisation même» dans, le mouvement» dans la vie. Schelling, en poète qif il était» ne s'était guère embarrassé de la méthode. Or la méthode est Fâme d'une philosophie, Hegel aperçut assez vite quel était le point vulnérable des idées de son ancien condisciple de Tubingue. De même que» tout en s'appropriant la rigueur scientifique de Kant, il éprouvait, lui, rhomme de la réalité et de la substance» une vive répugnance pour le monde problématique et déshérité que lui laissait le philosophe de Ko^igsberg» de même il éprouva» lui, Thomme du labeur honnête» une répugnance non moins vive pour les fantaisies brillantes et faciles de Schelling. L'œuvre de Hegel revient propre-
1 Le système de SchellÎDg, à l'époque de sa vie que j'ai ici en vue, peut se formuler aiusi : Tabsoiu est rindifférence ou Tidentîlé du sujet et de Tobjet; le principe identique de celte opposition, Tabsolu, est idéah c*est la raison ; enfin l'absolu est saisi par la contemplation intellectuelle.
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ment à ceci, qu'il a donné une méthode à la philosophie de l'identité ; mais il faut ajouter, je le répèle, que la méthode en philosophie, c'est la philosophie même, et que les idées de Schelling n'ont commencé à se tenir >c debout et à vivre qu'après avoir été transformées par «^ Hegel. Kant avait été essentiellement critique, Schelling avait substitué l'intuition à la réflexion; Hegel proposa une nouvelle méthode, qu'il appela spéculative, et qui consistait à unir la sévérité du procédé critique à la puissance du procédé poétiqije, à comprendre véritablement les choses en empruntant leur substance pour leur prêter notre conscience, à nous perdre en elles afin qu'elles se retrouvassent en nous.
Nous voici arrivés à Hegel. 11 s'agit maintenant, je ne le cache pas, de gravir avec lui les sommets les plus ardus de la pensée. Peut-être le meilleur moyen d'y parvenir sera-t-il de nous élever graduellement, et comme d'étage en étage, d'abstraction en abstraction, jusqu'à cette dernière cime ou les idées, raréfiées à l'excès, menacent d'abandonner l'intelligence dans le vide.
Conunençons par la notion même de la philosophie.
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A mesure que les olyets tombent sous nos sens^ nous en recevons une impression^ et par suite nous en (détenons une connaissance; mais la connaissance n'est pas encore la science. Les sciences se constituent Iprsque Tobservateur réussit à grouper les objets d'après leur ressemblance et à ramener les pbénomèpes à ées lois: je dis les sciences» car la science n'existe pas encore. La science serait Tuniié de toutes les sciences particulières, la découverte de la loi qui régit les autres lois, la ^nnaissance de ce qui esjt universel et péce^s^re ; ce serait le açiçret de la nature, ce serait le nom de l'absolu. Eb bien, cette science existe, au moins à Tétat de recbercbe, d'bypothèse ou de pr^ntion : c'est la pbilosophie. On a souvent pris la pbilosophie dans un sens plus modeste; pour Hegel, elle est essentiellement la science de l'absolu.
Le but à atteindre indique la méthode qu'il faut sui* vre. Il ne suffit pas, pour arriver à la pbilosophie, de ramener l'univers à un point de vue systématique. Le travail de la réflexion ne produirait que des théories individuelles, toujours exposées à être remplacées par d'autres théories. Nous ne sortirions jamais ainsi du domaine du caprice. On fera donc pour la philosophie ce qu'a fait pour science de la nature la substitution de la méthode naturelle aux méthodes artificielles. C'est en pénétrant dans l'essence intime des choses que
lEkOttS ej$ ço^pr^Rdrons les lois; mais con^prendre le lii^o^d^^ c'esUe reproduire; l'expliquer, c'est en quelr que sorte le créer ^e nouveau, car les lois des choses smi les choses mêmes, et la forme ici ne fa^ qu'un ayeiç le fQi^d. Telle est donc la méthode philosophique: ^ e)le consul à expliq^er le monde en montrant comxmuh il se fait, et, pour ainsi parler^ en le refaisant.
L?r ^me nje fait q]a*un avec le fond.— Quel est ce fpi^r quelle est Tessence de l'univers?
Ce qui a déjà été dit de Spinoza pourra nous aider ici à saisir la pensée de HegeL Spinoza voyait les c^qses an rebours de ce qu'elles paraissent être ^u conpaup des mortels. Nous ne croyons guère qu'aux olajets particuliers; invinciblement nomin^isles, pour parler 1^ langage dek scolastique, nous ne reconnaissons danç une espèce qu>'i^ne collection d'individus, et dans l'humanité que la somme totale des humains. L'individuel ^t pour nous ce qu'il y a de fondamental, de réel, de co|^cret dans le moncte, tandis que les idées générakis nous font toujours plus ou moins l'effet d'une abstractioi^ de Fesprit. Il en était autrement du grand philosophe juif. Son intelligence était faite de telle sorte que les existences particulières lui semblaient être de simides modes d'une substance infinie. Ce qu'il voyait en chaque ohosç, ce n'était pas cette chose^ c'étoM Méip^i^t simple quM^ J'étoffe et le fond de tout. Ëofuj^c^^iii^e
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il ne peut rien y avoir hors de la substance nniverselie, cette substance prenait le nom de Dieu. Voilà le Dieu dont on a dit que Spinoza était enivré.
Hegel procède de Spinoza. Lui aussi ne voit de réel que ce qui est général ; à lui aussi^ le monde apparaît comme la forme et la manifestation d^un principe qui en est l'essence. Seulement, tandis que la substance infinie de Spinoza n'est que substance^ Hegel la conçoit comme esprit. L'absolu, d'après lui, est de nature spirituelle.
11 est une manière vive^ bien qu'un peu grossière, dont on pourrait se représenter cette conception. Je pense^ et, dans le progrès de ma pensée, j'arrive à des opérations toujours plus élevées, à une conscience plus parfaite de moi-même, à une intelligence plus intime du monde. Us'agitmaintenantdesortirdema pensée^ etde la considérer, non plus comme ma pensée, mais comme une pensée générale; il s'agit de prendre toutes les intelligences humaines avec la mienne, de les dépouiller toutes également de cette forme de l'individualité qui nous parait essentielle, mais qui ne l'est points qui n'est qu'une forme, et de faire de toutes ces intelligences une seule intelligence, et de cette intelligence le principe de l'univers. Ce principe, qui trouve dans l'homme sa plus haute expression, est le même qui produit les êtres inférieurs et jusqu'aux vorps inorganiques. La vie
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qui bal dans mes artères n'est qu'une manifestation de la vie générale^ et la pensée qui se forme dans mon cerveau n'est qu'une manifestation partielle (comme toute manifestation l'est nécessairement) de la pensée générale. Et ce qui est vrai de la pensée Test aussi de la conscience. Par un effort plus extraordinaire encore que le premier, je cesserai de regarder ma conscience comme mienne, pour en faire, avec toutes les autres consciences^ la conscience du monde. Ce sera^ à bien dire^ la conscience moins la conscience^ le moi moins le moi; c'est égal, il le faut. La donnée fondamentale de v* Hegel^ c'est l'homme cessant de vivre comme homme individuel -pour sentir le monde vivre en lui.
Nous ne sommes pas encore au bout de notre tâche. Voilà le monde constitué comme moi universel, ou, pour parler avec Hegel, comme sujet, comme esprit. Mais ce sujet suppose nécessairement un objet : quel sera cet objet? Cet esprit supirso une pensée: quelle sera la matière de cette pensée? La réponse ne saurait être douteuse. Puisque l'esprit est absolu^ et qu'il ne peut rien y avoir en dehors de l'absolu, la chose pensée ne fera qu'un avec l'être qui pense, elle sera la forme même de la pensée, l'acte par lequel la pensée se produit. Le sujet, c'est-à-dire l'esprit, est identique avec l'objet, c'est-à-dire avec la substance; la substance est elle-même sujet ou esprit.
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On vient de voir l'esprit élevé au rang de principe universel; l'esprit, dis-je, ou plutôt la pensée, ou mieux encore l'idée. Il ne suffit pas, en effet, pour atteindre la conception hégélienne , de se représenter l'univers comme une personne collective douée de l'intelligence et delà conscience dont chaque homme a été individuellement dépouillé. 11 ne suffit pas même d'établir ridentité de la pensée et de la chose pensée. Arrivés là, nous n^avons guère dépassé encore le point de vue de ScheUing. L'intention de Hegel est bien plus subtile. L'être qui pense et la chose qui est pensée ne sont pas identiques, ils le deviennent, et lis le deviennent dans l'acte de la pensée; ils s'identifient dans Tidée. L'idée est donc le vrai principe des choses, et lorsque Hegel parle de l'esprit, c'est pour se conformer au langage usuel ou par infidélité à sa propre doctrine. L'esprit, en effet, c'est ce qui pense, et l'idée, c'est l'opération de l'esprit. Or cette distinction n'a point de place ici. Cet être pensant, cet objet pensé que suppose toute idée,^ dans l'acception ordinaire du mot, il faut en faire abstraction. L'idée dont parle Hegel n'ani père ni mère : ^elle est antérieure à tout, elle est la substance de tout, elle produit tout, elle se produit elle-même, et si elle est nécessairement pensée, c'est elle au fond qui se pense. Sommes-nous enfin arrivés au terme de cette atténuation incroyable des notions vulgaires? Nullement.
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Taî parlé de l'idée, c'est le mouvement de l'idée quil fallait dire, car Tidée en elle-même n*est rien; sa vie, sa réalité, c'est son développement. Hais quoi! le mouvement même n'est pas un simple mouvement, c'est plutôt le passage incessant d'un état à un autre état, la transition éternelle. Ce qui est n'est pas proprement, mais est toujours en train de se faire; l'être n'est autre chose que le devenir. L'absolu n'est donc pas une substance, il n'est pas une force, il n'est pas même une activité : il est un acte, un changement sans repos, une transformation sans fin, le progrès constant d'une réalité qui consiste dansla transition même et dans le progrès. Ai-je dit assez ? Pas encore. Ces expressions : mouvement, transformation, passage, sont elles-mêmes des figures, une manière imparfaite de pe représenter l'absolu en fixant par la parole ce qui n'est pas fixé en soi« en séparant ce qui n'est pas séparable. On ne peut rien affirmer de l'absolu qu'à la condition de nier en même temps cette affirmation. Ou ne peut proprement dire de lui ni qu'il est le repos, ni qu'il est le mouvement, car ce sont là seulement des aspects de son être. L'absolu, Hegel le dit expressément, c'est le repos dans le mouvement, c'est un mouvement qui est le repos même \ Comme l'Océan n'a pas d'existence distincte des
* GesehictUe der Philosophie^ t. lil, p. 689.
324 HEGEL ET I/HEGÉLIANISME.
flots qui sortent de son sein pour y rentrer aussitôt^ comme le temps consiste dans une succession de moments qui ne sont déjà plus lorsque leur tour est arriTé, ainsi en est-il de Tabsolu. Pour atteindre le fond dernier des choses^ il faut les contempler dans ce courant éternel où elles surgissent à peine que déjà elles ont fait place à d'autres; il faut laisser passer sous ses regards les millions d'existences individuelles dans chacune desquelles se particularise l'espèce ; il faut/de loi en loi, remonter à une loi suprême^ mot dernier de ce qui est; cette production et cette destruction incessantes, cette . succession, cet enchaînement^ ce qui se dégage de tout cela^ la règle de ce mouvement^ la raison de ces transformations; le lien qui les rattache, l'ensemble qu^elles forment, l'idée qui s'y manifeste, Toilà l'essence des choses^ voilà l'unique réalité^ voilà l'absolu !
Mais, demandera-t-on, quelle est la raison dernière de toutes ces évolutions? La voici. Le but auquel tend Tabsolu est d'arriver, de manifestation en manifestation^ à une forme dans laquelle il soit identique à lui-même, c'est-à-dire dans laquelle il n'y ait plus ni sujet ni objets ni esprit; ni nature, dans laquelle l'être ne fasse plus qu'un avec la pensée, l'idée avec la réalité, dans laquelle l'absolu soit enfin absolu, parce qu'il se connaîtra comme tel, et parce que se savoir absolu, c'est être absolu. C'est pourquoi aussi l'expression qui représente
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le mieux le principe hégélien est celle de conscience du moi^ le propre de la conscience étant de n'avoir d'autre contenu^ d'autre objet qu'elle-même, a La conscience, dit Hegel, a conscience de soi, et la conscience ayant conscience de soi, c'est l'absolu. »
Cependant, s'il faut se garder de prendre l'idée ou Tabsolu comme une substance par opposition à des attributs, comme une force par opposition à des effets, ou même comme une activité par opposition à des actes, s*il faut y voir essentiellement un mouvement, et, comme s'exprime Hegel, une dialectique, il ne faut pas moins se garder d'y voir un mouvement à vide, un jeu qui ne laisserait à l'univers que la consistance du rêve. L'identité hégélienne n'est pas l'identité abstraite, mais celle qui suppose la différence. L'idée est en quelque sorte la résultante générale des forces et le sens général des faits. L'idée est l'absolu, mais l'absolu pris en soi n'est pas encore l'absolu; pour qu'il le devienne, il faut, si j'ose me servir de cette expression, qu'il s'intègre lui-même en produisant Tunivers. La simplicité de l'absolu ne doit pas être confondue avec celle d'un principe purement idéal; c'est celle au contraire qui suppose la variété infinie des êtres, les combinaisons infinies de la nature, les rencontres infinies de l'histoire, et qui s'en dégage comme l'unité se dégage de la diversité. L'absolu se constitue en sortant de soi
et en reyenant à soi après être devenu autre que luimême, — et cette évolution, c'est le monde.
Redescendons un moment des hauteurs où nous sommes parvenus. Nous avons Tidée comme principe
^ de ce qui existe; mais si nous savons qu'elle se meut, nous ne connaissons pas encore ia loi de son mouvement. Or c'est là l'important. Toutefois, avant d'aller plus loin, je fais observer que les lois qui constituent la marche de l'univers composent en même temps la méthode philosophique, puisque, si l'univers est l'idée, la philosophie, qui s'occupe de l'idée, qui est Tidée se comprenant elle-même, ne saurait avoir d'autres lois que l'univers, d'autre méthode que de suivre le déve-
"loppement de l'idée en s'abandonnant au mouvement propre de celle-ci.
J'ai dit que le but de l'absolu est de se réaliser en prenant conscience de soi. Ce but n'est pas atteint tout d'abord; Userait plus juste de dire qu'il ne l'est jamais, et que le mouvement de l'idée est un voyage étemel vers un but qui disparaîtrait s'il était atteint, vers un but qui n'est autre que ce voyage même. Quoi qu'il en soit^de ce point, sur lequel la pensée de Hegel n'est pas
* parfaitement claire, les transformations à travers lesquelles l'idée marche à son but suivent une loi constante. Selon cette loi, toute affirmation suppose une négation, conmie toute existence suppose une limite.
Dire qu'une chose est, c'est dire qu'elle n'en est pas une autre ; je ne suis moi qu'autant que je ne suis pas ce qui n'est pas moi. D'un autre côté, il résulte de ceci que la négation ne reni^erse pas l'affirmation précé-
t4f dente \ elle la limite seulement, elle la modifie, et elle nous oblige ainsi à embrasser l'une et Tautre dans leur unité, à les concilier. La conciliation se fait au moyen d'un troisième terme qui renferme les deux autres, mais qui les renferme réunis, combinés, absorbés. Cependant ce nouveau terme éprouve à son tour ce que les précédents ont déjà éprouvé : il ne peut se poser sans mettre au jour.la contradiction qu'il porte en soi, et qui va le pousser, lui aussi, à une transformation. Telle est, d'apès Hegel, la loi du mouvement des choses. L'absolu sort de lui-même en vertu du principe de contradiction. Affirmation, négation, conciliation, — thèse, antithèse, synthèse, — voilà la succession des phases à travers lesquelles l'idée se réalise en se transformant. C'est ce
^ qu'on ^ appelé le rhythme du système. Ce rhythme à trois temps s^y retrouve partout, dans les grands traits et dans les dernières ramifications, dans la marche générale de ridée et dans chacun des pas dont cette marche se compose. On a ingénieusement comparé le système de Hegel à l'une de ces cathédrales gothiques dans lesquelles chaque détail reproduit le type général de l'édifice.
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Nous avons le principe universel ou Tidée^ nous 1 avons la formule générale ou la loi du mouvement de ridée; il nous resterait maintenant à suivre Tapplica- ^ tion de cette loi et, pour ainsi parler^ les étapes de l'absolu dans le voyage qu'il a entrepris à la recherche de lui-même. On comprend toutefois que je ne puis conduire le lecteur à travers cette odyssée infinie ; ce serait refaire la philosophie de Hegel. D'un autre côté^ je ne saurais résister au désir de montrer le puissant métaphysicien à Fœuvre; je me bornerai donc à fournir un échantillon de sa dialectique en remontant pour cela jusqu'aux origines de l'idée. Le commencement est, en toutes choses, ce qu'il y a de décisif.
Il s'agit de trouver un point de départ. Ce point de départ sera nécessairement l'idée elle-même^ mais ridée, sous sa forme la plus simple et la plus abstraite^ puisque ses développements ultérieurs doivent nous la montrer toujours plus concrète et plus complexe. Il faudra donc remonter jusqu'à une notion si élémentaire qu'au delà il n'y ait plus rien. Ce n'est pas tout : il faudra^ dans cette notion si simple^ trouver le germe d'une contradiction^ afin que de cette contradiction nous arrivions à une synthèse qui devienne le point de départ d'une nouvelle évolution. Tel est le problème. Voki maintenant comment Hegel l'a résolu. Le commencement, c'est l'élre, non tel êti:e, mais l'être, non
telle OU telle chose comme étante mais Têtre général et indéterminé, la notion de Têtre. Cependant, par cela seul que Pêtre est conçu de cette manière abstraite,
y c'est un être qui n'est pas, c'est le non-étre. L'être renferme donc en soi, et comme sa négation, le néant. A son tour cependant la négation est une affirmation, car en niant Tétre nous le supposons, et nous avons ainsi un être qui est à la fois et qui n'est pas, c'est-à-dire qui devient. Le devenir est la conciliation des deux termes qui semblaient s'exclure et qui cependant restaient inhérents Pun à Fautre.
Il n'y a que le premier pas qui coûté; avec le devevenir, nous allons sentir le terrain se raffermir sous nos pieds. Le résultat du devenir, c'est l'existence, quelque chose; mais quelque chose trouve sa négation dans autre chose, et en repoussant cette autre chose, il
> se renferme en soi-même, il se rapporte à soi-même, il devient eu un mot ce que Hegel appelle Vêlre pour soi. — Second groupe ternaire, seconde transformation.
Cependant cet être pour soi est nécessairement tin, et en même temps, comme un, il est opposé à tous les autres uns. De là une exclusion réciproque, qui a beau
/ être exclusive, elle n'en constitue pas moins un rapport. Un rapport, ai-je dit : l'un n'est donc plus négatif; par conséquent aussi, au lieu de l'un, nous avons la pluralité, et de la catégorie générale de la qualUé dans
laquelle nous nous mouvions jusqu'ici^ nous passons à celle de la quantité, pour arriver, par une série d'opérations toujours semblables, à celle de la mesure.
Avec la mesure, nous épuisons la théorie de Vêtre, à laquelle succède celle de l'essence, puis celle de Vidée. La théorie de Tidée, à son tour, termine la logique, mais lalogiquen'estelle-mêmequ'une première pbasede révolution universelle* Elle nousa montré l'idée soussa form^ abstraite et générale, en dehors du temps et de Tespace, dans sa pure virtualité. OrTidée à Tétat logique éprouve un besoin que Hegel n'a pas suffisamment expliqué^ mais qu'il faut bien admettre, le besoin de sortir d'ellemême et de se nier; la conséquence en est qu'elle de-
^ vient nature et que la logique fait place à la philosophie de la nature. Ici nous traversons successivement l'ordre mécanique, l'ordre physique, le règne organique. L'esprit (c'est l'autre nom de l'idée), en se plongeantdans la nature, en s'y dissimulant, ne laisse pas de s'y déve-
w lopper; par cela seul qu'il la -produit et en la produisant s'y manifeste, il revêt plus de réalité ; il continue de prendre conscience de soi, de devenir toujours plus
"^ égal à lui-même, idée de l'idée, connaissance de l'absolu. Haitre enfin de soi, il apparaît tel qu'il est, et la philosophie de la nature disparaît derrière la philoso-
* phie de Vesprit. Toutefois, là encore nous avons à passer par les phases d'évolution analogues à celles que
nous avons déjà parcourues. L'esprit est esprit, mais il a encore à devenir esprit absolu. Que dis-je? L'absolu a des degrés, et s'il est déjà présent dans Fart, s'il se manifeste sensiblement dans la religion, ce n'est que (lans la philosophie, à savoir dans la philosophie de l'absolu, qu'il prend définitivement conscience de soi et célèbre
w ridentité du sujet pensant et de l'objet pensée L'absolu n'est pleinement réalisé que lorsque la notion de l'absolu s'est fait jour, car cette notion est nécessairement l'absolu lui-même dans un système où l'idée fait un avec la substance, où la connaissance fait un avec la réalité. A ce point de vue, la philosophie de l'absolu sera en même temps la philosophie absolue, et celle-ci
/ ne sera autre chose que l'absolu devenu absolu.
La logique, la philosophie de la nature et la philosophie de l'esprit sont à la fois les trois termes du syllogisme de l'univers, les trois actes du grand drame de l'absolu, et les trois parties de l'Encyclopédie des sciences philosophiques.
Je viens d'esquisser la pensée de Hegel; je voudrais maintenant Tapprécier, non pas toutefois en y appliquant des données toutes faites, mais en me plaçant au-
tant que possible au centre du système pour le juger sur sa propre cohérence. Un mot d'abord sur Forganisation de ce système^ telle qu'elle se montre dans V Encyclopédie. Les parties dont se compose cet ouvrage ne s'enchaînent point par un lien naturel et nécessaire. Je veux bien que la nature soit une forme de Pesprit, et que Fabsolu se déguise sous des manifestations inférieures avant d'arriver, dans l'homme, aune expression plus digne de lui : une simple loi de progression suffirait pour justifier ce point de vue; mais il n'en est pas de même lorsque nous passons de la Logique à la Phi^ losophie de la nature, c'est-à-dire des formes abstraites à la manifestation matérielle des choses. En vain nous dit*on que l'ensemble des catégories logiques, par cela seul qu'elles sont épuisées, par cela seul qu'elles sont revenues à leur point de départ, qui est l'être, par cela seul en un mot qu'elles sont, sont aussi la nature ; en vain, nous parle-t-on d'un acte de liberté absolue; en vain recourant à l'image, nous déclare-t-on que l'idée a pris une résolution, qu'elle a éprouvé le désir de sortir d'elle-même et de regarder au dehors : —je ne puis voir dans ces expUcations autre chose que des mots, je ne puis surtout y voir ce que Fauteur m'avait cependant fait attendre, une contradiction intérieure en vertu de laquelle l'idée se dissoudrait pour reparaître sous la forme d'une synthèse des termes opposés. Ce n'est pas
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tout^ cette solution de continuité entre la Logique et la Philosophie de la nature proTient d'un vice organique du système. Les trois parties dont il se compose sont moins trois parties que trois systèmes divers, et qui empiètent les uns sur les autres. Cela est si vrai que chacune pourrait à son tour fournir un cadre complet à la métaphysique de Tauteur; mais cela est vrai surtout de la Logique. On se demande malgré soi ce que les formes abstraites qu'elle fait passer devant nous ont à faire dans une philosophie qui repose sur Fidentité de. la forme et du fond^ qui ne distingue pas et ne saurait distinguer entre Tabsolu et sa réalisation. Aussi la £ogique présente-t-elle; à vrai dire, le système entier de la réalité sous la forme des catégories; elle est la réalité ramenée à ses lois générales, elle est le monde considéré à un point de vue donné; mais, encore une fois^ elle n'est pas une partie du système^ elle en est la totalité. On s'en aperçoit bien en y voyant figurer non-seulement l'être, mais la chose, non-seulement la quantité mais la mesure, non-seulement le syllogisme, mais ce que l'auteur appelle le mécanisme et le chimisme^ nonseulement enfin l'être et Tessence, mais l'idée et l'idée aji>solue. Hegel a eu beau faire : il n'a pn construire sa logique sans anticiper tantôt sur la philosophie de la nature, tantôt sur celle de l'esprit.
Au reste, ces critiques portent sur le livre de Hegel
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plutôt que sur son système, et ce qui nous importe, c'est son système plutôt que son livre. Il y a deux choses dans une philosophie née viable : il y a la lettre et l'esprit, le squelette et Tâme, la forme scientifique, qui est passagère, et les vives intuitions qui forment la raison d'être du système, et qui en sont la partie immortelle. Nul ne comprendra jamais une métaphysique, s'il ne sait lire entre les lignes.
Rien n'est plus facile que de réfuter Thégélianisme, lorsqu'on s'arrête à la lettre. CVst une porte ouverte, qu'ilest parfaitement superflu d'enfoncer, Hegel est jugé par sa tentative même. Comprendre l'univers, c'est le refaire ; le philosophe l'entendait bien ainsi, et il faut qu'il ait eu le cœur porté aux grandes choses pour entreprendre une pareille tâche. Il n'en est pas moins vrai que cet héroïsme inspire aujourd'hui plus d'admiration que de confiance. Nous sentons trop bien que la réalité * nous déborde pour ajouter foi à ceux qui prétendent nous l'expliquer. Nous dirions volontiers de la nature ce qu'on a dit de Dieu, qu'il y restera toujours quelque
chose d'anonyme. Le penseur qui court après l'absolu
est un homme qui veut sauter hors de son ombre. La philosophie ainsi comprise ressemble à la quadrature du cercle : elle poursuit un but dont elle peut se rapprocher indéfiniment, mais qu'il serait contradictoire qu'elle atteignît. Quelque vaste qu'elle soit, la concep-
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tion de Hegel est trop simple ; elle méconnaît les enche- ►yétrements infinis de la nature, ses formules craquent et laissent échapper de tous côtés la substance deS choses. Qu'est-ce d'ailleurs ^ue l'absolu? C'est un cousingermain de riufini, la négation de toute limite^ de toute condition et de toute relation; mais, s'il en est ainsi^ l'absolu n'est qu'un mot. On ne peut penser l'absolu, parce qu'on ne peut penser que ce qui est déterminé. La condition de toute pensée et de toute connaissance, c'est la relation. Or l'absolu implique l'absence de toute relation, puisqu'il est unique, et qu'en dehors de lui il n'y a rien. Voilà ce que nous apprend la critique de Kanl, complétée par celle de Hamilton. On pourrait aller plus loin encore : l'absolu n'est pas seulement insaisissable, il est contradictoire. Comment le définit-on en efiTel? Par l'absence de la limite. L'absolu est donc une /notion purement négative; seulement, cette notion négative est conçue comme une affirmation, présentée comme une réalité et une substance. L'absolu, pour qui regarde derrière les mots, c'est le néant personnifié, c'est-à-dire la contradiction même. Or l'hégélia- ^ nisme n'est pas autre chose que la philosophie de ce néant. Ce n'est pas tout enfin. Si le principe de Hegel est vide, sa méthode est ambiguë. Tantôt elle se regarde comme dispensée de rien prouver sous prétexte que l'absolu se sert de preuve à lui-même, tantôt elle
se vante de la rigueur des procédés. Ici elle nous exhorte à nous jeter à corps perdu dans le courant du système; ailleurs, elle affiche la prétention de ne rien tenir pour accordé, et, partant d'une donnée première qui s'impose d'elle-même à Tesprit, elle se fait fort d'en tirer tout ce qui existe avec une nécessité qui est celle des lois de la pensée. Arrétons*nous à cette prétention, et voyons si cette rigueur de procédé ne serait pas une illusion. Le point de départ est la notion de Tétre, notion entendue d'une manière aussi abstraite que possible, puisqu'elle est identique avec le non-être, mais notion qui doit en même temps avoir une certaine réalité, puisqu'elle constitue déjà une forme de Fidée, c'est-à-dire de la réalité souveraine. Malheureusement, celte réalité de la notion abstraite est précisément ce qui fait question. Jusqu'ici, nous avions cru que l'abstraction n'était qu'une abstraction, qu'une idée n'était qu'une idée : je consens bien à admettre le contraire, mais je voudrais ne le faire qu'à bon escient. Nous avions cru, en outre qu'une idée supposait un esprit : or il n'y a pas ici d'au- ' tre esprit, il n'y a pas d'autre sujet pensant que l'idée elle-même. Voilà donc un terme doublement privé de son sens convenu pour revêtir une signification doublement nouvelle. Et cependant le système repose sur cette acception arbitraire du mot ! C'est dire que le système a pour principe une équivoque. On pouvait s'y
attendre. Les pbilosophies de l'absolu nous ont accoatumés à ces artifices de langage. Quand Spinoza déclare que la substance est sa cause à elle-même, il détourne les mots de leur sens propre, puisque le terme de cause, dans le langage reçu, implique entre la cause et TefTet
une distinction dont Spinoza ne tient pas compte. Quand une doctrine issue de SchellingS cherchant à éliminer de ridée de Dieu tout élément de nature et de nécessité, fait.de Tôtre divin une liberté pure, il est évident de nouTeau que le mot de liberté est pris dans une acception inconnue, dans un sens contradictoire, puisque ce mot, d'après l'usage établi implique des motife, des mobiles, et par conséquent une nature. Quaiid un penseur original et longtemps méconnu, Scbopenbauer, place le principe des choses dans la volonté, et retrouve ce principe jusque dans le monde inorganique, il devient manifeste qu'il équivoque sur les mots, et peut bien entendre par volonté ce que nous appelons une force, mais non cette détermination consciente du moi pour laquelle nous réservons le terme dont il s'agit. Eh bien, il en est de même quand Hegel nous parle de l'idée conune antérieure à la chose. En s'exprimant ainsi, il parle un autre langage ({ue le nôtre, car nous avons toujours entendu par idée une image qui se forme ou
^ Voy. la Philosophie de la Uberté, par Charles SicaiTAii , Vuu des plus beaux livres de mélaphysique de noire temps. 4849» S vol.
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ûiïe CDiice|;)tion qui s'opère dàbs M é^prït Le fait est qU^bn ne peut lire Hegel sans se detnandef s'il faut le prétldt^ au sérieux, si sa hiétaphysiquis ebtiêirô ne selilit pas après tout une vaste métlÉpbo^e, une pëi^bnbibûation^ utie ihythôlogiè.
ÀGiBordbns ttotitetois ndée tomme )[>rincii^ et Têti^e c6mme )[)Oiht die départ, accordons toiit ce qtie l^oh nous demande : te monde att moins l$era-t-il ex]3Uqué.? L'hypothèse ];)ar^itra4-elle plàusiblts? Loin de là. Hegtèl fait setablâht tllgnoi^r là rtalïtè et d'y arriVei* pai' le déTiôlop)pementl6jgiqtoe de Tidée; maisâti Ibbd il ûè fiait que découper cette réalité en Ib^mules tetnâit^ë^ labeur à la fois ingénieux et puéril, et <)ui ne fait tllu^ioti à personne. C'eât line scolaslique d'un tiouVeau ]gehrie; les matéï*iauk de la science sont dohnés, donhéis ici )[)ar Texpériettce et par rhisloîï^e : il ne s'agît pluâ que de tes disposer dans le cadre tout fait du système, dépendant là )[>ùlssànté varièlé des choses né se laisise pias Ranger sous des étiquettes. L'arbitraire ici se trahit partout. Les formules du philosophe sont tour à tour trop larges et trop étroites. Il rte sait qUe faire des étoiles fixes, taiais il construit d priori l'histoire évangélîque et la constitution politique de la Prusse. Ces clartés sans nombre dont s'illumine la nuit, il n'y voit qu'une darin «ur la ftiee du ciel; en reYanche> il nous montre que lé Père, te tlls ^t le Sainl^sprit réponééùt «ut KMt
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divisions de la philosophie^ et qu'ils sortent l'un de Tautre conformément aux règles delà dialectique. Ou admire généralement la richesse de la nature : Hegel, dans cette yariété, signale une marque d'impuissance; s'il est difficile de classer les faits, c'est, pense-t^l, que fat nature^ en réalisant Tidée, n'a pas su la suivre d'assez près. Elle la suit d'assez près cependant, s'il est vrai que Tazote, Toxygène et l'hydrogène» puis le carbone, forment une série dans laquelle on distingue les trois moments de l'indifférence, de la diiSéroice et du retour ou de Tuaité i
Je ne quitterai point ce sujet sans indiquer une conséquence inattendue de la doctrine de Hegel. On sait quel rang cette doctrine assigne à la philosophie comme manifestation spéciale et suprême de l'absolu ; mais comment l'absolu se manifeste-t-il dans la philosophie? Id perce la contradiction logique que nous avons reconnue dans la notion même de l'abscdu. L'absolu, étant la négation de la limite, ne peut se réaliser que sous une succession éternelle de fonnea diverses; il se réalise toujours, et il n'est jamais réaUeé, car, s'il était une fois réalisé, il ne serait plus l'absolu. La réalisation de l'absolu par la philosophie n'a émc pas lieu dans une philosophie ^^uiiculière quekonque, mais dans la suite infinie des systèmes. D'un autre côté, nous tie l'avons pas oublié, la philosophie de l'abscdu.
c^est Tabsolu lui-même se reconnaissant comme tel; il est donc évident que Tabsolu s'est réalisé^ et^ qui plus est^ qu'il s'est réalisé dans la philosophie même de Hegel. Or savez-vous ce que cela yeut dire ? Cela yeut dire que cette philosophie est le dernier mot de la philosophie^ le dernier mot de Thistoire, le dernier mot de l'univers : conclusion piquante^ et qui a été appelée la naïveté^ — d'autres ont dit l'ironie du système. Ce qui est certain^ c'est que Hegel reste enfermé dans un dilemme : sa philosophie est la philosophie de l'absolu, et par conséquent la philosophie absolue^ ou elle ne l'est pas; si elle ne l'est pas^ elle manque à ses propres prétentions^ elle s'anéantit; si elle l'est^ elle s'anéantit encore^ car l'absolu qu'elle nous livre est un absolu compris, un absolu réalisé, un absolu épuisé; ce n'est plus l'absolu .
Le système de Hegel est plein de disparates. C'est un mélange de puissance et de faiblesse. Il attire et repousse tour à tour. Il séduit par la hardiesse de la tentative, par la grandeur de la conception, par la richesse des ressources, par la force soutenue de Texccution; il scandalise par les violences faites à la réalité, par les tours de passe-passe au moyen desquels l'auteur arrive à ses fins, par la stérilité générale de l'œuvre. L'œuvre est stérile, parce qu'elle est contradictoire. Elle l'est dans son essence, elle l'est dans ses termes; on ne peut
renoncer sans en faire jaiUir la contradiction. Pour comprendre Dieu^ il faut être Dieu : un enfant aurait pu dire cela à Hegel.
Toute contradiction finit nécessairement par éclater. Les contradictions que renferme la philosophie hégélienne se sont manifestées de plusieurs manières. Les disciples^ après la mort du maître^ se sont divisés pour suivre des directions opposées, sans cesser néanmoins d'invoquer à Tenvi Tautorité de Hegel et de se proclamer, à Texclusion les uns des autres, ses interprètes authentiques et ses héritiers légitimes. Voilà pour Fécole. Quant au système, il a été miné par les éléments discordants qui se livraient bataille en son sein, et il s'est dissous, laissant derrière lui de grandes ruines, un imposant souvenir, mais laissant aussi dans l'esprit ^ public une incurable défiance à Tendroit de la métaphysique.
La philosophie de Hegel, comme toute grande doctrine philosophique, comme celle de Descartes, celle de Kant et celle de Schelling, a étendu son influence sur les divers domaines du savoir humain. La science, en Allemagne est volontiers philosophique, comme la philosophie à son tour, nous Tavons vu par Texemple
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de Hegel^ se croit tenue d'être encyclopédique. On «ait quelle impulsion renseignement de Sehelling donna à l'étude de la nature; Schubert^ Steffens^ Oken> pour ne nommer que les plus marquants^ étaient au nombre de ses disciples. Quant à Thégélianisme^ c'est le champ de la politique et de la théologie qu'il envahit tout d'abord, et c'est là aussi que ses doctrines se sont brisées en se développant.
La Philosophie du Droit, publiée par Hegel en 1830^ pourrait s'appeler une philosophie de la politique^ ou même une philosophie sociale^ puisqu'il y est question de l'État considéré dans son sens le plus large et le plus élevé. Il faut le dire cependant , cet ouvrage fut regardé comme le principal symptôme de la réaction qui tendait à s*accomplir au sein delà science nouvelle. Hegel^ en qui l'on avait salué d^abord le plus hardi des novateurs^ semblait maintenant en toutes choses se porter le défeiiseur de Tordre établi, Ici en particulier» dans la Bpb^e du droite il annonçait hautement qu'il cherchait à comprendre les faits en les ramenant à ridée> mais qu'il ne cherchait qu'à comprendre* Quant à enseigner au monde comment il doit te conduir^^ ce n'était pas, selon lui, l'affaire du philosophe : la science vient trop tard pour cela. Lorsque la pensée s'empare d'un ordre de faits> le mouvement qui les a produits est parvenu à son terme. « Lorsque l'oiseau de Minerve
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prend 9qp yol, la m\\ est déjà % m Hegel se tr<HQ|Mât sans doute. La politiqqe se pompo'se de dem éléments qu'on ne saiirait séparer : ce qui est et ce qui doit être> le fait et la règle. Tissage et Vîflée* Sa^s respect jmt le développemeni historique 4^s peuples, il n^y a que théories stériles eit réyplvitiof^ç ipcessaptes; sans idéal ^rationnel, le droit in^mf^ nous échappe, qar on a heau faire, le ^rciit est une iclée et n'est que cela. L'hégéliaqisQie avait raison de reprpcher à l'école historique, ^n manque de priqcjpci scientifique , et au parti libéral le caractère purement rationnel de ses doctriiies; mais il errait à son tour en éliminant de la science Fun de ses éléments constitutifs, el en réduisant la philosophie à n'être qu'une étude spéculatiTc du fait. Il manquait ainsi^ lui qui faisait de l'histoire un mouvement, c'està-dire un progrès, il manquait du principe même de tout progrès.
Qegel n'aimait pas les révolutions. Celle de i830, à laquelle il suryécut, l'affecta péniblement. Des événements de ce genre le blessaient doublement. Épris de la réalité, il éprouvait une vive aversion pour les théories abstraites de nos réformateurs modernes. D'un autre côté, les révolutions sont l'interruption violente de ces lois dont il était accoutumé à observer la réalisation , et si ces perturbations finissent toujours, elles aussi, par trouver leur formule^ Hegel n'en avait pas
moins quelque peine à y reconnaître l'empreinte de la raison. Il en était de lui, à cetégard^ comme de Goethe aux prises avec les théories géologiques. Le sentiment intime du poète protestait contre Thypothèse des soulèvements yolcaniques. Il aimait mieux en croire les neptuniens. Une terre en ébullition^ des montagnes sortant brusquement dès entrailles du globe, ces crises effroyables de la nature^ dérangeaient un esprit amoureux des développements harmoniques. Si Goethe faisait de la géologie avec ses prédilections, Hegel faisait de la politique avec les siennes. Est-il bien sûr d'ailleurs que ses vues à cet égard aient besoin d'excuse? Le libéralisme a-til toujours été si intelligent^ a-t-il été toujours si libéral^ qu'un philosophe ne puisse le critiquer sans encourir le reproche de méconnaître des aspirations généreuses? Ne s'est-il pas gratuitement compromis en confondant ses intérêts avec ceux des partis révolutionnaires? Il faudra bien que le jour vienne où une politique mûrie par l'expérience jugera Y la révolution^ et y signalera non plus la crise héroïque des peuples y mais le déploiement d'une force souvent morbide. Ce n'est pas parce qu'une nation est forte qu'elle se soulève^ c'est parce qu'elle est faible. Il en est comme d'un homme qui a ses moments d'emportement et d'exaltation^ précisément parce qu'il ne se possède pas. Une révolution est quelquefois un mal
nécessaire^ elle est toujours un mal^ en ce sens qu'elle est toujours un danger pour la liberté. La société moderne n'aura fondé Ta liberté que lorsqu'elle aura renoncé à la révolution^ et elle n'y renoncera que lorsqu'elle aura repris confiance dans la puissance de
M l'idée, c'est-à-dire de l'opinion. Hegel, au fond, ne voulait pas dire autre chose', lorsqu'il rappelait aux libéraux de 1820 que a la raison est assez forte pour se réaliser. »
Après cela, il faut bien avouer qu'on retrouve ici, comme dans les autres applications de la doctrine hégélienne, l'ambiguïté signalée plus haut. Oscillant entre la notion d'une réalisation toujours inachevée de la raison et cette autre notion que la philosophie de
^ l'absolu est l'absolu réalisé, Hegel a porté cette contradiction dans la politique. Si d'un côté sa philosophie du droit proclamait, avec la souveraineté de la raison, le principe de toute amélioration sociale, d'un autre X côté elle tendait à présenter le gouvernement prussien de la restauration comme la réalisation absolue de la raison. En révélant si bien le sens profond des institutions du moment, elle semblait Revendiquer pour ces institutions le droit divin de l'idée. C'est ainsi que Hegel devint le théoricien accrédité du gouvernement de la résistance. Il passait pour l'un des soutiens du ministère Altehstein. Lui-même se complaisait dans ce
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râle. Au fond, tout Iq mond» se {aîsaU illusion* Il y avait dai^ ce système cqnservateur iid autre élénient^ un élément opposé, celui de Tidéfd à réaliser, et cet élément deyait Qnir par se dégager. G^m, le disciple chéri , se brouilla de bqnne heure avec soq maître* I)e pos JQurs^ r^vant-ganle de Téçole est avenue Tav^t-r garde du parti Tévolutioqqaire. Aiqsi Vhégéliapisme s'est brisé e« mettsint au jovn* ce qu'il port?iit en soi^ Les principes en se développant^ les événements en sq produisant^ les \)dLTiis en se divisant, oqt trabi l$t pontradiction inhérente du système.
La théologie devint eqcore plus funeste à rhégélianisme que la politique. C'e§t Ih cependant qu'elle avajt d'abord étabH le plqs solide^iept son règqe* L'espril naïf et profond de l'Allemegne es^ naturellen^ent reli'^ gieux, et toqtes lies qqestions, au delà du Rbip^ aboutissent vite à Dieu, La philosophie, en partiçi|l|erj y ^ toujours soutenu les rapports les plus étroits avec la théologie. On n'y croit pas mériter le nom de penseur^ si l'on ne se préoccupe ava?it tout des. problèines posés par le ebristianîsnfie. |Iegd s'en était vivement préoccupé. Nous avons vu le rang qq'il assignait à la religiop dans le développement des choses. 11 la considérait comme l'une des manifestations supérieures de l'idée, et s'il mettait la philosophie au-dessus , c'était en rappelant qu'elles di£^rent moins l'iine de l'autre par les
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Téritéa qu'elles enseigqeat que par I9 qfi^qière dont elles le» présentent. Ce sont deux formes de l'absolu^ lequel^ dans Tune^ parait à Tétat d'image^ taudis que, dans rantre, il est arrii/é à l'état d'idée.
Celte distinction flt une rétolution dans la théologie, Hegel., par un mot magique, semblait avoir concilié tous les adversaires et mis fin à tous les débats. Planant au-dessus des controverses, il attribuait à chaque école sa place ef sa valeur relative^ il reconnaissait dans chaque opinion un élément de la vérité, et, se faisant ainsi un cortège des partis subjugués et rapprochés, il les entraînait tous ensemble à sa suite dans les régions paisibles de Tabsolu. Les anciennes discussions paraissaient singulièrement mesquines en présence des nouveaux horizons qui s'ouvraient; disons plus, elles semblaient perdre leur sens. Il s'agissait bien en vérité de discuter sur la révélation, sur la nature de Jésus^^Christ , sur les miracles, lorsque tout, la chose et l'homme, le monde et rhistoire, était devenu comme des manifestations de Dieu. Rationalistes et orthodoxes recevaient plus qq'ils n'avaient demandé. Ceux-ci apprenaient à ne plus voir l'action divine dans tel ou tel fait, sur tel ou tel point, mais partout et en tout ; ceux-là étaient invités à étendra à l'inflni les limites de la raison, désormais élevée au rang de principe souverain. Les problèmes n'étaient pas seulement résolus, la position du théologien était
éclaircie et assurée. Grâce à la distinction de l'image et de ridée, il lui était désormais permis en toute bonne conscience d'être savant et de rester chrétien ; il pouvait faire de la philosophie dans son cabinet et porter en chaire les doctrines officielles et le langage consacré. Bref; une alliance définitive paraissait scellée entre ces ennemis séculaires ^ la science et la foi; la religion et la philosophie n'étaient plus des rivales , c'étaient des sœurs.
L'intelligence humaine offrit alors un spectacle singulier. Ainsi qu'il lui arrive d'ordinaire^ elle était tombée d'un extrême dans un autre. Inquiète des résultats d'une théorie sceptique^ elle s'était jetée dans le dogmatisme le plus aveugle. Elle avait renoncé volontairement, impétueusement; non-seulement à toute preuve^ mais à toute règle. La contradiction logique avait cessé
w d'être un signe du faux pour devenir un élément du vrai. Rien n'était plus admis^ à moins qu'on ne pût en dire à la fois le oui et le non. On comprend quelles . durent être> surtout entre les mains de disciples fanatiques ou bornés ; les conséquences d'une pareille mé-
w thode. La pensée avait perdu sa loi. Tout sembla également possible et impossible. Il y eut comme une fièvre de paradoxe. C'était à qui jetterait au sens commun les défis les plus éclatants. Semblables à des enfants en possession d'un nouveau jouet; les théologiens de l'école
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se plaisaient à faire servir les formules hégéliennes aux plus étranges usages. Les récits les plus merveilleux de la Bible^ les subtilités les plus aventurées de la doctrine luthérienne^ rien ne les arrêtait. G^était l'époque à laquelle Harheineke^ enseignant le dogme à Berlin^ divisait son sujet en trois parties d'après les trois personnes de la Trinité^ et où Goeschel^ unissant le dévouement le plus entier aux enseignements de TÉglise et la confiance la plus parfaite dans la méthode spéculative^ recevait de Hegel lui-même cette approbation empressée que Strauss a appelée un péché contre le Saint-Esprit de la philosophie.
Il ne faut pas croire cependant que Hegel fût de moitié dans ces exagérations. Il n'était coupable que d'équivoque; il avait évité de se prononcer et de se compromettre; il avait reçu avec trop d'empressement les avances de l'orthodoxie; il s'était piqué de paraître conservateur en religion aussi bien qu'en politique. Hais, d'un autre côté^ comment croire à la sincérité de cette attitude? Comment concilier son rôle et ses principes^ la prudence de ses livres et les indiscrétions de ses cours ^ la hardiesse des premiers temps et la timidité de la dernière époque? Le système ne parlait-il point assez clairement? Ne fallait-il pas une grande force d'illusion pour retrouver les dogmes chrétiens dans les évolutions logiques d'un principe sans sub-
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sianœf l<e spinotisme dialectique était-il plus conciliable atec la foi que le spiâosistne de SpincNEa? Voilà l66 questions qui deyaieut se poser tôt ou tard.
H y avait d'ailleurs plus que des équitoques da)is la pliiloBOphie de Begel> il y avait des contradictioas. Ou y trouvait sans peine le pour et le contre sur les plus graves proMèmes qui puissent passionner un théologien. Jésus<3irist est-il perscmnellement la manifestation de ri4ée dans ta sphère de la religion^ ou bien riéée> id eomme ailteurs, se maiilfeste4-elte sous une pluralité de forons ^tfams une multiplicité d'individus entre lesquels le fondatoir du diistianisnie est tcml sini^em^it le plus grand que ie monde ait encore tu? La religion cbr^ienne eliennëme doit'^e être regardée êonime la religion définitive^ ou les principes h^éliens ti'exigent«-iis pas' plutôt que le chatnp de l'avenir ^t laissé libre à une série infinie de religions supé* rieures? Les écrits du maître ne se prononçaîentpas catégoriquement. Sous le couvert de cette ambiguné^ toutes les opinions avaient pu s'abriler. Cela dura tmt que vécut Hegel. Après sa mort^ la discussion ne 4arda pas a abords toutes les difficultés^ au risque de par^ tager l'école et de déchirer le système.
La scission édata d'abord sur un point particulier de U doctrine r^^euse. Il est vrai que ce point était cal^tal. Va libraire île Bresteu^ Frédéric RicMer, publia
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en 1833 uik écrit daâs lequel il se posait eti prophète^ et proolathait un nouvel Évangile^ celui de la mori éterueUt^» Dûns cet ouvrage sincère^ tuais dédamatoi)re> vulgaire malgré une certaine élévation , TauleuV attaquait la notion de la Vie à venir au nom des intérêts leis {)lus sacrés de rhumanité. Rejetant comme autant de paralogismes les divers arguments dont la théologie et la pMlOBophie se sont «erviei^ pour prouver à l*hoinme qu'il i^ meurt pas tout entier» repotiss^nt comme (ab^ straite et dépassée Toppoeition ordinairement établie etiire l'ttUlé et )e tôrps, M. Richteir (signalait danis la foi à rimmortalité la source de tous les )lMui qui affligent rhumanité> et éonviaît Tindividu à se contenter de la vie généiale, eelie de ia famille^ de la société et de l'Église. «H faut^ s'écrïait-il> que tout s'efilice^ Jusqu'au nom^ jusqu'à la date; il faut que l'esprit individud se perde entièrement dans Tesprit du mond^^ s'il veut aspirer à la vie éternelle et à la majeBié qui appartient à Dieu seul. »
Ric^ter ne se réclamait pas préeisà[n<ent du nom de Hegel> mats il faisait usage des formules de l'école^ et son principal argument lui était fourni par la notion hégéttenne de l'individualité. Ce qui est individu^ m pe^t ^r^r comme tel, parce que l'ittdividu;: ne peut , réalisa rMée> et par conséquent ne vient iM jour qm pour faire platse à ^m aiitre> pow faire tiomlirè 4mA
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cet ensemble cPexistences particulières dont la totalité seule représente vraiment Tidée. On ne se trompa pas sur la parenté du livre. Il produisit une profonde consternation dans le cénacle. Chacun en voulait au malappris dont la main grossière déchirait le voile des plus douces illusions; on se sentait compromis; ce fut un haro universel. Weisse et Gœschel se hâtèrent de chercher dans la logique hégélienne les ressources infinies qu'elle présente pour toutes les thèses et toutes les causes. En général^ on chercha à étouffer la discussion sous les injures et les cris d'indignation. C'est ce que le plus spirituel des théologiens modernes a appelé Tassassinat littéraire de Richter. On put croire un instant que le crime avait réussi. Hélas! On était à la veille d'un bien autre scandale. Deux ans après le livre de Richter paraissait celui de Strauss.
Aucun livre dans notre siècle n'a plus eu le caractère d'un événement que la Vie de Jésus par Strauss. L'action en a été profonde et dure encore. L'auteur se vantait dernièrement^ et avec raison ^ que^ depuis vingt-cinq ans, il ne s'est pas dit ou écrit un mot sur l'histoire évangélique qui ne fût dominé par le souvenir de ce terrible livre. Si l'ébranlement s'est fait sentir dans les pays qui se trouvent le plus en dehors 3u courant des idées allemandes, si une nouvelle génération frémit encore du coup qui frappa au cœur les croyan-
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ces de ses pères, on peut imaginer quelle émotion l'ouvrage de Strauss produisit en Allemagne au mo* ment où il parut; mais^ tandis que tout le monde se sentait atteint dans sa foi traditionnelle^ la famille hégélienne souffrait plus cruellement encore: elle se voyait compromise de nouveau^ et le schisme éclatait pour tout de bon dans son sein.
Pour comprendre toute la signification de la Vie de JésuSy il faut connaître Thistoire de ce livre. Hegel^ quant à lui, n'aimait pas la critique historique, soit à cause des tendances conservatrices de son caractère, soit parce qu'il ne pouvait plus procéder avec sécurité dans ses opérations philosophiques^ du moment que les faits étaient mis en discussion. La métaphysique a ceci de commun avec la poésie, qu'elle repousse ce qui tend à déranger son idéal; mais l'autorité de Hegel lui-même et les préoccupations philosophiques dont il avait rempli les esprits n'étaient pas assez puissantes pour arrêter à jamais la critique. En vain cherchaiton à persuader à celle-ci que, le mot du mystère universel étant trouvé, ses services étaient désormais inutiles : il est de l'essence de la critique de ne jamais abdiquer, car elle ne fait qu'un avec l'esprit de l'homme, dont elle est l'éucrgie même,. En particulier, on ne pouvait attendre de la théologie qu'elle suspendit ses immenses travaux et consentit désormais à recevoir
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sans examen tes traditions du passé. Ce n'est pas pour eela qu'elle avait étudié les langues^ comparé les textes^ compulsé l'histoire^ entassé des prodiges de patience et de sagacité. La science qui cherche et qui discute^ un moment décréditée, commençait donc à reprendre sa place à côté de celle qui résume et qui construit. Strauss et ses amis, à Tubingue^ vers 1830, menaient de front les deux ordres d'études et s^efforçaient de trouver une liaison entre les résultats de la critique et ceux de la philosophie. Us avaient beau se dire que la religion est une forme inférieure de Tidée, que l'idée, sous sa forme philosophique, offre seule la vérité pure: cette distinction jetait peu de jour sur les difficultés qui les arrêtaient. Les faits évangéliques appartiennentils à la forme ou à l'idée? Les miracles dont l'histoire biblique est pleine ont-ils une valeur relative ou une valeur absolue? Jésus-Christ lui-même, sa divinité, sa mission surnaturelle, ne convient-il pas 'd'en faire abstraction comme d'un symbole pour s'attacher uniquement au sens religieux que ce symbole exprime? Tels sent les problèmes à la solution desquels ces jeunes gens s'appliquaient avec ardeur.
La distinction entre la philosophie et la religion n'ayant pas éclairci leurs doutes, ils eurent recours à une autre formule. Hegel, je Tai rappelé tout à Theure, avait enseigné que le propre de l'idée est de se mani-
feister, non pas dans \\n individu ou dçns un fait particulier quelconque^ mais dans une suite de manifesta-r tions^ si bien qu'il était permis de se demander si 1^ série p'en était pas conçue comme infinie^ en d'autres termes, si le propre de Tidée n'est pas de se réaliser toujjours sans y jamais parvenir, c^'être à la fois éternellement réalisable et irréalisable. Hegel, à la vérité, s'était montré singulièrement réservé ou incertain qu^^pt à Tapplicatioi^ de cette loi. 11 était difficile de décider si la personne et la vie du fondateur du christianisme ^ts^ient , à ses yeux , une manifestation v^ çopiplèle ou seulemept une manifestation éminente de l'absolu. On ne pouva|t guère mieux déterminer si la réalisation de l'idée consistait, à son sens, da^s la nature même du Christ ou dans la doctrine que l'Église a établie sur ce point, et par conséquent si la réahsation de l'idée, pour lui, était un fait divin ou 4 humain, positif et historique ou intérieur et spirituel, une histoire ou une croyance. Toutefois, si les assertions éparses dans les œuvres de Hegel étaient équivctques, la tendance de ses spéculations pe l'était pas^ et / c'est à l'esprit général du système ou à ce qu'il prit pour tel que Strauss s'attacha. Il avait d'abord ordonné son sujet d'après la formule consacrée. L'histoire évangélique lui offrait, comme point de départ, Taffi^mation première, la foi immédiate et naïve ; les héré«
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sies anciennes et la critique moderne jouaient le rôle de cette négation qui suit toute affirmation; enfin la théologie hégélienne représentait la croyance primitive sortie de Tépreuve, la critique revenue à la foi, la conciliation triomphante des contraires. On peut encore distinguer ce plan dans Touvrage de Strauss. En effets si la partie critique a fini par y prendre à peu près toute la place^ Tauteur a cependant suivi une méthode qui consiste à partir du ;récil évangélique comme de Texpression spontanée de la croyance et à poursuivre ensuite cette croyance à travers les négations de la science. D'un autre côté, il a placé à la fin de ses volumes des considérations générales dans lesquelles il s'attache à restaurer ce qu'il a renversé, et, après avoir montré comment la science s'écarte de la foi, à montrer qu'elles ont un fonds commun et doivent arriver à se concilier. ' Ici interviennent les catégories hégéliennes: le Christ a ^disparu comme personne et comme fait, il demeure comme idée. L'Église a vu en lui l'union de Dieu et de l'homme, et l'Église ne s'est point trompée; seulement cette union ne s'est pas consommée dans un individu , «elle se réalise dans l'humanité. Le Christ est un des hommes dans lesquels l'absolu s'est manifesté de la manière la plus sensible : à cet égard, il reste unique dans rhistoire; mais cela ne veut pas dire que sa doctrine puisse échapper aux modifications que l'esprit humain.
en se développant, ne saurait manquer d'y apporter.
Telle était la conclusion philosophique du livre, et tandis que le gros du public s'arrêtait aux procédés critiques de Tauteur, les gens sérieux comprirent que la véritable question, la question menaçante et décisive, était posée dans le dernier chapitre. On se demanda avec anxiété si ces doctrines étaient véritablement la conséquence légitime de renseignement de Hegel. L'école fut ipise en demeure de se prononcer, mais elle se divisa sur la réponse à donner. C'est de cette époque que date la classification qui y distinguait une droite, une gauche, un centre, des extrêmes. On devine où siégeait pour le moment l'auteur de la Vie de Jésus. Cependant il lui advint bientôt ce que nous avons vu quelquefois arriver dans nos assemblées délibérantes ; la gauche se vit débordée par la révolution à laquelle elle a^ait travaillé, et le radical de la veille devint le modéré du lendemain.
Le monde philosophique, en etfet, n'était pas au bout de ses surprises. Deux ans après l'ouvrage dont je viens de parler, parut un livre qui détourna un moment l'attenlion de celui de Strauss. L'esprit, l'intention en étaient fort ditTérents ; mais l'application des principes hégéUens au christianisme y était plus directe, et le résultat en paraissait plus radical encore. L'auteur , Richard Rothe, aujourd'hui professeur à Heidelberg,
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à une physionomie scientifique assez originale. Issu à la fois ciu piétisme et de la philosophie spéculative^ doué d'une puissance dialectique incontestable et d'une forte imagination, partagé entre le goût d'une science sévère et celui des fantaisies à la Jacob Bœhme, il a transformé la théologie en théosopbie. Il est juste d'ajouter que son livre de 1037 ne portait pas encore ce caractère. C'était le premier volume d'une histoire des Origines de VÈglise chrétienne. L'auteur, adoptant avec une espèce (i^empressement les théories et les traditions ecclésiastiques du catholicisme, proclamait très-haut qu'il n'y a d'Église dans le sens propre du mol que là où il y a organisation et unité visible. Il s'efforçait, en outre, de prouver que les apôtres l'avaient bien entendu ainsi et avaient eux-mêmes, vers Fan 70 de notre ère, donné à la coinmunauté 'chrétienne la constitution épiscopale que le temps et les besoins ont développée depuis. Toute cette déduction historique était très-savante, trèssubtile, trop subtile peut-être pour porter dans les esprits tine conviction entière. La d'ailleurs n'était pas l'intérêt du Uvre ; il se concentrait dans une introduction qui transportait la question du terrain de Thistoire suf celui de la philosophie. Ici Tauteur reprenait d'avance tout ce qu'il allait accorder dans le reste du volume, et, soumettant la notion même de l'Église à une analyse pénétrante, il arrivait à la dissoudre com-
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plétement. — Oui, disait-il, il n'y a d'Église que celle qui a une constitution, celle qui embrasse la chrétienté dans l'organisme compliqué de ses formes, celle qm traduit aux yeux, par la hiérarchie de ses é^êques soumis à un pasteur suprême, Tunion mystique des fidèles etTunité essentielle du corps du Christ; mais, en même temps, rÉglise ainsi comprise, ainsi constituée^ renferme un germe de mort relie exprime une idée contradictoire, et ce principe de contradiction doit tôt ou tard se montrer, briser l'Église et manifester le triomphe de rÉvangile par la ruine même de la société religieuse.
On chercherait longtemps dans le vaste champ de la littérature philosophique allemande avant de trouver un morceau d'une discussion aussi lucide, d'une dialectique aussi pressante que l'introduction du livre de Rothe. Une fois d'accord avec l'auteur sur les données premières, il était difficile d'éluder les conséquences auxquelles il entraînait le lecteur. Or ces données, il ne s'en cachait pas, lui étaient fournies par HegeL Le premier anneau dans la chaîne de sa démonstration était formé par la notion hégélienne de l'État. Rothe n'a fait que développer cette notion et la pousser à ses conséquences.
Hegel repousse expressément la notion moderne qui voit dans l'État une institution destinée à protéger les personnes et les propriétés et comme un mal nécessaire
qu'il faut soigneusement resserrer dans les limites les plus étroites. L'État^ pour Hegel^ est un produit de la raison; c'est le monde moral réalisé et organisé. Rothe s'est emparé de cette définition^ il en a rapproché sa propre définition de la religion^ et voici les résultats auxquels il est arrivé. La religion aspire à se soumettre Thomme tout entier, elle tend de sa nature à pénétrer toute la vie intérieure et extérieure du croyant : elle n'est véritable^ elle n'est religieuse qu'à la condition tout au moins de poursuivre ce but. Ces prétentions de la religion sont nécessairement aussi celles de l'Église, qui n'est autre chose que la religion organisée. Seulement, nous venons de le voir^ l'État^ en vertu de son idée même, affiche des prétentions semblables. Il est l'humanité personnifiée; il représente et satisfait l'ensemble de nos besoins spirituels, et par conséquent il est essentiellement religieux ; il l'est autant et plus que l'Église. Voilà donc l'Église et l'État en conflit, et cela en vertu de la nature propre de chacun. Que faut-il en conclure? Que l'Église, qui est l'oi^anisation de la religion, n'a pas son but en elle-même, mais dans l'État, qu'elle porte en soi le principe d'une dissolution, qu'elle ne peut se réaliser sans se détruire. L'Église, enetfet, est la forme du principe religieux en tant que celui-ci lutte encore avec le monde, et par conséquent se trouve encore dans une condition d'imperfection ; mais quand
la religion remplit te cœur d'un homme^ elle n^est plus en lui une sphère particulière de sa vie, elle est le mobile de toutes ses actions et en quelque sorte sa vie tout entière: de même aussi, quand le monde sera converti à TÉvangile, la religion n'y existera plus comme une puissance distincte du monde et engagée dans une lutte avec lui, et dès lors l'Église, n'ayant plus de raison d'être comme Église, s'absorbera tout naturellement dans l'Etat. Rothe présente à Tappui de cette thèse le tableau des vicissitudes de l'Église. En quelques coups d'un vigoureux pinceau, il nous la fait voir formant à l'origine une société puissante et régulière, portant dans son triomphe les germes de son déclin, frappée au cœur par la Réforme du xvi* siècle, se divisant, s'affaiblissant, s^anéantissant toujours davantage, tandis que l'État au contraire prend mieux conscience de ses droits et étend ses attributions. Rien n'égale le calme avec lequel l'auteur déroule ces faits , la sereine confiance avec laquelle il conclut à l'anéanr tissement final de la société des croyants.
Sommes-nous arrivés avec Rothe au terme des négations que la philosophie de Hegel portait dans ses flancs, et que l'inexorable logique a successivement tirées au jour? Nullement. Il n'y a plus d'immortalité , plus de Dieu fait homme, plus de société religieuse ; mais la religion subsiste encore, et la religion doit tom-
ber à son tour. Richter, Strauss et Rothe l'ont respectée tout en la dépouillant^ ils ont même cru la servir; Feuerbach va se charger d'en démontrer la vanité. 11 n'a pour cela qu'à remonter à la définition hégélienne. Qu'est-ce que la religion, selon Hegel? La religion est un produit et une forme de l'idée ; c'est l'idée qui se contemple elle-même, mais qui n'a pas encore pleine conscience de soi, parce que la forme sous laquelle elle se produit ne lui est pas encore adéquate; elle ne sera vraiment et pleinement elle-même que lorsqu'elle aura cessé d'être ce qu'elle est pour devenir pensée spéculative. Or cette idée dont la religion est une forme, cet esprit dont la religion constitue une phase, ce sujet, comme l'appelle Hegel, cet être qui finit par se prendre pour la seule réalité et reconnaître la conscience de soi pour sa propre réalité, cet être, en définitive, c'est l'homme, — l'homme abstrait, l'homme général, maisPhomme. Traduisons maintenant ce langage métaphysique en langage vulgaire, voici à quoi nous arriverons : la religion est une création et une illusion de l'esprit humain ; l'homme adore un Dieu qu'il a fait lui-même et qu'il a fait à son image; la nature divine n'est autre chose que la nature humaine idéalisée, affranchie de toute limite, et considérée eh même temps comme un être réel et personnel. En un mot, et pour me servir d'une expression de Feuer-
bach qui est devenue le résume de sa doctrine et le drapeau de son parti, la théologie n'est au fond que de raritfiropologie. La religion ignore encore ce qu'elle est, mais elle ne peut tarder à l'apprendre. Celte découverte sera la grande crise de l*histoire du monde. L'illusion une fois dissipée, la morale redeviendra indépendante et prendra une nouvelle force. Au lieu d'aimer Dieu, les hommes s'aimeront les uns les autres. Nous n'aurons plus les sacrements, mais nous retrouverons TEucharistie dans nos repas el le baptême dans Tusage salutaire des bains froids ! Qu'on ne croie pas que j'exagère; je résume fldèlenienl les idées que ï'euerbach* exposait en 1841, dans son livre sur rEssence du Christianisme. Ce livre, un moment célèbre, est surtout remarquable par la rigueur avec laquelle il part des prémisses posées par la philosophie moderne. L'auteur n'est pas précisément hégélien, mais il procède de Hegel; ^ouvrage évite comme à dessein d'indiquer sa filiation, mais il est plein des formules que nous connaissons: c'est,, pour ainsi parler, Hegel retourné contre lui-même.
Malsain, échauffé, déclamatoire, l'ouvrage de Feuerbacli a développé la philosophie spéculative, mais en la corrompant. H l'a jetée hors de ses voies en lui faisant abandonner l'absolu pour le fini, les préoccupations scientiâ4ues pour les intérêts, l'idéalisme
pour le naturalisme. Le livre ne pouvait manquer ^d'être dépassé à son tour. Après le culte du génie, on eut le culte de la chair. Après la loi d'amour, que i proclamait encore Feuerbach , on eut la loi sacrée de régoïsme promulguée par Gaspard Schmidt,plus connu sous le pseudonyme de Stirner. La révolution et le socialisme firent invasion dans la doctrine. Les événements de 1848 en Allemagne eurent ceci de particulier, qu'ils furent comme les saturnales de la philosophie. Arrivés ici, nous ne sommes plus en présence d*une évolution, mais d'une décomposition, d'une fermentation putride. Le plus puissant mouvement de la pensée spéculative a abouti au scandale, à.la folie, au néant.
Nous venons de voir l'bégélianisme entrer en conflit avec les instincts libéraux et avec les besoins religieux. Pour rendre complètement compte du travail par l'action duquel il a été insensiblement miné, il faudrait encore signaler les progrès des sciences naturelles, les magnifiques résultats obtenus par la méthode expérimentale, ces grandes découvertes qui, en établissant la sûreté du procédé d'observation, semblent établir par contre-coup Tinsuffisance des démonstrations à priori. On ne peut se le dissimuler, la philosophie positive, celle qui se borne à observer, à grouper et à réduire en système, tend à envahir la place jadis occupée par la
métaphysique^ c'est-à-dire par la science qui part de ridée pour expliquer le monde. Eh bien , ThégéUanisme^ par sa perfection même, par la variété des applications qu'il avait tentées, par l'audace avec laquelle il avait entrepris d'expliquer Tunivers, Thégélianisme a contribué à ruiner la confiance des hommes dans la pensée pure. 11 a fait failHte, et c'est le positivisme qui a pris la suite^de ses affaires.
Une philosophie n'est jamais renversée par des arguments ; on ne la réfute pas, elle se réfute elle-même. Une philosophie est une hypothèse, et une hypothèse qui s'use contre la réalité. Elle ne se superpose jamais exactement aux faits, et il faut bien que le désaccord finisse par se trahir. Tôt ou tard les hommes s'aperçoivent que la solution proposée ne résout point toutes les questions, ne satisfait pas à tous les besoins : on la délaisse alors, quitte à recourir à une autre explication. Estce à dire qu'il ne reste rien de la première ? Loin de là. Il serait plus juste de la comparer à la semence dont parle l'Évangile, et qui ne fructifie qu'à la condition de mourir. Comme la cloche qu'a chantée Schiller^ elle ne vient au jour si sa forme ne tombe en mor-
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cçaux. Je l'ai déjà dit, tonte pliilosophîe digne de ce nom se compose de deux parties, Tune transitoire, l'autre éternelle; en vivant elle se développe, et en se développant elle se transforme, c'est-à-dire qu'elle a||)andonne d'elle-même ses élément? inférieurs pour en dégager un petit nombre de vérités dont s'accroît le grand patrimoine de Thumanité. Cette trçinsfprms^tion, c'est sa mort; c'est aussi sa résurrection. Seulement, tandis que son esprit est absorbé par l'esprit universel, ce qui reste d'elle sur la terre n'est qu'un squelette desséché et grimaçant. Tout cela est arrivé à Thégélianisme. Comme doctrine, il a fait son temps ; comme système, il n'existe plus qu'à l'état de formule stérile, de ritournelle dialectique. C'est le gobelet du prestidigitateur sous lequel on retrouve cç qu'on y a caché, et rien de plus. La réalité lui a été sévère. Il a été mis à l'épreuve, et il n'a pas résisté. De quelles promesses il avait séduit l'âme humaine, et qu'il les a mal tenues! Oui, il y plus de choses dans le ciel et sur la terre que la philosophie ne saurait en expliquer, fût-ce la philosophie de l'absolu. Les questions restent debout devant nous, toujoursaussi obscures et aussi menaçantes, et nous, pour les résoudre, nous avons l'espérance de moins et de découragement de plus. Hegel nous apportait l'infini dans une formule, mais l'infini qui se formule n'est pas l'infini. Il n'y a au'un infini, celui de nos désirs et de nos aspirations, celui de
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nos besoins et de nos efforts, l'infini de la vérité, de la liberté, de la perfection. Ah! nous satisfaire, ce serait nous limiter. Il est heureux que tous ne le puissiez pas.
Hais si Thégélianisme s*est usé dans les esprits par un efTetdu mouvement continuel des choses et de son propre développement, il n^en est pas moins vrai qu'il a laissé au monde plusieurs idées dont on risque d'oublier Torigine, précisément parce qu'elles ont passé dans la substance de Tesprit moderne. Essayons de les découvrir en nous plaçant de nouveau en présencç du système, non plus pour en étudier le mécanisme, mais au contraire pour chercher sous Tenveloppe scolastique la pensée vivante et éternelle.
Il y a, je ne veux pas le nier, quelque chose d'étrangement paradoxal dans la conception d'une idée qui est à la fois ridée et le sujet pensant, d'un monde qui ressemble à un syllogisme, d'une réalitéqui, au rebours des notions les mieux accréditées, est le reflet, l'image, le produit de l'idéal. On croit d'abord en lisant de pareilles choses, être le jouet d'une mystification. On se demande si l'on a bien compris. La langue de l'auteur assurément n'est pas la nôtre ; il doit y avoir quelque secret làdessous, quelque sens caché. En effet, il y a un sens caché; Hegel a parlé à sa manière, en symboles, en formules; il a été obscur comme les prophètes, mais comme eux il a eu le regard qui va au fond des choses.
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Il est de la race de Spinoza^ de ces hommes étranges qui tiennent pour réalité ce que nous appelons des apparences, pour apparence ce que nous regardons comme les seules réalités, et qui s'élèvent sans effort et se meuvent, sans embarras dans une sphère où les autres hommes ne trouvent pas assez d'air pour respirer. Il a hardiment soulevé le voile du monde sensible. Il a reconnu que si l'univers est intelligible, c'est quMl est intelUgent; que si l'univers dit quelque chose à l'homme, c'est qu'il a quelque chose de commun avec l'homme; en un mot, que la vraie réalité, la première, ce n'est pas la matière, mais l'esprit. La chose n'est que le corps ^ de l'idée, le phénomène n'est que l'expression de la loi. Hegel a devancé la science contemporaine, qui commence à se demander si la matière ne serait pas tout simplement une force ou un mouvement. Tel est, à le bien prendre, le sens du mémorable axiome qui proclame que tout ce qui est réel est par là même rationnel; mais par cet axiome, le philosophe a en même temps donné aux existences une valeur qu'elles n'avaient pas avant lui, et c'est là ce qu'il faut signaler tout d'abord lorsqu'il s'agit de déterminer les éléments permanents de sa pensée. Il nous a enseigné le respect et Tintelligence des faits. Nous avons appris de lui à reconnaître l'autorité de la réalité. Nous savons aujourd'hui y démêler une idée supérieure, et, alors même que nous
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n'apercevons pas cette idée, nous avons l'assurance qu^elle finira par se manifester. Nouveauté immense ! ce qui est a pour nous le droit d'être. Le mol de hasard n'a plus de sens à nos yeux. Nous croyons à la raison universelle et souveraine. Nous y croyons pour l'histoire comme pour la nature. Nous estimons qu'avec des instruments plus délicats, une observation plus persévérante, un esprit plus souple, nous parviendrons à dé- ^couvrir les forces qui régissent Fhumanité. De là une méthode d'étude et des procédés de critique tout nouveaux. Au lieu de soumettre les faits aux caprices d'une réflexion personnelle, de les ramènera des catégories arbitrairement fixées, nous nous jetons au cœur des réalités que nous voulons connaître. Nous sortons de nousmêmes pour mieux éprouver la puissance de Tobjet; nous nous identifions avec les choses, écoulant leur voix, cherchant à prendre sur le fait le mystère de leur existence. Nous ne transformons plus le monde à notre image en le ramenant à notre mesure; au contraire, nous nous laissons modifier et façonner par lui. Nous nous livrons à l'évolution des lois immanentes de l'unie vers, afin de les suivre et de les saisir. Nous les saisissons alors, parce que nous sommes saisis, emportés, portés par leur courant. Aux yeux du savant mo- ^derne, tout est vrai, tout est bien à sa place. La place de chaque chose constitue sa vérité. Ainsi, nous com-
prenons tout parce que nous admettons tout. Nous nous ^préoccupons moins de ce qui doit être que de ce qui ^est. La morale^ qui est Tabstrait et Fabsolu^ trouve mal son compte a une indulgence qui est peut-être inséparable de la curiosité. Les caractères s'afTaissent pendant que les esprits s'étendent et s'assouplissent. Mais aussi ^quelle merveilleuse entente de Thistoire! Que le passé revit bien sous nos yeux ! La filiation des peuples, la marche des civilisations, le caractère des temps, le génie des langues, le sens des mythologies, l'inspiration des poésies nationales^ l'essence des religions, autant de révélations dues à la science moderne. El comme est notre science, ainsi est notre esthétique. On peut lui reprocher le manque de principes dans l'ancienne acception du mot, mais non pas assurément le manque d'intelligence et de sympathie. Elle aime mieux contempler que juger, étudier qu'apprécier, ou, si elle apprécie, c'est en laissant parler et se dérouler le sens intime d'une œuvre. Elle rend à chaque chose son lieu, à chaque lieu sa chose. Elle a renoncé au stérile procédé qui consiste à opposer une forme du beau à une autre, à préférer, à exclure. Elle n'a ni préjugé ni parti pris. Elle croit tout, elle aime tout^ elle supporte tout. Elle a une place , dans le panthéon de la beauté, pour l'art païen et l'art chrétien, pour le Parlhénon et la cathédrale, pour la sérénité du Grec et pour Tascé-
lisme du moine, pour la force et pour la grâce, pour Texpression claire et pour le symbole mystérieux, pour le goût et pour la puissance, pour Shakspeare et pour Racine, pour tout ce qui palpite, tout ce qui vit, tout ce qui est. Elle est vaste comme le monde, tolérante comme la nature.
•^ 11 est un autre principe qui s'est emparé avec force de Tesprit moderne et qui peut être ramené à Hegel. Je veux parler du principe en vertu duquel une assertion n'est pas plus vraie que Tassertion opposée et aboutit toujours à une contradiction pour s'élever ensuite à une conciliation supérieure. Benjamin Constant exprimait cette loi à sa manière en disant qu'une vérité n'est point complète à moins qu'on n'y ait fait entrer son contraire. La loi de la contradiction, tel est, dans le système que nous avons étudié, le fond de celle dialectique qui est elle-même l'essence des choses. Qu'est-ce à dire? Que le fait n'est pas isolé, borné, mais indéfini ; que la chose ne se termine pas en elle-même, mais tient à un ensemble ; que tout dans l'univers se touche et s'enchaîne, se limite et se prolonge; cela veut dire en même temps que tout est relatif, ayant son commencement et sa fin, son sens et son but ailleurs qu'en A soi; cela veut dire que les jugements absolus sont faux parce qu'ils isolent ce qui n'est pas isolé, parce qu'ils fixent ce qui edt mobile, parce qu'ils font abstraction
du temps, du lieu^ du but, de la relation générale et de Tordre universel.
Eh bien, ne nous y méprenons pas, cette découverte %p du caractère relatif des vérités est le fait capital de Tbistoire de la pensée contemporaine. Il n'est pas d'idée dont la portée soit plus étendue, l'action plus irrésistible, les conséquences plus radicales. Veut-on savoir en quoi la société actuelle diffère surtout des temps qui Tout précédée et ce qui a creusé entre le moyen âge et nous cet abîme où tant de débris achèvent chaque jour de rouler? Demandez-le à cette conception nouvelle qui ne reconnaît plus que des différences là où nos ancêtres voyaient des contradictions. L'édifice du monde ancien 'reposait sur la foi à l'absolu. Religion, politique, morale, littérature, tout portait l'empreinte de celte notion. 11 n'y avait alors ni doute dans les âmes ni hésitation dans les actes; chacun savait à quoi s'en tenir. On ne connaissait que deux causes dans le monde, celle de Dieu et celle du démon ; deux camps parmi les hommes, les bons et les méchants; deux places dans l'éternité, la droite et la gauche du juge. L'erreur était toute ici, la vérité était toute là. Aujourd'hui, rien n'est plus pour nous vérité ni erreur, il faut inventer d'autres mots. Nous ne voyons plus partout que degrés et nuances. Nous admettons jusqu'à l'identité des contraires. Nous ne connaissons plus la religion, mais des re-
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ligions; la morale, mais des mœurs; les principes, mais des faits. Nous expliquons tout, et, comme on Ta dit, l'esprit finit par approuver tout ce qu'il explique. La vertu moderne se résume dans la tolérance, c'est-à-dire dans une disposition qui eût paru à nos ancêtres le comble de la faiblesse ou de la trahison. Ah ! pour moi, je l'avoue, je ne puis considérer la révolution dont je parle, et ce monde ancien qu'un mot a fait crouler, tant d'esprits désorientés, tant^de croyances déracinées, tant d'obscurité et de deuil dans les cœurs, la fin de tant de choses fortes et grandes, je ne puis penser à tout cela sans me rappeler cette voix qui retentit jadis sur les mers et annonça aux hommes éperdus que le grand Pan était mort, a Auquel cri, raconte Pantagruel, tous furent épouvantés. Et n'étoit encore achevé le dernier mot, quand furent entendus grands soupirs, grandes lamentations et efTrois en terre, non d'une personne . seule, mais de plusieurs. » Oui, la voix a de nouveau résonné à travers les espaces pour nous annoncer la fin d'un autre âge, le dernier soupir d'un autre dieu : l'absolu est mort dans les âmes, et qui le ressucitera?
Mais Hegel n'en est pas resté là; il ne s'est pas contenté d'établir la loi de la contradiction; la contradiction dont il parle est le principe d'un mouvement, et ce mouvement n'est pas seulement l'évolution des choses, il en est le fond. C'est dire que rien n'existe, ou que
Texistence est un simple devenir. La*chose^ le tait^ n'ont qu'une réalité fugitive^ une réalité qui consistedansleur disparition aussi bien que dans leur apparition^ une réalité qui se produit pour être niée aussitôt qu'affirmée. Toutn'estquerelatif^disions-noustout à l'heure; il faut ajouter maintenant : tout n'est que relation. Vérité importune pour l'homme qui^ dans le fatal couran t où il est plongé, voudrait trouver un point fixe, s'arrêter un instant,se faire illusion sur la vanité des choses! Vérité féconde pour la science qui lui doit une intelligence nouvelle de la réali té ,une intuition inflnimen t plus pénétrante du jeu des forces qui composent le monde. C'est ce principe qui a fait de l'histoire une science et de toutes les sciences une histoire. C'est en vertu de ce principe qu'il n'y a plus de philosophie, mais des philosophies qui se succèdent, qui se complètent en se succédant, et dont chacune représente, avec un élément du vrai, une phase du développement de la pensée universelle. Ainsi la science s'organise elle-même et porte en soi sa critique. La classification rationnelle des systèmes est leur succession, et le seul jugement équitable et utile qu'on puisse passer sur eux est celui qu'ils passent sur euxmêmes en se transformant. Le vrai n'est plus vrai en soi. Ce n'est plus une quantité fixe qu'il s'agit de dégager, un objet rond ou carré qu'on puisse tenir dans la main. Le vrai, le beau, le juste même se font perpé-
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tuellement; ils sont à jamais en train de se constituer, jparce qu'ils ne sont autre chose que l'esprit humain^ qui, en se déployant, se retrouve et se reconnaît.
L'hégélianisme a pu sans doute, dans Tenivrement qui accompagne les grandes conquêtes de la pensée, s'imaginer qu'il était le dernier mot de la science ; mais il a été soumis comme tout le reste aux lois générales *■ qu'il a le mérite d'avoir reconnues. S'il reste un grand fait, s'il convient de le considérer comme Fun des efforts les plus extraordinaires de Tesprit de l'homme, il n'en portait pas moins en soi ce germe de contradiction qui se développe au sein de tout ce qui est pour le transformer en le détruisant. Il a été entraîné, lui aussi, dans le vaste courant dont il a réussi à mesurer la force et à déterminer la direction. Les pensées élevées ou profondes que nous lui devons, c'est en périssant comme système qu'il les a dégagées et nous les a livrées. De toute sa laborieuse construction du monde, que reste- t-il? Deux ou trois idées que l'humanité s'est appropriées. Eh quoi ! n'est-ce pas assez pour la gloire d'un philosophe, pour celle du pays et du siècle qui l'ont vu naître !
Février 4864.
LE SAINT-SIMONISME ET LA SOCIETE
M. Guéroult est un journaliste éminent. Il a les qualités essentielles du journaliste^ la prestesse^ la clarté^ la prompte répartie. Sa plume réunit une certaine verve à une certaine élégance. La pensée et le st^le, chez lu i^ ont quelquefois plus d*allure que de force; ils manquent un peu de corps^ mais ils n'en atteignent que mieux à la facilité brillante^ à la persuasive abondance. Il n^est personne qui entende nommer M. Guéroult ou l'Opinion nationale y sans se rappeler aussitôt un grand nombre d'articles parfaitement réussis et, comme on dit, enlevés.
H. Guéroult a un autre avantage : l'Opinion nationale
1 Etudes de politique et de philosophie religieuse, par Adolphe Guéroult. 4863.
nVslpas unesimpleenlreprise industrielle^ ce tfest pas une boutique; c'est un journal qui a des idées, j'allais dire un idéal. Le rédacteur en chef a pleinement conscience des tendances dont il s'est fait l'organe; il est animé d'une conviction; le but qu'il poursuit peut disparaître parfois aux yeux du lecteur, sous la poussière des controverses du jour; mais je suis persuadé que l'écrivain reste fidèle à un dessein général, et que l'homme politique en lui est constamment subordonné au philosophe.
Les lecteurs pressés qui n'achètent VOpinion sur le boulevard que pour y lire les nouvelles d'Italie, ou y trouver de hardies attaques contre le pouvoir temporel, ces lecteurs ne comprendront pas ce que la philosophie a de commun avec le journal de M. Guéroult. J'imagine qu'ils ont dû être passablement surpris en entendant parler d'un volume dans lequel le rédacteur de cette feuille parle à la fois de religion et de politique. Leur étonnement croîtra encore lorsqu'ils liront la préface de ce volume. Ils y verront que « toute politique, aujourd'hui, pour être viable, a besoin d'êtredoublée d'une philosophie. » Ils y liront que la presse militante n'a plus a qu'un parti àprendre : abandonner les questions de personnes pour les questions de principes, s'établir fortement sur le terrain des idées, mettre à découvert la racine des convictions adverses, donner de nouveau
la raison de ses propres croyances et chercher dans la région des dogmes religieux la source des opinions politiques, b Mais voici qui est plus explicite encore : a Qu^il s'agisse de la grâce et du libre arbitre^ écrit M. Guéroult^bu bien de l'autorité et delalibertéy ou bien encore de la centralisation et de la décentralisation^ ou enfin de rinteryention économique de l'État ou de la libre concurrence : au fond, c'est toujours la même question qui s'agite, sous forme religieuse ou politique, administrative ou économique. Seulement, la religion, qui embrasse à la fois la vie présente et la vie éternelle de l'homme et de Tliumanité, étant la plus haute syn* thèse de toutes les solutions relatives à la destinée humaine, il en résulte que les hommes qui s'appuient, dans leurs spéculations, sur des convictions rehgieuses fortement liées, sont, après tout, les seuls qui sachent ce qu'ils disent, ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. »
M. Guéroult, dans ces lignes, nous a livré sa pensée intime. J'en suis fâché pour ceux qui ne s'en doutaient point jusqu'ici, mais le rédacteur en chef de l* Opinion est un théologien. Il appartient à une Église, il a ses croyances, croyances déjà anciennes, très-arrélées, qui président à toutes ses pensées sur la politique, le droit et la civilisation.
Les premières impressions de M. Gu'éroult ont été des impressions religieuses. Nous n'avons pas le droit
d'entrer daDs Thistoire de savie plusayantquMl ne nous permet de le faire^ mais nous possédons ici^ par bonheur, ses propres confidences. Écrivant, en 1832, un fort éloquent morceau sur la musique d'église, et s'adressant à ceux qui n'en comprennent point les austères beautés : a II faut, disait-il, qu'ils sachent que celui qui leur parle^ et qui aujourd'hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pendant cinq ans catholique fervent, qu'il s'est nourri del'Évangile, de Vlmilalion; qu'élevé dans un séminaire, il y a entendu des chœurs de deux cents jeunes gens faire résonner sous une voûte retentissante Vin exilu Israël et le Magnificat; que tout ce qu'il y a de poésie dans le culte chrétien, Tencens, les chasubles brodées d'or, les longues processions avec les fleurs, le chant, le chant surtout aux fêtes solennelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, l'a vivement exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et l'intelligence de la musique chrétienne que beaucoup de jeunes gens qui, nourris des traditions de collège, et ne voyant dans la messe qu'une corvée hebdomadaire, ne se seraient jamais avisés d'aller chercher de l'art et de la poésie dans les cris inhumains d'un chantre à la bouche de travers. »
On voit qu'il y avait, dans M. Guéroult, l'étoffe d'un croyant, voire d'un mystique. Cela est si vrai qu'à
répoque où il écrivait les lignes qu'on vient de lire^ il n'avait abandonné sa première foi que pour en] recevoir une autre. Il nous apprend lui-même qu'il avait dès lors embrassé les doctrines de Saint-Simon^ et il ajoute que, depuis 1830, les principes de cette école lui ont servi de boussole, sans qu'aucun événement les lui ait fait trouver en défaut. Or, on n'a pas oublié, bien que l'histoire commence à en vieillir, que le saint-simonisme s'annonçait comme une religion, que son auteur passait pour un messie, et que l'école avait pris toutes les allures d'une Église. Le saint-simonisme a été une foi, et c'est pour cela, sans doute, qu'il a survécu, et qu'on le voit aujourd'hui encore s'affirmer avec tous les caractères de la croyance. Nous avons vu passer une foule de doctrines sociales et humanitaires; lui seul, après trente ans, après une longue éclipse, après bien des mésaventures, et même quelques ridicules, semble n'avoir ni perdu un de ses anciens adhérents, ni abandonné une de ses prétentions. La plupart des noms qui l'ont illustré jadis sont de nouveau devant le public. On les retrouve dans les arts, dans la science, dans les affaires, dans l'industrie, dans le gouvernement, dans le journalisme. Il n'a point baissé pavillon. Il n'a rien sacrifié de ses doctrines.il est toujours enthousiaste, toujours prophétique: il constitue toujours une religion.
11 est extrêmement curieux de voir comment les questions qui jadis formaient le thème de la prédication saint-simonienne reviennent toutes et sans préméditation sous la plume de M. Guéroult. De ces articles écrits au jour le jour, selon les besoins de la polémique quotidienne^ il en est bien peu qui ne touchent directement à quelque point de la doctrine. Tantôt c^est Pindustrle^ mais rindustrie conçue comme un culte; le palais de l'Exposition devient une ébauche du temple de Tavenir, et les arts utiles vont chercher^ dans le sentiment religieux^ la lumière et la chaleur d^une inspiration désintéressée. Ailleurs, c'est la transformation du droit dTiéritage qui est annoncée ou insinuée. Ici Tauteur prêche l'émancipation de la femme par le travail, là les bienfaits de Tassociation. M. Guéroult ne se lasse pas de revenir sur le principe qui a si honorablement distingué les disciples de Saint-Simon, Tamélioration morale, intellectuelle et physique de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Ajoutons qu'il est dirigé dans toutes ses pensées, dans tous ses travaux, par une conviction, conviction très-répandue aujourd'hui, mais dont les progrès ne sont pas étrangers aux prédications de la rue Taitbout, je veux dire la foi à la perfectibilité de la société.
Je suis tenté de m'arrêter à ce dernier mot. La per* fectibilité est une idée moderne, Tune de celles qui
marquent le mieux la distance entre le monde ancien et le monde nouveau. Elle porte en elle-même son évidence propre, si bien qu'elle n'a plus pour adversaires que quelques sophistes ou quelques misanthropes. Elle a passé dans le droit commun de Tintelligenceé Il ne faudrait pourtant pas, comme M. Guéroult semble le faire quelquefois, confondre la perfectibilité avec la possibilité de la perfection. Cette confusion n'est- pas simple affaire de mots; pour qui sait comprendre la portée des questions, elle marque le point de séparation entre deux systèmes, le libéralisme et le socialisme. Le socialisme, ramené à son principe, n'est pas autre chose, en effet, que la croyance à la perfection possible de la société, et l'effort pour réaliser cet état. La perfection, d'après ce système, est la condition normale des hommes; ils n'en sont frustrés que par une erreur sur les moyens de l'atteindre; donnez-leur des institutions nouvelles, modifiez les lois économiques, commandez la fraternité, abolissez le capital, que sais-je enfin? refaites la société sur tel ou tel patron approuvé, et vous aurez tout d'un coup atteint la félicité universelle. 11 n'y aura plus de guerre, plus d'ignorance, plus de vice, plus de misère. La perfection est un paradis terrestre dont la clef s'est égarée; il ne s'agit que de la retrouver et d'entrer : une fois dedans, nous n'aurons plus qu'à jouir de notre innocence et de notre bonheun
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On le voit, il y a loin de ces rêves à la simple perfectibilité. J'avoue bien que la perfectibilité est une espèce de contradiction; il y a contradiction dans Tidée d'un mouvement qui nous rapproche du but, puisqu'il est un progrès, et qui cependant ne nous en rapproche pas, puisque nous ne saurions jamais y atteindre. Hais cette contradiction est le mystère même de la vie humaine. Elle est la condition de notre activité et de notre grandeur. Quoi qu'il en soit, la tâche, au point de vue du simple progrès, n'est pas de refondre la société, mais de laréformer ; non de Tasseoir sur de nouvelles bases, mais d'élargir les bases sur lesquelles elle repose déjà; non d'extirper le mal, mais de le réduire toujours davantage. Et pour ne citer qu'un exemple, H. Guéroult me parait avoir franchi la limite très-réelle, très-profonde, qui sépare les deux manières de voir, lorsqu'il parle d'une société ce qui ne veut plus de la misère. » Ne plus vouloir delà misère, cela est facile à dire; on supprimera, en même temps^ je pense, la paresse et le désordre; il ne sera pas hors de propos, non plus, d'abolir la maladie, la vieillesse et les décès. Je suis toujours émerveillé, je l'avoue, quand je vois cet idéalisme naïf qui ne sait pas distinguer entre une idée et un fait, entre là conception du bien et sa réalisation, et, pour en revenir à la distinction dont nous parlions tout à l'heure, entre la perfectibilité et la perfection.
La fidélité de M. Guéroult aux enseignements de son Église ne se manifeste pas seulement par quelques opinions particulières; elle se montre d'une manière plus significative encore dans les idées générales, spécialement dans sa manière de comprendre la religion et la politique.
On se rappelle la distinction que le saint-simonisme établissait entre les époques critiques et les époques orjjaniques, et le rang qu'il s'assignait à lui-même dans les développements de Thumanité. Il voulait reconstruire la société, el, à cet effet, il apportait un nouveau dogme au monde. M. Guéroult a conservé cette foi dans le dogme. Le dogme est, à ses yeux, l'expression suprême de la vérité. 11 croit que si le protestantisme n'a pas eu de plus grandes destinées, c'est qu'il n'a doté l'humanité d'aucune doctrine. Il pense que la supériorité du catholicisme tient, au contraire, à la faculté de promulguer de nouveaux décrets. Notre auteur se représente volontiers ainsi tout le progrès des sociétés comme consistant dans la substitution d'un dogme à un autre.
Il ne faut pas songer à le nier : cette manière de voir est conforme à notre génie national; elle en est même le trait le plus caractéristique. Nous sommes portés vers ce qui est extérieur. Nous allons en toutes choses du dehors au dedans. Nous réglementons toutes les
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manifestations de Tactivité humaine. Nous n'ayons point de conQance dans la force plastique delà yie. La Yie^ nous croyons la tenir dans nos formules, la fixer dans nos paperasses^ la produire par nos décrets. Nos institutions ne sont pas Texpression d'un fait morale elles sont un moule que nous appliquons à la société. Elles ne sortent pas des moeurs^ elles sont un produit abstrait de la raison. Aussi, n'avons-nous, ni le goût ni Fintelligence de la liberté; la liberté, en effet, n'a de valeur, elle n'a de sens que pour des hommes qui ont une règle intérieure d'action. Aux libres allures de la spontanéité, nous préférons les formes régulières d'un mouvement mécanique. Le penchant dont je parle se trahit, au reste, dans les croyances aussi bien que dans la vie publique. Nous nous montrons partout également fanatiques de la discipline. Nous ne comprenons la religion que réduite en articles de foi; nous ne comprenons les- droits de l'homme que rédigés en constitution. Le révélateur qu'il nous faut est celui qui nous apporte un système sur la divinité; le publiciste le plus populaire est celui qui, chaque soir, nous donne en quelques hgnes la solution de tous les problèmes poUtiques.
Il faudrait en unir une bonne fois avec cette superstition du dogme. Le dogme n'est pas la réalité, c'est l'ombre;. ce n'est pas la vérité vivante, c'est la vérité morte.
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L'humanité ne vit pas de principes abstraits^ mais de grandes pensées^ et les grandes pensées viennent de rame. Tout ce qu'il y a jamais eu de fécond sur la terre a pris naissance dans les profondeurs mystiques de notre être, dans les intuitions spontanées de notre nature^ dans des aspirations vers l'infini^ dans une soif du beau et du vrai^ dans des sentiments d'amour et de justice. Les grands honunes ne sont pas ceux qui règlent, mais ceux qui inspirent. Ce ne sont pas les législateurs^ mais les prophètes. Les paroles qui changent le monde sont des paroles passionnées. Plus tard^ elles se refroidissent. La lave se fige. C'est alors que vient la formule. Aux libres manifestations de FËsprit éternel succèdent les rédactions, les Crerfo, tes Chartes. On veut retenir la vie, et en la fixant, on achève de l'étouffer.
Je sais bien qu'il est impossible que la réflexion n'ait pas son heure et qu'elle ne donne pas naissance au dogme; mais, au nom du ciel ! n'allons pas prendre l'ombre pour la substance; n'allons pas éteindre le foyer pour nous réchauffer à des cendres refroidies.
Le dogme suit l'inspiration comme la mort suit la vie. Dès qu'une doctrine devient doctrine, nous connaissons à cela seul qu'elle n'est plus ce qu'elle était. Elle a fait son temps; elle va se survivre. Liée et embaumée comme une momie, elle prend place dans nos nécropoles; elle traversera des siècles avant de tomber
tout à fait en poussière ; mais déjà elle n'est plus que limage de ce qu'elle a été.
Le paganisme aété une vérité; il Tétait lorsque, répondant au besoin impérieux que Thomme éprouve de se retrouver en tout, et par conséquent de tout personnifier, il prêtait un corps et une âme à tous les objets, à tous les phénomènes delà nature. L'homme était véritablement alors possédé d'un dieu qu'il adorait sans l'atteindre. Puis la naïveté fit place à l'expérience. Le monde de la foi devint plus étroit. L'imagination s'amusa de ses propres rêves; la réflexion s'en empara et les interpréta. Le polythéisme, dans Homère, est déjà une fable; il est déjà un symbole dans Platon; il est une philosophie dans les Alexandrins; on^n arrête les contours; on le réduit en doctrine : il est compris maintenant, mais'il est mort.. H est impossible de rien imaginer de moins dogmatique que le christianisme à son origine. Le Christ n'écrit rien, ne décrète rien, ne fonde rien. Il jette sa parole au vent, comme le semeur la semence, avec la plus sublime confiance dans la vertu des germes spirituels. Il enseigne, mais ses enseignements ne sont ni des articles de code, ni des propositions de catéchisme; c'est le cri de l'âme à Dieu, et le cri de Dieu à l'âme. Il apporte une révélation, et cette révélation nous apprend tout simplement à dire : « Notre père qui êtes aux cieux. » Il a changé les rapports des hommes entre
eux; mais il les a changés en nous exhortant à faire aux autres ce que nous Youdrions qui nous fût fait. Il a régénéré la société, il a donné à Thumanité un nouvel idéal, il a présidé à tout un développement historique, il a transformé la civilisation, il a créé un monde; et tout cela par la seule puissance d'une âme descendue en elle-même jusqu'à ces lumineuses profondeurs où elle trouve tout ensemble la pure image de l'homme et la pure image de Dieu.
Le catholicisme est un développement du christianisme évangélique, mais un développement qui est une décadence, et cette décadence est précisément celle que subit toute idée lorsqu'elle passe delà vie à la formule. Il faut avoir bien peu le sentiment des grandes choses pour ne pas sentir à quel point les spéculations des conciles et les distinctions de la scolastique dérogent à la majesté de la religion du Christ. Et cependant cette chute même n'est que relative. La vie de Tesprit ne se retire pas tout d'un coup. La liberté ne recule que pas à pas devant la réglementation, et aussi longtemps que la liberté n'a pas tout à fait disparu, le souffle divin ne cesse pas non plus tout à fait de se faire sentir. Chose étrange et certaine i la Réformation a fait moins de tort à l'Église en lui enlevant le nord de l'Europe qu'en la poussant à tout déterminer, tout préciser et tout rédiger. C'est à Trente que le dogme catholique a atteint sa
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perfection^ et c'est dans ce triomphe que le catholicisme a achevé de se dénaturer et de se perdre.
Il en est^ au reste^ du protestantisme comme du catholicisme. Le dogme l^a étouffé. Au commencement^ avec Luther, avec le Luther des premières années surtout, celui que Fanabaptisme n'a pas encore intimidé, la Réformation est toute élan joyeux, confiance céleste, délivrance enthousiaste, parole prophétique. Puis viennent les confessions de foi, et après les confessions, la dogmatique, et après la dogmatique, la scolastique, jusqu'à ce que les théologiens du xvn* siècle aient fait de l'orthodoxie protestante un squelette aussi sec, aussi grimaçant que Ta jamais été Torthodoxie catholique dans les Sommes du moyen âge.
Le dogme, enfin, n'est pas moins funeste en politique qu'en religion. Je n'en citerai qu'un exemple. La Révolution française, elle aussi, a ;eu ses docteurs et ses formules. Elle aussi s'est imaginé qu'on fixait la vérité sur le papier. Elle aussi a cru régénérer la société avec des principes abstraits. Et c'est pour cela que la Révolution a été à la fois si grande et si petite, si féconde et si stérile, et qu'on peut dire, selon qu'on la considère dans ses institutions ou dans ses instincts, qu'elle a passé et qu'elle est encore debout, qu'elle n'a rien laissé et qu'elle est toujours notre inspiration. La Révolution n'a pas encore perdu sa force d'impulsion,
parce qu'elle a été quelque chose de plus qu'une déclaration des droits ou une forme de gouvernement. Ce qui reste d'elle, c'est \ précisément ce qu'elle n'a pas écrit, ce qu'elle ne pouvait écrire; ce sont ses élans et ses aspirations, c'est son besoin de vérité sociale et de justice^
Le dogme suppose une autorité qui le promulgue et le maintient; au dogme religieux correspond un sacerdoce; au dogme politique un pouvoir social discrétionnaire. Le saint-simonisme l'avait bien entendu ainsi. Ses attaques étaient toujours dirigées contre l'individualité, c'est-à-dire contre la liberté; la société devait être réformée par ordre; les pouvoirs se concentraient dans l'État; l'humanité revenait à la théocratie. Ainsi s'explique la politique de l'Opinion nationale. Une grande dictature populaire, la démocratie se réalisant par voie de décrets, l'autorité présidant à toutes les manifestations de la vie nationale, ce programme de M. Guéroult n'est point chez lui affaire de complaisance intéressée, c'est l'expression d'une conviction ancienne, c'est le fait d'une sympathie instinctive. M. Guéroult est un croyant, et l'omnipotence du gouvernement est le dogme cardinal de sa foi.
a 11 nous semble évident, écrit-il, que la France est entrée dans une voie d'organisation conforme à ses antécédents et à son génie propre; que tout ce que TAn-
gleterre obtient de l'inilialive individuelle, de raction de quelques familles puissantes, la France Tobliendra deTinlervention collective des grandes sociétés, de la création d'institutions industrielles, financières, agricoles, coloniales, ayant toutes plus ou moins l'attache gouvernenienlale, et revêtant de [>lus en plus le caractère des fonctions de la vie collective... Ceux qui prêchent dans ce pays le laissez-faire ne s'aperçoivent pas qu'ils professent une théorie anglaise, excellente pour l'Angleterre, où l'initiative réside dans l'aristocratie et dans les familles, toutes, en un sensplus ou moins aristocratiques, mais qui, transplantée en France, ne peut ni ne doit s'y acclimater, parce qu'elle aurait pour effet de paralyser l'action, là où précisément elle peut et sait le mieux se produire. Il ne manque pas de gens que cette absence d'initiative individuelle désole, qui voudraient que l'individu fît beaucoup et qu'on supprimât le gouvernement... Quanta nous, il ne nous paraît pas si facile de revenir sur une tendance qui a ses racines au plus profond de notre histoire, et qui correspond après tout, assez exactement aux défauts comme aux qualités de notre esprit et de notre caractère. On aura beau dire au gouvernement de ne rien faire; ceuxlà même qui lui donnent ce conseil seront les premiers à le mépriser, s'il le suit. Il faut, dans ce pays, conseiller au gouvernement de beaucoup faire, et de bien faire;
car, comme il remplit une fonction dans laquelle il ne peut être suppléé, la France ne se résigne pas à n'être point ou à être mal gouvernée. De là vient^ peut-être qu'elle eslsi ré volutionnaire; qu'elle ne regarde, aufond, et ne traite comme légitimes que les gouvernements qui la comprennent et la conduisent bien, et tant quUls la conduisent bien, et que, nonobstant toute convention contraire, elle renverse en se jouant tous les autres. »
L'auteur connaît mal l'Angleterre : ce qu'il dit du caractère aristocratique de l'initiative chez les Anglais montre assez qu'il n'en parle que par ouï-dire. M. Guéroult, en revanche, connaît la France et son génie national. Personne ne contestera la ressemblance du portrait qu'il en trace. Le seul point sur lequel je diffère de lui, c'est sa conclusion. Il veut que la France se livre au penchant qui l'entraîne; je pense, au contraire, que sa prospérité, si ce n'est son salut, dépend de l'énergie avec laquelle elle saura y résister.
Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire de combattre l'opinion de M. Guéroult. Lorsque, pour la réfuter, on cherche à remonter jusqu'à son dernier principe, on arrive, comme dans tous les débats de ce genre à reconnaître que le désaccord des vues provient d'une divergence dans la conception générale des choses, dans l'idée qu'on se fait de part et d'autre de la vie et de l'humanité. Oc, il en est de cette différence comme de
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celle des goûts : arrivé là, il semble qu'on ne puisse aller plusloin^ quUl n'y ait plus de terrain commun, et que les adversaires soient réduits de part et d'autre à échanger sans fin la stérile expression de leurs préférences personnelles. M. Guéroult se complaît dans rimage d'une nation poussée bon gré mal gré dans les voies du progrès, et du progrès tel qu'il le comprend; le libéralisme, de son côté, demande que la société se gouverne elle-même, et qu'elle accepte la liberté comme la condition fondamentale de toute vérité vraie et de tout développement réel. Qui décidera entre les deux systèmes? Qui ramènera la discussion à quelque principe supérieur? A quel juge des controverses pourronsnous en appeler? Telle est, au fond, la question entre H. Guéroult et le parti libéral.
Eh bien, non ! cette question n'est pas insoluble, car elle est avant tout une question de dignité; et dès lors il suffit pour la résoudre d'invoquer la conscience de la noblesse humaine. J'admets tout ce qu'on voudra; j'admets pour un moment que les gouvernements d'autorité soient plus habiles, plus forts, plus efficaces ; qu'ils administrent plus régulièrement, qu'ils décident avec plus de promptitude et exécutent avec plus de suite : bref, qu'ils soient, comme gouvernements, infiniment supérieurs au régime de la liberté. Mais il faudra bien avouer, en même temps, qu'ils ne tendent pas à
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former des citoyens ; qu'ennemis de Tindividualité^ ils la diminuent et affaiblissent ainsi les caractères; que si les intérêts matériels de la société gagnent à être ainsi gérés^ ses intérêts moraux en souffrent; que si les choses se font mieux sous un pareil régime^ les personnes y perdent de leur valeur; que l'homme^ enfin^ ne se développant qu'en vertu de Tinitiative qu'il exerce^ un gouvernement ne peut concentrer en lui Tinitiative sans amoindrir l'humanité et compromettre la civilisation.
S'il en est ainsi^ la question est déjà tranchée^ puisqu'il est impossible d'admettre que la supériorité matérielle compense l'infériorité morale, et que la fin du gouvernement soit de développer les richesses d'une nation sans s'inquiéter de sa grandeur et de ses vertus. Mais l'avantage même que nous avons accordé auxgou" vernements absolus n'est point réel II est faux qu'un gouvernement de ce genre soit plus favorable qu'un gouvernement libre aux intérêts d'un pays, parce qu'il est faux que les intérêts puissent se passer de l'initiative individuelle, du jeu des forces, de la concurrence, de la liberté. A quelque point de vue qu'on se place, il faut donc reconnaître que le régime d'autorité va à contrefln. 11 gouverne et il méconnaît le but du gouvernement. 11 prétend diriger la société, et il la corrompt; sous prétexte de lui imprimer un mouvement plus énergique,
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il l'atteint dans ses forces vives. Le gouvernement d'autorité^ c'est la cité sans citoyens, c'est le corps sans âme, c'est le mécanisme mis à la place de la vie.
H. Guéroult, au reste, s'est chargé de nous indiquer l'un des principaux inconvénients du. gouvernement tel qu'il le conçoit. aSilaFraïice,dit-il, est révolutionnaire, c'est qu'elle veut être gouvernée, et bien gouvernée; un gouvernement cesse-t-il de remplir ces conditions, elle le renverse. » Le mot est vrai, il est profond. Je doute cependant que H. Guéroult en ait lui-même saisi toute la portée. N'esl-il pas à craindre, en effet, que pour un souverai n vigoureux et capable, il y en ai t plusieurs qui soient faibles ou bornés? N'est-il pas évident qu'un dictateur de génie sera toujours une exception? Et cela ne revientil pas à dire : que la France, telle que la veut M. Guéroult, estcondamnée à de perpétuels bouleversements; que le gouvernement comme il l'entend est un régime essentiellement révolutionnaire? Nous l'avions toujours pensé, mais nous avions toujours pensé aussi que les meilleures institutions sont celles qui se montrent les plus stables, ou, ce qui revient au même les plus souples, celles qui se prêtent le mieux aux développements et aux transformations des peuples, celles qui exposent le moins la société aux périls de l'anarchie. Préconiser comme le plus tutélaire des gouvernements celui dont il est forcé de reconnaître la caducité, telle est la con-
tradiction à laquelle se voit amené le rédacteur de r Opinion nationale. Or, un système qui se contredit est un système qui se juge. M. Guéroult a passé sur ses propres théories une sentence dont il est difficile d'adoucir la rigueur, et dont il est impossible de contester l'autorité.
Décembre 1862.
Je me garderai bien de refaire le livre de M. Janet sur le bonheur. Il n^y a guère à ajouter à cette aimable étude de l'homme et du monde^ à cette énumération si complète des biens intérieurs et extérieurs dont se compose la félicité, à ce commentaire toujours correct, modéré, élégant, sur le thème éternel des méditations humaines, la beauté et la misère de la vie.
J'ai bien moins encore l'intention de refaire le travail dont le livre de M. Janet fournissait l'autre jour le prétexte à l'un de nos moralistes les plus fins, à un écrivain qui sait mêler Tagrément à la solidilé, qui, sous une manière piquante, dissimule beaucoup de droit sens et d'exacte observation. Les choses qui sont
* Philosophie du bonheur ^ par Paul Janet. 4 864 ; %• édition.
dites avec justesse et avec grâce sont des choses définitivement dites, et il serait périlleux de venir parler, après M. Bersot, du plaisir ou de la résignation, du goût ou du devoir S
On a de tout temps recherché (et c'est le plus utile, sans doute) quelles sont les conditions du bonheur. Il est une autre question qu'on se fait moins, parce qu'elle est purement théorique, mais qui a aussi son genre d'intérêt : Quelle est l'essence du bonheur et à quel principe général et dernier doit-on ramener ce grand besoin de la nature humaine ?
Parmi ceux qui ont traité cette question, il en est un qui Ta fait avec une rare puissance. Je veux parler de Spinoza.
On s'attache trop exclusivement dans YÉthiquCy aux deux premières parties. Les trois derniers livres ne sont pas moins extraordinaires par la pénétration morale que les deux premiers par la force de la conception métaphysique.
Voici, en cpielques mots, la théorie du bonheur diaprés
Spinoza. Toute chose, autant qu'il est en elle, s'efforce
'de persévérer dans son être. Cet effort, c'est son essence
même, c'est par là qu'elle existe. D'un autre côté, l'être
d'une chose est susceptible d'augmenter ou de dimi-
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nuer, ou ce qui revient au même, susceptible d'une perfection plus ou moins grande. Appliquez cela à un être doué de conscience, tel que Thomme, et vous aurez Taffection de la joie ou celle de la tristesse^ selon que l'homme aura conscience de passer d'une moindre perfection à une perfection plus grande^ ou. au contraire, d'une plus grande perfection à une moindre. Faisons maintenant un dernier pas. L'homme n'a pas seulement conscience de ce qui se passe en lui, il n'est pas le jouet passif de la joie ou de la tristesse ; l'homme a la volonté, il est capable d'efifort, d'action, il peut se modifier lui-même et modifier les conditions extérieures qui agissent sm lui. 11 en résulte que si la loi fondamentale de l'être est d'être, le besoin fondamental de l'homme sera de constater son être, de l'affirmer, de l'augmenter. Tel est, en effet, le mobile caché de ses actes les plus instinctifs comme de ses efforts les plus ardents. Et quand il a réussi, quand il a conscience d'avoir manifesté et, en quelque sorte, réalisé son être, conscience de son action, de son développement, de sa puissance, alors le besoin le plus profond de sa nature est satisfait, il est heureux : c'est là le bonheur.
Telles sont les idées exprimées en quelques définitions et propositions de la troisième partie de VÉthique. On ne peut rien dire de plus profond, ni qui aille
plus avant dans la question.
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On remarquera, du reste, que La Rochefoucauld se rencontre avec Spinoza. L^amour-propre ou, comme il s'exprime aussi quelquefois, l'intérêt, voilà, selon La Rochefoucauld, le mobile de toutes nos actions. Avec quelle vivacité Tingénieux écrivain n'a-t-ilpas décrit la subtilité de cet instinct : « 11 est dans tous les états de la vie et dans toutes le3 conditions; il vit partout, et il vit de tout; il vit de rien; il s'accommode des choses et de leur privation ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre; il entre dans leurs desseins, et, ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux; il conjure sa perte, il travaille lui-même à sa ruine; enfin, il ne se soucie que d'être, et pourvu qu'il soit, il veut bien être son ennemi.» Pour qui sait lire, cette description n'est autre chose qu'une traduction, dans le langage de la littérature, du principe que Spinoza formulait tout à l'heure dans le langage de la science.
En résumé, qu'est-ce que la vie? Une perpétuelle recherche de soi. Et qu'est-ce que le bonheur? Ce sentiment intense de l'être qui résulte de la bonne opinion qu'on a de soi, cette bonne opinion qu'on a de soi qui résulte de la conscience d'une vie plus intense, d'un être plus complet. Tout est là. Or, comme la poursuite du bonheur est ce qu'il y a de plus universel parmi les hommes, il faut en conclure qu'en possédant le secret
du bonheur et de sa recherche, nous possédons maintenant Texplication la plus générale des passions et des actions humaines. Tout se laissera ramener à un principe si simple, et nous devons croire que les exceptions les plus éclatantes ne sont, en réalité, que des exceptions apparentes.
Je prends un enfant; C'est dans ses jeux que Tenfant montre ce qui est en lui, puisque c'est là seulement que son action est libre. Ces jeux sont avant tout un exercice des forces et des facultés qui demandent à se produire : vigueur, agilité, adresse. A la vérité, il n'y a rien là de particulier à l'enfance. Tous les hommes, à tous les âges, éprouvent le besoin de déjdoyer leur activité. L'un s'adonnera aux exercices du corps, un autre à ceux de rintelligence, un autre à la pratique des arts; ceux-ci aiment le travail, ceux-là préfèrent les plaisirs; mais chacun aime à faire ce qu'il sait faire, et surtout il se sent pressé de faire quelque chose. Le manque d'occupation amène l'ennui, ce pire des maux. L'oisiveté complète et forcée devient un supplice ; si bien qu'on s'en sert, dans la discipline des prisons, pour soumettre les résistances les plus rebelles. 11 y a plus ici cependant que le simple besoin d'éviter l'ennui. 11 est curieux de voir à quel degré de fatigue, de souffrance même, nous pouvons nous soumettre pour le plaisir même de la fatigue et de la dif-
Acuité vaincue; j'allais dire : pour le plaisir même de la peine. Et^ en effets la peine devient ici une cause de plaisir, et nous jouissons de voir que nous savons la supporter, parce que nous puisons dans cet effort une plus haute idée de nous-mêmes.
Revenons à Tenfant. Trois choses caractérisent ses jeux : rimitation de Thomme fait, le goût du bruit, la cruauté. En toutes ces choses, le mobile auquel obéit l'enfant est le même. Il voudrait être grand, fort, un homme, un soldat; il se plaît à rêver qu'il est tout cela; il Test pour un moment, par supposition; son bonheur est de se faire illusion sur la faiblesse de son âge. Son amour du bruit a une cause semblable. Faire un grand bruit, c'est produire un grand effet, et Ton ne peut se savoir la cause de cet effet sans prendre de soi une opinion plus avantageuse. Quel plaisir trouvent tant de gens à batlre du tambour, à tirer des boites, des coups de fusil, des coups de canon? Ils s'imaginent par là être quelque chose de considérable. Ne dit-on pas, par une figure : a Faire du bruit dans le monde;» eh bien, eux, ils en font au sens propre, au vrai sens. J'expUque de même les amusements barbares de l'enfance, a Cet âge est sans pitié,» parce que les cruautés qu'il exerce sur des êtres faibles lui donnent Tillusion de la force. 11 fait souffrir, il peut donc quelque chose, il est donc quelque chose. Casser une aile à un
oiseau, poursuivre un chien à coups de pierre, opprimer un camarade sans défense : autant de manières de savourer sa supériorité.
L'enfant devient homme; son âme s'ouvre aux séductions de la gloire, des richesses, de l'amour.
La soif de la gloire est peut-être la plus active des passions. Cela se comprend. La gloire, c'est l'opinion que les autres ont de nous; c'est, par conséquent, un hommage rendu à notre excellence. Or, nous avons beau être persuadés de notre propre valeur, cette persuasion ne saurait jamais être trop bien établie, fortifiée de trop de preuves, et c'est pourquoi nous acceptons avec empressement le témoignage du verdict public. 11 n'est même pas toujours nécessaire que ce verdict s'appuie sur celui de notre propre conscience. 11 ne nous déplaît point d'être estimé au delà de la stricte justice. On est flatté de passer pour plus riche qu'on n'est. On prend un titre auquel on n'a point de droit. Tel se laisse attribuer un ouvrage qu'il n'a pas écrit. On n'en est pas l'auteur, mais on est jugé capable de l'être; c'est déjà quelque chose. On finit d'ailleurs trèsvite par se croire des titres à une possession que tout le monde reconnaît. Rien ne fait illusion sur la considération que Ton mérite comme celle dont on jouit. Ce miroir nous grandit, je le veux, mais l'image qu'il nous renvoie est bien en quelque manière la nôtre; le
peintre m'a flatté, j'y consens^ mais il n'en est pas moins vrai que j'ai posé pour le portrait.
La passion des richesses n'est pas plus difficile à comprendre que celle de la gloire; car, si la gloire est comme le reflet et Téclat de la force, la richesse, c'est la force même, c'est la puissance sous sa forme la plus courante, la plus commode, la plus incontestée. Être riche, c'est être en état de satisfaire ses désirs, c'est le moyen de multiplier à l'infini son action. Quoi de mieux justifié au fond que l'importance du parvenu? Il n'était rien, et le Yoilà tout. S'il manque quelque chose à son influence, c'est qu'il manque quelque chose à sa fortune. Décuplez-la, et il gouvernera la France; centuplez-la, et il commandera à l'Europe. 11 est vrai qu'il n'y a là aucune valeur personnelle. Notre homme a hérité; il n'a pas même eu besoin du savoir-faire de l'industriel, de la sagacité du spéculateur. Qu'importe ! sa richesse, c'est lui apparenunent. 11 Ta reçue de ses parents comme son nom, comme l'existence même. Que dis-je? Notre homme devrait sa fortune à un coup de dés qu'il ne s'en saurait pas moins de gré pour cela. La fortune l'honore, lui; les autres n'ont que du guignon. 11 a parié juste; n'est-ce donc pas un mérite? Au surplus, l'expérience est là : il est incontestable qu'un homme , en devenant riche, ne grandit pas seulement dans l'estime des autres, il grandit dans la sienne
propre; il se considère davantage; il a de soi nne plus douce et plus flatteuse opinion.
Nous voici arrivés à Tamour. Je n'imiterai pas M. Janet , qui n'en parle que du bout des lèvres. Il semble que, pour lui> ce grand mot soit un gros mot. En vérité, Tuniversité est bien prude. Le bonheur sans Tamour! c^est comme qui dirait la pièce d^Hamlet sans le rôle d'HamIet. Pascal était plus hardi. « Qu'une vie est heureuse, s'écrie-t-il, quand elle commence par Pamour et qu'elle finit par l'ambition ! Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là.» Allons, voilà qui est dit! Pascal dissipe les scrupules que M. Janet avait manqué me donner. Le pire, d'ailleurs, qui puisse m'arriver, n'est-ce pas de manquer un prix Montyon ?
Il semble, au premier abord, que l'amour soit inconciliable avec une théorie qui explique toutes les actions et les passions de l'homme par le besoin de se grandir à ses propres yeux. Ce n'est pas nous, pourrait-on dire^ que nous aimons dans l'amour, c'est une autre personne; et cela est si vrai que l'amour peut subsister sans espoir; que, réduit à de vains désirs, il ne diminue point pour cela, mais qu'il se ronge, qu'il se consume, qu'il devient la cause d'effroyables douleurs, douleurs auxquelles consent la victime, douleurs qu'elle s'en voudrait de ne point ressentir, et qu'elle préfère hautement au bonheur de l'indifférence.
Cette manière de présenter les choses n'est que plausible^ elle n'est pas juste. L*amour a beau n'être point partagé^ il aspire à l'être^ et ce désir marque son essence. Aimer^ c'est se complaire entièrement dans une autre personne^ mais c'est vouloir en même temps être payé de retour. Voilà ce qui distingue Tamour de la simple admiration, de la simple adoration. Mais qui ne Yoit ce qui en résulte? Nous aimons pour être aimés> nous désirons avec passion charmer la personne qui nous a charmés^ nous mettons notre bonheur à occuper toutes les pensées d'un être que nous plaçons nousmêmes au-dessus de tous les autres; qu'est-ce à dire^ si ce n'est que tous nos vœux^ en définitive, reviennent à ceci : occuper une plus haute place dans notre propre estime en voyant notre mérite reconnu par une personne dont nous faisons nous-mêmes un cas extraordinaire? Et qui ne sait^en effets que les amants se regardent toujours comme indignes^ qu'il y a de la reconnaissance dans la joie que leur inspire le succès, que la vanité flattée a une part principale dans cette surprise déUcieuse qui inonde l'âme lorsqu'elle arrive à l'assurance que sa tendresse est partagée *?
* Tel n*est pas, il faut bieo le reconnaître, le jugement de la
poésie :
Love was gtven.
Encouragea, tanctioned, chiefly for this end : For this the passion io excess was driven — T?utt sélfmight he annulled.
WoRDSwosTB, Laodamta,
Je ne m'arrêterai point à la religion. Il est trop apparent que riiomme se cherche en Dieu, et que, s'il se livre sans partage à Têlre infini, c'est afin que l'être infini lui-même , Têtre suprême, l'idéal absolu s'abaisse jusqu'à lui et lui tienne lieu de tout. Les subtilités du quiétisme le plus raffiné ne sauraient nous donner le change. Fénelon , madame Guyon , aimeront Dieu d'un amour si désintéressé qu'ils n'éprouveront plus ni le désir du salut ni la* crainte de l'enfer; cela signifie tout simplement que le salut, que le paradis pour eux, consiste précisément dans le sentiment sublime auquel ces grands contemplatifs se croient arrivés. Il faut dire de ces prétentions ce que La Rochefoucauld a dit de l'amitié: «Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous. » Or, aimer par rapport à soi, aimer pour soi, qu'est-ce autre chose *que s'aimer soi-même? Le mot est dur, mais on ne sortira pas de là; autant vaudrait essayer de sauter hors de son ombre.
Cela est si vrai que la recherche de soi se montre jusque dans le dévouement, et devient, pour qui sait analyser les choses , la cause du sacrifice par lequel nous renonçons à nous-mêmes. Qu'on ne crie pas au paradoxe ! Je m'expose à une mort certaine pour sauver la vie à un ami, mieux que cela, à un passant, au premier venu. J'ai apparemment un motif pour en agir ainsi. Ce motif, il n'est pas nécessaire de le chercher bien loin :
c'est rbéroïsme même de Tacte^ sa grandeur, sa sublimité. Je me suis dévoué parce que le dévouement m'a paru une noble chose, et que j'ai éprouvé le besoin de me grandir ainsi à mes propres yeux^ dans ma propre estime; et ainsi, en sacrifiant ma vie, en livrant mon être à la destruction , je n'ai fait que Taffirmer d'une manière plus éclatante. J'ai, comme dit l'Écriture, perdu ma vie pour la retrouver.
L'analyse dont on vient de suivre les opérations ne toucbe qu'aux principales affections de l'bomme, mais qu'on regarde à ses sentiments secondaires^ à ses actes de tous les moments, aux traits de caractère les plus fugitifs; qu'on suive, dans leurs infinies manifestations, l'ambition des hommes, la coquetterie des femmes, les rivalités de tous, et l'on reconnaîtra partout l'action d'un même principe, le règne d'une même loi : l'homme, au fond, n'a qu'un besoin, celui d'être.
Et c'est pourquoi aussi la vieillesse, le déclin, la mort, ont pour l'homme les terreurs que nous savons. Ces terreurs, à considérer les choses philosophiquement, paraissent peu fondées. Être moins fort, moins beau, jouer un moindre rôle, puis enfin n'être plus : la belle affaire! Ne pas être, est-ce donc un mal? Et n'y a-t-il pas une contradiction à s'affliger de la perte d'un bien, quand la jierle de ce bien implique qu'on ne sera plus là pour en sentir la privation? A la bonne heure I et ces
raisonnements ne manquent pas de force; mais que peuvent-ils contre cet instinct puissant de l'être qui est la condition de Têtre, contre ce besoin opiniâtre d'existence qui est le principe même de la vie? Aussi, de toutes les croyances, la croyance à Pimmortalité estelle la plus solide, la plus universelle. Il n'est qu'un seul peuple considérable qui s'en soit tout à fait passé : ce sont les Hébreux.
Mars 1864.
« 11 n^y a que les sots qui niaient jamais fait de sottises, comme il n^y a que les pauvres qui n'aient jamais perdu quelques milliers de francs, d Le mot est paradoxal, mais il a Tair fait pour M. Âbout. M. Âbout est de ceux qui perdent souvent la partie, mais qui savent toujours prendre leur revanche. 11 a beau faire des chutes , d'une façon du de Tautre il se remet aussitôt sur ses pieds. Souple, fuyant, divers, il déroute les jugements. Vous croyez tenir Tauteur de Guillery : nullement, c'est un économiste qui parle budget et défrichements. Il vous semblait un peu plein de lui-même : eh bien, voici une dédicace où il s'exprime, sur son propre compte, avec une modestie très-digne et très-
* Edmond About, U Progrès. 4 864,
sincère. Vous ne saviez voir en lui que la fantaisie de l'artiste^ les paradoxes de Tbomme d'esprit, peut-être même les habiletés d'un écrivain qui veut à tout prix faire parler de lui. J'en suis fâché pour vous, car il vous faudra reconnaître, dans le nouveau livre de M. About, un bon sens à l'épreuve de tous les préjugés, de toutes les exagérations, et, qu'on me passe le mot, de toutes les blagues de notre temps. Peut-être avais-je fait tort jusqu'ici à H. Âbout, mais je confesse que j'ai été agréablement surpris en trouvant chez lui un libéralisme du meilleur aloi. On n'a jamais montré plus de respect pour la liberté vraie, ni plus de courage pour séparer de la cause du perfectionnement social et politique les théories creuses et les fanatiques déclamations.
La raison pour laquelle je suis plus disposé peut-être que d'autres à rendre justice à H. About, c'est que je ne cherche pas chez lui les qualités qui ne seraient point dans la nature de son talent. Je n'ai jamais pensé à lui demander une œuvre très-élevée ou très-profonde, très-fine ou très-distinguée. Je n'ai pas ouvert son volume dans l'espoir d'y trouver des vues philosophiques. Que le lecteur fasse comme moi ; qu'il consente tout bonnement à être amusé : il le sera, et comme il se verra en même temps intéressé et instruit, il éprouvera pour l'auteur le sentiment^ 1^ plus propre de tous à
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désarmer la critique^ je veux dire la satisfaction de recevoir plus qu'on n'avait espéré.
11 n'y a pas à dire, M. About est amusant. Il a Infiniment d'esprit. 11 en a presque trop, puisqu'il a essayé naguère de faire avec son seul esprit des ouvrages d'un genre où Ton ne réussit pas sans un peu d'imagination et de sentiment. Quant à ce gros volume sur le Progrès, il est plein de gaieté. On y verra une analyse de la cote des contributions qui esl aussi piquante que le fameux Rapport aux actionnaires dans le Roi des montagnes. Et cependant, en fait même d'esprit, il importe de prendre M. About pour ce qu'il est et ce qu'il veut être. Ceux qui ne peuvent parler de lui sans nommer Voltaire n'y entendent rien. Le génie de la plaisanterie française a beaucoup changé depuis Voltaire. On assure qu'il y a une nouvelle école de calembour, de rebus.Eh bien, il y a aussi une nouvelle écoled'esprit,etM.Aboutestrun des représentants de cette nouvelle école. On mettait autrefois l'esprit dans les choses, on le met aujourd'hui dans les mots. Nous nous contentons d'un rapprochement imprévu, sans nous soucier du sens qui s'y attache. Le plaisir ne consiste plus dans la finesse de Tallusion, mais uniquement dans la surprise delà rencontre. On n'est plus spirituel, on est drôle. M. About excelle dans ce genre, que j'oserais appeler charivarique; il en a donné des exemiiles qui sont restés célèbres. Ainsi,
lorsqu'il écrivait un jour que les États du pape renferment trois millions de catholiques^ sans compter le petit Morlara. Cela est plaisant^ cela fait rire, parce qu'on ne s'y attend pas; mais cela n'est point proprement de l'esprit^ parce que^ au fond^ cela n'a pas de sens. Est-ce à dire que ces procédés ne soient pas de bon aloi? Nullement. La littérature est assez vaste pour contenir tous les genres. Il y a place pour la farce à côté dé la comédie. Et puis^ n'a-t-on pas toujours raison quand on sait mettre les rieurs de son côté?
Passons de l'auteur à son sujet. Le progrès ! Le progrès, sachons-le bien, c'est la question des questions^ c'est le problème de la destinée de l'homme ; c'est, pour ramener les choses à leur expression la plus générale, le fond même du débat entre l'optimiste et le pessimiste, entre le croyant et le sceptique. Le croyant, en dernière analyse, est un homme qui croit que le monde a un sens, et la vie humaine un idéal. Telle est précisément la signification des discussions sur le progrès.
Au reste, il en est de ce débat comme de tant d'autres; les difficultés dont il est entouré viennent de ce que l'on reste dans les généralités, faisant porter sur l'ensemble d'une notion très-complexe des considérations qui s'appliquent à l'un ou à l'autre seulement des éléments dont il se compose. Il arrive ainsi que tout le monde finit par avoir également tort et raison.
On dit qu'il faut diviser pour régner. 11 est bien plus nécessaire encore de distinguer pour comprendre. Essayons-donc de passer du mot à ses acceptions diverses, du principe à ses applications.
Qu'entend -on par progrès? Un perfectionnement continuel^ un passage incessant du bien au mieux^ un accroissement sans fin de la somme du bonheur sur la terre. Le progrès implique trois choses : il suppose que chaque résultat obtenu devient aussitôt le point de départ d'une conquête nouvelle; il suppose, par suite, que ce mouvement va toujours s'accélérant, se multipliant par lui-même, formant une progression plus que géométrique; il suppose enfin que le but recule sans cesse, que les horizons s'étendent à mesure que nous avançons, que l'humanité est destinée à marcher toujours sans arriver jamais.
Comme il arrive d'ordinaire, cette idée du progrès a été empruntée à un ordre de faits où elle trouve sa réalisation, puis étendue à d'autres sphères de la vie humaine où elle n'est plus d'une appUcation aussi évidente.
11 y a progrès, au sens le plus strict du mot, dans les
sciences positives et les arts utiles. L'astronomie et la
physique n'ont jamais perdu un pouce du terrain
qu'elles ont conquis, et elles continuent à profiter des
découvertes déjà faites pour en faire chaque jour de
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nouvelles. La progression est plus sensible encore dans les inventions mécaniques. Un moteur une fois trouvé^ il est trouvé pour tous les siècles. Un appareil une fois adapté à ce moteur^ on pourra en perfectionner le mécanisme^ mais on n'en perdra plus le souvenir ni l'usage. La montre^ la machine à vapeur, le télégraphe électrique, sont autant de faits acquis, et il n'est point téméraire de^croire que,danscenl ans, de nouvelles inventions auront dépassé celles qui excitent aujourd'hui notre élonnement. Non-seulement donc la société ne saurait rétrograder vers une condition industrielle inférieure à celle dont elle jouit, mais la vie matérielle de rhomme continuera certainement à devenir plus facile. Tandis que Thomme riche de nos jours possède mille biens qu'ignorait le monarque d'autrefois, le niveau du bien-êlre général s'est prodigieusement élevé. Voilà donc un domaine dans lequel le progrès est réel, incontestable. Or, à quoi tient ce progrès? A cette circonstance que les connaissances dont se composent les sciences mathématiques, les sciences d'observation et les arts industriels, sont essentiellement impersonnelles. Elles dépendent aussi peu que possible du génie naturel de celui qui s'en rend maître. Elles sont affaire d'enseignement et de mémoire. Elles se transmettent sans s'altérer. Le simple écolier peut en savoir ici autant que l'inventeur. Le dépôt passe de main en main ;
plusieurs y ajoutent, personne n'en enlève rien. D'où il suit que ce dépôt va toujours s'accumulant, que les gains faits vont toujours se capitalisant, que chacun devient comme le possesseur et le représentant des découvertes faites avant lui, et peut employer toute son intelligence et son activité à y apporter des accroissements. Le point de départ ne recule jamais; au contraire, chaque effort individuel le reporte plus loin en avant, et contribue ainsi à son tour aux perfectionnements ultérieurs. La capitalisation incessante des résultats acquis, telle est la cause et la loi du progrès.
C'est dire qu'il n'y aura progrès que dans la mesure où cette loi s'exercera. Le progrès est absolu dans la sphère des connaissances positives, parce que la loi dont il s'agit y règne absolument; le progrès ne sera que relatif partout où Thomme ne poiTrra s'approprier qu'imparfaitement les travaux de ses devanciers.
Ainsi la marche du progrès n*est pas aussi régulière dans les sciences historiques que dans les sciences exactes ou même dans les sciences d'observation, parce que la part de Taplitude et du goût individuels y est plus grande. Il y a, sans doute, dans le soin apporté aux recherches, dans les opérations de la critique, dans la manière même de présenter les faits, un perfectionnement de méthode qui s'impose avec une autorité croissante à ceux qui entreprennent de raconter le passé.
On exige aujourd'hui de rhistorien infiniment plus de science^ plus de sagacité^ plus d^art qu'on ne faisait autrefois. Augustin Thierry a rendu les Yell} et les YiUaret impossibles; Hume, venant après Hacaulay^ ferait autrement qu'il n'a fait; l'exemple de H. Renan influera^ bon gré mal gré^ sur ceux qui parieront après lui de la vie de Jésus. Et cependant il est clair que le progrès ne s'enchaine pas ici au progrès avec la même régularité et la même sûreté que dans la mécanique ou l'anatomie comparée. Il y a plus de place pour la diflérence des esprits. Copernic^ Kepler^ Newton ont trouvé le système de Tunivers pour tout le monde; personne n'a tellement découvert le moyen d'étudier et de présenter les faits, qu'il n*y ait plus qu'à le suivre; latàche^ en un sens, est toujours à recommencer. Le progrès est encore moins sensible dans les lettres el les beaux-arts. Cela est si vrai, qu'on discute tous les jours encore sur la supériorité des anciens ou des modernes. J'ajoute que si Ton ne s'est jamais entendu à ce sujet, c'est qu'on n'a jamais fait une distinction indispensable. Il y a deux choses dans les arts: ce qui s'apprend et ce qui ne peut s'apprendre; ce qui tombe dans le domaine commun et ce qui appartient aux dispositions natives de l'individu ; en un mot, les procédés et le génie. Et par procédés, je n'entends pas seulement la partie purement matérielle de Tart. Il est
clair que le dernier de nos rapins a sur Apelles l'avantage d^une palette mieux préparée, comme le moindre de nos sculpteurs a, pour tailler le marbre^ des instruments plus fins que Phidias. Mais il y a^ de plus^ les rubriques du métier, Téducation de Tœil, l'habileté de la main^ la science des effets^ le chic, toutes choses qui^ dans une certaine mesure, s'enseignent et se généralisent. Le niveau même du goût n'est pas sans s'élever. Le génie reste rare, le talent court aujourd'hui les rues. Pourquoi cela? Parce que le talent est moins individuel que le génie. Le génie est le don mystérieux de la puissance créatrice; il se manifeste aussi bien dans la pauvreté des moyens, Timperfection des procédés, la rudesse du goût, qu'au milieu des ressources de la civilisation la plus avancée. Le génie, c'est la part souveraine de Tindividualité dans l'œuvre. 11 ne se transmet pas. 11 ne se capitalise pas, 11 ne produit pas d'autres génies. Un poëte n'est pas nécessairement plus grand parce qu'il a été précédé par d'autres poètes. Le talent, au contraire, se compose d'aptitudes qui se développent par la vue des chefs-d'œuvre et par la pratique. Une s'enseigne pas, et toutefois il dépend, à bien des égards, de la culture générale de la société.
Le génie et le talent diffèrent si bien, que le premier semble diminuer à mesure que le second augmente. Tandis que le goût et la pratique des arts se répandent,
Tart, au sens le plus élevé du mot^ décline. Il ne faut pas s'en étonner. Il est naturel que Tinvention devienne plus difflcile à une époque où toutes les voies sont abordées^ où tous les essais sont faits. L'originalité exige alors un effort plus vigoureux. Ce n'est pas tout. La naïveté est peut-être une condition indispensable du génie. Les plus grands artistes sont ceux qui ont eu le moins conscience de leur supériorité^ ceux du moins qui ont le moins réfléchi à leur art. L'analyse est mortelle à rinspiralion; elle ôte au poêle de sa sérénité, de sa candeur, de sa foi. Or, une époque de civilisation très-avancée est nécessairement une époque de science, où Ton a beaucoup comparé, beaucoup jugé, beaucoup discuté sur toutes choses. On a des modèles, et malgré soi on les imite. On a entendu proposer des théories, et malgré soi on y a égard. Virgile sait trop bien son Homère, le Tasse sait trop bien son Virgile. Gœthe est un grand génie, mais il a plus de science que son génie même n'en peut porter; quand on raisonne si bien sur Hamlety on risque fort de ne pas être un Shakspeare.
Passons des arts à la politique. Ici encore le progrès est loin de se produire avec là même force d'évidence et la même suite que dans les arts utiles. Beaucoup d'esprits ne vont-ils pas jusqu'à contester le progrès dans les institutions? Ceux qui l'admettent ne sont-ils pas forcés aussi d'admettre bien des défaillances, bien
des défaites même de la société? La raison en est que nous avons devant nous un phénomène complexe. La vie politique d'un peuple repose sur des idées, telles que celles de la justice, de Pégalité, de la liberté. Ces idées, une fois qu'elles sont entrées dans la conscience générale, n'en sortent plus. Au contraire, elles font toujours plus de chemin, s'emparent des esprits avec plus d'énergie, atteignent toutes les classes, Unissent par être irrésistibles. Ces idées deviennent ainsi le principe d'un mouvement, la cause d'un progrès, et si l'homme et la société ne vivaient que d'idées, rien n'empêcherait les États de se développer indéfiniment dans le sens le plus conforme au droit et à la raison. Malheureusement, si les hommes ont des intelligences, ils ont aussi des besoins et des passions. Les idées sont une force sans doute, mais les mœurs en sont une autre, et dont il est impossible de faire abstraction. La liberté ne s'établit solidement chez un peuple que lors* qu'elle s'appuie sur le respect de tous les droits, sur la tolérance pour toutes les opinions, sur les ménagements pour tous les intérêts. Or, c'est là affaire de caractère et de conduite, et par conséquent il n'y a là progrès que dans la mesure où la morale elle-même est susceptible de perfectionnement.
Nous voici arrivés au progrès moral, c'est-à-dire à la partie vraiment difficile et délicafe du sujet que nous
avons abordé. C^est ici surtout que les faits semblent se contredire^ et, par conséquent, qu'il importe d'en fixer la portée et la signification.
Des deux côtés opposés assertions également plausibles, déclamations également éloquentes.
Les uns prennent nos statistiques, les rapports de notre police, les comptes rendus de nos tribunaux; ils énumèrent les scandales publics et les turpitudes qu'on ne se dit qu'à Toreille; ils invoquent le témoignage des observateurs les mieux placés, le commissaire du quartier, le directeur des consciences, le notaire, le médecin. Ils passent tour à tour des vices du riche à ceux du pauvre, des désordres de la ville à ceux de la campagne; ils nous montrent partout Tavidité, la bassesse, la luxure; ils nous demandent si c'est là le progrès dont on fait tant de bruit, si le monde moderne est vraiment supérieur à celui qu'on a vu jadis s'affaisser dans sa propre corruption, si les hommes ne sont pas éternellement les mêmes.
Les partisans du progrès, sans s'inscrire en faux contre toutes ces assertions, ne se tiennent pas néanmoins pour battus. Ils ont aussi des faits à invoquer. Le christianisme a certainement introduit un nouvel idéal moral dans l'humanité, et cet idéal n'est pas resté sans agir sur les mœurs. Nous avons des vertus que ne connaissaient pas les anciens. L'humanité, la véracité,
la pudeur, n'existaient point jadis ou n'avaient point le même sens. La notion du devoir était moins profonde, moins absolue. Nous avons appris le respect de Thomme et de la vie humaine. Nous avons aboli Tesclavage et la torture. Nous avons affranchi la femme, relevé le pauvre. Nous avons des asiles pour tous les maux. Les caractères sont peut-être moins forts, les héros plus rares ; mais ici, comme dans tout le reste, le niveau général s'est élevé, et la moyenne de la moralité est supérieure aujourd'hui à ce qu'elle était, non-seulement dans le monde païen, mais au moyen âge, mais au siècle dernier.
Comment concilier des assertions aussi opposées? Par une simple distinction. Il y a deux éléments dans ce qu'on appelle la morale, l'un qui est susceptible de perfectionnement, Tautre qui échappe au progrès et qui nous ramène éternellement au point de départ.
La partie progressive de la morale, ce sont les idées morales. De même que chacun apprend à ses dépens bien des principes et des vérités qu'aucun enseignement n'aurait pu lui révéler, de même l'humanité, dans le cours des siècles, acquiert un fonds de sagesse pratique. Les résultats de Texpérience collective se fixent, et en se fixant s'accumulent; ils se transmettent parles institutions, l'éducation, la littérature, l'opinion; ils for-
ment ce qu'on appelle les mœurs publiques. II y a place là pour un progrès réel et continu.
En revanche^ chaque homme qui vient au monde y apporte la même nature qu'y ont apportée ses ancêtres^ les mêmes besoins^ les mêmes appétits^ les mêmes passions. L'humanité a beau vivre et apprendre^ elle ne se modifie pas dans son fond. L'éducation et le milieu agiront bien sur elle, mais sans la renouveler d'une manière définitive. Beaucoup continueront d'échapper à l'empire des principes établis. 11 y aura toujours des faibles, des vicieux^ des coquins, des scé< lérats. En ce sens donc^ il n^y a point progrès. La tâche est toujours à recommencer, et il serait vain d'attendre un perfectionnement qu'exclut la nature même des choses.
Ce serait peu, si le progrès moral n'était compromis d'une autre manière encore. Nous avons vu que l'art exige une certaine naïveté, incompatible avec les habitudes réfléchies de la pensée moderne. 11 en est malheureusement de même de la moralité. La critique, dont le propre est de tout mettre en question, ne s'est pas arrêtée devant le principe même du bien. Là aussi on est venu à se demander : Comment? Pourquoi? A quoi bon? Or, Tidéal s'évanouit dès qu'on l'analyse. C'est un sentiment qui a déjà disparu, lorsqu'on commence à en discuter la légitimité ou la valeur. L'attitude critique
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de l'esprit est difficilement conciliable avec cette vie toute d'instinct, d'intuition, d'obéissance spontanée, qu'on appelle la vie morale. Prenons, par exemple, le sentiment de l'honneur, de Thonneur qui n'est,à vrai dire, qu'un autre nom pour la vertu et le caractère. L'honneur est l'âme de la vie civilisée. C'est à lui qu'on en appelle tacitement en toutes choses, et en dernier ressort. Il fait la valeur du soldat, le crédit du négociant, le respect mutuel et la confiance sans lesquels il n'y a point de sécurité. Là où il manque il n'y a plus rien. On frémit dépenser à ce que serait l'humanité, si on en retranchait entièrement le respect de soi-même, le soin de la dignité personnelle. Et cependant, gardons-nous de le méconnaître, rien n'est plus subtil que rhonneur et les sentiments semblables. Ils ne subsistent qu'à la condition de ne point se raisonner. Une société qui cherche trop curieusement à s*en rendre compte est une société déjà atteinte dans les sources de la vie, et que les épreuves seules pourront sauver en la ramenant à la nsuveté des impressions et à la simplicité du caractère.
Progrès, au sens absolu du mot, dans les sciences exactes et dans l'industrie; progrès purement relatif dans les lettres et les beaux-arts; progrès fatalement limité par l'imperfection humaine dans les institutions sociales et dans la moralité : voilà ce que donne l'exa-
men de cette grande question du progrès lorsque, cessant de nous mouYoir au milieu des idées générales et des termes abstraits, nous cherchons à serrer de plus plus près cl la nature des choses et les conditions mêmes du perfectionnement.
Avril 4864.
DES MOTS HEBREUX DANS LE FRANÇAIS
C'était une opinion généralement reçue autrefois que toutes les langues dérivaient de l'hébreu. Le raisonnement sur lequel s'appuyait cette opinion était irréprochable : Dieu avait enseigné à l'homme à parler; or, quelle langue lui aurait-il enseignée, si ce n'est lalangue sacrée, celle du peuple choisi, celle de TAncien Testament? La confusion dont TÉternel frappa le langage des hommes, pour les punir d'avoir voulu construire la tour de Babel, a divisé lalangue primitive en dialectes; mais dans ces dialectes on peut encore reconnaître la souche primitive. — Ainsi pensait le Talmud ; ainsi ont enseigné tous les savants de l'Europe jusqu'en plein
xviii« siècle. Les étymologies les plus fantasques venaient au secours d^une thèse qui passait pour un article de foi.
Que mes lecteurs se rassurent. En affirmant que le français n*est pas tout à fait étranger à Thébreu , je ne songe point à revenir aux rêveries du Talmud et des Pères. Bien loin d'admettre une filiation entre les deux langues dont il s'agit, je m'empresse d'avouer qu'elles n'ont aucun rapport. La philologie moderne, qui a découvert les relations les plus étroites entre les idiomes de l'Europe et ceux qui se parlaient autrefois sur le plateau de l'Iran et dans les plaines de l'Indoustan, la philologie n'est pas encore parvenue à rattacher cette grande famille de langues à celle dont l'hébreu fait partie. Provisoirement au moins, il faut reconnaître dans les Sémites et les Japhétites deux races séparées par la religion, par le langage, par toutes les aptitudes. Encore une fois, je ne prétends nullement revenir sur des résultats qui paraissent acquis aujourd'hui à la science; je veux tout simplement attirer l'attention sur un fait qui n'a pas été assez remarqué.
Fait bizarre, en effet! Tandis que le fond de la nation française est de race celtique, la langue française n'a conservé qu^un nombre insignifiant de mots qui puissent être ramenés à cette origine; et, d'un autre côté, bien que les Français n'aient aucune parenté avec les
peuples sémitiques ^ bon nombre de mots hébreux se sont glissés dans notre langue.
Ce fait tient à un autre^ qui n'est pas moins digne de remarque. On n'y réfléchit pas assez : la religion de l'Europe, celle qui a présidé à notre histoire, qui a façonné notre civilisation , dont se sont inspirées nos institutions, nos moçurs et notre littérature, celle qui ne fait qu'un, en quelque sorte, avec noire génie occidental, cette religion a pris naissance dans une autre race que la nôtre. Le christianisme n'est qu'un développement du judaïsme; comme ce dernier, il est né sur les conflns de l'Asie, au sein d'un peuple obscur, et qui, sans le christianisme, aurait à peine laissé de traces dans l'histoire générale du monde. Et, pour comble de paradoxe, cette religion, qui a fait une si grande fortune en Occident, a été repoussée par la nation qui l'a produite; elle n'a pu prendre pied parmi les Juifs eux-mêmes, ni, en général, sur le continent asiatique.
Quoi qu'il en soit de ce phénomène et de ses causes, la conséquence en est que notre langue s'est enrichie de nombreux éléments hébraïques. Une religion exerce toujours une influence sur une langue; mais l'influence dont je veux parler a été plus directe, plus spéciale. Les livres sacrés du christianisme se rattachant par un lien étroit à ceux du jmiaïsmc, nous avons adopté ces der-
niers au même titre que les premiers, et il est ainsi arrivé que les traditions et les écrits des Juifs sont devenus une partie intégrante de notre propre littérature et de nos propres traditions. Dès lors aussi, on le comprend^ cette invasion du sémitisme au sein des races indo-européennes a dû doter nos langues modernes de bien des mots hébreux. Le français n'y a pas plus échappé que les autres.
Il y a d'abord les noms propres. Il en est bien peu dans TAncien ou dans le Nouveau Testament que nous n'ayons adoptés , et qui ne soient devenus courants parmi nous. La plupart sont des noms de baptême., d'autres ne subsistent plus que comme noms de famille. Il y a des Adam, des Noë, des Hoïse^ des David, des Daniel, des Joseph; il y a des Sarah, des Anne^ des Elisabeth. Les noms des évangélistes et des apôtres (àl'exception naturellement de Judas) figurent à chaque page de nos registres de l'état ci\il. Quelquefois, comme dans Marie, Jacques et Jean, la forme première du mot s'est effacée et semble ne plus rien avoir d'étranger. Quelquefois aussi il y a eu des malentendus. Le joli nom de Madeleine n'a aucun droit à être porté par sainte ni pécheresse : c'esttoutsimplementun nom de lieu; la femme qui le portait était d'un bourg appelé Magdala, voilà tout. Autant vaudrait appeler Tarentine la jeune Myrto, qu'a chantée André Chénier.
Si le calendrier est rempli de mots hébreux, la théologie, cela va sans dire, n'en contient guère moins. Jéhovah est le nom propre du dieu d'Israël. Satan est l'adversaire des justes, celui qui les accuse auprès de Dieu. Le Messie est le roi qui a reçu sur son front rhuile de consécration; Jésus-Christ signifie Jésus le Messie, Jésus le roi, et, pour le dire en passant, cette dénomination montre que Jésus, conformémenl aux anciennes prophétieis, devait restaurer la théocratie juive et régner sur un peuple régénéré. Amen. Alléluia, Hosannah, sont encore des mots hébreux. U en est de même des chérubins et des séraphins; mais ici , il faut avouer que la signification première des termes a été singulièrement altérée. Un chérubin pour nous est une espèce d'ange, à la face bouffie et muni d'une paire d'ailes; le chérubin des Hébreux était une représentation symbolique, un composé bizarre de l'homme, du lion, du taureau et de Taigle, quelque chose qui ressemblait probablement beaucoup aux lions ou taureaux ailés découverts à Khorsabad, et qui n'avait assurément rien de commun avec les têtes charmantes dont Murillo a orne sa Conception, Raphaël sa madone de Saint-Sixte.
J'ai nommé Satan; on sait que le nom sous lequel il figure d*ordinaire dans les Pères et dans la poésie est
d'étymologie grecque : c'est celui de Lucifer. L'origine
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de celte dénomination forme un des chapitres les plus curieux de la mythologie chrétienne. Nous possédons dans FAncien Testament^ sous le titre de Prophéties d'hate, un grand nombre de morceaux écrits à diverses époques et dus à différents auteurs. Parmi ces morceaux, il en est un qui se distingue par une poésie étrange et sublime. L'auteur vivait à la fin de Texil^ à l'époque où les Mèdes nienaçaient déjà Tempire des Cbaldéens. L'espoir de la v^geance remplit Tàme du prophète inconnu; il croit déjà voir Babylone en ruines et son roi mis à mort; ce souverain, qui faisait trembler la terre, descend à son tour au séjour des ombres; à son arrivée, celles-ci s'émeuvent; les fantômes des princes qui l'ont précédé aux enfers s'étonnent de la chute d'un si puissant monarque. Ils le comparent à un astre qui se serait détaché de la voûte céleste. — Comment, s'écrient-ils,
Comment es-tu tombé du ciel^ astre brillant» fils de Taarore? Comment as-tu été jeté à terre» toi qui régnais sur les nations?
11 faut savoir tout ce que les Pères de l'Église oi^t apporté d'ignorance et d'arbitraire à l'étude des saintes Écritures pour comprendre ce qu'ils ont tiré de ce passage. Ils ont complètement fait abstraction du sens historique du morceau, ils ont pris la chute du roi de
Babylone pour la chute de Satan aux enfers, et, trouvant dans la version latine de la Bible ce nom de Lucifer, qui n'est autre que celui de l'étoile du malin, ils en ont fait le nom propre du chef des démons.' Et voilà le fondement d'une de nos traditions théologiques I
Si nous avons emprunté aux livres des Hébreux des croyances qui n'y sont pas, il faut reconnaître aussi que nous y avons laissé des croyances qui y sont exprimées, mais que, pour une raison ou pour une autre, nous n'avons pas réussi à nous approprier. Le point de vue général du juif et celui du chrétien diffèrent sensiblement. Toutes nos idées religieuses reposent sur une distinction entre ce monde et un autre monde, cette vie et une autre sphère d'existence, que nous plaçons par delà les espaces, «au ciel», comme nous disons, sans d'ailleurs nous rendre très-bien compte de ce que nous entendons par là. Il en est autrement du juif. Il ne connaît que la terre. C'est sur la terre que doit se réaliser le règne de Dieu, sur la terre que doit régner le Messie, sur la terre que le peuple choisi doit jouir des bénédictions promises. L'espérance du chrétien , s'il est permis de parler ainsi, porte sur un changement de lieu , tandis que celle du juif porte sur une ère nouvelle. Le juif ne partage pas Tespace en deux parties, le ciel et la terre; il partage le temps en deux
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périodes, celle qui précède la venue du Messie et celle qui suivra cetévénetneut; mais, dans Tune comme dans l'autre, c'est notre globe qui reste le théâtre des destinées de la race humaine. On comprend, d'après cela, que le juif ne se représente pas les destinées de l'homme, après la mort , de la même manière que le chrétien. A vrai dire, nos idées sur ce point sont vagues et contradictoires. En particulier, nous ne savons trop que penser de l'état des âmes entre la mort et la résurrection. Le juif avait sur ce point des notions arrêtées, n se représentait les âmes dépouillées du corps comme des ombres, vivant d'une vie consciente , mais imparfaite, et habitant sous terre un lieu appelé en hébreu le Scheol, et qui répond assez exactement au Hades des Grecs et aux Enfers des Latins. De même que les Enfers renfermaient les Champs-Elysées à côté du Tartare, de même la parabole du mauvais riche nous montre les bons et les méchants enfermés dans les limites du même lieu souterrain. C'est là, dans le Scheol, qu'une ancienne opinion des chrétiens faisait descendre le Christ pour annoncer l'Évangile aux morts. Le Credo fait allusion à cette opinion, sans c[ue Tidée d'un royaume souterrain des ombres ait pour cela pris i*acine dans nos croyances populaires.
Nous voici bien loin du sujet que j'avais annoncé. La parabole du mauvais riche va nous y ramener.
— Et qui sont-ils, ces avaricieux?
demande Harpagon.
— Des vilains et des ladres, répond le valet de Cléante.
En faisant parler la Flèche^ Molière ne se doutait probablement pas qu'il lui mettait de Thébreu à la bouche. Et cependant rien n'est plus certain. Ladre est une contraction de Lazare^ qui est lui-même une abréviation d'Éléazar. L'un et l'autre étaient des noms en usage chez les Juifs. Lazare est celui que la parabole donne au pauvre couché à la porte du riche.,Or, comme ce pauvre était couvert d'ulcères, on en a conclu qu'il était lépreux, et l'on a appelé les lépreux des lazares, e l par contraction des ladres; et les hôpitaux dans lesquels on les recueillait, des ladreries ou des lazarets.
Ce n'est pas tout : le lépreux de la parabole devint un saint, ainsi que nous en avertit le nom d'une de nos rues de Paris. Le quartier qui s'étend aujourd'hui autour de l'église de Saint- Vinceut-de-Paul était jadis le village de Saint-Ladre.
Reste à déterminer comment le passage s'est fait du sens propre au sens figuré du mot. It y en a plusieurs explications. Selon les uns, la lèpre, cette hideuse maladie, aurait servi de terme de mépris pour désigner l'avarice. La laideur morale de l'avare aurait été
comparée à une infirmité dégoûtante. Cette interprétation a le tort d'être un peu cherchée. La suivante ne Test pas moins. La lèpre produit TinsensibiUlé de la peau. De la remploi figuré du mot pour exprimer Finsensibilité morale. On dit en province : «Je ne suis pas ladre » y ce qui signifie : Prenez garde^ je sens les coups^ je ne me laisse pas injurier. L'avare serait donc celui qui est endurci aux affronts. Tout cela n'est guère vraisemblable. L'expUcation la plus simple est celle-ci. Le ladre était un être sale^ abject^ un mendiant, et l'avare^ qui se met mal^ peut lui être comparé à cet égard. C'est ainsi que sordidtis vient A^sordes. Voilà, dans tous les cas, un moi qui vient de loin; en voici un qui vient de plus loin encore.
On connaît la romance du Mariage de Figaro :
Qqî tous met à la gène?
Qui TOUS fait tant pleurer?
Aiusi chante Chérubin. Qui le croirait? Chérubin parle hébreu.
Nous parlons tous les jours hébreu lorsque nous disons qu'un soulier nous gêne^ que celui-ci a peu de fortune et qu'il est gêné dans ses affaires^ que celui-là est un indiscret et un sans-gêne.
La gêne signifliait autrefois la torture et la question; toutefois, ce sens lui-même provenait d'un autre. G^ne,
ainsi que l'indique l'accent circonflexe , est une contraction de Géhenne, le lieu des supplices éternels, le séjour des damnés. Ce mot est hébreu; mais en hébreu même^ il a toute une histoire et une histoire curieuse. Au sud de Jérusalem s'étendait une vallée appelée Guéhinnom^ c'est-à-dire vallée de Hinnom^ ou des fils de Hinnom. L'origine de ce nom est incertaine, mais la vallée avait servi au culte de Holoch, farouche divinité devant laquelle on brûlait des victimes humaines. Plus tard, ce lieu fut regardé avec horreur, et devint le Montfaucon de la ville^ un dépôt de charognes et d'immondices, où des feux étaient constamment entretenus pour y consumer les matières pestilentielles qui s'y accumulaient. Ces feux permanents, peut-être aussi le souvenir des bûchers de Moloch,flrent de la vallée un emblème des suppUces réservés aux pécheurs, et le nom de Géhenne devint le nom de Tenfer, en attendant qu'il désignât les épreuves de la torture, et finalement, par un adoucissement insensible, une douleur si légère qu'elle n'en est plus une, un petit ennui, un simple inconvénient.
Gêne n'est pas le seul mot hébreu qui se soit glissé dans notre langue la plus usuelle , la plus famiUère. «Quel tohu-bohu! » disons-nous pour exprimer le pêle-mêle des opinions, le désordre d'une discussion, d'une assemblée. Cette expression est tirée du récit de la création, touj au commencement de la Genèse. Elle
signifie que la terre ^ après avoir été créée ^ mais avant d'avoir été séparée des eaux , éclairée par les astres, couverte des végétaux et des animaux, offrait une espèce de chaos, littéralement qu'elle était c quelque chose de désert et de vide. » La cosmogonie hébraïque, conformément au génie du monothéisme, se représente la matière du monde, non pas comme étemelle, mais comme produite elle-même par Fade créateur de la divinité.
Citons encore le mot cabale. Nous remployons pour désigner, soit une intrigue contre quelqu'un, soit la réunion même des personnes qui se livrent à ces menées. Le premier sens est celui de Boileaudans les vers bien connus :
Sîl6t que d*ÂpolloD on génie inspiré TroQTe loin da Tulgaire on chemin ignoré^ En cent lieux contre Ini les cabales s'amassent.
Thomas Corneille prend le mot dans le second sens lorsqu'il versifie ainsi le commencement de Dan Juan :
Quoi qu'en dise Aristote et sa docte cabale.
Le tabac est dî? in, et n'a rien qoi l'égale .
C'est dans ce sens aossi qu'on avait désigné, en Angleterre, du nom de Cabal, le ministère qui signa le
traité secret de Douvres entre Charles II et Louis XIV. Atasi employé, le mot était à double entente : il exprimait la défiance excitée par les menées d'un cabinet corrompu, et il offrait les initiales des noms des cinq ministres coupables: Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale.
Cabale est un mot hébreu. Il signifie la doctrine transmise , la tradition. On désignait ainsi renseignement oral, par opposition à l'enseignement écrit, et plus spécialement une espèce de philosophie spéculative, de gnosticisme juif, que les adeptes faisaient remonter jusqu'à Adam, Noé et Moïse, et dont la théologie chrétienne de la Renaissance s'est beaucoup occupée. A cette doctrine secrète se rattachèrent de bonne heure des procédés magiques, l'art d'employer les talismans, d'évoquer des êtres surnaturels, de tracer des signes ou figures cabalistiques. Il est facile maintenant de comprendre comment s'est formée notre acception du mot. La cabale suggérait l'idée d'un art mystérieux, malfaisant, connu seulement de quelques adeptes. De là aux menées souterraines d'un parti, il n'y avait pas loin.
On le voit, nous parlons hébreu comme nous parlons gaulois et latin, sans le savoir. On le voit aussi, chacun des mots que nous prononçons a son histoire. Le langage dont nous nous servons , dans les circon-
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