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Mélanges de critique religieuse
Je réunis ici quelques articles publiés, de 1851 à 1859, dans des recueils périodiques. Je ne me suis point fait scrupule de les corriger ou de les modifier partout où cela m’a paru praticable, et cependant je ne puis jeter un coup d’œil sur ce volume sans reconnaître qu’il a presque tous les défauts du genre auquel il appartient. J’y trouve à la fois des redites et des contradictions. Les redites s’expliquent par l’origine du livre : on est facilement amené à se répéter dans des articles qui se succèdent de loin en loin, et dont l’un est oublié quand l’autre paraît devant le public. Quant aux changements que l’on pourrait signaler dans plusieurs de mes opinions, je ne cherche point à m’en défendre. Je sens trop vivement moi-même combien ce volume renferme de manières de dire et de penser qui me sont peu à peu devenues étrangères. Au reste, un changement n’est par lui-même ni un sujet de blâme, ni
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Il est une foi naïve et une foi consciente d’ elle-même, une foi implicite qui, sans examen, embrasse tout un système, et une foi critique qui apprécie avant d’admettre. La première est déterminée par la pression qu’exercent sur nous l’éducation, l’habitude, l’ascendant des personnes qui nous entourent. Ce qui permet à la foi de rester dans cet état de naïveté, c’est l’ignorance des objections ou l’absence du développement intellectuel nécessaire pour sentir la force de ces objections. Aussi la foi implicite est-elle celle de l’enfance et, il faut bien le dire, celle de la plupart des croyants. Quant à ceux qui ont le loisir, la capacité, le goût de l’étude, qui se mêlent au monde des hommes et des livres, il s’opère tôt ou tard en eux une crise qui marque le passage de la foi naïve à la foi réfléchie, une crise que provoque la négation, que détermine le doute, qui s’accomplit par l’examen et qui donne nais-
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révolution qui pourra devenir salutaire, mais qui se montre assurément redoutable.
La crise dont je parle est avant tout un ébranlement de la foi d’autorité. Par autorité j’entends ici deux choses. En premier lieu, la déférence pour le caractère, la science et la réputation. Ce sont là autant de motifs d’un respect qui n’a rien que de légitime et qui, par cela même, doit continuer à jamais d’influer sur nos appréciations. Mais le respect est facilement superstitieux, et la superstition se dissipe devant l’expérience. La plupart des hommes se laissent déterminer, dans leurs jugements, par le nom des avocats, plus que par l’étude du dossier. On croit une cause triomphante lorsqu’elle a beaucoup de défenseurs, et l’on sent ses convictions perdre ou gagner en intensité selon qu'elles perdent ou qu’elles gagnent d’illustres adhésions. Cependant quelque esprit plus indépendant ou plus sincère s'aperçoit tôt ou tard que la raison n’est pas toujours du côté des majorités , que les suffrages ne doivent pas se compter mais se peser, que le talent et la science se trouvent souvent au service d’une cause douteuse ; le prestige de l’autorité se dissipe ainsi peu à peu et l’on prend l’habitude, en toute question, de pénétrer à travers le sol meuble que forme l’opinion, la mode ou la renommée, jusqu’au terrain primordial de la preuve, de la démonstration et de la vérité.
L’opposition de l’autorité et de l’examen prend une signification particulière dans le domaine religieux. L’autorité en matière de foi, c’est encore une considération étrangère à la vérité même de la vérité, mais ce n’est plus seulement l'ascendant du nombre ou du nom,
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du caractère ou du talent. Le vrai nom de l'autorité, sur ce terrain, c’est la preuve externe et l’admission en bloc, à l’exclusion de l’appréciation interne et de la critique des détails. Il s’agit essentiellement ici d’obtenir une adhésion généraleàtout un système de doctrine. Pour obtenir cette adhésion, on cherche à donner au christianisme un point d’appui en dehors de lui-mème et du croyant, et l'on croit trouver ce point d’appui dans un fait historique, à savoir le témoignage, que ce soit d’ailleurs celui de l’Eglise ou celui de la Bible, celui des apôtres ou celui du Seigneur. Enûn, après avoir ainsi déterminé la substance dogmatique, on permet à la théologie d’y appliquer l’analyse et le syllogisme, de distinguer, de classer, d’argumenter, de tirer des conclusions; maison lui interdit toute opération qui porterait sur le fond même de la doctrine. Le nom de cette méthode est connu : c’est la scolastique. Il y a une scolastique du dixneuvième siècle comme il y en a une du treizième et une du dix-septième.
Je signale deux erreurs capitales dans le système de l’autorité en matière de foi.
La première méconnaît la nature du témoignage. Le témoignage et le témoin, la nature du fait rapporté et le caractère de celui qui le rapporte sont deux éléments corrélatifs dans l’appréciation de la vérité d’nn fait, et nous concluons à la fois de la vraisemblance de l’un à la véracité de l’autre, de la confiance que mérite celui-ci à la probabilité qu’on peut attribuer à celui-là. En d'autres termes, il est impossible d’établir l’autorité du témoin indépendamment de son témoignage, et, pour ainsi parler, sans statuer sur le fond. Je ne crois pas
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seulement à l’excellence morale des actions dn Christ, non plus qu’à la vérité de ses paroles, parce que je crois à ses lumières et à sa sainteté, mais je crois en même temps à celles-ci parce que j’ai reconnu que ses paroles sont vraies et que ses actions sont saintes. La question ne saurait donc jamais être purement formelle, et, par conséquent, la méthode ne saurait jamais être purement objective ou extérieure. Or, si vous livrez le contenu à l’appréciation, ne fût-ce que pour un moment, l’autorité a reçu par là une atteinte décisive.
La seconde erreur est plus grave encore ; elle va bien au delà d’une question de méthode et repose sur toute une conception religieuse, non moins funeste qu’elle est fausse.
Le systènle de l’autorité part d’une opposition entre la révélation et les facultés spirituelles de l’homme. A quoi bon, en effet, le secours de l’autorité pour faire recevoir une vérité à laquelle la conscience s’unirait spontanément? Mais supposer cette opposition, c’est tout simplement déclarer que le christianisme n'est pas fait pour l’homme et supprimer tout point de contact entre la conscience et la révélation. Vous admettez un conflit entre la morale révélée et mon sentiment moral ; voulez-vous donc que je renie un sentiment qui est la parole deDieu en mon cœur, la base sacrée de toute certitude spirituelle et en quelque sorte le fond même de ms vie? Vous admettez un conflit entre la vérité révélée et ma conscience religieuse; oserez-vous peut-être exiger que j’abdique la conviction que je porte en moi de la justice ou de l’amour divins? Vous admettez un conflit entre la vérité révélée et les lois de mon intelligence ou les données de
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la science ; esl-ce à dire que jedois douter de ces données ou de ces lois, lorsque vous êtes obligés de vous y conformer vous-mêmes pour parler à mon esprit, d’y faire appel pour appuyer vos démonstrations apologétiques? Renoncer à ces fondements de la certitude, c’est renoncer à toute conviction. Me défier de ma raison ou de ma conscience, c’est, en ce qui me concerne, abolir la distinction du vrai et du faux, puisque le critère de la vérité est l'harmonie des choses avec les facultés au moyen desquelles je les perçois. En un mot, prétendre faire recevoir, à titre de révélées et au nom d’une autorité quelconque, une histoire naturelle, une herméneutique, une logique, une dogmatique même, qui se trouvent en contradiction avec l’expérience ou la raison, c’est une exagération insensée du dogme augustinien de la déchéance de l’homme ; il y a plus, c’est la foi élevée sur la base du scepticisme. Si les facultés de l’homme sont trop obscurcies pour qu’il puisse apprécier la vérité religieuse , elles le sont trop aussi pour qu’il puisse recevoir cette vérité, et la révélation reste comme non avenue. Si l’homme doit douter de ses facultés et réduire toute certitude à la seule certitude de l’autorité, comment parviendra-t-il à reconnaître cette dernière? Est-ce peut-être que la grâce transforme le chrétien dans le sens le plus absolu et change pour lui les conditions de la science et de la conviction; mais alors le lien de l’identité personnelle est rompu entre le converti et l’inconverti, et l’apologétique, la prédication même perdent leur sens en perdant toute possibilité d’action.
Les arguments en faveur d’un système d’autorité sont spécieux lorsqu’ils restent dans la sphère des généralités,
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mais ils ne retiennent h la longue que les ignorants ou les timides, ceux qui ne peuvent comparer la réalité avec les prétentions et ceux qui s’abstiennent volontairement de réfléchir de peur d’arriver à ne plus croire. Quant aux autres, les faits finissent toujours par opérer, à leurs yeux, une immense déchirure dans le tissu artificiel de la démonstration. Le catholique instruit éprouve de l’embarras à reconnaître l’institution de la papauté dans le Tu es Petrus. Le protestant sincère a de la peine à faire concorder les deux récits de la création que contient la Genèse, à donner un sens religieux au Can tique et à harmoniser les quatre évangiles. Qu’est-ce à dire si ce n’est que la foi à notre nature, à nos facultés, à notre compétence, doit l’emporter sur une abdication forcée, sur un scepticisme de commande. Galilée se relève en abjurant son abjuration.
La théologie moderne à revendiqué le droit d’examiner les prémisses dont on lui avait seulement permis de tirer des conclusions logiques, et, par une conséquence naturelle de ce droit, elle a substitué l’appréciation interne, directe, religieuse, à cette appréciation tout extérieure et historique à laquelle on avait prétendu la réduire. C’est dire que la critique des détails a pris la place de l’admission en bloc et que le règne do l’autorité et de la scolastique est passé. Le génie d’une théologie se reflète toujours dans l’apogétique à laquelle elle donne naissance, et l’on peut définir la théologie moderne en disant qu’elle a fait succéder la considération du caractère intrinsèque du christianisme aux arguments illusoires que l’on s'imaginait autrefois pouvoir tirer des miracles et de la prophétie, toutes preuves
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dont le moindre inconvénient est d’avoir besoin d’être préalablement prouvées elles-mêmes.
Il y a là toute une révolution, mais cette révolution n’est pas seulement dans la méthode et dans l’argumentation, elle est dans le fond des choses, dans la conception théologique même. L’ancienne théologie partaitdu principe de l’incompétence absolue de l’homme en matière religieuse et de la nature essentiellement mystérieuse de la religion. On regardait la religion comme une connaissance de Dieu, et la révélation comme une communication de connaissances religieuses auxquelles l’homme n’aurait jamais pu s’élever de luimême, à cause de l’aveuglement spirituel dans lequel le genre humain était tombé depuis la chute. Du reste, ajôutait-t-on , ces connaissances, pour êtres révélées, n’en restent pas moins inaccessibles à l'intelligence et constituent autant de mystères dans lesquels il est impossible de pénétrer. Cette notion du mystère est essentielle à la théologie dont nous parlons. C’est sous ce jour qu’elle nous présentait la Trinité, la nature du Christ, l’expiation, la justification, tous les dogmes. De là le caractère abstrait et impénétrable qu’on leur prêtait et qui les réduisait à être comme une quantité inconnue sur laquelle on opérait à perte de vue sans jamais essayer de la déterminer. La théologie moderne, au contraire, est partie de ce principe que la religion étant moins une connaissance qu’un sentiment, elle doit être ramenée à un autre] critère que la seule intelligence, et, en second lieu, que la révélation étant adressée à l’homme, doit être faite pour lui et, par conséquent, doit lui être accessible, en d'autres termes, qu’elle n’est
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vraie qu'autant qu’elle peut être comprise, et qu’elle n’est religion qu’autant quelle répond à notre nature religieuse. C’est ainsi que la raison et le sentiment religieux de l’homme sont devenus la règle et le juge souverain de l'appréciation en matière de foi. C’est ainsi qu'a pris peu à peu conscience d’elle- même une tendance que l’on peut appeler le grand et le vrai rationalisme chrétien, le rationalisme des Pascal et des Schleiermacher. La théologie n’a pas de tendance plus profonde que celle en vertu de laquelle elle est constamment devenue plus subjective et, pour ainsi dire, plus intérieure, ramenant toujours davantage la théologie à la religion et la religion aux besoins religieux de l’homme. C’est là le fait qui domine son histoire, et la vraie loi de ses développements.
Un autre changement tient de près au renversement de l’autorité en matière de foi; je veux dire la substitution du relatif à l’absolu dans la manière d’envisager les hommes et les choses.
Avant que la réflexion et la culture soient intervenues, les jugements portent tous un caractère absolu. On considère les individus, les églises, les partis, comme étant tout d’une pièce, entièrement bons ou entièrement mauvais; d’un côté est la vérité, de l’autre se trouve l’erreur, et celle-ci est tout à fait erreur comme celle-là est la vérité pure.
L’esprit de l’homme a soif de l’absolu comme il a soif de l’infini. Dans son ardeur, il se fait illusion sur le caractère nécessairement relatif de la plupart de ses connaissances. Cette illusion se manifeste surtout dans le do-
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maine religieux. Oubliant qu’il s’agit de Dieu, nous nous laissons sans cesse aller à regarder nos croyances comme adéquates à leur objet. Mais si notre connaissance religieuse est absolue, c’est apparemment que l’objet de cette connaissance est évident. L’évidence de la vérité religieuse, telle est donc l’erreur qui vient s’enter sur nos prétentions à la vérité pure. Ces prétentions et cette erreur jouent un grand rôle dans l’histoire de l’humanité.
Eh bien, la crise la plus décisive, la révolution la plus profonde qui puisse marquer notre vie, est celle qui s’accomplit lorsque l’absolu nous échappe, et, avec l’absolu, les contours arrêtés, le sanctuaire privilégié et les oracles officiels de la vérité. Il est difficile de dire tout ce qu’il y a d’agitation dans notre cœur lorsque nous commençons à reconnaître que notre église et notre système n’ont pas le monopole du bien et du vrai, lorsque nous rencontrons des hommes également éminents et sincères qui professent les opinions les plus opposées, lorsque le péché et la justice deviennent à nos yeux comme les degrés infinis d’une échelle qui s’élève jusqu’aux nues et plonge jusqu’aux enfers, lorsque nous découvrons qu’il n’y a point d’erreur qui n’ait un mélange de vérité, point de vérité qui ne soit partielle, étroite, incomplète, entachée d'erreur, lorsque ainsi le relatif nous apparaît comme la forme de l’absolu sur la terre, l’absolu comme un but éternellement poursuivi mais éternellement inaccessible, et la vérité comme un miroir brisé en mille fragments qui tous réfléchissent le ciel et dont aucun ne le réfléchit tout entier. Jusque là la soumission avait suffi; maintenant l’examen devient un devoir. L’autorité
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et l’absolu ont disparu du même coup, et puisque la vérité n’est nulle part concentrée entre les mains d’un seul dépositaire, il s’agit désormais de chercher, d’éprouver, de choisir. Noble, mais douloureux labeur !
Le monde entier change de face lorsque le point de vue a ainsi changé. La gradation succède partout à une opposition auparavant si tranchée. L’Évangile lui-même, sans rien perdre de sa valeur spécifique, vient prendre place dans la série des autres faits religieux. On s’aperçoit que le christianisme a ses racines dans l’histoire et rentre dans le développement religieux universel, dans l’éducation spirituelle de l'humanité. Ce développement no se fait pas sentir seulement d’une religion à l’autre, mais aussi dans la destinée de chaque religion en particulier. Le judaïsme n'a pastoujours été identique à lui-même : le prophétisme, le mosaïsme, le rabbinisme sont des phases distinctes de son existence. Le christianisme, lui aussi, a eu ses évolutions. Pour qui considère les choses d’un peu haut, le catholicisme et le protestantisme ne sont plus opposés comme la vérité et l’erreur, comme leChristet l’Antéchrist, mais deviennent des conceptions plus ou moins exactes d’un objet commun, des phases dans un grand mouvement de spiritualisation progressive. Il en est de même, au sein du protestantisme, des diversités confessionnelles et de l'opposition entre l’orthodoxie et l’hétérodoxie, le supranaturalisme et le rationalisme, le conservatisme et l’innovation. À certains égards et, pour ainsi parler, dans la région moyenne de l’observation, l’opposition est réelle; mais il suffit de s’élever un peu haut pour voir une unité supérieure se dégager de ces contrastes, pour voir une direction générale
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vers un même butformer la résultante de tous ces efforts en apparence si opposés.
Le caractère essentiellement relatif de nos conceptions se manifeste jusque dans le domaine où l’absolu semble revendiquer le plus impérieusement ses droits, je veux dire dans celui de la morale. Ce qui est constant, ce qui est universel, c’est le sentiment général de l’obligation ou du devoir, la distinction abstraite entre le bien et le mal. Quant à la détermination concrète de ce qui est bien et de ce qui est mal, nous trouvons, au contraire, des diversités importantes de peuple à peuple, de siècle à siècle, et, dans le même individu, d’une époque à l’autre de son développement. La conscience ne renferme pas la connaissance immédiate de toutes les maximes morales et de toutes les formes du devoir; elle est seulement douée d’une virtualité au moyen de laquelle elle peut s’enrichir d’éléments nouveaux sans perdre son unité, elle est comme un sentiment à la fois obscur et profond qui cherche à se comprendre lui-même et qui y parvient toujours davantage.
Dire que le sentiment moral est susceptible de culture c’est dire qu'il est de nature essentiellement relative, comme aussi constater qu’il est relatif, c’est proclamer cette force latente de la conscience sur laquelle nous pouvons toujours compter et qui est devenue le plus puissant allié du christianisme dans le monde. Chaque fois que nous rappelons les triomphes de l’Evangile parmi les hommes, nous affirmons que la morale est progressive, en d'autres termes qu’elle est imparfaite et que notre connaissance morale n’a rien d’absolu,
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Tout ceci s'applique également à la religion. Là aussi il y a deux choses à distinguer : la conscience et son objet, le sentiment religieux et sa forme. Et quant au rapportde la révélation avec la conscience, il s’explique de la manière que nous venons d’indiquer. L’homme ne trouve pas en lui la connaissance des faits chrétiens, et, par cela même que ce sont des faits, il ne saurait les connaître d’avance; mais l’homme a en lui une virtualité religieuse à laquelle correspondent ces faits et au moyen de laquelle il les reconnaît et les reçoit comme éléments désormais intégrants de sa vie religieuse.
Au reste, sinousavons le pouvoir de constater lecaractère purement relatif de nos connaissances, nous n’avons pas celui de nous affranchir de cette condition des choses, car ce serait précisément là s’élever à l’absolu, ce qui serait une contradiction. Le caractère dont il s'agit est un alliage nécessaire dans la composition de nos idées. De même qu’il n’y a guère de morale pour l’homme sans un élément ascétique ou arbitraire qui en est distinct, mais qu’il n’est peut-être pas facile d’en distinguer, de sorte que la morale n’existe point pour nous à l’état de principe pur, de même il n’y a point de religion pour l’homme sans image, sans accommodation, sans symbolisme dans le culte et dans la notion ellemême.
Et cependant, d’un autre côté, il y a progrès, je l’ai déjà dit, dans la spiritualité, c’est-à-dire, au fond, dans la conscience de la relativité des formes et des idées ; il y a, par suite, progrès dans la tolérance et la fraternité, et ce progrès est une des lois de l’histoire. La religion, en devenant plus religieuse, se sépare davan-
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tage de ces éléments étrangers qui sont les causes de division. Le mouvement par lequel le christianisme se retrempe toujours plus dans ses sources, revient à sa vraie nature, se manifeste davantage comme la religion par excellence, et revendique une universalité plus réelle, ce mouvement est l’essence de toute réformation. Le seizième siècle se dégage ainsi du moyen âge, l'Eglise de l’avenir de l’Eglise du présent. A l’orthodoxie catholique qui demande la soumission complète succède l’orthodoxie protestante et la doctrine des articles fondumentaux. La métaphysique, les questions de critique, le droit ecclésiastique Uniront par être considérés comme plus étrangers encore à la foi que l’observation rituelle du jeûne et du sabbat ne l’est è la morale. La réforraalion incessante et organique dont je parle s’opère par un exhaussement insensible de la conscience générale. L'homme qui exprime l’état de cette conscience générale à une époque donnée est un réformateur; l’homme qui en devance les instincts reste isolé au milieu de son siècle, comme Milton, ou donne naissance à quelque secte avortée, comme plusieurs des contemporains de Luther. Il y a plus, l’innovation qui, devançant le temps, ne répond pas aux besoins d’une époque, n’en exprime pas les tendances, n’en réalise pas les pressentiments, et, par toutes ces raisons, ne parvient pas à se fondre avec les éléments de sa vie, celte innovation, alors même qu’elle est légitime et fondée en elle-même, risque d’aboutir au fanatisme, comme l’anabaptisme et le quakérisme d’autrefois, ou à une inféconde négation, comme celle desSocin, des Tbamer, des Sébastien Franck et de tant d’autres. La conscience d’un siècle est semblable à
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celle d’un individu; la même négation peut troubler l’un dans les profondeurs de sa vie religieuse et affranchir l’autre du fardeau sous lequel il étouffait; tout dépend du degré de préparation intérieure auquel chacun est arrivé.
J’ai nommé le symbole comme l’un de ces éléments du relatif dont la religion va se dépouillant graduellement, sans parvenir à s’en dépouiller jamais entièrement. Par ce mot j’ai anticipé sur l’une des révolutions dont se compose la crise que je caractérise, ou plutôt j’ai marqué combien tout se touche en ce sujet. Echapper à l’autorité, c’est échapper en même temps à la confiance dans le caractère absolu des doctrines et des institutions, et l’intelligence du caractère relatif de nos conceptions coïncide, à son tour, avec la distinction entre le symbole et l’idée qui s’y enveloppe. Ce dernier point mérite d’être considéré en particulier.
Le paysan de nos campagnes se représente la Divinité d’une manière toute sensible. Dieu est pour lui un personnage de proportions gigantesques, un vieillard qui habite au-dessus du firmament, qui siège sur un trône et qu’entourent des flots de lumière. L’homme cultivé s’élève au contraire, ou plutôt cherche à s’élever à la notion de l’Esprit suprême et s’efforce d’éliminer de cette notion des données trop grossièrement anthropomorphiques. Si le danger de l’une de ces conceptions est de réduire Dieu aux proportions de la créature et, par suite, de le nier, le danger de l’autre est de réduire la Divinité à une abstraction sans vie, ce qui est aussi une négation. Ce qui est certain, c’est que la conception spirituelle de
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Dieu opère dans la vie religieuse de l'homme un changement assez profond pour qu’on soit souvent tenté de se demander s’il y a quelque chose de commun entre la croyance naïve des uns et la croyance réfléchie des autres.
Prenons un autre exemple. De même que la notion du bien est la notion fondamentale de la morale, de même la notion du salut est la notion fondamentale de la dogmatique et, pour le dire en passant, c’est par cette notion commune que la dogmatique et la inorale se rattachent l’une à l’autre, le salut et le bien n’étant au fond qu’une même chose. Or, le salut et son contraire, la perdition , se symbolisent naturellement dans l’esprit et deviennent le paradis et la géhenne, la plupart du temps avec accompagnement de jouissances et de souffrances matérielles, repos délicieux ou flammes dévorantes, mais, dans tous les cas, sous forme locale, c’està-dire sous l’image d’un lieu auquel sont attachées des douceurs ou des douleurs, tellement qu’on participe à celles-ci par cela seul qu’on est admis dans celui-là. Celte forme symbolique de l’idée ne s’en sépare,jamais dans la croyance populaire et exerce l’influence la plus décisive sur tout l’ensemble ,de la conception dogmatique. Lorsque l’apêtre s’écrie qu’il voudrait être maudit pour ses frères *, il est évident que celte exclamation passionnée s’explique par une notion d’après laquelle la malédiction est distincte de l’état moral intérieur. Paul n’aurait ni dit ni pu dire : je consens à devenir un impie, pourvu que les juifs soient sauvés. 11 en est de même de la forme la plus grossière, mais en même
1 Épftre aux Romain», ix, 3.
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temps la plus populaire du dogme de l'expiation. Le Christ, ainsi s’exprime-t-on, a souffert à notre place la malédiction que nous avions méritée ; il a pris sur lui nos fautes et la peine de nos fautes, c’est-à-dire la colère divine; de là ce cri: Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné? Qui ne voit que cette manière de représenter les choses repose sur une séparation du péché et de la peine, de la disposition morale et de la rétribution, séparation qui peut se faire à lafaveurde l’image, au moyendu symbole, par une localisation et une matérialisation de ce qui est spirituel, mais qui ne saurait subsister devant la réflexion? On ne peut, au sens propre, prendre sur soi des fautes que l’on n’a pas commises, mais seulement les conséquences de ces fautes, et ces conséquences seulement dans ce qu’elles ont d’extérieur et de matériel. Le sentiment de la colère divine ne peut être éprouve indépendamment du remords pour le péché commis. Etre maudit de Dieu, c’est maudire Dieu. Il n’y a pas jusqu’aux idées de mérite, de récompense et de châtiment qui ne soient symboliques, puisque la vie éternelle et la perdition ne font qu’un avec la sanctification et le péché. La doctrine dont nous parlons, bien loin de pouvoir se défendre, ne peut pas même être énoncée lorsqu’on essaye de pénétrer au-dessous des images dont elle se compose.
La doctrine de la justification, sous la forme juridique dont Paul la revêt, repose également sur une distinction dialectique de notions qui, dans la réalité, ne font qu’un, et sur un symbolisme religieux qui prête une existence plus indépendante encore à ces éléments de la réalité arbitrairement séparés. Le pardon ne peut être
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distingué de U rénovation, la justification de la sanctification, qu’à un point de vue où le salut est considéré comme indépendant des dispositions morales, et le ciel comme un lieu et une habitation plutôt que comme un état intérieur.
C'est ainsi que le langage religieux entraîne «ne grande et constante accommodation sous laquelle la religion devient, sans doute, accessible à bien des esprits qui ne l’auraient pas saisie autrement, mais sous laquelle elle dérobe aussi une partie de sa grandeur et de sa beauté. La découverte du sens intime des religions appartient à la crise que je signale, car cette découverte ne se fait pas sans une transformation éminemment critique de toute notre manière de voir et de concevoir. On en pourrait dire autant de quelques autres conquêtes de la culture religieuse, telleque la substitution de la conception dynamique et psycologique des choses à la conception magique et mécanique, telle que l'intelligence de la vraie nature du dogme et de son identité essentielle avec la morale dès que l’on prend l’un et l’autre à une profondeur suffisante. Après tout, ainsi que je l’ai déjà avancé, ce sont là autant d’aspects divers d’un même fait, autant de points de vue successifs d’une même vérité, autant de noms d'une même évolution. Le tout doit aboutir et aboutira certainement à un christianisme plus universel parce qu’il sera plus spirituel, à une religion plus religieuse, à un protestantisme plus conséquent. A mesure que le culte devient davantage un culte en esprit et en vérité, on comprend mieux aussi qu’il y a salut hors de l’orthodoxie comme il y a
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salut hors de l’Église, parce que l’Évangile est quelque chose de plus grand que toute église et que toute formule.
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LA QUESTION ET SA GENÈSE
II importe toujours de poser une question avec exactitude, mais la convenance de le faire est d’autant plus grande que le sujet dont il s'agit a été plus débattu, car l’usage fréquent des termes en modiGe peu à peu le sens et finit par obscurcir les contours de l’idée primitive. Deux considérations feront comprendre qu’il y a en outre une raison spéciale de préciser la question annoncée par le titre de ce travail.
Et d’abord, si la croyance à l’inspiration était le résultat des faits; si, par exemple, elle reposait sur des déclarations catégoriques de Jésus-Christ, sur des textes positifs des prophètes et des apôtres, sur des traits évidents de la physionomie des Ecritures, il suffirait d’étudier ces faits pour obtenir les éléments d’une croyance dont ils seraient l’expression même. Mais il est facile de s’assurer qu’il n’en est point ainsi. Le
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dogme de l'inspiration ne découle pas de l'étude des faits, et les arguments sur lesquels il s'appuie constituent moins sa raison d’être que ses prétextes.
En second lieu, le dogme de l’inspiration s’est modifié, soit par le travail insensible des générations, soit par les nécessités de la polémique. Depuis que la réflexion s’est éveillée et s’est exercée sur la tradition dogmatique, elle a senti que cette dernière devait être conçue d’une manière plus historique et plus vivante. D’un autre côté, depuis qu’une critique irréligieuse a attaqué la foi de l’Eglise, celle-ci a éprouvé le besoin d’alléger son bagage, de changer de terrain, de renouveler ses arguments. C’est ainsi que, tout en se défendant, la doctrine consacrée s’est graduellement modifiée. On pourrait dresser une liste assez longue des définitions au moyen desquelles ceux qui restent attachés h la croyance traditionnelle sur l’Ecriture cherchent à mettre cette croyance en harmonie avec leurs besoins et avec les besoins de leur siècle. Dès lors il s’agit de trouver, au milieu de cette diversité d’opinions, une formule dogmatique dont tout le monde puisse reconnaître l’authenticité.
Par quelle voie arriverons-nous à saisir cette expression authentique du dogme de l’inspiration? La méthode historique fait passer devant nousles variations du dogme, mais elle ne nous révèle point la substance commune que déguisent ces variations. L’analyse psycologique est plus sûre, car, en nous montrant l’origine des croyances dans la nature de l’homme, elle nous apprend quelle est la vraie signification de ces croyances. C’est dans leur genèse qu’il faut étudier les phénomènes. Voyons donc
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quelle est la genèse du dogme de l’inspiration de la Bible.
La religion est une communion active de l’homme avec Dieu. C’est la volonté aussi bien que le sentiment, c’est l’intelligence aussi bien que la volonté, c’est l’homme spirituel tout entier qui vit dans la vie religieuse. Le siège de la religion est la conscience, h savoir le centre même de l’individualité humaine. Autant d’assertions qui se résument en celle-ci, que la religion est essentiellement personnelle, spirituelle, intérieure, et qu'elle n’a de valeur ou de réalité que dans la mesure où elle porte ce caractère.
La religion, essentiellement subjective ou intérieure, implique cependant l’existence d’une réalité religieuse extérieure, et rien n’empêche que cette réalité ne soit un fait historique. Mais, pour que cette réalité ait droit au titre de religieuse, il faut qu’elle puisse devenir religion au dedans de nous. Ce qui ne va pas à l’àme, ce qui n’éclaire, ne touche, ne sanctiüe pas l’homme, ce qui ne devient pas en lui élément de sa vie spirituelle, ne saurait faire partie de la vérité religieuse.
D’un autre côté, il est certain qu’une religion pure est inaccessible à l’homme lorsque ce dernier n’est point lui-même assez religieux ; il est certain que, pour devenir capable de la véritable religion, l’homme a besoin d’une éducation, et que cette éducation ne peut se faire qu’au moyen d’une transaction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas, au moyen d’un mélange de l’élément religieux proprement dit avec des éléments positifs ou arbitraires,
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Qu'ils proviennent d’une institution divine ou des instincts et des besoins de l’homme , ces éléments arbitraires prennent différentes formes et différents noms. En morale, c’est la légalité, c’est-à-dire un précepte qui ne s’impose pas en vertu de sa nécessité propre, mais en vertu de la sanction extérieure dont il est revêtu. Dans la sphère de la croyance, c’est une conception métaphysique, un récit mythologique ou une formule abstraite, de toute manière un enseignement qui n’entre point en rapport avec la vie intime du croyant. Dans la sphère du culte, c’est l’opus operatum, à savoir un acte qui, par sa vertu intrinsèque, et indépendamment des dispositions qu’y apporte le fidèle, doit communiquer à celui-ci les grâces divines. Le tout forme un système d’autorité, par quoi j’entends un système qui, privé de l’évidence produite par l’action même de la vérité religieuse sur l’âme, cherche ses titres à la foi des hommes en dehors de lui-même, dans une promulgation divine.
L’esprit, pour me servir delà terminologie biblique, est le principe supérieuren l’homme, l’appareil mystique par lequel il entre en rapport avec Dieu et les choses de Dieu, l’ensemble do sa nature morale et religieuse. L'esprit est essentiellement personnel et libre. L’esprit ne reconnaît d’autres lois que les siennes propres, et, s’il s’assimile ce qui lui est semblable, il repousse spontanément ce qui lui est hétérogène. On persuade l’esprit, on ne peut le contraindre.
De cette acception du mot en provient une autre. Si l’esprit est la nature religieuse de l'homme, ce qui est conforme à celte nature, ce qui tend à l’éveiller, à la
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développer, à s’y assimiler, peut aussi être appelé esprit, et c'est dans ce sens que Paul oppose l’Evangile au judaïsme comme l’esprit à la lettre, ou, pour mieux traduire, comme l’esprit à l’écriture Opposition trèsdigne d’attention et qui caractérise profondément deux formes ou plutôt deux phases de la vie religieuse de l'humanité.
L’écriture, en effet, dans ce mot de l'apôtre, n’est autre chose que l’autorité désignée par la forme quelle affecte naturellement et presque nécessairement. La fixation par écrit des faits ou des doctrines est une condition si indispensable de la certitude, et la certitude est un élément si capital de l’autorité, qu’un livre sacré représente et résume presque toujours la religion à l’état d’autorité.
L’Esprit va du dedans au dehors; l’autorité ou l’Ecriture va du dehors au dedans. L’Ecriture règle l’acte extérieur; l’Esprit produit l’affection intérieure. L’Ecriture est une règle; l’Esprit est une force. L'Ecriture, c’est la forme; l’Esprit, c’est le principe. L’Ecriture, c’est l’arbitraire; l’Esprit, c’est la réalité et la substance. L’Ecriture, c’est la contrainte, l’impuissance, la mort; l’Esprit, c’est la liberté, la joie et la vie. Parce quelle est arbitraire, l’Ecriture est aussi temporaire, nationale, bornée, tandis que l'Esprit est universel et éternel.
Cependant, si des idées on passe à leur réalisation, on s’aperçoit bientôt que l’opposition entre l’Ecriture et l’Esprit n’est pas absolue. Sur le terrain des faits, ce sont moins deux termes qui s’excluent que deux tendances
' Deuxième Épltre aux Corinthien», m, 6.
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religieuses qui se tempèrent réciproquement. Parmi les religions écrites, il n’en est pas une dont la forme légale ne recouvre quelque principe spirituel, vraie raison de son existence, vrai sens de ses prescriptions et de ses symboles; de même, dans les diverses églises qui représentent la religion de l’Esprit, il n’en est pas une qui ait saisi l’Evangile dans toute sa spiritualité, et ne soit retombée, à quelque degré, dans la religion de l’Ecriture. Un développement incessant et insensible tend, il est vrai, à dégager toujours davantage l’absolu du relatif, le nécessaire de l’arbitraire, le fond de la forme, et c’est ce développement qui constitue le progrès religieux du monde ; mais qui dit développement dit aussi que le principe est encore engagé dans ce qui n’est pas lui, qu’il se trouve combiné avec son contraire, et il peut arriver que, dans cette combinaison, les deux éléments deviennent méconnaissables.
Nous l’avons dit, l’Ecriture n’est qu’un autre mot pour l'autorité, et l’autorité, ou la règle extérieure, occupe nécessairement dans l’âme humaine tout l’espace que n’y occupe pas l'Esprit, comme aussi l’autorité perd tout le terrain que conquiert ce dernier. Là où l’homme est spirituellement mineur, il tombe par le fait même sous l’action pédagogique de l’autorité, grâce à la discipline de laquelle il parviendra plus tard à mériter et à conquérir son indépendance. Là où l’homme devient capable de cette indépendance morale, le règne de l’autorité cesse pour lui. La liberté et l’autorité, la grâce et la loi, l’Esprit et l’Ecriture, sont comme les deux bassins d’une balance, dont l’un ne descend jamais sans que l’autre monte d’autant. C’est dans l’absençe d’une vie
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intérieure assez énergique pour le soutenir que l’homme s’attache à ce qui est extérieur, forme, lettre ou loi, comme aussi il abandonne « ces rudiments de l’éducation du monde * à mesure que le principe intérieur se fortifie en lui. Mais le moment n’arrive jamais où l’homme est purement esprit et où, par conséquent, il n’a plus besoin d’aucun élément d’autorité. Il tend à s’en affranchir, et cette tendance est la loi de l'histoire religieuse de l’humanité ; mais, après tout, l’affranchissement n’est qu’une question de plus ou de moins. Seulement, de temps en temps, l’humanité s’aperçoit que ses anciens vêtements sont devenus trop étroits, ses formules insuffisantes, et alors elle les déchire. Les déchirer n’est un acte utile que lorsque la conscience de leur insuffisance est devenue claire, mais alors aussi les déchirer n’est pas seulement utile, c’est la condition nécessaire de tout développement ultérieur. Et cependant, comme le développement spirituel qui détermine un de ces changements n’est jamais uni- . forme et universel, le progrès, on le sait trop, ne s’accomplit qu’au milieu des malédictions de ceux que le flot des siècles laisse échoués et nus sur les rives du passé.
Le caractère général de la religion des Juifs n’est point douteux. Le judaïsme est un système d’autorité, de légalité, d’Ecriture, si bien que le mot même de judaïsme est devenu pour nous synonyme de l’esclavage des prescriptions positives. Cependant, au milieu de cette masse d’éléments qui n’ont aucun rapport nécessaire avec la vie spirituelle, brillent de pures manifestations de spiri-
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tualité religieuse. Jéhovah ne regarde pas seulement è l’acte, mais aussi à l’intention; avec le vol il défend la convoitise. Des envoyés de Dieu, dégageant toujours plus l’esprit de la lettre, mettent l’humilité et la miséricorde au-dessus du sacriGce. Jésus lui-même a pu trouver l’amour de Dieu et du prochain dans la loi et les prophètes. C’est bien à tort, sans doute, qu’on s’appuierait sur des traits de ce genre pour révoquer en doute le caractère légal et, par suite, extérieur du judaïsme ; ce caractère est suffisamment établi par le fait que les préceptes les plus divers quant à leur valeur morale sont rangés sur la même ligne et revêtus de la même autorité. Mais les traits dont il s’agit nous prouvent en même temps que l’Esprit n’est pas entièrement absent ou impuissant dans le judaïsme, que, au contraire, il y prend peu à peu conscience de lui-même et qu’il y tend à se manifester et à revendiquer son vrai rang.
L’Esprit s’est produit avec une parfaite pureté dans la parole et la personne de Jésus de Nazareth, et c’est pourquoi l’Evangile est la religion absolue. La complète spiritualité de la religion chrétienne, telle que le Maître l’a enseignée, se manifeste sur tous les points, en particulier dans les rapports de cette religion avec l’Ancien Testament et dans ses institutions. Rien n’est plus remarquable dans l’enseignement de Jésus que le procédé de spiritualisation par lequel cet enseignement se dégage du judaïsme dont il sort, et le transforme en s’en dégageant, le brise en le transformant. Rien n’est plus significatif que la nature des rites du baptême et de la cène, si tant est que le nom même de rite ne soit pas ici un
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malentendu. Plus ou étudie la pensée de Jésus, plus on est frappé de cette profondeur religieuse qui, en toutes choses, va jusqu’au fond, c’est-à-dire jusqu’au sens religieux et éternel. L’Evangile n’a pas un élément arbitraire ou positif, pas un détail local ou temporaire ; il ne se place jamais et n’a jamais besoin de se placer sous l’autorité d’une promulgation surnaturelle ; il porte partout et d’aplomb sur l’âme humaine ; c’est à elle qu’il s’adresse tout entier, c’est par son affinité essentielle avec elle qu’il fait valoir ses droits ; il en réveille les virtualités éteintes ou endormies ; il révèle l’homme lui-même à lui-même ; il se confond avec les éléments constitutifs de son être moral et ne peut plus s’en distinguer, tant est parfaite son homogénéité avec lui.
Mais si l’Evangile est la religion absolue, parce qu'il est la spiritualité absolue, les idées que s’en sont faites les hommes sont toutes relatives. Il semble que l’Evangile soit le point d’intersection entre deux périodes, pendant l’une desquelles l’humanité s'est préparée à recevoir celui qui devait venir, tandis que, depuis lors, elle cherche à comprendre celui qui est venu. Les développements de l’Eglise chrétienne montrent dans les efforts de celle-ci pour s’assimiler la révélation évangélique un progrès spirituel tout semblable à celui que laisse discerner l’histoire du monde avant le Christ, progrès également lent, également caché quelquefois, également sûr quant à sa direction générale.
Il y avait eu progrès jusqu’à Jésus; après lui il y eut d’abord comme une longue décadence. Le monde semblait incapable de conserver, bien plus encore de s’approprier une doctrine aussi élevée. Quelque pénétrés
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que les apôtres aient été de l’esprit de leur Maître, leur enseignement déroge déjà çà et là à la spiritualité de l’Evangile. Il en est comme d'un métal en fusion qui se refroidit et se fige peu à peu sur divers points de sa surface. L’idée que Paul se fait de l’Ancien Testament et des rapports de l’Evangile avec le judaïsme, si hardie, si élevée qu’elle puisse nous paraître, pénètre moins directement dans l’essence spirituelle du fait que n’y pénétrait l’esprit de Jésus. La foi au Fils de l’homme, sans rien perdre encore de son contenu éthique, se charge d’éléments ontologiques et spéculatifs. L’image se confond avec la réalité religieuse, l’expression symbolique avec la chose signifiée. Le sentiment de la paix avec Dieu par le Christ se traduit par des formulesjuridiques. La foi et les espérances chrétiennes, comme incapables de supporter leur propre idéalité, se créent un corps et s’enveloppent d’une mythologie.
Cette transformation , dont l’enseignement apostolique nous montre les premières traces, s’accélère singulièrement lorsque la disparition du dernier apôtre laisse l’Eglise privée des conducteurs naturels de son enfance. Le christianisme s’était trouvé, dès l’origine, en lutte avec le judaïsme, l’esprit avec la légalité. C’est que le judaïsme n’est pas seulement une religion, il est surtout une tendance. Le spiritualisme chrétien pèse à l’individu parce qu’il l’oblige, et c’est pourquoi le chrétien cherche sans cesse à se replacer sous l’autorité. A l’effort qu’exige une démarche virile, il préfère les lisières de l’enfance, les béquilles de l’infirmité. Il retombe sous le régime de l’autorité dans la mesure ou le principe intérieur s’affaiblit en lui. Delà le compromis
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qui ne tarde pas à se consommer entre les deux principes. Le christianisme a profondément modifié le judaïsme, mais il est devenu lui-méme judaïque; l’Evangile s’est façonné à l’image et à la ressemblance de la loi; l’Eglise est retombée dans le sacerdoce. Le catholicisme est le produit de cette transaction.
Le catholicisme est né le mèmejour que l’Evangile ; il a grandi dans le même berceau, il s’est développé à ses côtés, il est entré dans ses conquêtes. C’est lui que PbuI combattait déjà dans la personne du judéo-christianisme. C’est lui qui, bâtard, a usurpé l’héritage du fils légitime et qui l’occupe encore. Le catholicisme n’est autre chose qu’une alliance entre l’Esprit et l’Ecriture. Il a tout du judaïsme, l’attachement aux formes, le caractère pédagogique, l’enveloppe symbolique. Ou baptême il a fait une circoncision, de la cène un sacrifice, du ministre un prêtre, de l’Evangile une loi. Mais la nouvelle théocratie devait aussi avoir son code, et l'Ecriture du Nouveau Testament a pris naissance. C’est bien, en effet, selon l’analogie du recueil sacré des juifs que celui des chrétiens a été constitué. Une fois que le christianisme abandonnait son principe intérieur qui est l’Esprit, il était obligé de s’attacher à l’extérieur, à une règle écrite et légale. L'impulsion dirigeante manquant au dedans, il fallait une autorité qui s'imposât du dehors. L’étude de l'histoire prouve que le recueil du Nouveau Testament a été formé sous l’empire de ce besoin d’autorité, et qu’il a pris naissance en même temps que les autres éléments essentiels du système catholique.
L’histoire de la Réformation du seizième siècle repro-
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duit les phases de l'histoire antérieure du christianisme. La Réformation, elle aussi, a commencé par l’esprit et fini par la chair. Elle aussi, à mesure qu’elle abandonnait le principe spirituel et libre qui avait d’abord animé Luther, a été conduite à chercher une autorité. L'impulsion intérieure lui manquant, force lui a été de s’attacher à quelque chose d’extérieur. De la grâce elle est retombée sous la loi. Le dix-septième siècle, qui a proprement constitué l’orthodoxie dans la tradition de laquelle le protestantisme traîne encore aujourd’hui, le dix-septième siècle surtout a dévié dans ce sens. En résumé, le protestantisme n’a fait que changer d’autorité; à la place de l’Eglise il a mis l’Ecriture ; disons mieux, il a pris au catholicisme l’un des éléments de son autorité , il lui a emprunté la Bible et la notion de la Bible, il a opposé le livre seul au livre interprété par l'Eglise. Je ne méconnais pas le changement décisif introduit dans le régime de l’autorité par ce seul fait que le livre est remis entre les mains et recommandé à l’étude de chacun. En vain l’interprétation du volume sacré est-elle supposée une et évidente, en vain essayet-on de la fixer et de la consacrer par des symboles, en vain le libre examen n’est-il reconnu en droit que pour être nié en pratique, désormais l’Ecriture est livrée au sens individuel, et la vérité religieuse tend à devenir pour chacun une possession personnelle. C’est parlé que la Réformation est l’inauguration du principe de la liberté et du spiritualisme dans les temps modernes. Toutefois elle l’a été comme malgré elle. Non-seulement elle n’a point eu conscience du principe dont elle émanait et auquel elle tendait; mais il est certain qu’elle au-
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rait reculé si elle en eût eu conscience. Système de transition et de transaction, elle hésite entre deux tendances, elle se voit tiraillée entre un passé auquel elle veut se rattacher et un avenir qu’elle prépare à son insu. Les yeux bandés, elle sème les germes d'un monde nouveau. Réformation, elle est grosse d’une révolution.
Le protestantisme et le catholicisme se sont constitués dogmatiquement sous l’empire d’un même besoin ; une même idée, celle de l’autorité, se trouve à la base de l’un et de l’autre. U n’est pas difficile de comprendre la puissance de cette idée. L’esprit est plus exigeant que les formes et que la loi. Nous redoutons le contact individuel et immédiat avec Dieu. L’apathie morale d’ailleurs, qui peut être considérée comme une des lois de notre nature mauvaise, cette apathie se manifeste dans notre aversion pour les efforts que demandent, non-seulement le service de Dieu, mais aussi la recherche de la vérité. Nous voulons trouver celle-ci sans la chercher, la posséder sans l’acquérir; nous exigeons qu’elle se présente à nous pure de tout mélange, revêtue de formes précises, marquée de signes irrécusables. Nous dictons en quelque sorte les conditions auxquelles nous consentons à la reconnaître et en dehors desquelles nous n’en voulons plus. L’incertitude nous est importune parce qu’elle appelle la recherche, le doute nous trouble parce qu’il réclame un choix. Si la vérité n’exclut pas pour nous l’embarras de penser pour nous-mêmes, elle cesse à nos yeux d’être la vérité.
Telles sont les tendances instinctives sous l’influence desquelles la notion delà Bible a pris naissance et a passé
du judaïsme dans l’Eglise. C’est dire que cette notion
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n’est point sortie des livres mêmes, mais qu'elle leur a été appliquée. Il s’agissait moins de constater un fait que de réaliser une conception. Le besoin d’autorité a déterminé à priori comment devait se comporter la réalité pour répondre aux exigences de ce besoin. Or, il est dans la nature de ce besoin d’aspirer à une autorité qui exige de l’esprit le moins possible d’action, qui réglemente complètement la foi et la vie, qui sur aucun point ne laisse place au doute. Ce qu’il faut à cette préoccupation, c’est un garant de la vérité, un juge des controverses, un oracle permanent, et, pour tout dire, un code.
C’est dans ce sens que le besoin d’autorité a dénaturé l’idée de la révélation chrétienne. L’Evangile est un ensemble de faits; il a son centre dans la personne et le caractère de Jésus-Christ, il régénère l’homme en le plaçant daus l’atmosphère spirituelle de la confiance, de la liberté et de l’amour. L’Eglise, au contraire, s’estaecoutumée à prendre la révélation dans un sens abstrait, comme une communication surnaturelle de connaissances religieuses et de préceptes moraux. A l’heure qu’il est, une saine théologie n’a pas de tâche plus pressante et plus ardue à accomplir que de combattre l’influence de cette conception sur la religion.
Une révélation produit naturellement une littérature religieuse. Comment, en effet, les hommes ne chercheraient-ils pas è retenir le souvenir ou à propager la connaissance des faits de leur religion, et comment ne recourraient-ils pas pour cela au moyen que leur offre la plume de Gxer la parole et de lui faire franchir le temps et l’espace? C’est ainsi que le christianisme a donné nais-
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sauce à un grand nombre d’écrits divers qui sont devenus pour la postérité les monuments et les documents de la révélation chrétienne.
Mais la tendance légale a méconnu la vraie nature de ces écrits, comme elle a méconnu la vraie nature de la révélation elle-même. Une notion judaïque de la révélation a conduit l’Eglise à la notion d’une Ecriture révélée, et cette Ecriture, l’Eglise l’a naturellement cherchée et s’est imaginé la posséder dans les documents du christianisme primitif. C’est ainsi qu’elle a confondu les documents du fait avec le fait lui-même et qu’elle a fini par faire consister la révélation dans le don que Dieu a fait de la Bible à l'humanité.
La Bible ne renferme donc pas seulement un témoignage à la révélation, elle est la révélation. Telle est la croyance orthodoxe et tel est le dogme au moyen duquel le christianisme est devenu système d’autorité et régime d’écriture.
Dire que la Bible est la révélation de Dieu, c’est supposer qu’elle a été produite par une intervention divine surnaturelle, tellement que les écrivains bibliques doivent être considérés comme les organes de Dieu, et les livres bibliques comme provenant de Dieu. C’est cette intervention qu’on appelle inspiration.
Rappelons-nous que le principe générateur du dogme dont il s’agit est le besoin d’autorité, et que rien n’est plus caractéristique du besoin d’autorité que le besoin de certitude. De là vient que l’infaillibilité de la Bible est devenue le centre du dogme de l’inspiration. Les éléments et les aboutissants de ce dogme sont en grand
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nombre; mais l’infaillibilité en est le centre , elle résume et absorbe en soi toute la question, et c’est sur ce point que se sont constamment portés, soit les objections de la critique, soit les arguments de l’apologétique.
Il nous faut, dit-on, la certitude et une certitude absolue; c’est dire qu'il faut une infaillibilité et, par suite, une inspiration également absolues. Aussi la croyance à l’inspiration s’est-elle constamment formulée dans ce sens, et il faut avouer qu’en dehors de cette rigueur le dogme perd sa véritable signification. Rien n’est plus sùr que l’instinct en vertu duquel l’orthodoxie protestante a toujours poussé vers la notion d’une inspiration sans degrés, sans nuances, sans réserves, et a toujours regardé toute tentative pour limiter l’inspiration comme une tentative pour la supprimer.
Ce n’est pas tout. Le besoin d’autorité ne peut se contenter d’une parole qui, pleinement inspirée, se trouverait cependant juxtaposée à ce qui n’est pas elle. Un pareil mélange imposerait au fidèle la nécessité d’un triage entre ce qui est divin et ce qui est humain. Or, ce triage porterait atteinte à l’autorité, puisque celui qui examine et qui choisit soumet l’autorité à son contrôle, c’est-à-dire, en ce qui le concerne, la supprime et l’anéantit comme autorité. Il faut donc, et c’est là une donnée fondamentale du dogme de l’inspiration, s’il doit répondre au besoin dont il émane, il faut non-seulement que l’Ecrituro soit inspirée, mais encore qu’elle le soit tout entière, que tout ce qui est en elle vienne de Dieu, que Dieu soit responsable de tout ce qui s’y lit, et, par conséquent, que tout y soit infaillible. En un mot, si l'on ose s’exprimer ainsi, il faut que la Bible soit égale-
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ment divine, inspirée et infaillible en profondeur et en surface ; il faut à la fois que l’inspiration y soit absolue et qu’elle s’y étende à tout.
La nature particulière de la Bible exige une autre application de ce principe. Si la Bible présentait l’unité d’un ouvrage dû à une seule plume, il suffirait d’affirmer que cet ouvrage est inspiré. Mais, puisque la 4 Bible est une réunion de livres, divers de date et d’origine, et qu’aucun lien évident ne rattache les uns aux antres, le besoin d’autorité et de certitude conduit à admettre que tous les livres qui composent la Bible sont bien réellement inspirés, et qu’aucun livre inspiré n’a été laissé en dehors de cette collection . C’est à cette nécessité d’établir que la Bible renferme tous les écrits divins et exclut tous ceux qui ne sont pas de Dieu, c’est à cette exigence du besoin d’autorité que répond la notion de canon et de canonicité. Le canon est le catalogue, ou, ce qui revient au même, la détermination des livres inspirés; la canonicité est le caractère en vertu duquel un livre doit passer pour inspiré et doit prendre place dans le canon.
Le canon et l’inspiration, tels sont donc les deux éléments du dogme qui considère la Bible comme une révélation.
Le dogme dont je parle prend sa naissance dans le besoin d’autorité, et l’analyse du besoin d’autorité nous signale comme essence de ce dogme la croyance à une inspiration surnaturelle, ou, ce qui revient au même, à une révélation écrite. Mais le dogme n’a pu eu rester à celte simple conception. Sous l’action de la réflexion, ou
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eu lutte avec la critique, il n’a pas tardé à se justifier, à se développer, à se formuler. Une fois formulé, il nous apparaît environné d’un certain nombre de corollaires qui n’émanent pas aussi immédiatement du besoin d’autorité que l’idée de l’inspiration, mais qui ressortent nécessairement des termes sous lesquels cette idée a dû se produire, et dont, par conséquent, le dogme orthodoxe est responsable. L’ortbodoxie n’a pas toujours entrevu ou accepté ces corollaires ; retranchée dans une position toute défensive, elle s’est peu préoccupée du côté positif de la croyance qu’elle professe ; mais nous avons le droit d’y appeler son attention et de la mettre en demeure d’avouer ou de désavouer les conséquences directes de sa doctrine, et, par suite d’avouer ou de désavouer cette doctrine elle-même.
En premier lieu, il est évident que des écrits révélateurs doivent porter les marques du but que Dieu s’est proposé en les donnant au monde. C’est ce qu’on peut appeler le caractère téléologique de la Bible, d’un mot grec qui signifie la fin ou le but. Dire que les Ecritures juives ou chrétiennes sont inspirées (en prenant ce terme tel qu’il a été déterminé plus haut), c’est dire qu’elles sont voulues de Dieu dans un sens tout particulier, qu'elles renferment des choses que Dieu a résolu de faire savoir aux hommes, qu’elles sont à l’adresse du genre humain ou, tout au moins, de l’Eglise. Dire que tout dans ces Ecritures est inspiré, c’est dire que tout y est la manifestation d’une intention divine à l’égard des hommes. On voit que nous sommes ici conduit au delà de la simple infaillibilité. Il est, en effet, tel passage de l’Ecriture au sujet duquel la question d’erreur ou do
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vérité ne saurait se poser, et qui n’en est pas moins regardé, par tout défenseur conséquent du système, comme partie intégrante de la Parole inspirée.
Paul prie l’un de ses disciples de lui apporter son manteau et ses livres ; il lui recommande de boire du vin pour sa santé; il termine ses lettres par d’affectueuses salutations pour ses amis. — Il n’y a pas lieu, en lisant de pareilles choses, de se demander si l’apôtre a dit vrai, mais bien si ces commissions et ces recommandations ont été suggérées par l’Esprit-Saint pour l’édification des siècles. Les partisans de la divinité absolue de la Bible sont obligés de l’affirmer sous peine de distinguer dans la Bible entre ce qui est inspiré et ce qui ne l’est pas, et de compromettre par cela même l'autorité du livre. Je me rappelle avoir entendu un prédicateur accepter toute la rigueur de cette conséquence et l’exprimer de la manière suivante : « Nous professons de croire, disait-il, qu’en ouvrant la Bible à une page quelconque et en lisant une ligne quelconque de cette page, nous trouvons une parole de Dieu, un message de Dieu adressé à nos âmes. » Une semblable proposition est sûrement paradoxale, l’expression en paraîtra sans doute exagérée, et il est certain que la dogmatique n’a guèro osé formuler une assertion si peu en harmonie avec les faits. D’un autre côté, la logique ne permet pas à l’orthodoxie protestante de désavouer une proposition qui découle si directement du dogme de l’inspiration, et, co qui est plus important, cette proposition est implicitement sanctionnée par l’usage que l’orthodoxie fait do la Bible, soit dans le culte public, soit dans la dévotion privée.
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En second lien, si la Bible est une révélation de Dieu aux hommes, et si cette révélation a pour but de fournir la certitude en matière religieuse, il est manifeste que la Bible devra se trouver dans de telles conditions que tous les hommes puissent en faire usage et y puiser avec une entière sécurité. L’oracle divin doit parler intelligiblement et pour chacun. Le catholicisme nie que la Bible se trouve dans ces conditions, et c’est pourquoi, ne pensant pas qu'elle puisse servir d’autorité, il y substitue l’autorité de l’Eglise. Mais la dogmatique protestante est forcée d’insister et elle insiste en effet sur la clarté de l’Ecriture, et sur la vertu qu’elle possède de s'expliquer elle-même. Voilà pour ce qui concerne l’usage de l’Ecriture.
Enfin, si la Bible est inspirée, elle doit être parfaite comme le sont toutes les œuvres de Dieu , comme ne peut manquer de l’être un livre qui émane de Dieu directement et surnaturellement. Cette perfection doit être de deux sortes. Nous avons déjà vu quelle place tient dans le besoin d'autorité et, par suite, dans le dogme de l’inspiration, la perfection toute négative qui consiste dans l’absence d’erreurs ou dans l'infaillibilité. Mais la conséquence de l’inspiration biblique va plus loin. Nous avons le droit, dès qu’il s'agit d’un livre divin, d’attendre de ce livre la perfection de la forme aussi bien que celle du fond, la beauté de l’expression aussi bien que l’importance des pensées, les qualités du style aussi bien que l’excellence des dogmes et des préceptes. Tout est de Dieu dans la Bible, tout doit y être pur, sublime, inimitable. La logique a souvent entrevu cette cônséquence, sans oser toutefois la pousser jusqu’au bout.
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Le but manifeste, l’usage facile et la perfection littéraire de la Bible, tels sont les trois corollaires naturels de la doctrine qui regarde la Bible comme la révélation de Dieu aux hommes. Le lecteur remarquera que j’écarte toute discussion sur la manière dont l’action divine s’est exercée sur les écrivains sacrés. Il me parait certain que l’idée d’une révélation écrite et d’une inspiration surnaturelle conduit le chrétien à se représenter l’organe de cette révélation comme passif et cette inspiration ellemême comme mécanique. L’histoire du dogme de l’inspiration nous fournirait, pour toutes les époques, des exemples nombreux de cette logique des idées. D’un autre côté, les partisans de la doctrine orthodoxe s’accordent, de nos jours, à désavouer ces conséquences de leur opinion, et dès lors il parait préférable de s’attacher à la seule question appréciable, à celle du fait : l’inspiration est-elle réelle ou ne l’est-elle pas?
Oui, et l’on ne saurait trop le répéter, la question que nous avons posée est une question de fait. Il s’agit uniquement de savoir si le grand phénomène d’un livre miraculeusement rédigé peut se constater d’une manière satisfaisante. On nous accordera qu’une pareille croyance est assez importante pour n’être reçue qu’à bonnes enseignes. Ce n’est pas un droit seulement, c’est un devoir que de lui demander ses titres avant de lui accorder la place qu’elle aspire à occuper dans notre foi et dans notre vie, dans l’Eglise et dans le monde.
Il en est des idées qui se rattachent à la Bible comme de tous les dogmes traditionnels: ces dogmes ne sont jamais absolument faux ; ce qui a fait partie delà foi de l’Eglise pendant des siècles, ce qui a fortifié le chrétien dans la tentation, ce qui l’a consolé dans l’épreuve, ce qui lui a apporté la paix du cœur, ne peutavoir été une pure illusion. Sous une forme vieillie, il y a un contenu durable, éternel. C’est ainsi que le christianisme conserve son identité essentielle au milieu de tous les changements que lui fait subir le développement de la pensée humaine. C’est ainsi qu’il est à la fois toujours le même et toujours nouveau. La tâche de la science religieuse consiste précisément à concilier la révélation avec les eiigences de la pensée, à ménager la transition du dogme passé au dogme futur, et cette tâche, la dogmatique l’accomplit et dégageant le fond de la forme et
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la foi de la formule, en signalant la substance religieuse sous l’expression temporaire qu’elle avait revêtue. Tel est le travail que nous allons essayer de faire pour ce qui concerne les Saintes Ecritures des chrétiens.
Rappelons d'abord les défauts de la notion orthodoxe; ce sera indiquer en même temps les conditions d’une théorie plus conforme à la nature des choses.
La théologie traditionnelle se trouve dans la position que voici. Le besoin d’autorité l’a conduite à une idée particulière de l’inspiration, idée d'après laquelle les Livres saints constituent une révélation écrite et offrent un texte divin et infaillible. D’un autre côté, l'empire de l’usage, le respect du fait accompli, cette autre forme du besoin d’autorité, a conduit la théologie dont nous parlons à recevoir le recueil sacré tel qu’il nous a été légué par l’Eglise des premiers siècles. La foi orthodoxe à l’Ecriture porte donc sur deux points, l’Inspiration et le Canon, ou, si l’on veut, sur la nature de l’inspiration et sur les organes de cette inspiration. L’orthodoxie croit que l’inspiration est une théographie, et elle croit que les livres inspirés sont les livres bibliques, tous les livres bibliques et les livres bibliques seulement.
Les arguments employés par les défenseurs de la dogmatique traditionnelle, les théories proposées pour justifier le recueil sacré et l’autorité qui lui est attribuée, doivent donc s’appliquer aux deux points dont nous venons de parler; il faut que ces théories prouvent la réalité de l’inspiration au sens indiqué, et il faut qu’elles conviennent à tous les auteurs, à tous les écrits de la collection biblique.
C’est précisément le contraire qui arrive. Comme la notion théographique de l’inspiration n’est pas une réalité historique, mais l’exigence d’un besoin trompeur et malsain, comme le recueil canonique s’est formé originairement en vertu d’une donnée critique aujourd’hui abandonnée, il n’est pas de système si ingénieux qui puisse s’appliquer à tous les écrits du recueil consacré ou prouver la réalité du caractère surnaturel attribué à ces écrits. Les faits débordent toujours par quelque côté le dogme dans lequel on voudrait les enfermer, et le seul moyen de revenir au vrai, c’est de prendre ces faits pour point de départ.
Les deux éléments de la notion biblique, nous venons de le dire, sont l’inspiration et le canon. L’un concerne la qualité intérieure et religieuse des écrits sacrés, l’autre est la détermination de ces écrits ou la délimitation du recueil qui les renferme. On peut, pour amener le recueil à l’unité d’une idée, aller du contenu au contenant, ou, au contraire , aller du contenant au contenu et de ce qui est extérieur à ce qui est intérieur. Si l’on adopte le premier de ces partis, on a pour tâche de déterminer l'inspiration, après quoi le canon se formera tout naturellement des livres qui paraîtront participer à l’inspiration telle qu’elle aura été définie. Si l’on veut, au contraire, partir de ce qui est extérieur et déterminer quels sont les livres inspirés d’après un critère indépendant de l’appréciation subjective et individuelle, il faut chercher ce critère dans quelque fait historiquement appréciable, tel, par exemple, que l’origine apostolique des écrits du Nouveau Testament.
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Nou9 croyons, quant A nous, que ces deux méthodes doivent être suivies tour à tour et se servir réciproquement de contrôle. Cependant, c’est l’inspiration qui est, pour ainsi dire, le fait le plus prochain, parce que c’est un fait d’expérience immédiate et personnelle. Il convient donc de commencer par lè.
Le point de vue de l’autorité a tout gâté dans notre théologie. On a voulu déterminer par des signes extérieurs et matériels ce que nous devons croire, ce que nous devons sentir, ce que nous devons respecter et aimer ; on a voulu ûxer d’avance ce que Jésus et sa parole, ce que les disciples de Jésus et leurs écrits doivent être pour nous. On s’est défié de la conscience humaine et du témoignage qu’elle rend à la vérité de Dieu lorsque cette vérité entre en contact avec elle. Et c’est ainsi qu’on nous a fait une théologie vide et morte.
Il n’y a qu’une manière de reconnaître le divin, c’est de l’éprouver. Il en est des arguments orthodoxes au sujet de l’Ecriture comme des preuves de l’existence de Dieu ; ils ne prouvent rien que pour ceux qui croient déjà par une expérience personnelle. Laissez, laissez de côté des démonstrations toujours plus ou moins illusoires, et permettez à la Bible de parler elle-même pour ellemême et de plaider sa propre cause. Au lieu de vous appliquer à placer le lecteur sous l’influence de vos idées dogmatiques, encouragez-le è s’approcher de l’Ecriture sans l'intermédiaire d’aucun parti pris. Ne l’empêchez point de la lire comme il lirait tout autre livre. Ayez confiance en la puissance de l’Esprit. Gardez-vous d’attribuer à vo9 dogmes une force que le volume sacré, n’au-
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rait pas lui-même. Si ia Bible ne dit rien à un cœur, soyez certains que vos systèmes sur la Bible ne seront pas plus efficaces. Vos arguments tirés des prophéties et des miracles, vos cercles vicieux qui prétendent par des textes établir l’autorité des textes, vous imaginez-vous que tout cela puisse persuader un homme de se soumeltre à une parole qui ne parlera pas à son âme? Et se soumit-il, en effet, quelle serait la valeur de cette soumission ?
Les apologistes de l’autorité se contredisent euxraèmes. Cent fois ils nous ont entretenu de la vertu propre de l’Ecriture, des effets qu’elle produit, du témoignage de l’Esprit qui en accompagne la lecture. La faculté que possède la Bible de se justifier à la conscience de l’homme peut même passer pour un dogme protestant. Ajoutons que jamais dogme n’a été mieux fondé. Que de fois l’Ecriture n’a-t-elle pas repris le moqueur en son àrae ou arrêté le mondain dans ses débordements. Avec quel ascendant elle accuse le pécheur interdit. Avec quelle douceur elle relève le pécheur pénitent. Vers quels horizons d’espérance ne dirige-t-elle pas le regard du désolé. Tantôt c’est un éclair qu’elle jette dans notre ème et qui nous révèle tout entiers à nous-mêmes, comme le feu du ciel illuminant, dans la nuit, les campagnes sur lesquelles il éclate. Tantôt c’est un glaive qui nous transperce de son irrésistible acier et qui atteintjusqu’au plus profond de notre être spirituel. Tantôt c’est un baume divin qui calme les cuisantes blessures de l’orgueil. C'est la voix du pardon qui se fait entendre, la voix d’un Dieu qui se dit notre père, la voix d’un amour plus profond que l’enfer et plus fort que la mort. C’est
l’idéal qui nous apparaît, idéal sublime et doux, auguste et tendre, idéal de la vie sainte, vision qui saisit tour à tour le cœur de confusion et de joie. J’ouvre la Genèse et je lis dans le récit mystérieux et naïf de la première transgression l’histoirede toutes les tentations et de toutes les chutes. Je prends le psautier, et mes remords, mes aspirations, ma reconnaissance, y trouvent une voix. Je parcours les prophètes, et j’y entends le Dieu qui dédaigne le sacrifice et qui se plaît à habiter dans les cœurs humbles et contrits. Plus loin parait le prédicateur de Nazareth. Il parle de celui sans la volonté duquel pas un passereau ne tombe en terre, il déclare heureux les abattus et les affligés, il promet le repos de l’ame à ceux qui viennent è lui, et chacune de ses paroles laisse comme une traînée de lumière dans les abîmes de mon cœur et dans les mystères de mon existence. Enfin, derrière le Fils de l’homme s’avancent ses disciples. L’un proclame les richesses de l’amour du Christel nous déclare que la croix est sa gloire, la souffrance son privilège et la mort son espoir. L’autre nous parle de la Vie qui a été manifestée et du Sauveur qui s’est montré au monde plein de grâce et de vérité. L’impression produite par toutes ces paroles n’est pas une idée, c’est un fait. C’est un fait que ce jour jeté dans les abîmes du cœur; ces confusions involontaires, ces aspirations vers le bien et vers Dieu, ce tendre respect pour Jésus, cette honte du passé, cette impatience du péché, ce désir du bien, cette soif de la vie éternelle, tout cela sont des faits, et la puissance qui a produit de pareils effets est un fait aussi. La parole qui nous amène si irrésistiblement à Dieu ne peut venir que de lui. C’est son esprit qui, dans la lecture de ces pages,
s’entretient avec notre esprit. Les hommes qui ont ainsi parlé étaient assurément tout pleins de la vertu d’en haut, et c’est à bon droit que leurs écrits ont passé pour inspirés.
Telle est l’inspiration. C’est une manifestation, par la parole, de l’esprit de sainteté que Jésus avait annoncé aux siens et qu’il a introduit dans le monde. Cet esprit, nous le sentons dans les Ecritures; leur vérité ne fait qu’un avec leur vertu ; notre cœur tressaille en les lisant ; elles portent leurs droits et leurs titres en elles-mêmes ; elles n’ont pas plus besoin d’attestation pour le cœur, que le rayon lumineux n’en a besoin pour l'œil, le tranchant du glaive pour le sein qu’il déchire. Nous avons entendu, nous avons vu, nous avons touché le Verbe éternel. Les preuves de la divinité de la Parole ne sont pas seulement superflues ici, elles sont dérisoires, elles sont ridicules.
La présence de l’esprit divin se sent, la preuve de sa réalité est dans son action, mais diverses considérations confirment cette donnée du sentiment.
La vie divine ne se manifeste point sans la connaissance divine, et cette connaissance, pour être moins immédiatement due au souffle céleste, n’en est pas moins un produit de celui-ci. Le feu dont brûle la foi projette sa lumière sur l’intelligence. Aussi, quand on considère le premier siècle du christianisme, est-on singulièrement frappé de la puissance de spéculation qui l’accompagne. Bien que l’enseignement du Seigneur se meuve uniquement dans la sphère de la vie religieuse, cette
parole, comme tout ce qui modifie l’homme dans
CK QUE C’EST QUE LA BIBLE, le fond de sa vie morale , renfermait les germes d'une conception nouvelle de l’homme lui-mème, du monde et de Dieu. Ce n’est pas tout. Jésus, avec sa pureté absolue, avec son. amour inûni, avec sa croix à la fois infâme et sublime, Jésus, idéal de l'humanité, manifestation de la divinité, médecin de toutes les douleurs, puissant et débonnaire sauveur des âmes, révélateur d’un Dieu inconnu, messager céleste qui mettait la vie éternelle dans l’âme de ceux qui croyaient en lui, Jésus a dû, dans sa propre personne, devenir pour la pensée chrétienne le centre d’une théologie. C’est ce qui a eu lieu, en effet, dès le lendemain de sa résurrection. Et c’est ici, dans la formation dogmatique, qu’on ne peut assez admirer la sève du siècle apostolique. Il y a, dans les écrits de ce siècle, une plénitude d’idées fécondes, une combinaison grandiose de la spéculation antique et du fait nouveau, il y a des vues qui embrassent l’origine de l’humanité et son histoire, le problème de la création, celui du mal et l’accord des révélations divines. Jésus de Nazareth ne reste pas seulement le Messie des juifs, il devient le Logos éternel, le premier-né de la création et le second Adam. L’aspiration de l’humanité vers Dieu est signalée par nos écrivains apostoliques jusque dans le paganisme, le judaïsme est ramené à son rôle temporaire, le culte en esprit est proclamé, et l’Ancien Testament, à la fois aboli et accompli, est concilié avec le Nouveau au moyen d’une interprétation aussi hardie que profonde , aussi nouvelle que hardie.
Voici une autre considération. Il est impossible, en envisageant la Bible d’une manière historique et, pour
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ainsi dire, objective, de n’y pas reconnaître une œuvre divine. Les écrits dont elle se compose portent le souvenir des plus grands événements de l’histoire religieuse du monde, ils ont servi à les produire, ils font eux-mêmes partie de ces événements. Le judaïsme et le christianisme ne sont-ils pas tout entiers là ? Les prophètes de l’ancienne alliance, dont nous lisons encore aujourd’hui les discours, n’étaient-ils pas des hommes de Dieu? Et les premiers pasteurs de l’Eglise et Jésus lui-même ne parlentils pas, ne vivent-ils pas dans nos livres canoniques? Ces livres sont donc plus que des livres, plus qu’une parole, ils nous présentent la vivante personnalité de ceux qui - ont fondé le règne de Dieu sur la terre.
Il faut consulter encore le témoignage de l’Eglise, lequel n’est autre que l’expérience du chrétien contrôlée et confirmée par celle de ses frères de tous les siècles. L’Eglise est fondée sur l'Ecriture, c’est un fait, et l’Eglise ne peut se passer de l’Ecriture. C’est sa tradition, c’est sa charte, c'est son titre, mieux que cela, c’est, je ne dirai pas la règle, ni l'objet, mais la source de sa foi et par conséquent de sa vie. Ce fait ne doit pas être confondu avec telle ou telle théorie sur la Bible. Ce n’est pas de ces théories que l’Eglise a vécu ou qu’elle vit encore, mais du froment d’une parole substantielle, mais du contact de son esprit avec l’esprit de Dieu dans les livres sacrés.
Revenons au jugement spontané de la foi. En continuant de l’interroger, nous voyons la notion de l’Ecriture ou, si l’on veut, la notion de l’inspiration se préciser en se limitant. Autant il est vrai, en effet, que le
croyant reconnaît l’esprit de Dieu dans la Bible, autant il est vrai aussi qu’il ne l’y reconnaît pas partout, ni partout également, et qu’il le reconnaît ailleurs que dans les pages du recueil canonique. L’inspiration est un fait mais c’est aussi un fait et un fait fourni par l’expérience intime de la foi, que l’esprit dont l’Ecriture est animée n’est pas emprisonné sous la couverture de ce livre. L’esprit de la Bible est l’esprit éternel de Dieu, l’esprit promis à tous par Jésus-Christ, l’esprit qui soutient l’Eglise après l’avoir fondée jadis, l’esprit qui a de tout temps suscité des prophètes, l’esprit qui a toujours soufflé ou il voulait, l’esprit qui a animé Augustin, saint Bernard, A-Kempis, Arndt, Vi net. Prétendre enfermer l’esprit de Dieu dans la Bible, ou nier l’identité de l’esprit de la Bible avec l’esprit des saints de tous les temps, c’est un attentat contre cet esprit même, c’est un mensonge de la théologie contre la foi. La Bible a si peu le monopole de l’inspiration qu’il y a des écrits non canoniques dans lesquels l’inspiration est bien plus sensible que dans tel écrit biblique.
Nousen dirons autant delà distinction entre une partie de l’Ecriture et une autre partie. La tyrannie de la théorie dogmatique ne peut étouffer à cet égard le sûr instinct de la vie religieuse. Le fidèle fait, à part soi et en dépit de lui-même, une différence entre les auteurs canoniques, entre les divers écrits de ces auteurs et entre les diverses parties de ces écrits. Il sent l’esprit de Dieu se manifester avec évidence, parce qu’il se manifeste avec puissance, dans la plupart des psaumes et des prophéties, il ne le sent pas au même degré dans la Loi ou dans les Proverbes, et il a de la peine h les trouver dans l’Ec-
clésiaste ou le Cantique. Il lit plus le Nouveau Testament que l’Ancien, les évangiles et les épitres que les Actes ou l’Apocalypse, plus Paul que Jacques, plus Jacques que Jude. Le discours de la montagne, le huitième chapitre de l’épltre aux Romains sur la vie de l’esprit, le treizième chapitre de la première épllre aux Corinthiens sur la charité, se légitiment à sa conscience comme parole divine, tandis qu’il est difficile d’en dire autant de la généalogie des douze tribus dans les Chroniques ou de celle de Jésus-Christ dans Matthieu et dans Luc. L’inspiration ne se sent pas, et partant elle est nulle, dans les détails nautiques du voyage et du naufrage de Paul, dans ses commissionsà Timothée ou dans les salutations qui terminent la lettre aux Romains. C’est ce jugement fondé sur la nature des choses qu’exprime la distinction entre la Parole de Dieu et l’Ecriture, c’est-à-dire entre le fond et le forme, entre le caractère religieux pur et l’inévitable alliage fourni par les conditions humaines de tout écrit.
Nous avons déterminé ce que c’est que l'inspiration ; voyons maintenant sur quoi repose le canon.
L’inspiration, avons-nous dit, n’est pas limitée au canon. — S’il en est ainsi, quelle est la valeur de l’idée de canon et la signification du recueil biblique? Il semble qu’un privilège exclusif soit la raison d’être de ce recueil, et que, dans l’absence de ce privilège, la Bible ne soit plus que la réunion arbitraire d’écrits arbitrairement choisis parmi les autres productions de l’esprit chrétien.
L’objection est naturelle, et, devant le fait de la cons-
lance de l’inspiration dans l’Eglise, le canon biblique devrait en effet se dissoudre, si ce volume ne trouvait pas son principe constitutif et sa raison d’ètre dans quelque autre fait non moins réel et dans la nature même des choses. Voici quel est le principe constitutif du canon.
Toute époque produit une littérature, et toute grande époque produit une littérature qui devient classiquo. Une littérature classique est celle qui, née d'un concours particulier de circonstances, se distingue par la richesse et l’harmonie, par l’élan et la mesure, par la vérité et la puissance, avant tout, par le rapport étroit dans lequel elle se trouve avec une grande situation historique, de telle sorte que cette littérature devient l'expression suprême et accomplie d'une nationalité, sert à la constituer en l’exprimant, et reste pour les âges suivants un tÿpe idéal du génie de cette nationalité, une source durable d’inspiration, un modèle éternel à imiter. Toutefois, il importe aussi de le remarquer, la perfection d’une littérature classique est nécessairement relative, nous voulons dire que cette littérature vieillit inévitablement, quelle vieillit toujours davantage, et qu’en vieillissant elle devient par bien des côtés étrangère à la pensée et au goût des générations qui l’étudient. La vénération dont on continue de l’entourer n’exclut point la conscience de ce désaccord. On fait instinctivement la part de l’ége, des circonstances, du milieu historique au sein duquel l’époque classique est née; on se place, non pas à un point de vue absolu qui ne convient jamais aux choses humaines, mais au point de vue du siècle même qu’il s’agit d’apprécier. C'est d'après leur rapport avec leur temps qu’on juge
les écrivains et les artistes du passé. Personne ne pense à ramener les chevaux des frises du Parthénon à nos idées modernes du pittoresque. Il n’est pas de lecteur qui demande à Homère ce qu'il attend de Shakespeare, qui exige de Shakespeare ce qu’il s'offenserait de ne pas trouver dans Racine, qui s’impatiente de trouver dans Racine un autre ordre d’idées et un autre langage que dans Goethe, Lamartine ou Tennyson. Il en est de cela comme des conditions imposées aux arts par la nature des choses et tacitement acceptées par tout le monde. Phèdre a la permission de parler en vers, la peinture se dégrade lorsqu’elle aspire à devenir un trompe-l’œil, et l’on relègue les imitations les plus exactes de la figure humaine dans les boutiques des coiffeurs, tandis qu’on se prête sans effort à prendre pour une image de l’homme le marbre blanc taillé par le ciseau, le bronze coulé par le fondeur.
Tout ceci s’applique à la Bible. La littérature canonique n’est autre chose que la littérature classique du christianisme. Cette littératures paru à l’origine même de l’Eglise, parce que c’est le propre du christianisme que de s’être manifesté dès l’origine dans toute sa plénitude. Il n’est pas le terme d’un développement, il en est le principe, et, complet dès le commencement, dès le commencement aussi il a dû revêtir son expression classique. Mais cela ne veut pas dire que cette expression soit absolue; il faut, pour la juger, se placer à un point de vue historique et la considérer dans l’ensemble des circonstances qui lui ont donné naissance. Le respect qu’on porte à la Bible, l’affection dont on l’entoure, l’empressement avec lequel on y puise, la soumission
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«veo laquelle on l’écoute, sont parfaitement compatibles avec cette accommodation inconsciente et spontanée en vertu de laquelle le lecteur fait, dans l'oeuvre divine, la part de ce qui est humain, temporaire et imparfait.
On le voit, la notion et la détermination du canon n’exigent point une notion exclusive do l’inspiration. La littérature canonique trouve sa raison d’être et sa délimitation naturelle dans les faits de l’histoire, dans le caractère même de l’époque à laquelle elle est née et dont elle est le monument.
Il est un autre fait dont il faut tenir compte dans la constitution de l’idée biblique. L’inspiration de la Bible, nous l’avons vu, n’est pas égale, mais elle diffère d’un auteur à l’autre. Il convient, pour ménager à ce fait la place qui lui appartient, de s’attacher aux rapports de l’Ecriture avec le christianisme. Jésus-Christ est le centre du christianisme et par conséquent aussi le centre de la Bible. L’Ancien Testament ne fait partie des Ecritures des chrétiens qu’au sens et dans la mesure où l’ancienne alliance se rattache à la nouvelle, à savoir comme pressentiment, prédiction et préparation. Quant au Nouveau Testament même, le centre en est visiblement formé par la parole du Christ, telle qu’elle est conservée, et, pour ainsi dire stéréotypée dans les trois premiers évangiles. C’est là que l’inspiration, je veux dire la manifestation du divin, est le plus éclatante, le plus immédiate, le plus originale, le plus inimitable. Là d’ailleurs est la source de toutes les autres inspirations, le germe de tous les développements, la parole qui a créé l’Eglise. Autour de ce foyer lumineux se distinguent plusieurs cerclas
concentriques plus ou moins éloignés du centre, selon que l’inspiration est plus ou moins vive ou profonde. Jean d’abord avec son évangile et ses épltres, cet évangile qui est moins une histoire qu’un commentaire mystique de l’histoire du Maître bien-aimé, cotte épltre qui, à son tour, n’est qu’un commentaire de l’évangile et qui, de même que lui, a à peine fourni un article à nos symboles, mais n’en a pss moins servi de manne cachée aux hommes de désir de tous les temps. Vient ensuite Paul, non moins savant, sans doute, dans les mystères de la vie spirituelle, mais chez lequel le sentiment s’arme volontiers de dialectique et perd de sa spontanéité en passant à l’état de doctrine. Ajoutons que c’est ce raisonnement impétueux, cette forme dogmatique, cetto analyse des idées implicitement renfermées dans la foi chrétienne, qui ont servi de truchement à l’Evangile auprès des masses ; Paul a été compris là où Jean, là où Jésus ne l’ont pas été, et ses doctrines de la grâce souveraine et du libre pardon de Dieu ont présidé plus d’une fois aux réveils de l’Eglise, enfantant à l'apôtre toute une lignée de successeurs spirituels, les Augustin, les Luther, les Saint-Cyran, les Wesley. Le dernier des cercles concentriques à travers lesquels rayonne cet esprit du Christ qui est l’esprit de Dieu, renferme des écrits d’auteurs divers : l’épltre aux Hébreux, où se dégage, au milieu des petitesses de l’interprétation rabbinique, une conception à la fois ingénieuse et élevée du christianisme dans ses rapports avec la révélation juive; l’épltre de Jacques, grave et forte, où se mêlent le ton sentencieux de la sagesse hébraïque et l’accent menaçant des anciens prophètes ; l’Apocalypse enfin, dans laquelle les
préoccupations du pastiche et le calcul des temps dont Dieu s’est réservé le secret, n’ont pu étouffer le langage de la foi et de l’espérance évangéliques.
Le propre de la notion orthodoxe de l’inspiration est d’enfermer le canon dans des limites rigoureusement déterminées, mais que la conscience chrétienne ne reconnaît pas et que la critique tend sans cesse à renverser, au risque de renverser en même temps le canon même. Le propre d’une notion à la fois plus religieuse et plus historique est, au contraire, de laisser les limites du canon indécises. L’esprit qui animait le siècle apostolique et qui s’est manifesté dans la littérature de ce siècle, cet esprit qui a pénétré à divers degrés les grands monuments de cette littérature, est peu sensible dans quelques-uns des écrits du Nouveau Testament. Si le recueil sacré a son centre lumineux, ce foyer ne rayonne pas sans laisser mourir sa lumière dans une pénombre où l’on en sent à la fois la présence et l’affaiblissement. La circonférence extrême du canon se compose de ces livres dans lesquels le souffle inspirateur semble épuisé, soit qu’ils aient été reçus dans la collection, comme l’épltre de Jude, soit qu’ils en aient été exclus en vertu d'une idée canonique trop étroite, comme la première lettre de Clément, celle de Polycarpe et celle de Barnabas. On sait d’ailleurs que l’ancienne Eglise distinguait déjà entre les écrits universellement reconnus et les écrits contestés, et la Réformation germanique entre les livres canoniques et les livres deutérocanoniques. Quant aux livres supposés, c’est-à-dire introduits sous un nom vénéré qui n’était pas celui de l’auteur véritable, cette fraude ne mérite pas sans doute
d’ètre jugée selon la sévérité du droit littéraire de nos temps; mais il est difûcile d’attribuer autre chose qu’un intérêt historique à ces pâles reflets du génie d’un grand siècle.
L’Ancien Testament se dispose comme de lui-même sur un plan semblable. L’esprit théocratique se concentre dans les prophètes, véritables révélateurs de Jéhovah ; il se répand à des degrés différents d’intensité et de pureté dans la loi et dans les hagiographes ; il jette un dernier rayon dans les livres connus sous le nom d’Àpocryphes de l’Ancien Testament.
Tel est l’organisme du canon ; cet organisme n’est ni littéraire ni dogmatique, il est religieux; ou plutôt l’Ecriture n’est pas un organisme, elle forme un chœur de voix qui, chacune à sa manière, chantent les louanges de Celui qui est le Père de Jésus-Christ et notre Père, le Dieu de Jésus-Christ et notre Dieu.
Il y a une dernière distinction à faire. Nous avons pris l’inspiration (au sens religieux) pour principe de l’Ecriture, et l’inspiration dans ses rapports avec le siècle apostolique pour principe du canon. Il s’en faut de beaucoup cependant que tous les livres dont est composé le recueil biblique justifient la place qu’ils y occupent parla manifestation de l’esprit qui s’y déploie. Le genre même auquel plusieurs de ces livres appartiennent exclut jusqu’à un certain point les caractères de l’inspiration. Nous voulons parler des livres historiques de la Bible. La préoccupation de auteurs de ces livres est de dire tout ce qu’ils savent; ce sont de simples chroniqueurs, souvent de simples compilateurs, des échos plus ou moins fi-
dèlesde la tradition. Bien loin de s’en plaindre, il convient de s’en féliciter. Ce sont des faits qu’il nous importe d’avoir, et plût à Dieu que ces faits fussent plus nombreux. Quoi qu’il en soit, il est curieux de voir combien la personne des historiens bibliques disparaît derrière leur récit; pas un mot qui nous la révèle, pas un trait qui laisse percer leur individualité. Nous ignorons souvent leurs noms, et, quand nous les connaissons, nous n’en sommes pas plus avancés, car derrière ces noms il nous est la plupart du temps impossible de mettre un homme. Qui oserait parler de l’inspiration des livres de Samuel ou de Rulh, des Rois ou des Chroniques ? Dans quel passage des trois premiers évangiles ou des Actes a-t-on jamais vu briller le feu d’en haut ou seulement senti battre le cœur du chrétien? Quand Jésus parle dans les évangiles, c’est l’esprit de Dieu luimême qui parle, mais qui oserait en dire autant du texte dans lequel ces discours sont encadrés? Voilà ce que les théories dogmatiques oublient trop facilement.
Encore une fois, nous n’adressons point de reproche à l’historiographie biblique. Loin de là, les livres historiques du canon y tiennent le premier rang. On se passerait des autres plutôt que ceux-là, car ils renferment l'histoire des révélations divines, et cette histoire est aussi nécessaire à l’Eglise que l’histoire d’un peuple ou les souvenirs d’un homme le sont à la vie morale de cet homme ou de ce peuple. L’histoire est pour les sociétés la condition de leur conscience nationale; l’histoire sacrée est pour le chrétien la condition de sa conscience religieuse. Abraham, Moïse, David, Esaie, Esdras,
Jean-Baptiste, Etienne, Paul, sont les anneaux de la chaîne qui relie la terre aux cieux et sans laquelle notre globe irait à la dérive dans les solitudes glacées de l'irréligion et du matérialisme. Non, l’humanité ne peut se passer de ces annales où revivent À la fois tous les héros de la sainteté et du sacrifice, et où s’élève par-dessus eux tous, sereine et sanglante, la tête du Crucifié I
La Bible se compose donc de deux éléments divers, mais qui y jouent tous les deux un rôle essentiel et qui représentent les deux grandes manifestations de l’esprit de sainteté. Les annales bibliques sont l’inspiration en acte, les enseignements bibliques sont l’inspiration en discours. L’histpire de Dieu et la parole de Dieu, voilà ce qu’on appelle l’Ecriture : non pas, nous l’avons dit, que Dieu ne parle plus de nos jours ou que l’histoire de Dieu soit finie sur la terre, mais parce que la parole et l’histoire do la Bible sont constitutives de l’Eglise.
Nous sommes au terme de notre tâche. Nous avons essayé de dire ce que c’est que la Bible, c’est-à-dire de rendre compte à la foi chrétienne de sa foi à la Bible, car l’existence de la Bible et la foi à la Bible sont des faits, et la théologie ne construit ni ne détruit les faits, elle les explique seulement en les ramenant à l’idée sur laquelle ils reposent. Il est vrai qu’en agissant ainsi, la théologie se propose de ramener en même temps le fait au droit et la réalité à l’idée, de purifier la foi en lui donnant conscience d’elle-mème. Aussi la théologie ne doit-elle pas mesurer le faità la théorie dogmatique, mais, au contraire laisser celle-ci sortir de celui-là. Elle ne doit pas, comme elle . l’a trop
souvent fait dans le sujet qui nous occupe, imposer à l’histoire le moule de notions toutes faites, mais, au contraire, s’attacher à exprimer les résultats de l’expérience et étudier la Bible avant de dire ce qu’est celle-ci. Enfin, elle ne doit pas généraliser arbitrairement une donnée quelconque, mais elle doit tenir compte de tous les faits et distinguer avant de réunir, analyser avant de systématiser. Voilà ce que nous avons tenté de faire. L’analyse nous a donné la diversité des éléments de la Bible, diversité de l’Ancien et du Nouveau Testament, diversité de l’histoire et de l’enseignement, diversité du contenant et du contenu, diversité dans le degré de l’inspiration. Bien loin, au reste, que cette diversité détruise l’unité, c'est elle qui la manifeste. La Bible, nous l’avons établi, a son unité, l’unité de la révélation, l’unité de l'histoire, à savoir Jésus-Christ. C’est l'esprit de Jésus- Christ qui la pénètre, c’est la personne de Jésus Christ qui en forme le centre, et c’est parce que le siècle de Jésus-Christ est le siècle classique de l’Eglise que la littérature religieuse de ce siècle demeure la littérature canonique du christianisme.
Oui, la dogmatique a changé, elle change et elle changera, mais la foi restera et, avec la foi, la Bible, où la foi trouve l’objet même de la croyance. La Bible restera le livre puissant, le livre merveilleux, le Livre par excellence. Elle restera la lumière des esprits et le pain des âmes. En vain elle a été une source de puériles inventions, un aliment pour la piété superstitieuse, le champ clos des disputes des théologiens, — elle a triomphé de la sottise des uns et des négations des autres, elle en . triomphera encore et continuera à jamais de consoler les
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douleurs et d’apaiser les consciences. S’il est quelque chose de certain au monde, c’est que les destinées de la Bible sont liées aux destinées de la sainteté sur la terre.
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I. — LE BIEN ET LE MAL
On peut examiner la question du péché sous deux points de vue différents; on peut, pour la résoudre, l’aborder par deux côtés opposés. Les uns partent de la spéculation ontologique, les autres de l’observation psycologique. Il est rare que les explorateurs qui s’écartent ainsi au point de départ se rapprochent au terme de leurs recherches. Les premiers arrivent pour l’ordinaire à une théorie du péché qui en est la négation; les autres sont fréquemment réduits à des procédés violents pour mettre les données de la conscience en harmonie avec le système de la science et du monde. Aussi la théologie ne nous offre-t-elle, sur cette matière, que des solutions partielles et, pour ainsi dire, les termes d’une antinomie qui attend encore la conciliation désirée. Nous croyons, quant à nous, que la question étant
posée par la conscience morale, c’est par l’examen du fait de conscience qu’il faut commencer, et nous croirions avoir fait quelque chose d’utile en décrivant et en analysant fidèlement ce fait, alors même que nous n’aurions pas par cela même préparé et peut-être indiqué la solution du problème métaphysique.
L’homme a conscience de soi comme d'un corps et d’un esprit, à savoir comme d’un esprit limité et servi par un corps; c’est dire que l’esprit est le centre et le fond de la personnalité, tandis que le corps n’en est que l’organe.
Parmi les données de la conscience sè trouve le sentiment de l’obligation. L’obligation ou le devoir est une loi qui s’impose à l’esprit, lui prescrivant de se conformer à une règle, laquelle est donnée avec le sentiment même de l’obligation. L’esprit, en effet, est doué d’une activité propre qui est la volonté, et l’obligation s'adresse à l’esprit en tant que l’esprit peut vouloir. Aussi la nécessité avec laquelle l’obligation s'impose à l’esprit est-elle une nécessité spirituelle. Elle s’exprime par le terme : tu dois. Cette classe de phénomènes dont les noms sont métaphoriquement empruntés à l’ordre physique, s’en distinguent comme l’esprit se distingue du corps, la volonté de la contrainte, le devoir de la nécessité matérielle. Ce sont des phénomènes moraux , c’est-à-dire spirituels, c’est-à-dire encore appartenant au domaine de la volonté.
La règle à laquelle se rapporte l’obligation est le bien moral ou, par excellence, le bien.
Le bien est un sentiment primitif et spontané de la
conscience. Le bien est par là même un sentiment universel, car, si tous les hommes ne sont pas d’accord sur ce qui est obligatoire, tous ont cependant conscience de l’obligation. Le bien a un caractère absolu, en ce sens que l’obligation s’impose à la conscience comme la loi suprême de la vie humaine. La conscience du bien est étroitement unie à la religion, car le sentiment de l’obligation est le sentiment d’une dépendance, et cette dépendance suppose Dieu. Il y a plus ; le sentiment moral est la base de la religion, et l’idée du bien la base de l’idée de Dieu, puisque autrement nous n’avons qu’un Dieu métaphysique qui n’est qu’une donnée de l’intelligence, qui n’intéresse point la conscience, qui n'est point Dieu.
La réalisation du bien est une satisfaction du moi, lu plus haute satisfaction même dont le moi soit susceptible, puisque le bien est la destination suprême de l’homme et puisque la satisfaction est la conséquence nécessaire d’une destination atteinte. Mais le bien a ceci de particulier qu’il veut être réalisé pour lui-même et comme bien ; en d’autres termes, le bien a son but en soi, et il cesse d’être bien si je le poursuis dans une autre intention que celle de me conformer à l’obligation, et si je cherche en lui un autre but que lui-même. Tel est le caractère propre du bien ; c’est là un des éléments de sa nature absolue.
Le péché est la résistance à l’obligation contenue dans le sentiment du bien. Mais ce n’est là que le côté négatif du péché. Le péché ne consiste pas seulement à omettre le bien, mais aussi à commettre le mal. Pour découvrir à fois la nature positive, la raison d’être et la forme
générale du péché, il faut poursuivre l’analyse que nous avons commencée.
Le bien, règle absolue, aspire à régir l’homme d’une manière absolue, c’est-à-dire dans la totalité de sa personne et de sa vie. Il faut, pour cela, que le bien domine dans l’esprit, et' que l’esprit, à son tour, régisse tout l’homme et se serve de sa nature inférieure comme d’un organe et d’un serviteur qui l’aide à réaliser la loi morale de l’humanité.
Mais voici ce qui arrive. En vertu de la dualité de sa nature, l’homme a des besoins, des désirs et, par suite, des satisfactions qui sont légitimes, car ils sont naturels, mais qui ne sont point spirituels. Telle est la satisfaction des appétits physiques et même des besoins intellectuels. .
Il y a plus. Ces satisiàctions ne sont pas seulement distinctes de celles de l’esprit ; elles entrent souvent en conflit avec les exigences de l’esprit, c’est-à-dire du bien. Nous voulons dire que la réalisation du bien exige souvent que l’homme sacrifie les satisfactions de sa nature inférieure. Ainsi le veut la loi du bien qui est absolue. Mais alors l’homme se trouve entre deux exigences, celle du devoir, qui n’a d’autre autorité que son caractère absolu même, et celle de la' satisfaction, qui est une jouissance. La lutte n’est pas entre deux sollicitations de même nature, deux satisfactions de genres différents, mais entre le bien-être positif qui résulte de la jouissance et l’exigence abstraite d’un bien, lequel, nonseulement ne peut sans se dénaturer en appeler à la satisfaction, mais qui, de plus, ne se réalise qu’au prix de sacrifices positifs, de renoncements multipliés.
Le conflit ayant lieu entre une nécessité toutespirituelle et une satisfaction naturelle et prochaine, et le rôle de la douleur et de la jouissance étant d’ailleurs fondamental dans l’économie de la nature humaine, on comprend comment le péché a pu prendre naissance. Sa forme générale est celle qui vient d’être indiquée, la satisfaction aux dépens de l’obligation, comme le bien est, au contraire, l’obéissance à l'obligation, abstraction faite de la satisfaction. C’est pourquoi aussi le péché est essentiellement égoïsme, c’est-à-dire satisfaction du moi. C’est pourquoi encore la nature inférieure de l’homme peut être regardée comme le siège du péché, et c’est pourquoi elle a été opposée, sous le nom de chair, à l’esprit qui est l’organe du bien. Non que l’organisme physique soit de lui-même la source du péché, ou que le péché soit nécessairement donné avec le corps. Tous les péchés n’ont pas pour origine une satisfaction sensuelle. Il en est, tels que l’orgueil, l’ambition, qui se développent au milieu du mépris et du sacrifice des satisfactions de ce genre. Mais il n’en est pas moins vrai que la jouissance physique est l’occasion la plus prochaine du péché et qu’elle en constitue la forme la plus fréquente. La désignation de la chair comme le siège du péché est donc adoptée d’après le principe à poliori fit denominatio, et elle ne reste rigoureusement exacte qu'à la condition de désigner toute la nature humaine en tant que distincte do l’esprit et opposée à lui. Ceci soit dit pour expliquer Husage biblique du terme, en particulier des passages tels que Gai. v, 13-24 ; 1 Cor. iu, 1 -4.
La morale et l’esthétique ont des points importants de ressemblance. Le sentiment du bien et celui du beau
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sont des sentiments également immédiats et tendant également à une réalisation et, pour ainsi dire, à une traduction extérieure. Ils sont blessés d’une manière semblable, l’un par le mal, l’autre par le laid. En outre, on ne peut méconnaître que le beau ne soit un attribut du bien, et que le laid ne soit inhérent au mal, tellement que les deux notions paraissent quelquefois échangeables. D’un autre côté, le sentiment moral se distingue du sentiment esthétique en ce qu’il se rapporte à la volonté de l’homme ; il s’en distingue également par le caractère absolu et universel de l’idée du bien; le beau n’impose aucune obligation, et le sentiment esthétique, aussi bien que la faculté artistique, peut manquer à un homme sans que l’intégrité de sa nature humaine en soit détruite. Enûn le sentiment moral donne naissance à un jugement d’une nature spéciale. Nous voulons parler du jugement en vertu duquel nous lions l’acte mauvais à la personnalité de celui qui l’a commis, déclarant cet acte coupable et le reconnaissant digne de châtiment. Ce jugement, nous le prononçons sur nous -mêmes aussi bien que sur autrui. Les pleurs de la pénitence et les angoisses du remords, la profonde indignation que nous fait éprouver, par exemple, un acte de cruauté, les larmes d’attendrissement que nous arrache, au contraire, la vue d’un sacrifice héroïque, voilà des émotions qui appartiennent à ce qu’il y a de plus intime, de plus profond, de plus humain dans l’homme. C’est là que le phénomène moral se sépare de tout autre phénomène psycologique. C’est là que se pose la question qui va nous occuper, comme aussi c’est à ces
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données authentiques que la science doit sans cesse revenir, sans jamais se permettre d’en méconnaître ou d’en déguiser la portée. Nous établissons, dans le domaine moral, entre l’acte et l’agent un rapport tout particulier. Tout revient à cela. Mais ce rapport, quelle en est la nature, la raison? Ici nous touchons à une nouvelle question, celle de la liberté.
n. — U LIBERTÉ.
Le sens dans lequel nous prenons ici le mot de liberté est celui de liberté formelle, c’est-à-dire de liberté de choix ou de libre arbitre. C’est le sens qui nous parait le mieux fondé dans l’usage populaire, le seul dans lequel il nous importe d’examiner si l’homme est libre ou ne l'est pas.
Nous ferons observer cependant que l’expression généralement employée de « liberté de la volonté » est mal choisie. Ce n’est pas la volonté qui veut, c’est l’homme lui-même, c’est sa personne. La volonté n’est que le moi voulant, le moi se déterminant, et la liberté n’est que la faculté que possède le moi de se déterminer par luimêtne.
Nous adoptons cette définition parce qu’elle ne préjuge rien quant à la question que nous devons traiter. Cette question, la voici : Ce moi qui se détermine luiméme est-il antérieurement déterminé et par quoi? En d’autres termes, la liberté est-elle absolue ou relative?
Définir l’une de ces notions, c’est définir l’autre. Disons donc que la notion absolue est celle qui considère la volonté comme indépendante de l’enchaînement gé-
néral des causes, ou, si l’on veut, comme la faculté de produire un commencement absolument nouveau. Un écrivain, adoptant la itotion dont il s’agit, l’a parfaitement caractérisée. « L’homme, dit-il, ne se détermine pas sans motifs ; mais les motifs ne le déterminent que par un acte de sa volonté. C’est elle qui fait choix de ces motifs et qui, par son adhésion, leur donne l'efficacité et les fait être motifs. Le caractère, c’est-à-dire la loi spéciale de l’activité de l’individu, compte parmi ses facteurs la volonté individuelle elle-même ‘ . »
Cette notion joue un grand rôle dans l’histoire de la pensée humaine. Elle est au fond du pélagianisme, du scotisme et du molinisme. Elle a été adoptée par Descartes et. a été élevée à une valeur nouvelle par Kant. De nos jours, elle sert de drapeau à beaucoup de défenseurs du théisme et de la morale contre le matérialisme et le panthéisme. Sur cette notion, M. Julius Müller a élevé sa doctrine du péché, M. Rüekerl toute une théologie, M. Secré tan toute une philosophie. En vérité, il est difficile d’avoir à la fois des partisans plus illustres dans le passé, de plus nobles et de plus éloquents représentants dans le présent*.
Cependant la méthode par laquelle la philosophie et la théologie arrivent d’ordinaire à celte notion nous inspire des doutes involontaires. Les uns partent de l’idée de la liberté divine, déterminée elle-même par voies de spéculation métaphysique. Les autres réclaihent la liberté
1 M. Fréd. Chavannes, Revue de théologie, ». IV, p. 228.
* Julius Muller, Die christliche Lehre t>on der Sündc, 1844, 2 vol. — L. I. Rucher1, Théologie, 1851.2 vol. — Charles Secrétan, la Philosophie de la liberté, 1849. 2 vol.
absolue parce qu’ils s’imaginent ne pouvoir sauvegarder autrement les intérêts sacrés de la morale. Nous croyons qu’ici encore la question est avant tout une question d’observation et d'dnalyse.
Le témoignage de la conscience à la liberté est double. Il est direct, en tant que l’homme se sent libre de prendre un parti quelconque dans une circonstance donnée, libre de se déterminer à son gré. Le témoignage de la conscience est indirect, en tant que la liberté est impliquée dans chaque jugement moral porté sur nousmêmes ou sur autrui. Examinons d’abord le sentiment immédiat de la liberté.
Mal heureusement les observateurs ne sont pas d’accord . Nous allons d’abord entendre un cartésien.
« Parce que, dans les délibérations importantes, il y a toujours quelque raison qui nous détermine, et qu’on peut croire que cette raison fait dans notre volonté une nécessité secrète, dont notre âme ne s’aperçoit pas, — pour sentir évidemment notre liberté, il en faut faire l’épreuve dans les choses où il n’y a aucune raison qui nous penche d’un côté plutôt que d’un autre. Je sens, par exemple, que, levant ma main, je puis ou vouloir la tenir immobile ou vouloir lui donner du mouvement, et que, me résolvant à la mouvoir, je puis la mouvoir à droite ou à gauche avec une égale facilité ; car la nature a tellement disposé les organes du mouvement, que je n’ai ni plus de peine ni plus de plaisir à l’une de ces actions qu’à l’autre; de sorte que, plus je considère sérieusement et profondément ce qui me porte à celui-là plutôt qu’à celui-ci, plus je ressens clairement qu’il n’y a que ma volonté qui m’y détermine, sans
que je puisse trouver aucune autre raison de le faire.
a Je sais que, quand j’aurai dans l’esprit de prendre une chose plutôt qu’une autre, la situation de cette chose me fera diriger de son côté le mouvement de ma main ; mais, qyand je n’ai aucun autre dessein que celui de mouvoir ma main d'un certain côté, je ne trouve que ma seule volonté qui me porte à ce mouvement plutôt qu’à l’autre.
a II est vrai que, remarquant en moi-même cette volonté qui me fait choisir un des mouvements plutôt que l’autre, je ressens que je fais par là une épreuve de ma liberté où je trouve de l’agrément, et cet agrément peut être la cause qui me porte à me vouloir mettre en cet état. Mais, premièrement, si j’ai du plaisir à éprouver et à goûter ma liberté, cela suppose que je la sens. Secondement, ce désir d’éprouver ma liberté me porte bien à me mettre en état de prendre parti entre ces deux mouvements, mais ne me détermine point à commencer par l’uu plutôt que par l’autre, puisque j’éprouve également ma liberté, quel que soit celui des deux que je choisisse'. »
Nous croyons que Bossuet a mal vu. Vauvenargues a réfuté ce passage, probablement sans le connaître, mais d’une manière qui n’en est pas moins directe pour cela. « Notre vie, dit-il, ne serait qu’une suite de caprices, si notre volonté se déterminait d’elle-mème et sans motifs. Nous n'avons point de volonté qui ne soit produite par quelque réflexion ou par quelque passion. Lorsque je lève la main, c’est pour faire un essai de
1 Bossuet, Traite du libre arbitre, ch. 2.
ma liberté ou par quelque autre raison. Lorsqu’on me propose au jeu de choisir pair ou impair, pendant que les idées de l'un et de l’autre se succèdent dans mon esprit avec vitesse, mêlées d’espérance et de crainte, si je choisis pair, c’est parce que la nécessité de faire un choix s’ofïre à ma pensée au moment que le pair y est présent. Qu’on propose tel exemple qu’on voudra, je démontrerai à un homme de bonne foi que nous n’avons aucune volonté qui ne soit précédée par quelque sentiment ou par quelque raisonnement qui la font naître. Il est vrai que la volonté a aussi le pouvoir d’exciter nos idées ; mais il faut qu'elle-mème soit auparavant déterminée par quelque cause. La volonté n’est jamais le premier principe de nos actions, elle est le dernier ressort ; c’est l’aiguille qui marque les heures sur une pendule et qui la pousse à sonner. Ce qui dérobe à nçtre esprit le mobile de ses volontés, c’est la fuite précipitée de nos idées ou la complication des sentiments qui nous agitent'. »
Force est bien de le reconnaître : une volonté humaine qui ne serait déterminée que par elle-même est une chimère. La volition est l’acte spirituel par lequel le moi tend à une action dont il attend sa satisfaction. C'est dire que derrière la volition il y a le désir, le désir qu’on a défini « un mouvement de l’àme vers un objet qui l’attire. » Mais derrière le désir lui-même il y a le caractère de l’individu, à savoir cette individualité physique, intellectuelle et morale, en vertu de laquelle tel objet lui agrée ou lui répugne, tel objet excite son désir ou ne l’excite pas. La cause déterminante et dernière de la vo-
1 Vauvenirgue», Ou cour s sur ta liberU.
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lition est donc l’affinité de l’objet désiré avec la personnalité de celui qui désire; c’est le moi, mais le moi déterminé.
L'animo, ch’è creato ad amar presto,
Ad ogni cosa è mobile che piaee,
Tosto cbe dal piacere in atto è desto.
Vostra apprensiva da esser verace Traggc intenzione, e dentro a roi la spiega,
Si che l’animo ad esaa volger face.
E se, rivolto, in rér di lei si piega,
Quel piegare è amor, quello è natura,
Cbe per piacer di nuovo in voi si lega.
Daxte, Purgat., XVUI, 19-27.
« Faites bien attention, écrit De Maistre, que, si un objet n’agit pas de sa nature sur l’homme, il ne dépend pas de nous de faire naître le désir, puisque nous ne pouvons faire naître dans l’objet la force qu’il n’a pas; et que si, au contraire, cette force existe dans l’objet, il ne dépend pas de nous de la détruire, l'homme n’ayant aucun pouvoir sur l’essence des choses extérieures qui sont ce qu’elles sont, sans lui et indépendamment de lui ‘. » A merveille. Il est vrai que l’auteur ajoute : « A quoi donc se réduit le pouvoir de l’homme? A travailler autour de lui et sur lui, pour affaiblir, pour détruire ou, au contraire, pour mettre en liberté ou rendre victorieuse l’action dont il éprouve l’influence. Dans le premier cas, ce qu’il y a de plus simple, c’est de s’éloigner comme on éloignerait un morceau de fer de la sphère active d’un aimant, si on voulait le soustraire à l’action de cette puissance, etc. » De Maistre n’a pas vu que, pour s’approcher ou pour s’écarter d’une puissance, il faut
‘ Soirict de Saint-Pétersbourg, sixième entretien.
que l’homme ait un motif d’agir ainsi, que ce motif suppose un mobile, ce mobile une nature déterminée, et qu'ainsi, en définitive, nous nous trouvons toujours en présence de la même difficulté.
Mais, s’il en est ainsi, si le phénomène de la volition ne nous présente qu’un enchaînement de causes et d’effets déterminés, alors même qu’ils ne sont pas appréciables, qu’est-ce que la liberté de la volonté? Et d’où vient la conscience de cette liberté?
La difficulté de la question et la question elle-même proviennent de ce que notre langage psycologique est tissu de métaphores, et qu’ainsi il favorise l’idée d’une ressemblance entre les phénomènes physiques et les phénomènes moraux, ressemblance qui ne peut que tromper ici. Les termes de servitude et de liberté morales sont analogiques. Ils sont tirés de ce qui se passe dans un homme matériellement contraint d’accomplir un acte qu’il déleste; il y a alors opposition entre le corps qui cède et la volonté qui se révolte, et c’est là ce qu’on appelle contrainte ou nécessité. Mais cette opposition ne peut avoir lieu dans la volonté, parce que la volonté est une et simple. Elle est ce qu’elle est, elle veut ce qu’elle veut. Elle ne peut se trouver en opposition avec elle-même, elle ne peut, à la fois, agir et ne pas agir, vouloir et ne pas vouloir, être et ne pas être.
Il en est de même quand on dit que la volonté peut ou ne peut pas, qu’un homme peut ou ne peut pas vouloir. L’expression de pouvoir exprime un rapport entre la pensée et l’exécution, c’est-à-dire entre la volonté et la puissance physique. Elle n’a donc de sens que lorsqu’il s’agit de l’homme considéré dans la totalité de son être,
et ce sens résulte précisément de l’antithèse que le mot de pouvoir forme avec celui de vouloir. Ainsi on dit qu’un homme ne peut faire ce qu’il veut, parce qu’il s’agit d’un être complexe dans lequel la volonté et l’exécution sont distinctes et peuvent être séparées. Mais on ne saurait dire de la volonté qu’elle ne peut pas vouloir une chose, car l’action et la volition ne sont pour elle qu’une seule et même chose; l’empêcher de vouloir, ce serait l’empêcher d’être. La volonté peut tout vouloir et n’est volonté qu’à cette condition. Tout acte de la volonté, en effet, est un choix, et tout choix supposant une alternative, il n’y a de choix que là où il y a possibilité de se déterminer dans un sens aussi bien que dans l’autre. L’essence de la volonté est donc de pouvoir se déterminer autrement qu’elle ne le fait en effet. Elle n’est volonté qu’en tant qu’elle est choix, et il n’y a choix qu’à cette condition. Rien ne s’oppose, dans un cas donné, à ce que la volonté se détermine dans un sens plutôt que dans un autre, rien, si ce n’est ellemême. Le servum arbitrium est proprement une contradictio in adjecto.
II résulte de ce qui vient d’être dit que la liberté inhère inséparablement à la volonté. La liberté de la volonté n’est point un attribut qui vient se joindre au sujet ; la liberté est l’essence de la volonté. On ne saurait concevoir celle-ci autrement que libre, et l’on ne saurait donner de la liberté une définition qui ne soit identique à celle de la volonté, une définition qui ajoute quelque chose à cette dernière. C’est ce qui a été souvent reconnu. Liberum et voluntarium, disait Gerhard, sunt synonyma. Euler écrivait à une princesse d’Allemagne : « Oter la
liberté à un esprit serait la même chose que l’anéantir; ce qui ne doit s’entendre que de l’esprit et non des actions du corps que l’esprit détermine conformément à sa volonté, car il faut bien distinguer la volonté ou l’acte de vouloir d'avec l’exécution qui se fait par le ministère du corps. L’acte de vouloir ne saurait être empêché par aucune force extérieure, pas même par celle de Dieu. Mais il y a des moyens d’agir sur les esprits qui tendent, non à contraindre, mais à persuader 1 . » Nous citerons encore De Maistre. La vivacité de son style est très-propre à mettre la vérité dans tout son jour. « Si la liberté n’est pas le pouvoir de faire, elle ne saurait être que celui de vouloir ; mais le pouvoir de vouloir est la volonté même ; et demander si la volonté peut vouloir, c’est demander si la perception a le pouvoir de percevoir, si la raison a le pouvoir de raisonner, c’est-à-dire si le cercle est un cercle, le triangle un triangle, en un mot, si l’essence est l’essence. Maintenant, si vous considérez que Dieu même ne saurait forcer la volonté, puisqu’une volonté forcée est une contradiction dans les termes, vous sentirez que la volonté ne peut être agitée et conduite que par l'attrait. Or, l’attrait ne peut avoir d’autre effet sur la volonté que celui d’en augmenter l’énergie en la faisant vouloir davantage, de manière que l’attrait ne saurait pas plus nuire à la liberté ou à la volonté que l’enseignement, de quelque ordre qu’on le suppose, ne saurait nuire à l’entendement*. »
La notion du libre arbitre a une portée négative et
1 Euler, Lettres à une princesse d'Allemagne : CXI. Cette lettre mérite d’étre lue tout entière.
* Soirées de Saint-Pétersbourg, sixième entretien.
une portée positive. Voici quelle est la première. En parlant de liberté de la volonté, nous établissons une distinction entre deux espèces de causalité, nous caractérisons le phénomène de la volition comme un phénomène sut generis, nous en écartons l'idée d’une succession causale semblable à celle qui a lieu dans l’ordre physique, nous établissons que le domaine moral a ses lois propres et que la volonté ne peut être déterminée par la contrainte, mais seulement par des motifs.
Voici maintenant quel est l’élément positif de la notion. La liberté de la volonté consiste dans le rapport nécessaire qui, en vertu de la nature même de la volonté, existe entre elle et le moi, de telle sorte qu’elle est l’expression de mon propre être, la manifestation de moi-même, et qu’elle n’est déterminée que par cette individualité dont elle est l’exposant. Ma volonté est libre, parce qu’elle n’est entraînée par aucune contrainte ; elle n’est point contrainte, parce que sa détermination vient du moi. Qu’est-ce qui m’empêchait, dans telle ou telle circonstance, de vouloir le bien? Mon penchant mauvais. Mais ce penchant, c’était moi-même. Il n’y a donc point eu de contrainte extérieure et, par conséquent, il y a eu liberté, car une contrainte intérieure ne pourrait venir que de moi; or, dire que c’est moi qui ai contraint ma volonté, c’est dire quelle n’a pas été contrainte. On ne peut se contraindre soi-même.
Quelque parti que je prenne dans une alternative donnée, je ne me décide point sans un motif; mais ce motif n'agit pas sur moi par contrainte, il agit comme motif, c’est-à-dire par persuasion. Ce qui m’empêche de prendre le parti auquel j’ai renoncé, ce n’est pas une
force étrangère, c’est moi-même. H n’y a donc pas eu contrainte, et partant il y a eu liberté. Un acte libre, encore une fois, n’est pas autre chose qu’un acte volontaire, et un acte volontaire n’est pas autre chose qu’un acte émané du moi.
Il est clair, d’après cela, que le sentiment de la liberté renferme une certaine illusion, à savoir le sentiment de l’entière indépendance du moi, de son entière indétermination. Mais ce sentiment vient de ce que c'est le moi lui-même qui est déterminé et de ce que je ne puis me distinguer de moi-même. Pour me sentir déterminé, il faudrait que je pusse me séparer de mon moi, devenir double et, en quelque sorte, transporter dans ma conscience une dualité analogue à celle de l’âme et du corps.
Passons au jugement moral. Je me condamne avec amertume pour un acte mauvais. Ce jugement implique que je ne devais pas accomplir cet acte. Mais, si je ne devais pas l’accomplir, je pouvais donc agir autrement. Je pouvais, car j’ai agi sans être contraint, et, si mes penchants m’ont porté à l’acte que j’ai commis, ces penchants constituent précisément mon moi, et dès lors je ne puis regarder leur influence comme une contrainte. La décision est venue de moi, car elle est venue du moi. Pour qu’il n’y eût pas eu liberté, il faudrait qu’il y eût eu contrainte; mais qui dit contrainte suppose la dualité de deux principes, l’opposition de deux forces, deux êtres; or je ne suis pas deux, mais un, et j’ai accompli mon acte dans l’unité de mon moi. En me condamnant, j’ affirme donc seulement ces deux choses : que l’acte est
mauvais, c’est-à-dire ne répond pas à l’idéal, et que cet acte est mien, c’est-à-dire accompli par moi. Ce qui est absolu, ce n’est pas la liberté, mais le sentiment de l’obligation. Le caractère de celle-ci fait illusion sur le caractère de celle-là. Du reste, l’absolu de l’obligation lui-mème n’est pas autre chose que le caractère propre de l’idéal.
Ainsi donc la notion de la liberté à laquelle nous sommes conduits est une notion purement négativeet relative. La volonté est l’expression du moi, et ce moi n’est jamais et ne peut jamais être qu’un moi déterminé. Est-il nécessaire de rappeler que, si cette notion suffit pour expliquer la conscience, elle suffît aussi pour garantir les intérêts de la morale. C’est ainsi qu’en jugeait Leibnitz. MM. deWetteet Dorner ont signalé comme vice fondamental de l’ouvrage de M. Julius Müller la notion abstraite de la liberté qui en forme la base '. Enfin, ceux qui pourraient tenir pour suspecte l’opinion d’un Schleiermacher, seront sans doute moins effrayés lorsqu’ils retrouveront la même doctrine dans l’Éthique de M. Harless *. Ce n’est pas tout. Les partisans de la liberté absolue déposent eux-mèmes, sans le vouloir, en faveur de la notion opposée. Il est intéressant de voir MM. Müller et Riickert ballottés entre l’idée pélagienne de la liberté et l’idée augustinienne du péché; leur sentiment moral les porte à supposer que la volonté doit être absolument libre, et le^même sentiment les oblige de reconnaître dans la vie du pécheur, non pas des actes isolés, maislamanifes-
1 Le premier dans les Theologùche S Italien und Krüiken, année 1849, p. 552; le second dans le Repertorium fûr die Uteologische Literatur, publié par M. Reuter, 1845, t. XLIX, p. 146 et suie.
* CbrisUiche Ethik, 1842, p. 13 et 33.
talion d’un principe, mais une nature, mais une détermination générale du moi ; si bien que l’un et l’autre en sont réduits à chercher dans une existence antérieure ce moi indéterminé et celte volonté absolument libre qu’ils ne trouvent point ici-bas et dont ils ne croient pourtant pas pouvoir se passer. En ce qui concerne l’existence actuelle, ils sont de notre avis. Ils admettent la liberté absolue en droit, ils reconnaissent qu’en fait elle n’existe pas ou qu’elle n’existe plus.
Il reste cependant encore un autre phénomène à expliquer. C’est celui de la modification du moi par le moi. Prenons tout d’abord un exemple significatif, le fait de la conversion religieuse. Si les voûtions ne sont que l’expression d’un moi déjà déterminé, si la volonté n’est pas une puissance neutre et par là capable de réagir contre les penchants de l’individu, comraeat celui-ci peut-il se déterminer dans un sens entièrement contraire à sa direction morale antérieure? Comment peut-il se convertir?
En premier lieu, par un effet de la connaissance. L’homme n’apprend pas seulement ce qu’il veut apprendre, il apprend sans cesse malgré lui. Qu’on réfléchisse, par exemple, à ce que la souffrance lui apporte d’enseignements. La société de nos semblables, le coure des événements, l’expérience de la vie influent continuellement sur nous. Tous les jours, nous apprenons quelque chose, et chaque nouvelle connaissance modifie toute la masse des connaissances précédemment acquises. Or, le rôle de la connaissance dans l’économie spirituelle de l’homme est de faire pénétrer des éléments nouveaux dans le domaine de sa vie. Ce qu’il ignorait n’existait pas
pour lui, ce qu'il sait est une réalité avec laquelle il est entré en relation. Dès lors aussi cette réalité peut devenir un motif pour sa volonté. C’est ainsi que l’homme se modifie à toute heure; c’est ainsi que s'opèrent les plus grandes révolutions spirituelles; c’est ainsi enfin que l'humanité poursuit son éducation, quelle se transforme peu à peu, qu’elle fait des progrès dans la moralité à mesure qu’elle avance dans la connaissance. Le christianisme n’a pas agi autrement dans le monde.
S’il est des changements qui sont ainsi en quelque sorte involontaires, il en est d'autres dans lesquels le moi agit sur lui-même. On n’a pas assez remarqué que cette action volontaire est nécessairement indirecte. Elle s’accomplit au moyen de l’attention. En détournantson attention de la satisfaction pour la porter sur l’idée du bien, de sa majesté, de ses droits, l'homme se met en contact avec des considérations qui vont devenir pour lui des motifs déterminants. Au moyen de son activité intellectuelle, il peut ainsi se placer sous l’empire d’un motif voulu. C’est que l’attention n’engage pas le moi ; c’est que le moi, en s’appliquant à considérer le bien, ne s’abandonne pas encore et se réserve de ne céder qu’à la persuasion. C’est donc nn biais que l’individu prend pour agir sur soi-méme, et cela au moyen d’un mouvement moitié intellectuel, moitié moral, qui n’équivaut pas à une détermination et qui, par conséquent, ne s’accomplit pas nécessairement dans la direction déjà imprimée au moi. C’est par l’acte mixte de l’attention, qui en lui-mème semble n’engager à rien et ne rien décider, et qui introduit seulement à sa suite les motifs déterminants, c’est par ce procédé indi-
rect que l'homme agit sur sa propre volonté et parvient à se modifier, tout en prenant son point d’appui dans son moi lui-même '.
Le même principe explique l’usage et l’importance de l’ascétisme, cette partie capitale de la morale pratique. L’ascétisme, pris dans ce qu'il a de plus général, consiste à se placer en dehors des sollicitations mauvaises et dans un milieu de motifs capables de nous porter au bien. L'homme qui, ayant reconnu les droits du bien, veut y consacrer sa vie, ne doit pas se fier à une résolution chaque fois nouvelle de sa volonté ; ses principes les mieux établis risqueraient de céder à une tentation pressante ; il doit donc se créer des préoccupations conformes au dessein qu’il a formé, il doit entretenir ces préoccupations; c’est de cette manière seulement qu’il parviendra à assurer la direction de sa volonté. Les motifs, en effet, empruntent leur force à la présence de l’objet désiré dans la pensée, et, si nous ne pouvons agir directement sur notre volonté, nous le pouvons indirectement par la faculté que nous avons d’influer sur nos motifs en préoccupant notre pensée de tel ou tel objet.
C’est par là aussi, pour le dire en passant, que chaque décision de la volonté, bonne ou mauvaise, tend à fortifier le bien ou le mal dans celui qui l’a prise et à constituer un état. Le parti pris dans une occasion quelconque confirme les préoccupations, fortifie les motifs et impose ainsi une direction à la volonté.
• « Nous employons les actes qui sont en nous, et dépendent de notre volonté, pour exciter des sentiments qui n'en dépendent pas immédiatement. «Maine de Biran. (Pemétt, p. 308.)
Abordons une dernière tâche. Nous avons expliqué le sentiment de la liberté, nous devons encore expliquer celui de la servitude morale. Le servum arbitrtum peut être une expression malencontreuse, une contradiction dans les termes; mais il n’en exprime pas moins quelque chose. A quelle expérience de l’âme répond cette doctrine si éloquemment mise en avant par des hommes tels que Paul et Luther?
D’après ce que nous avons vu dans la première partie de ce travail, l’homme se trouve placé, en ce qui concerne la vie morale, entre des motifs de deux ordres différents, et dont la dualité provient de la dualité de sa nature. De là vient qu’il oscille entre ces motifs, entre l’obligation et la satisfaction, entre l’esprit et la chair. C’est ce que les jansénistes appelaient les deux délectations, soutenant que la volonté se détermine pour la délectation qui domine en un moment donné, et qu’elle ne peut changer de détermination que par une interversion dans le rôle des délectations. Les catholiques, au contraire, ûdèles en cela à l’invincible pélagianisme de leur doctrine, prétendaient que la volonté commande à la délectation. Quoi qu’il en soit, l’obligation a ceci de particulier qu’elle se manifeste à la conscience comme le vrai but de l’homme, l’esprit comme la vraie nature de l’homme, le bien comme ce qui doit absolument être, comme l’absolu. 11 en résulte que l’homme se semble à lui-même divisé en deux moi, dont l’un, l’esprit, est le moi légitime et véritable ; ou plutôt encore il lui semble que l’esprit est le moi et que la chair est un principe étranger, contre lequel le moi réagit vainement, et qui, par conséquent, tient la personne morale en échec. De là
le sentiment de la servitude. De là le dualisme manichéen et la théorie augustinienne. De là enfin l’admirable description de saint Paul dans le septième chapitre de l’épltre aux Romains. L’apôtre, exprimant son sentiment sous une forme plus vive que rigoureuse, représente son moi comme partagé et sa volonté comme opprimée par un principe qui est en lui, mais qui n’est pas lui. Il n’est pas besoin d’ajouter que ces expressions ne doivent pas être prises dans un sens exact et scientifique. Il n’y a qu’un homme dans l’homme, qu’une volonté, qu’un moi. C’est la même personne morale qui. tour à tour, qui à la fois veut et ne veut pas, ou qui, alors même qu’elle veut, sent qu’elle ue devrait pas vouloir. Nous l’avons dit plus haut : pour qu’il y ait servitude, il faut qu’il y ait dualité ; or, la nature particulière du sentiment de l’obligation constitue une dualité, non dans la personne même, mais entre l'idéal et le réel, entre la conception et le fait, entre la conviction et la détermination, et c’est cette dualité que l’apôtre objective et personnifie lorsqu’il raconte ses luttes. De l'homme partagé entre deux tendances il fait deux hommes, de deux lois il fait deux volontés.
Un mol encore. La Providence, la grâce, l’histoire, la théodicée sont un livre fermé pour la notion abstraite de la liberté que nous venons de cembatre. Au point de vue d’une volonté déterminée par une personnalité que détermine elle-même, soit l’individualité naturelle, soit le milieu dans lequel elle se développe, à ce point de vue„ disons-nous, l’action de Dieu sur l'homme cesse d’être magique, la prédestination perd son caractère arbitraire,
les annales des peuples deviennent le récit de l’éducation de l’humanité, et la spiritualité apparaît comme la loi générale de l’histoire. C’est ce que le chapitre suivant va rendre plus sensible.
' ni. — LE PÉCHÉ INNÉ.
L’homme ne pèche pas seulement, l’homme est pécheur. Le péché ne se manifeste pas dans l’humanité sous la forme d’actes isolés que la liberté peut tour à tour produire.et suspendre, et à côté desquels elle produit également le bien. Loin de là, le péché est avant tout une disposition générale, il est en nous à l’état de nature.
Il y a plus. Le péché est universel dans l’humanité. Il n’y a jamais eu, il n’y a parmi nous aucun homme qui ne soit atteint de cette maladie profonde.
Enfin, le péché n’a point de date dans l’individu. Nous remontons jusqu’à la naissance de l’homme sans en trouver le commencement. Le péché est là, pour ainsi dire, avant que la conscience personnelle soit éveillée, sans laquelle le péché n’est point, et, quand la conscience s'éveille, quand l’esprit se développe, il trouve en quelque sorte l’homme déjà soumis à une autre puissance.
Le péché, considéré sous cet aspect et distingué de l’acte qui n’est que la manifestation de ce principe mauvais, peut être appelé le péché radical ou inné.
Il résulte de ce que nous venons d’établir que les théories mêmes qui expliquent le péché par la notion absolue de la liberté, sont obligées de renoncer à cette explication en ce qui concerne l’état actuel de l’homme.
Force leur est de reconnaître que l’homme, tel qu’il s’offre aujourd’hui à notre observation, ne jouit point de cette liberté absolue, mais qu’il est, dès le berceau, déterminé, profondément déterminé, que derrière sa liberté il y a une nature, que cette nature est mauvaise, et que, par conséquent, le sentiment de la liberté absolue ne peut être qu’illusoire. En ce qui concerne l’état présent et le phénomène observable du péché, tous les théologiens sérieux, tous les moralistes chrétiens, tous les philosophes non prévenus, sont d’accord et ne peuvent pas ne pas l’être. Les faits parlent trop haut.
Mais, d’un autre côté, les partisans de la liberté absolue s'imaginent ne pas pouvoir conserver l’idée de péché telle que la donne le cri de la conscience et telle que l’exigent les intérêts sacrés de la moralité, s’ils séparent le péché de la liberté. A leurs yeux, le péché ne peut avoir une autre source que la liberté absolue de l'homme , il ne peut, sans cesser d’être péché, être ramené à une autre cause que l’arbitraire. En le mettant sur le compte de la nature humaine, on est conduit, leur semble-t-il, à le mettre sur le compte de la création, sur le compte de Dieu, c’est-à-dire à nier que le péché soit le mal, puisque Dieu ne peut être l’auteur du mal.
Le problème, à ce point de vue, se pose de la manière suivante : Tout en reconnaissant que le péché, dans l’état naturel de l’homme, est devenu nature, ramener ce péché à un acte libre et, par conséquent imputable. L’histoire de la théologie nous offre deux grandes solutions du problème ainsi conçu : la doctrine de la chute de tous dans la personne du premier homme, et la doo-
tri ne de la ohnte de chaque homme en particulier dans une existence antérieure. Commençons par la première de ces deux doctrines. Saint Paul, Calvin et les symboles protestants du seizième siècle s’en tiennent au fait de la transmission de la corruption et du châtiment. Mais cette explication n'en est pas une, ou, pour en devenir une, elle a besoin d’ètre elle-même expliquée. On ne comprend guère, en effet, comment toute la race humaine peut être responsable du péché d’un seul individu. C’est ce que les théologiens ont senti. Aussi ontils imaginé plusieurs expédients pour sortir d'embarras.
Les uns prétendent que tous les hommes étaient renfermés en germe dans la personne d’Adam et que, par conséquent, ils ont tous personnellement concouru à sa transgression, tous péché avec lui et par lui. Il n’y a done pas imputation du premier péché à des hommes qui en seraient innocents, mais bien châtiment semblable infligé à des hommes coupables d’un crime commun. Quant à ce châtiment, il ne consiste pas seulement dans la mort, mais dans la corruption même : le péché comme nature devient la punition du premier acte de péché. Telle est la doctrine d’Augustin : Jmtum judicium Dei expertus est (Adam), ut cum tota sua stirpe, quœ, in illo adhucposita, tota cum illo peccamrat, damnaretwr
D’autres, laissant de côté le rapport physiologique de la race avee le chef de la race, attribuent à Adam un caractère fédéral et représentatif, en vertu duquel son péché est imputé à ses descendants, c’est-à-dire que ceuxci sont considérés et traités comme pécheurs en vertu
I De eorreptione et gratis, c. 10,
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de la désobéissance d’on autre. Cette idée, étrangère aux confessions de foi du seizième siècle, a été formulée dans la Confession de Westminster 1 . Elle joue un grand rôle dans la théologie protestante du dix-septième siècle, qui la combine souvent avec l’explication précédente. En particulier, elle a été exposée et défendue au siècle dernier par le célèbre théologien américain Jonathan Edwards *.
D’autres enÜD, de nos jours surtout, se contentent d’en appeler è la solidarité des hommes entre eux, solidarité qu’ils appuient sur une notion plus ou moins réaliste de l'espèce
Ces diverses explications ont ceci de commun, c’est qu’elles vont toutes également à contre fin. Elles se proposent deux choses: d’expliquer le péché par la liberté, parce que ssns la liberté le péché n’est plus péché, et de décharger Dieu du péché, parce que, si Dieu est l’auteur du péché, Dieu n’est plus Dieu ou le mal cesse d’étre le mal. Eb bien I les théories dont nous parlons entrent, sur ces deux points, eu contradiction avec leurs propres prémisses. En effet, si la liberté à été nécessaire h Adam pour que son péché fût péché, il est clair que son acte ne peut devenir notre acte si nous n’y avons participé librement, conscienmient et volontairement. Or, bien loin que les théories de la chute séminale, de la chute fédérale, de la chute solidaire, nous attribuent *»ne part
' Cap. VI, | 3. Le Caiechismut major est encore plot explicite.
* The great chrùtian Doctrine of Original Sin; Boston 1758.
* L'argument tiré de la transmission, par voie de génération physique, de certains vices héréditaires, est plus spécieux que solide. U est l'expression du fait, il n'eu est pas la justification. D'ailleurs, ce fait n'a pas le caractère universel et constant du péché inné, et, par conséquent, il ne peut guère servir è jeter du jour sur ce dernier.
libre dans la chute dont nous sommes les victimes, elles ne parviennent pas même à nous attribuer un acte conscient. Nous sommes devenus pécheurs sans pouvoir l’éviter, sans le savoir, sans nous en souvenir. Jamais on n’a plus évidemment outragé le sentiment moral au moment ou il s’agissait précisément de le défendre et de le sauvegarder.
A-t-on mieux justifié Dieu par ces théories? Nullement. Si nous sommes constitués pécheurs par le fait d’un autre, il faut bien que Dieu soit l’auteur du péché, puisque c’est lui qui a établi ces étranges conditions en vertu desquelles l'acte d’un seul homme constitue tous les autres à la fois coupables et corrompus.
La théologie moderne a senti ces inconséquences. Elle a compris que la doctrine de la liberté absolue n’a plus aujourd’hui d’autre ressource quel’hypolhèsed’unechute individuelle dans une existence antérieure. Aussi plusieurs théologiens et philosophes contemporains' ont-ils adopté ce parti désespéré. Les mêmes données avaient déjà conduit Kant à une conclusion semblable. Quant à Origène, cette doctrine jouait, dans sa théologie un rôle différent.
Si l’hypothèse en question est, en effet, la dernière planche de salut de la doctrine qui prétend expliquer le péché par la liberté, nous croyons cette doctrine perdue sans retour.
En premier lieu, l’hypothèse d’une chute préexisten-
1 M. RUckert, qui fait remonter ses vues sur ce sujet à 1819, rappelle qu’elles sont partagées, non-seulement par M. Julius Muller, mais encore par MM. Wedekind, Beneckc, Schelling et Gaupp. — On peut aujourd’hui consulter sur ce sujet le traité de M. Bruch : Dit Lehre von der Preexitten: dtr mentchlichtn Seelen historichkrilitch dargesttlll. 1889.
tielle suppose ce que H. Rückert appelle die Wesenheit desGeistes , la substantialitéde l’esprit, c’est-à-dire l’indépendance de la nature spirituelle de l’homme relativement à sa nature psychique et corporelle. Or, cette notion abstraite de l'esprit est elle-même une hypothèse peu conciliable avec les faits.
Mais l’hypothèse dont il s’agit repose, en outre, sur une notion de la liberté que nous ne pouvons pas plus admettre dans un autre état d’existence que dans celui-ci. Nous ne pouvons nous représenter une volonté qui se détermine elle-même, une volonté qui soit autre chose que l’expression d’une nature. Qui dit volonté dit motif et qui dit motif dit nature ; une volonté sans motifs n’est plus une volonté; c’est l’arbitraire, le caprice, moins que cela, une notion contradictoire. En Dieu même il faut admettre derrière la volonté l’amour, c’est-à-dire une détermination. Ce qu’on appelle l’acte intelligible de liberté est ce qu'il y a au monde de plus inintelligible.
Ce n’est pas tout. Notre existence actuelle, notre vie morale tout entière dépendrait d'un acte dont nous n’avons conservé aucune conscience. On nous répond que le souvenir appartient à la nature psychique de l’homme, non à sa nature spirituelle. Mais cette réponse devient un argument contre la notion de la substantialité de l'esprit, dont nous parlions il y a un instant. L’esprit sans la mémoire serait l’esprit sans conscience de son identité personnelle, c’est-à-dire, au fond, sans personnalité.
C’est ainsi que nous sommes forcément ramenés à des théories d’ailleurs très-diverses, mais qui ont ceci de commun qu’elles regardent le péché comme ayant sa cause dans les conditions mêmes de la nature humaine.
Entre ces théories et celles qui tirent le péché de la liberté, il n’y a rien; on ne saurait renoncer à celles-ci sans tomber dans celles-là.
Si le fait du péché renferme en lui-même son explication, cette explication doit avoir été préparée par les données qui ont été établies dans la première partie de ce travail. Le péché, avons-nous dit, apparaît sous la forme d’une dualité de la nature humaine. La chair lutte avec l’esprit et l’emporte sur lui. Toutes les théories, nous l’avons constaté, sont d'accord sur ce point, pour autant qu’il ne s’agit que d’une description de l’état actuel de l’homme. Voici maintenant ce que l’on pourrait ajouter. La vie de l’homme est un développement, et le point de départ de ce développement est l’animalité. Or, la loi propre de l’animalité est la satisfaction. Mais, tandis que la chair est lé, dès le commencement, avec tous ses instincts et toutes ses exigences, l’esprit ne s'éveille, ne se forme, ne se produit que peu à peu. Le principe de l’esprit existe sans doute chez tous les hommes, mais l’esprit n'est pas égal en tous. 11 est susceptible de plus ou de moius. Ici il restera endormi, ailleurs il sera étouffé et presque anéanti. Il a besoin du secours de l’organisme et de celui de l’intelligence, besoin d’éducation et de culture. D’ailleurs, c’est du sein de la vie animale qu’il se dégage, et, comme l’autorité sert de base à l’individualité, de même la nature sert de base à la liberté, et la chair à l'esprit. L’homme est dualité et il se forme dans la lutte. Mais qui dit lutte dit imperfection, faiblesse relative des principes qui sont en lutte. Il ne faut pas dire que le péché provient de la puissance de la chair, car alors la chair serait son siège
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et il ne serait plus péché; il faut dire qu’il provient de la faiblesse de l’esprit. De même il ne faut pas dire que cette faiblesse de l’esprit provient de l’avance que la chair a prise sur lui, car cette avance constitue pré* cisément le péché, mais ne l’explique point ; il faut dira que l’esprit est faible parce qu’il ne se forme qu'au moyen d’un développement, parce qu’il est le fruit d’un développement, paroe que ce développement lui-même ne s’accomplit que dans une lutte; il faut dire enân que l’homme ne devient jamais ici-bas entièrement maître du péché, parce que le développement de sa spiritualité n’est jamais ici-bas entièrement achevé.
On le voit, M. Rückert a parfaitement indiqué la question. Il s’agit de savoir si, en dépit de l’observation et en vertu d’un simple postulat, nous admettrons la sub* stanlialité de l’esprit, ou si, au contraire, nous reconnaîtrons que l’esprit naît et se développe, bien plus qu’il consiste proprement dans un développement. Tout est là.
On insistera peut-être et l’on objectera encore que la condition de l’esprit, telle que nous venons de la décrire, est l’énoncé du problème plutôt quelle n’en est la solution. Mais cette objection n’aura de valeur qu’à une condition, c’est qu’on nous montre dans l’état moral de l’homme quelque élément qui nous force d’aller au delà de cet état lui-même et de chercher une nouvelle cause derrière des causes manifestes. La question se réduit donc à savoir si l’on peut s’arrêter à notre notion du péché sans y trouver la négation du péché. Voilà ce qu’il s’agit d’examiner.
Si le péché, dit-on, provient des conditions de la na-
ture humaine, il devient quelque chose de normal, tandis que l’idée du péché implique, au contraire, quelque chose d’anormal. 11 y aurait donc contradiction*. Au point de vue où nous nous sommes placé, ce raisonnement tombe de lui-mème. A l’opposition de ce qui doit être et de ce qui est, il suffit de substituer l’opposition du commencement et du but, de la réalité et de l’idéal. Le sentiment de l'obligation est la conscience de l’idéal que Dieu a imposé à l’humanité, et le sentiment du péché la conscience de la distance qui nous sépare de notre destination. •
Dieu est-il donc l’auteur du péché? Je dirai plutôt que Dieu a permis le péché comme il a voulu la liberté, comme il a voulu le développement. Dieu, en créant un être moral, a consenti aui conditions de la moralité, absolument comme, en posant un but à l’humanité, il a consenti à la recherche, à la lutte, partant à l’imperfection. Demander à Dieu pourquoi l'homme est pécheur, c’est lui demander pourquoi il n’a pas créé l’enfant homme fait, l’homme dans la condition de l’ange, ou pourquoi il n’a pas racheté l’humanité par un seul acte de sa puissance. La réponse à toutes ces objections, c’est que Dieu a voulu que l’homme fût moral, ou, ce qui revient au même, perfectible. 11 aurait pu le placer dans un état d’innocence ; mais l'innocence n'est pas la moralité. Il aurait pu le douer de la liberté que quelquesuns rêvent; mais la simple possibilité abstraite du bien et du mal ne parait pas suftlre pour constituer l’état
moral. M. Julius Müller a avoue que, dans notre état
< J. Muller, ouvrage cité, t. Il, p. 353.
* Ouvrage cité, t. II, p. 349. ;
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actuel, la conscience morale se réveille d’ordinaire au moyen du péché. On peut se demander s’il n’en est pas toujours, s’il n’en est pas nécessairement ainsi. M. Muller le nie, en s’appuyant sur une analyse toute logique du péché. Selon lui on est obligé de se représenter un état de pureté, lequel a été détruit par un premier acte de péché ; or, cet acte suppose une idée du péché; par conséquent l’idée du péché est nécessairement antérieure à l’acte, et, par conséquent aussi, cette connaissance du péché qui forme, en effet, la condition de la vie morale, ne suppose pas nécessairement l’expérience personnelle du péché Mais toute cette manière de concevoir les choses est arbitraire. M. Müller suppose gratuitement un état de pureté primitive, un esprit tout développé, enfin un acte délibéré et conscient de péché. Au point de vue du développement, qui est le point de vue historique, le point de vue de la réalité, ce qui existe en premier lieu, ce n’est pas le bien, la liberté, l’esprit; c’est au contraire, la chair, l’appétit, la satisfaction. Et, si la satisfaction n’est pas en elle-même péché, si elle ne le devient que par l’éveil et l’opposition de l’esprit, il n’en est pas moins vrai que c’est au sein du péché et par lui que cet éveil a lieu. La conscience et le péché se conditionnent réciproquement, parce que la conscience morale provient de la dualité morale, comme la conscience du moi provient de la dualité du corps et de l’esprit. La conscience et le péché apparaissent ensemble; ils sont d'abord à demi conscients, à demi formés ; mais ils croissent dans leur lutte et se dégagent en s’opposant toujours plus.
' Ouvrage cité, t. Il, p. 219.
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L’explication donnée ne porte point atteinte aux données de la conscience. Le péché reste péché; c’est un fait imputable, car il n’est point le résultat d’une nécessité; c’est un fait qui ne devrait pas être, car il est en contradiction avec l’idée de l’homme telle que l’homme lui-même la trouve en sa conscience. Cette explication ne porte pas davantage atteinte à la perfection divine, du moment qu’on cesse de concevoir l’action de Dieu d’une manière mécanique et qu’on admet franchement le caractère historique et progressif de ses voies. Il faut apprendre à reconnaître une révélation dans toutes les évolutions de l’humanité; il faut regarder la rédemption comme le complément de la création; il faut enfin renoncer à voir dans la vie à venir la fixation arbitraire d’un état donné, comme le veulent les uns, la transformation non moins arbitraire des pécheurs, comme le veulent les autres, mais bien un développement continu dans la spiritualité, sous l’influence d’une révélation croissante de Dieu.
Nous remarquerons, en terminant, que le récit biblique de la chute est singulièrement conforme à l’explication que nous avons hasardée. La seule différence, c’est que ce récit semble attribuer au seul Adam une chute qui se renouvelle dans chaque individu. Il est inutile d’ajouter que la .doctrine reçue a complètement méconnu le sens du mythe dont nous parlons. Elle a pris pour un état de perfection idéale ce qui n’est que la vie innocente, mais inconsciente, de l’homme non parvenu à la personnalité. Elle n’a pas davantage compris que, si la désobéissance est un péché et, par conséquent, en un certain sens, une chute, cette chute est en même
temps la condition d’un état nouveau et supérieur, à savoir de la connaissance, de la conscience, delà liberté, de la vertu. Le sens profond de ce mythe, le plus profond que l’antiquité nous ait légué, est tout entier dans cette parole dont l’exégèse n’a pas osé tenir compte : « Au jour que vous en mangerez, vos yeux seront ouverts, et vous serez comme des dieux.» Et plus loin : « Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous. » Nulle part, le péché n’a plus hardiment été présenté comme la condition du développement moral, comme l’initiation à la vie spirituelle
Voici, en résumé, quel est l’état de la question que nous venons de traiter. On ne saurait s’en rendre compte trop nettement. Le péché, dans l’ordre actuel des choses, a sa source dans la nature de l’homme; la nature del’hoinme, telle qu’elle se présente à l’observation, telle que notre propre conscience nous la fait connaître, est déterminée dans le sens du péché. Sur ce point nous sommes tous d’accord. Mais il est difficile de s’en tenir au seul fait, en renonçant a toute explication, parce que le fait renferme en lui-même une contradiction et, par conséquent, tend à se nier lui-même. Comment le péché peut-il être péché s’il provient de notre nature? Tel est le problème. De solutions sérieuses il n’y en a que deux en présence. La première part de la liberté absolue, la seconde de la liberté relative. La première rend compte de la notion du péché par l’hypothèse d’un idéal perdu, la seconde par la conscience d’un idéal à atteindre. La première,
1 On trouve la trace d’nne doctrine semblatde snr le péché dans les Mystères des Bardes de l'ile de Bretagne, triades 17 et 20. Voy. l'ouvrage que M. Adolphe Pictet a publié sous ce titre, Genève, 1856.
enfin, explique la présence du péché par un acte individuel et volontaire dans une existence antérieure, la seconde par les lois d’un développement qui doit se poursuivre dans un monde à venir. Quant à la théorie du péché originel, elle est bâtarde et contradictoire; elle offense la conscience sans expliquer les faits; elle hésite entre les deux solutions indiquées sans parvenir à ramener le péché ni à un acte vraiment libre ni à des conditions vraiment naturelles. Elle ne justifie rien, car elle a elle-même besoin d’une justification. Elle réunit contre elle toutes les objections que peuvent soulever les deux autres systèmes, sans avoir aucun des avantages qui leur sont propres.
IV. — LÀ COULPE ET U GRACE
Ce travail ne serait pas complet si nous n’ajoutions ici quelques mots sur un sentiment profond et qui joue un grand rôle dans l’histoire de l’ame humaine : nous voulons dire le sentiment de la coulpe et le besoin du pardon.
Le sentiment de la culpabilité du péché a déjà été défini d’une manière générale comme la conscience de la distance qui sépare, à un moment donné, l'individu de l’idéal. Il y a cette différence, à cet égard, entre le sentiment de l’imperfection artistique et le sentiment de la coulpe, que le premier s’applique à notre œuvre, tandis que le second porte sur notre personne.
Cependant le sentiment de la coulpe est quelque chose do plus encore. Il renferme comme élément essentiel l’idée de l'irrévocable. Cet élément pèse surtout
lorsque la conscience embrasse toute une vie passée, tout le péché d’une longue période. C’est alors que l’on voit paraître ces angoisses du réveil, ces douleurs de la conversion, ces doutes sur le salut, cette soif de la grâce, qui marquent si souvent les commencements de la vie religieuse dans l’homme.
Le sentiment de l’irrévocahilité de la coulpe cherche h s’exprimer par des images, et cela d’une manière tantôt plus objective, tantôt plus subjective. C’est le courroux de Dieu qui a été excité, c’est une souillure qui a été contractée, c’est une dette dont le pécheur ne peut s’acquitter. Il en est de même de la grâce, dont les différents noms correspondent à ceux que nous venons de rappeler. A l’idée de la dette répond le besoin de la rémission et de la rédemption, à l’idée de la souillure le besoin de la purification, à l’idée de la colère de Dieu le besoin de l’expiation et do la réconciliation. L’histoire des religions nous montre l’homme cherchant sans cesse la satisfaction de ces besoins, soit dans les souffrances dont il se charge personnellement comme en compensation des jouissances du péché, soit dans la substitution d’une victime qui concilie l’exigence de la loi et la conservation du pécheur.
C’est une grande erreur de ne voir dans des besoins si profonds que des notions erronées ou des images arbitraires '. La conscience ne se trompe jamais à ce point. Sous une enveloppe imparfaite se trouve ici une réalité morale. Le sentiment de l’irrévocabilité de la coulpe est authentique. Il repose, au fond, non sur des notions
1 Comme le fait Rtickert, t. 1, p. 211 et 348.
abstraites de la dignité du juge ou de la majesté de In loi, ce n’est là qu’une expression ou une forme, mais sur la nature même du péché. Le péché, nous l’avons vu, ne se compose pas d’actes isolés et indépendants; mais chaque acte, émanant du caractère tel qu’il est déjà déterminé, tend à le déterminer davantage à son tour. Il n’est pas une de nos voûtions mauvaises qui ne contribue pour quelque chose à fixer notre moi dans la dircc- ' tion de celte volition. Il n’est pas une action coupable qui ne projette son influence sur tout le reste de notre vie. Ainsi nous nous formons sans cesse nous-mêmes. Ainsi nous sommes les Gis de nos œuvres. Eli bien ! le sentiment angoissant d’une coulpe ineffaçable n’est autre chose que l’intuition de cette propriété qu’a le péché de jeter racine dans la personnalité et de se perpétuer dans la vie. La coulpe est la conscience du désordre dans lequel nous nous trouvons par notre fait; la coulpe ineffaçable est la conscience de ce désordre comme irréparable. Non pas sans doute qu’il soit vraiment irréparable ; mais le propre du sentiment est d’exagérer ainsi. L’amour et la douleur se croient éternels; le remords aussi. Il est de fait cependant que le temps calme le remords, lorsqu’il contribue en même temps à affranchir l’homme des conséquences morales de son péché. Au reste, si notre explication avait besoin d une preuve, elle la trouverait dans un autre fait. Notre conscience nous reproche certaines fautes beaucoup plus que d’autres, et celles qu’elle nous reproche le plus sont celles qui sont le plus décisives pour la formation du caractère.
Quoi qu’il en soit, le pécheur a conscience de son
péché comme irrévocable, et c’est là la cause de son désespoir. Guéri de son péché, il sentirait bien que ce péché est effacé par cela même; aimant Dieu, il saurait bien que Dieu ne peut le repousser. Mais il s’agit précisément de savoir comment le pécheur peut arriver à aimer Dieu, lorsqu’il se sent pécheur et par là même r séparé de Dieu. Pour aimer Dieu, il faut que je me sente aimé de lui, et comment puis-je me sentir aimé de lui lorsque je me sens plongé dans le mal? Tels sont les termes d’un nouveau problème, réel, pressant, qui se présente sans cesse dans l’expérience intime , problème que l’apôtre Paul a cherché à résoudre par la doctrine de la justification, problème que méconnaissent, au grand détriment de leur théorie, tous les théologiens qui ne voient dans le salut que la sanctification, sans penser que la sanctification exige la solution préalable de la difficulté dont il s’agit.
Il ne servirait de rien de chercher à lever cette difficulté ou moyen de l’analyse de la notion du péché, telle que nous l'avons présentée plus haut. En vain démontremit-on à la conscience angoissée que, si le péché, en tant que péché, est ce qui ne doit pas être, le péché est en même temps la condition de notre développement humain. En vain répéterait-on que Dieu nous aime malgré notre péché, parce qu’il nous veut comme êtres moraux et spirituels, c’est-à-dire avec toutes les conditions de la vie spirituelle et morale. Le pécheur auquel on soumettrait ces considérations ne pourrait en tirer aucune consolation , parce qu’elles appartiennent au point de vue de l’intelligence, de la science, de la théodicée, mais sont étrangères au point de vue de la con-
science. Il est inévitable que le pécheur, placé sous l’influence de son péché, le sente comme absolu et irrévocable, c’est-à-dire comme péché, et il serait contradictoire qu’il pût le considérer comme condition de son développement, parce que alors il ne le sentirait plus comme péché. En d’autres termes, le point de vue de la conscience est celui de l’expérience subjective, tandis que le point de vue de la théodicée est celui de la contemplation objective; l'un nous montre le moi, l’autre nous montre l’homme en dehors de nous; le premier ne laisse apercevoir qu’un moment donné, celui de l’expérience personnelle, celui du sentiment éprouvé, tandis que le second embrasse l’ensemble de la vie de chacun et même de l’humanité. On comprend, dès lors, que ces deux points de vue s’excluent sans néanmoins se contredire, et qu’on puisse se transporter de l’un à l'autre sans parvenir jamais à les réunir.
Il y a donc double problème ; problème théorique, la conciliation de la conscience qui présente le péché comme irrévocable, et de l’intelligence qui ne peut le concevoir que comme la condition d’autre chose; problème pratique, la possibilité pour le pécheur d’aimer un Dieu par lequel il se sent condamné. La solution de ces deux problèmes se trouve dans l’Evangile, c’est-àdire dans la foi au Dieu qui est compassion. Jésus-Christ n’est pas venu faire que Dieu nous aimât ; il n’est pas davantage venu nous enseigner l’amour de Dieu comme une vérité étrangère et surnaturelle ; mais , en ceci comme en toutes choses, il a révélé Dieu à l’homme en révélant la conscience à la conscience; il nous a montré,
à la fois inscrite et cachée dans notre cœur, la leçon qu’il voulait nous apprendre. Cette leçon, la voici : Dieu est essentiellement amour; ce n’est pas la colère, ainsi que le croyait l’ancien monde, c’est la pitié que Dieu éprouve pour le pécheur; ses bras sont toujours ouverts ; la foi n’est autre chose que la conûance dans la miséricorde infinie de notre Père. Notre Père! on peut dire que toute l’œuvre du Christ a eu pour but de nous apprendre à prononcer ce mot.
Nous disons que l’amour de Dieu révélé par l'Evangile est devenu la conquête spirituelle de l’humanité chrétienne, qu’il est le mot du problème que nous avons posé. Qu’on le remarque, en effet. Au fond de la foi au Dieu qui est amour, se trouve la foi à un Dieu qui est plus fort que le péché, ou, ce qui revient au même, la confiance que le péché n’est que relatif. Croire h l’amour de Dieu pour le pécheur, c’est croire que Dieu veut notre salut, c’est croire qu’il peut nous sauver, c’est croire, par conséquent aussi, que le péché n’est pas absolu et que Dieu saura l’amener à servir ses desseins de miséricorde. On le voit, la foi évangélique a l'intuition immédiate et profonde de cette vérité que le péché n’est lè que pour être nié, en d’autres termes, qu’il n’est qu’une condition du développement spirituel de l’humanité à travers l’éternité.
Note. — L’article qu’on vient de lire a causé quelque effroi dans le monde au milieu duquel il s’est produit, et y a soulevé de vives réclamations. On trouvera les principaux actes de ce débat dans le volume de M. Charles
Secrétan, intitulé ; Recherches sur la méthode qui conduit à la vérité sur nos plus grands intérêts, 1857. J’ai lu avec profit les réponses qui m’ont été faites ; toutefois il ne me semble pas que les difficultés dont le système de la liberté est entouré aient été définitivement écartées. Qu’il me soit permis de rappeler, en les résumant, les points saillants de la question.
1. La liberté absolue ou liberté d’indifférence est une notion qui se perd dans son propre vide. Si le libre arbitre n’est libre qu’à la condition de se déterminer par lui-même, c’est-à-dire sans motifs, d'un autre côté une volonté qui se détermine sans motif de le faire, est une idée contradictoire; c’est une roue qui tourne dans le vide et ne s’engrène pas.
2. L’homme se détermine lui-même et, dans ce sens, il est libre. Mais cet homme qui se détermine ainsi est, dès l’origine, déterminé par sa propre nature, et dans ce sens il n’est pas libre. Ce qui revient à dire que l’homme n’est pas libre au sens absolu, mais seulement au sens relatif du mot.
3. Le sentiment invincible de la liberté, la conscience impérieuse de la responsabilité, ces conditions fondamentales de la vie morale de l’homme, s’expliquent par la distinction précédente. Je me sens libre parce que je suis libre; moi, dis-je, c’cst-à-dire l’être donné, déterminé, qui porte ce nom, et dont la détermination constitue précisément le moi. Je me sens libre, parce que ce qui est déterminé en moi c’est raoi-mème, et que je ne puis me distinguer de moi-même. Je suis contraint, si l’on veut, mais contraint par quoi? Par ma pâture. Or ma nature c’est encore moi, et c’est pourquoi
tout en étant déterminé par elle je me sens déterminé par moi-même, ce qui revient à dire que je me sens libre. La liberté est l’inévitable illusion de la conscience du moi. De là vient que nous sommes convaincus de la réalité de la liberté toutes les fois que nous rentrons dans notre conscience personnelle, tandis que nous jugeons sans cesse les hommes et la société au point de vue du déterminisme. On se croit libre, mais on reconnaît facilement que les autres ne le sont pas.
4. La théodicée, pour concilier la sainteté de Dieu avec la présence du péché dans le monde, recourt à la doctrine de la chute. La chute, c’est la transmission du péché. Adam a violé la loi divine et, pécheur, il a donné naissance à une race désormais vouée au péché. Telle est la doctrine orthodoxe. Elle est affectée d’une contradiction. En effet, le péché ne peut se transmettre par le fait physique de la génération, sons perdre son caractère de fait libre; il n’est plus qu’un phénomène naturel. En d’autres termes, le péché qui inhère à l’homme par le seul fait de la naissance, devient une condition de la nature humaine, c’est-à-dire quelque chose d'inévitable et de nécessaire. C’est ainsi que l’idée de la chute est en contradiction avec l’idée de la liberté qu’elle devait sauvegarder, et retombe dans cette idée du péché qu’elle devait écarter, celle même, pour le dire en passant, que j’ai essayé d’exposer et de maintenir dans les pages précédentes.
1. — OLE LE CATHOLICISME N'EST Qtl’üNE BRANCHE DD PROTESTANTISME.
La jolie ville que j’habite est ramassée sur le flanc d’une colline dont l’arête aplanie forme une large terrasse. Cette terrasse est ma promenade favorite. La vue s’étend de là sur de beaux arbres, des champs fertiles, de hardis mouvements de terrain, et se repose avec une espèce de volupté sur les lignes gracieuses de l’horizon. La saison avancée avait, il est vrai, dépouillé les premiers plans, et la neige blanchissait déjà les cimes des montagnes, mais une brume légère répandait l’harmonie sur le paysage qu’elle voilait à moitié. Nous nous promenions depuis une demi-heure, un ami et moi, dans une allée, marchant d’un pas vif pour nous réchauffer, et, tout en conversant, portant souvent les regards sur les beautés de la scène qui se déployait au loin. Nous parlions du catholicisme. Mon interlocuteur défendait ses croyances avec une conviction qui n’excluait pas une
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scrupuleuse bonne foi dans le choix des arguments. C’est un de ces hommes rares, en effet, dont les principes religieux sont trop fermes et trop sincères pour reculer devant la libre discussion.
Notre controverse menaçait de traîner en longueur. Je voulus l’abréger.
— Finissons, lui dis-je, par où nous aurions dû commencer. Donnez-moi une déûnition. Qu’est-ce que le catholicisme?
-Qu'à cela ne tienne, répondit-il avec un sourire où je crus discerner un léger embarras. Le catholicisme, c’est à la fois la religion révélée et l’Église instituée par Jésus-Christ; le catholicisme, c’est le christianisme.
— Prenez garde. Votre déGnition a le tort de tenir pour accordé ce qui est précisément en question. Elle exprime l’idée que les catholiques se font du catholicisme, voilà tout. Ne serait-il pas possible d’arriver à quelque formule plus impartiale? Ne pourrait-on pas dire, par exemple, que le catholicisme est une des formes sous lesquelles le christianisme s’est réalisé sur la terre, l’un des grands systèmes entre lesquels se partagent les chrétiens? De cette manière, nous tiendrions compte des prétentions rivales, et nous éviterions de décider entre Rome, Genève et le saint Synode.
— Eh quoi I s’écria-t-il, ne voyez-vous pas que, sous prétexte d’ètre impartial, vous devenez sceptique? En prenant position en dehors des églises, vous les placez sur le même rang, comme si elles pouvaient être toutes à la fois dans le vrai. Vous voulez arriver à une déGnition objective, comme on dit, et, au fond, vous ne faites que substituer votre subjectivité à la mienne, une déûnition
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d’indifférent à une définition de croyant. Tenez, laissezmoi vous faire à mon tour une question : croyez-vous à l’existence de la vérité sur la terre?
— Je ne comprends pas très-bien. Voulez-vous dire que la vérité est une personne ou une chose occupant un espace quelconque de notre globe?
— Vous avez raison. L’expression dont je me suis servi est à la fois trop abstraite et trop métaphorique. Eh bien, dites-moi si vous croyez à la distinction du vrai et du faux.
— Assurément.
— Et le vrai ne vaut-il pas mieux que le faux? Le premier n’est-il pas le bien, la vie de l'àme, tandis que le second en est la mort?
— Sans doute.
— Et ce bien de l’àme, Dieu n’aura-t-il rien fait pour le procurer aux hommes?
— Continuez; je n’ai garde de vous contredire.
— Faisons donc un pas de plus, me dit-il; le christianisme est- il vrai ou faux?
— Quel christianisme? vous savez bien qu’il y en a plusieurs.
— Le vôtre, si vous voulez , répliqua-t-il avec humeur. De grâce, laissons de côté pour un moment ce genre d’objections. Je répète ma question ; croyez-vous que le christianisme soit vrai ou faux?
— Je le tiens pour vrai .
— Et croyez-vous, demanda-t-il, que le christianisme sauve les hommes parce qu’il est vrai, ou qu’il pût être également divin , également saint, également puissant sur les âmes, s’il était faux?
— Non, certes. J’estime que la vérité ne fait qu’un avec le bien.
— Dieu, qui a donné le christianisme aux hommes, a probablement voulu qu'ils en eussent connaissance?
— Je vous l’accorde.
— Et non-seulement qu’ils en eussent connaissance, continua-t-il, mais qu’ils en eussent une connaissance exempte d’erreur, puisque autrement le christianisme aurait cessé d’être la vérité, c’est-à-dire d’être le christianisme et le salut du monde.
— Je vous entends, répondis-je; vous croyez que le christianisme n’est pas seulement la vérité en soi, dans la pensée et dans les paroles du Christ, par exemple, mais qu’il est également vrai dans sa manifestation terrestre; Dieu, selon vous, a fait en sorte que la vérité chrétienne fût maintenue pure de toute erreur; il a ménagé un moyen pour que tous les hommes pussent en avoir une connaissance exacte. En un mot, vous croyez à la vérité absolue sur la terre, au moins dans l’ordre religieux, et vous croyez que la vérité absolue c’est le catholicisme.
— Précisément.
— Fort bien, et je reuds grâce aux hasards de la discussion qui nous conduisent ainsi au cœur de la discussion débattue entre nous. Il y a longtemps, en effet, que je regarde la prétention à l’absolu comme le fond même du catholicisme. Mais ne nous payons pas de mots et tâchons de saisir les choses derrière les noms qu’elles portent. Permettez-moi donc de vous demander ce que vous entendez par la vérité absolue?
— J’entends par là, dit-il, la vérité parfaite et sans mélange d’erreur.
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— A merveille; mais la vérité elle-même, comment la déûnissez- vous? Nous sommes d’accord, je crois, à reconnaître que ce n’est ni une personne, ni une substance, ni une entité quelconque. Qu'est-ce donc?
— On la déûnit, je crois, la conformité d’une notion avec l’objet de cette notion.
— On ne peut mieux, poursuivis-je. La vérité n’est donc pas dans l’objet lui-même, mais dans la notion que je m’en forme. Un corps est ce qu'il est, un fait s’est passé comme il s’est passé; la connaissance que j’en ai n’y change rien ; mais cette connaissance elle-même peut être exacte ou inexacte. En un mot, ce qui est vrai ou faux, c'est la notion des faits, c’est ma conception des choses.
— Je vous l’accorde, dit-il.
— Par conséquent, repris-je, quand vous parlez de vérité absolue, vous voulez dire une idée absolument conforme à la nature des choses, et, quand vous dites que le catholicisme est la vérité absolue, vous entendez que le catholicisme est une conception adéquate du christianisme , une religion entièrement conforme à l’enseignement et à l’institution de Jésus-Christ.
11 inclina la tète en signe d’assentiment. Je continuai :
— Encore une fois, prenons garde de ne pas nous payer de mots. Rien n’égare comme les termes abstraits. Nous parlons d’une conception du christianisme, mais cette conception suppose un sujet. Je m'explique. Il faut que la notion catholique du christianisme se soit formée * dans des intelligences humaines. Eh bien, où s’ est-elle formée? Où se trouve-t-elle? Qui en est le porteur ou le dépositaire?
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— L’Eglise.
— Encore un terme abstrait I Qu’est-ce que l’Eglise? Voulez-vous parler de l’Eglise enseignante?
— Sans doute.
— Mais quoi? Attribuez-vous l’infaillibilité à tout le clergé? Tout prêtre est-il à l’abri de l’erreur?
— Non, mais l’Eglise représentative, le pape et les conciles.
— Allons, je ne veux pas vous presser sur ce point. Je mettrai l’infaillibilité où vous voudrez, dans les conciles présidés par le pape, dans les conciles seuls, dans le pape seul, cela m’est égal. Tenez, plaçons-la dans le pape. La vérité absolue dont se vante le catholicisme consistera donc en ceci que le pape aura du christianisme une connaissance exempte de toute erreur.
— Ajoutez que cette conception du christianisme, comme vous l’appelez, est, en partie du moins, déjà fixée dans les ouvrages des Pères et formulée dans les décrets de l’Eglise.
— Qu’à cela ne tienne. Mais pourquoi, je vous prie, l’Eglise catholique attache-t-elle tant d'importance à la possession de la vérité absolue et à l’infaillibilité qui lui garantit cette possession ?
— Vous le demandez, s’écria-t-il avec chaleur. Parce qu’il n’y a que la vérité qui sauve, parce que la vérité c’est la vie, ainsi que vous l’avez reconnu vous-mème. Rien n’est moins arbitraire, au fond, que la nécessité de l’orthodoxie pour le salut.
— J’attendais celte réponse. Maintenant, voici quel est mon embarras. Dieu est la vérité substantielle. Jésus- Christ, si j’ose m’exprimer ainsi, a conçu Dieu d’une
manière infaillible. Le pape, à son tour, a conçu la conception du Christ d'une manière également infaillible. Mais la conception de cette conception? Mais l’interprétation de cette interprétation? Seront-elles infaillibles aussi? L’Eglise enseignante n’a pas reçu le dépôt delà vérité absolue pour elle-même, ou pour elle seule, mais pour en faire part aux üdèles : ces fidèles serontils infaillibles? S’ils ne le sont pas, la vérité absolue ne deviendra-t-elle pas relative, c’est-à-dire imparfaite et mêlée d’erreurs, en pénétrant dans leur esprit? Dès lors, pourra-t-elle encore les sauver? Et si elle les sauve malgré le caractère relatif qu’elle a revêtu, pourquoi ne sauverait-elle pas aussi bien l’hérétique, le protestant, par exemple, dont les erreurs ne sont pas sans doute sans quelque mélange de vérité? Je ne vois pas pourquoi l'infaillibilité est nécessaire au pape si elle ne l’est point aux évêques, aux prêtres, aux simples fidèles; et, si le fidèle peut s'en passer pour recevoir l’enseignement des docteurs, je ne comprends pas pourquoi les docteurs n’ont pu s’en passer lorsqu’il s’ugissait de comprendre l’enseignement du Christ.
Mon interlocuteur ne répondit pas tout d’abord. Il avait l’air de soupçonner quelque point faible dans mon raisonnement. Je repris moi-même au bout d’un instant :
— Vous ne sortirez pas de là. L'infaillibilité est nécessaire partout ou elle ne l’est nulle part. L’apôtre a été infaillible en interprétant la doctrine de Jésus-Christ, les Pères de l’Eglise l’ont été en interprétant les enseignements des apôtres, les conciles l’ont été en déterminant le sentiment des Pères; mais vous n’avez rien gagné si l'évêque n’est pas infaillible on expliquant les
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conciles à mon curé, si mon curé ne l’est pas en me transmettant les explications de son évêque, si moi-même enfin je ne le suis pas pour comprendre les paroles de mon curé. Je vous déûe de montrer que la vérité risque moins de s’altérer à un degré de cette transmission qu’à un autre. De deux choses l’une : vous allez trop loin ou vous n’allez pas assez loin. Vous prétendez à la vérité absolue, et il se trouve que, l’eussiez-vous, elle ne vous servirait de rien. A quoi bon commencer par l’absolu pour retomber ensuite dans le relatif?
Nous marchâmes quelque temps en silence, cherchant de part et d’autre à jeter sur la question un regard plus direct, à en obtenir une intuition plus vive et plus complète. Cela dura deux ou trois minutes. Je continuai :
— I /hypothèse de la vérité absolue est facile à vérifler. L’existence de l’inconditionné, comme disent les philosophes, dans un monde où tout le reste est relatif, borné, conditionnel, doit se reconnaître aussitôt. C’est un miracle, un miracle permanent, un miracle qui ne peut manquer de se détacher avec éclat sur le tissu des faits purement naturels dont se compose l’histoire des hommes. Nous avons éprouvé l’hypothèse catholique en examinant comment elle résout le problème pour la solution duquel elle a été inventée. Je voudrais continuer l’épreuve en poussant cette même hypothèse à ses conséquences prochaines et légitimes. Il y a longtemps que le terme de vérité absolue me parait synonyme de vérité évidente ; je veux dire jque l’un de ces attributs implique l’autre, que le second est le corrélatif inséparable du premier. Qu’en pensez-vous?
— Comment l’entendez-vous? dit-il. Qu’est-co qui est
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évident? La vérité de la doctrine catholique, ou cette vérité particulière que l’Eglise catholique est infaillible et son enseignement absolument vrai?
— L’un et l’antre, répondis-je. Les deux choses n’en font qu’une. Vous ne nierez pas que la doctrine catholique ne se résume dans le dogme de l’infaillibilité, c’està-dire dans la croyance au caractère absolu de l’enseignement de l’Eglise. Dites-raoi donc ce que vous en pensez : vous semble-t-il que la possession de la vérité par l’Eglise catholique soit évidente?
— Mais non. Expliquez-vous.
— Je dis que, si ce privilège n’est pas évident, il doit l’être, et que cette évidence est un corollaire nécessaire, une conséquence inaperçue peut-être, mais étroite, un élément logique du système catholique. Vous croyez que l’Eglise catholique est dépositaire de la vérité absolue; comment le savez-vous, dites-moi?
— Par l’Eglise elle-même, ou, si vous voulez, par Jésus-Christ et les apôtres qui ont fondé l’Eglise.
— Impossible! Nous sommes en plein cercle vicieux. Le témoignage de Jésus-Christ, des apôtres, de l’Eglise, fait partie de cette vérité dont nous cherchons le caractère; la réalité, le sens, la valeur de ce témoignage dépendent de la valeur de l’enseignement de l’Eglise , c’est-à-dire de cela même qui est en question.
— Reste à savoir si l’on peut éviter le cercle vicieux en pareille matière.
— On le doit dans tous les cas, et on le peut à une condition : c’est que le point de départ soit l’évidence. Nous voici arrivés à la thèse que je voulais établir : le catholicisme n’est rien s’il n’est pas évident. Il faut qu’il
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s’appuie sur un axiome, et cet axiome ne peut être que lui-iuème, ses prélentions ou ses droits, son caractère absolu. Mais je touche ici à une autre considération. Voyons, laissons pour un moment le catholicisme de côté; connaissez-vous quelque autre vérité absolue dans le monde?
— Sans doute; l’axiome, par exemple, dans l’ordre mathématique, et, dans l’ordre moral, le devoir.
— Et comment savez-vous que ces vérités sont absolues, si ce n’est par la possibilité de comparer à chaque instant la notion avec l'objet, la définition de la ligne droite avec la ligne droite elle-même, l’acte commandé par la conscience avec le sentiment même de l’obligution morale? Et comment s’opère cette comparaison, si ce n’est par une intuition plus ou moins directe :
per se noto,
A guisa de) ver primo cbe l’uom crcde.
Or, la possibilité d’une intuition de ce genre est précisément ce que nous appelons l’évidence. Si donc le catholicisme est la vérité absolue, il ne peut être reconnu comme tel qu’intuitivement et par voie d’évidence, il faut qu’il soit évident.
— Soit, me dit-il, je ne tiens pas à vous contredire. Je suis prêt à admettre que le catholicisme est évident.
— Un instant, repris-je. Assurons-nous d’abord que telle est, en effet, la prétention du système. Comment dites-vous que l’homme est sauvé?
— Par la foi.
— Oui, mais par quelle foi?
— Par la foi orthodoxe.
. — C’est-à-dire en croyant ce qu’enseigne l’Eglise, tout au moins en étant prêt à y croire, c’est-à-dire encore en croyant à l’Eglise même, à son infaillibilité, à sa qualité de dépositaire de la vérité absolue. La foi à l’Eglise est donc obligatoire?
— Assurément.
— Obligatoire pour tous, pour le prêtre et le laïque, le savant et l'ignorant, le missionnaire et le sauvage.
— Pourquoi donc tant insister? Cela va sans dire.
— Voyez maintenant si le catholicisme peut se passer de l’évidence ! Il faut y croire, y croire comme à la vérité absolue, y croire sous peine de damnation ; il faut que le plus ignorant des hommes y croie comme le plus éclairé ; comment cela se pourrait-il si l’objet proposé à notre foi n’était pas évident? Les artisans et les paysans de nos contrées, les nègres ou les sauvages de nos colonies ne peuvent pas faire des études pour apprécier les preuves alléguées par vos savants et vos prédicateurs; il leur faut quelque chose de plus universellement accessible. Ou bien peut-être exigez-vous qu’on croie sans raison de croire?
— Nullement. Au reste, je vous le répète, je ne vois pas quel intérêt j’aurais à faire des réserves contre vos conclusions.
— Attendez. Je ne vous lâche pas encore. Je veux établir sans réplique que le catholicisme prétend à l’évidence et ne saurait s’en passer. Vous savez qu’il n’est pas tolérant de sa nuture. L’emploi de la contrainte pour convertir, soit les hérétiques, soit les incrédules, est une tradition constante de votre Eglise. Augustin invoquait ce moyen, les papes et les rois très-chrétiens en ont
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beaucoup usé, les plus zélés et les plus approuvés de vos organes dans la presse ne veulent pas qu’on en médise, et le fait est que l’autorité catholique officielle ne l’a jamais réprouvé C'est une satisfaction qu’elle n’accordera point à l’esprit moderne. Je crois qu’en cela elle est guidée par un instinct très-sûr. Elle comprend que la vérité absolue doit être une vérité évidente, et que l’évidence d’une religion rend la persécution aussi naturelle, aussi nécessaire, qu’elle serait autrement odieuse et absurde. Je n’ai pas besoin de développer celle proposition. Si la vérité du catholicisme brille d’une évidence suffisante pour convaincre tous les esprits, il est clair que tout le monde l’embrassera, sauf le méchant ou l’insensé. Dès lors aussi je ne vois pas pourquoi il ne serait pas légitime, disons mieux, utile et convenable de forcer le méchant à s’amender et de le châtier s’il s’y refuse obstinément.
— Bravo 1 dit-il en riant, on n’a jamais mieux plaidé que vous la cause de l’intolérance.
— C’est la cause de la logique que je plaide. Mais revenons aux faits. M’accordez-vous ce que je demande? Comprenez-vous qu’une vérité absolue ne peut être qu’une vérité évidente, et que les deux termes sont, sinon identiques, du moins corrélatifs?
— Je crois pouvoir vous l’accorder.
— Vous me l’accordez, m’écriai-je alors avec quelque vivacité, vous me l’accordezl le catholicisme évident! Mais c’est une mauvaise plaisanterie I Dites plutôt qu’il est paradoxal. En quoi est-il évident? Sur quel point? Est-elle évidente, cette tradition qui glt éparse et insaisissable dans les Pères et dans les conciles? Evidente,
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cette autorité dont on n’a jamais pu décider quel en est le siège? Evidente, cette infaillibilité qui reste sans rapport avec les lumières, le caractère, la sainteté de ceux qui en sont les organes, si bien qu’un scélérat peut devenir la bouche du Saint-Esprit? Evidents, ces sacrements qui, rites extérieurs et matériels, doivent effacer le péché et régénérer les âmes? Evidente, cette transsubstantiation, miracle anonyme qui n’existe que pour la foi, fait surnaturel qui se cache sous les apparences du. naturel? Il faut que le catholicisme soit évident, je le , vois bien, et, encore une fois, il n’est rien s’il n’est pas cela. Mais, en même temps, il ne l’est point, il ne peut l’être, il ne le sera jamais. Il y a là une contradiction interne et qui le ronge I
— Je ne vois là aucune contradiction, répondit-il. Je ne vois pas même comment il pourrait y en avoir une.
La prétention à l'évidence, manquât-elle* de fondement, serait toujours une excellente fin de non-recevoir. Vous avez beau soulever des objections contre la religion, je déclare que cette religion porte à mes yeux le caractère de l’évidence; que me répondrez-vous? Si l’évidence ne se prouve pas, elle ne se discute pas non plus, elle ne se réfute pas. Je vois, je dis que je vois; vous ne prétendez pas, je pense, me prouver que je ne vois pas.
— Faites donc attention. Vous oubliez votre rôle. Vous maniez une arme qui va vous couper les mains. Ne venez- vous pas de dire je et moi ? N’avez- vous pas déclaré que la religion est évidente à ros yeux? Vous vous retranchez par là dans votre sentiment intime, dans votre conviction personnelle. Mais c’est l’évidence qu’il fallait invoquer et non votre propre sentiment, l’évidence qui,
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au reste, n’a pas besoin d’èlre invoquée, parce qu’elle est la même pour tous, l'évidence que personne ne pense à contester ou à prouver, précisément parce qu’elle est l'évidence, parce que tous la voient. On ne dispute pas sur la lumière du jour, parce qu’on sait que tout le monde y participe également.
— Sauf les aveugles.
— Laissons les aveugles. J’y reviendrai tout à l’heure. Je disais donc que le propre de l’évidence c’est l’universalité, et que le catholicisme n’est pas universel. On pouvait se faire illusion avant le seizième siècle; depuis que la moitié de l’Europe s’est détachée de l’Eglise romaine, il n’y a plus moyen. Le catholicisme n’est plus qu’une branche du protestantisme.
— Que voulez-vous dire ?
— Qu’il n’est plus qu’une opinion à côté d’une autre opinion, une secte à côté d’une outre secte. Il maudit l'individualisme, le subjectivisme, et il ne peut s’y soustraire lui-même. Vous affirmez vos dogmes, vous maintenez l’infaillibilité de votre Eglise, la vérité absolue de son enseignement, l’évidence do ses prétentions : qu’est-ce à dire? que telle est votre opinion, voilà tout. Peu importe d’ailleurs que celte opinion soit partagée par beaucoup d’autres personnes, c’est là une question de plus ou de moins, une affaire de chiffres. La majorité ne fait rien à la vérité.
Voyez-vous, repris-je, l’évidence est évidente ou elle n’est pas. Vous la réclamez, c’est déjà mauvais signe, c’est une preuve qu’on ne la voit point. Or, qu’esl-ce qu’une évidence qui ne se voit point? On peut différer de vous puisqu’on en diffère; on ne le pourrait si votre
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vérité absolue était une vérité manifeste. Vous dites que le catholicisme est vrai, un autre en dira autant de sa religion ou de son irréligion; vous dites qu’il est évident, mais si l’évidence devient affaire d’opinion, un autre invoquera aussi l’évidence. Vous aurez beau faire, vous vous trouverez toujours vis-à-vis d’une opinion différente de la vôtre et qui fera valoir absolument les mêmes droits et les mêmes prétentions, sans que le monde entier vous fournisse le moyen de trancher la question à la satisfaction commune. A tous vos arguments, je pourrai répondre qu’ils ne me convainquent point, que je pense différemment, que les avis sont libres. Que voulez-vous? Dieu a ainsi fait le monde ; il n’a pas permis que la vérité religieuse fût comme le lustre qui pend au plafond d’une chambre et que chacun aperçoit en entrant. Vos tentatives pour faire sortir la vérité de cette condition relative où Dieu l’a placée, vos efforts pour constituer l’absolu sur cette terre, méconnaissent les conditions mêmes du problème, je pourrais dire les conditions de l’humanité. Vous êtes un homme qui voudrait monter sur ses propres épaules, ou se mettre à la fenêtre pour se voir passer luimême dans la rue. Pardonnez-moi , mais je ne puis m’empêcher de trouver tout cela passablement puéril.
— Et moi, s’écria-t-il à son tour avec chaleur, je ne puis m’empêcher de dire que vous nagez en plein scepticisme. A vous entendre, il n’y aurait plus ni vrai ni faux.
— Vous vous trompez. Il y a le vrai relatif, c’est-àdire ce que chacun tient pour vrai. Car, remarquez-le bien, je ne prétends pas que vous cessiez de tenir le catholicisme pour vrai, et, si vous voulez, pour évident ;
il est dans la nature des choses que nous tenions pour tel ce que nous tenons pour vrai ; nous ne pouvons à la fois regarder une proposition comme vraie et comme douteuse, comme certaine et comme incertaine. Tout ce que je demande, c’est que vous réagissiez contre votre impression. Il faut contrôler le fait personnel et intérieur au moyen du fait extérieur et historique. Vous tenez une thèse pour évidente, c’est-à-dire qu’elle vous paraît telle; mais d’autres ne sont pas de votre avis; dès lors cette thèse n’est pas évidente, car l'évidence exclut la dilférence d'opinions, et vous devriez vous borner à dire que la thèse en question est évidente pour vous, ou, mieux encore, que vous la regardez comme vraie, que vous y croyez.
— Nullement : Le genre humain ne dit pas : « Cela me parait vrai; » il dit : « Cela est vrai. » Et pourquoi? Parce qu’il croit à l’unité de l’intelligence humaine; il • n’admet pas que ce qui est vrai pour l’un puisse ne pas l’être pour l’autre, pour tous. Je le répète, vous tombez dans le scepticisme. Aussi bien, c’est le sort de ceux qui abandonnent la vérité catholique.
— Vous oubliez, répondis-je, que le même homme qui identifie son opinion avec la vérité absolue reconnaîtra peut-être demain qu’il s’est trompé et adoptera avec confiance un nouvel avis que, mieux informé, il sera forcé d’abandonner encore. Vous vous enfermez dans l’observation du phénomène psycologique, c’està-dire dans le fait personnel et subjectif, tandis que la question qui nous occupe est une question capable d’une solution historique. Que dis-je? Au fond, c’est une question de mots. Il s’agit de savoir ce que c’est que
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l’évidence. Eh bien , je l’ai déjà dit, l’évidence n’est pas ce qu’un ou plusieurs individus tiennent pour certain, mais ce qui entraîne la certitude pour tous, ce qui la produit bon gré mal gré, ce qui l’impose.
Après cela, continuai-je, je n’ai garde de nier une certaine objectivité de la vérité. Il y a autre chose au monde, je le reconnais, que des opinions individuelles, il y a une fusion de ces opinions qui s’opère au milieu de la lutte même et du choc des esprits, il y a une vérité générale qui' se dégage des affirmations et des négations particulières, il y a comme une puissance objective du vrai qui plane au-dessus d’elles, qui les modifie, qui les tempère et les harmonise. C'est ainsi que l’humanité résout successivement telle ou telle question pour n’y plus revenir, après quoi elle passo à d’autres et avance toujours, laissant le3 bords du chemin jonchés de débris. Ces débris sont ceux des doctrines qu’elle a essayées et rejetées, des idées surtout dont, après avoir dégagé la substance, elle a laissé tomber l’expression première, abandonné la forme enfantine et naïve. On a dit et on a pu dire, dans ce sens, que la vérité n’est pas, mais qu’elle se fait. Reste à savoir si le catholicisme est une de ces conquêtes définitives que l’humanité a accomplies, s’il est devenu l’un des axiomes de sa vie intellectuelle et morale, ou s’il n’est pas plutôt l’enveloppe vieillie de quelque vérité substantielle, une forme dont le genre humain sentira de plus en plus l’insuffisance.
— J’aime à croire, répliqua-t-il, que les vérités morales sont du nombre de celles auxquelles vous accordez la puissance objective et l’évidence qui en résulte. Eh bien, je ne réclame rien de plus pour le catholicisme.
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Le catholicisme est évident d’une évidence morale; il est puissant d’une puissance religieuse. Il va sans dire aussi qu'il exige des dispositions correspondantes. L’Evangile s’adresse aux cœurs humbles et pénitents. Il n’y a pas de démonstration de la foi pour celui qui craint les exigences de la foi. La lumière brille pour tout le monde, mais il est des hommes qui aiment mieux les ténèbres que la lumière.
— Voilà qui s’appelle rabattre de ses prétentions. Vous avez commencé par soutenir l’évidence du catholicisme ; cette assertion n’allait à rien moins qu’à déclarer tout dissident atteint de folie ou coupable d’endurcissement. Maintenaut vous renoncez à l’évidence intellectuelle; il est clair, en effet, que tous les incrédules ne sont pas aux petites maisons. Mais vous y renoncez pour vous retrancher dans une prétendue évidence morale. La position vaut-elle beaucoup mieux? Toutes les églises, toutes les opinions ne peuvent-elles pas invoquer le même moyen? Ne le font-elles pas? Ne serait-il pas convenable d'abandonner de part et d’autre un argument qu'on fait valoir de part et d’autre? Peut-il être question d’évidence lorsque chacun réclame celte évidence pour sa propre cause? Mais ce n’est pas tout. Je vous conteste la vérité de votre assertion ; et j’en appelle de votre apologétique à votre conscience, de votre théorie morale à votre sentiment moral. Vous parlez des dispositions intérieures nécessaires pour croire; ces dispositions conduisent-elles nécessairement ou catholicisme? N’y a-t-il de repentance, d’humilité, de charité, de dévouement, que dans votre Eglise? L’hérésie n’a-t-elle passes saints? N'ovezvous jamais senti l’esprit du Christ dans d’autres com-
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munions que la vôtre ? N’est-ce pas le malheur, j’allais dire la malédiction de votre système, de ne pouvoir reconnaître la piété chez un dissident, d’être obligé de la nier, sous peine de se nier lui- même? Croyez-moi, ne soulevez jamais la question à laquelle vous venez de toucher ; il n’en est pas de plus dangereuse pour le catholicisme ; c’est le côté par lequel sa théorie se brise contre les faits, c’est là qu’elle devient ou inconséquente ou odieuse.
— Vos arguments sont spécieux, repartit mon interlocuteur; peut-être serais-je embarrassé pour y répondre, et cependant, l’avouerai-je ? votre dialectique ne m’ébranle pas beaucoup. Il est si facile de critiquer 1 Vous avez beau prouver que le, catholicisme est faux, il n’en a pas moins été pendant des siècles la vio du monde; et aujourd’hui encore que lui manque-t-il pour sauver la société, si ce n’est d’ètre cru par cette société émancipée?
— Le malheur est précisément que la société ne peut plus y croire. Vous vous déliez de la dialectique, ditesvous ; comme si j’avais fait autre chose, dans toute cette discussion, que de montrer le désaccord de la théorie catholique avec la réalité et l’expérience. Il y eut un temps où cette théorie correspondait avec les faits. Le catholicisme était vraiment catholique, car il embrassait, sinon le monde, au moins l’Europe; ses doctrines pouvaient passer pour évidentes, puisqu’elles étaient généralement admises; les vérités qu’il enseignait pour absolues, car on n’en soupçonnait pas d’autres. Mais les faits qui le soutenaient l’ont abandonné aujourd’hui ; il y a contradiction entre lui et la réalité, entre ses dogmes et
les besoins, les tendances, les idées de noire siècle. 11 a vieilli, il est devenu impossible.
Et plût au ciel que ce fût le seul reprocho à lui adresser ! Le catholicisme, ce n’est pas moi qui le contesterai, le catholicisme a été unedesgrandes choses de ce monde; il a veillé au berceau de notre société moderne ; il lui a appris le nom de Dieu et celui de Jésus-Christ; il lui a inculqué la foi à l’esprit et à l’immortalité ; il a, dans des âges de rudesseel de licence, représenté lui seul la justice et la charité ; nous lui devons tout ce que nous sommes. Uélas I ce n'est pas nousqui le quittons, c’est lui qui nous a abandonnés. Il n’a pas su rester jeune ; avec la force il a perdu la sincérité, avec la sincérité, la sève et la vie. Pour ceux qui savent s’élever au-dessus des passions sectaires et regarder les choses à la lumière de lu vérité éternelle, il n’est pas, soyez-en sur, de plus douloureux spectacle que le catholicisme moderne avec son impuissance, ses passions, ses paradoxes puérils, la mauvaise foi de sa polémique, l’âpreté de son esprit de parti, son manque de moralité politique, avec son clergé fanatique et ignorant, avec ses journaux voués au dénigrement de toutes choses, avec un pape occupé à décréter l'immaculée conception! Il porte au front tous les signes de la décadence ; dans notre époque de grandes ruines, c’est, au fond, la ruine la plus étrange et la plus complète.
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II. — QÜE LE PROTESTANTISME N’EST QU’üNE BRANCHE DO CATHOLICISME.
J’allai voir un pasleur de mes amis. Je lui racontai la conversation que j’avais eue avec le catholique. Le pasleur était enchanté de moi :
— Excellent, s’écriait-il, parfait, irréfutable 1 Et que vous a-t-il répondu? Rien qui vaille, j’en suis certain.
J’avoue que j’étais un peu embarrassé de cette approbation.
— Je ne m’étais pas attendu, lui dis-je, à vous trouver aussi complètement de mon avis.
— Et pourquoi? Me soupçonnez -vous de quelque sympathie pour leurs superstitions?
— Non, sans doute, répondis-je en hésitant, mais je craignais que mes objections ne vous parussent hardies. Parlons franchement, il me semblait que les considérations dont je me suis servi pour réfuter mon adversaire allaient plus loin que le catholicisme et, qui sait, atteignaient peut-être d’autres orthodoxies à travers celle de Rome.
— J’y suis, me dit le pasteur. Je vous ai déjà entendu soutenir cette thèse. Selon vous, Luther et Calvin n’auraient fait que déplacer le siège de l’autorité, ils nous auraient donné un pape de papier au lieu d’un pape vivant, et, après avoir prouvé aux catholiques que leur religion est un protestantisme inconséquent, vous prétendez prouver aux protestants que la leur est un catholicisme bâtard. Cela peut être spirituel, mais cela n’est
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pas sérieux. L’uue de vos propositions détruit l’autre; il faut absolument choisir entre les deux.
— Aidez-moi vous-même à sortir d’embarras. Si je vous ai bien compris, vous seriez disposé à admettre la première de mes deux assertions et vous ne verriez rien de trop paradoxal à considérer le catholicisme comme un rameau du protestantisme.
— Cela dépend de ce que vous entendez par protestantisme.
— Je prends le mot dans son sens le plus général et, si vous voulez, dans son sens idéal. Laissons de côté les différences confessionnelles qui séparent les églises protestantes, que nous reste-t-il? Un protestant est un homme qui fait de la religion une affaire entre son âme et Dieu, et par conséquent une affaire de conviction personnelle. C’est dire qu’il sait ce qu’il croit et pourquoi il croit, c’est dire aussi que sa foi porte nécessairement l’empreinte de son individualité et qu’il admet le droit de la diversité parmi les croyants, le droit des églises dans l’Eglise.
— Mais c’est le libre examen que vous déûnissezl Et vous trouvez de l’analogie entre ce principe et celui du catholicisme 1 J'avais toujours cru que le catholique était, au contraire, un homme qui renonçait à tout examen, qui récusait son propre jugement, et qui ne reconnaissait qu’une Eglise, l'Eglise catholique.
— Qu’il n’admette ni Eglise, ni christianisme , ni salut en dehors de son Eglise, peu importe. Il est exclusif : les protestants ne le sont-ils jamais? Ne se vouentils pas les uns les autres à la damnation éternelle? Quant au libre examen, je délie les catholiques de s’en passer.
CONVERSATIONS THÊOLOGIQEES. ' 131
— En vérité, vous êtes naif. Sauf quelques protestants qui se jettent dans les bras du catholicisme, et cela encore moins par conviction que par fatigue et impuissance, les catholiques restent dans leur Eglise parce qu’ils y sont, par force d’inertie, sans se donner la peine d’examiner s’ils sont dans le vrai, sans se soucier de la vérité religieuse et, pour tout dire, sans y croire.
— Et les protestants, m’écriai-je. Ne sont-ils jamais protestants par naissance, par baptême, par habitude, par parti pris, par indifférence? Sont-ils nombreux dans vos Eglises ceux qui ont pesé le pour et le contre, qui ont appelé au conseil leur intelligence et leur conscience, qui se sont rendu compte de leur foi, qui ont véritablement formé leur croyance et choisi leur Eglise? Vous me faites la partie trop belle. On dirait que vous vous êtes chargé de prouver la thèse contre laquelle vous vous étiez d’abord élevé et de montrer tout ce qu’il y a de catholicisme dans le protestantisme.
— Vous avez raison, répondit-il en souriant; je vous ai fourni des armes contre moi-même. Au reste, nous reviendrons à cette question ; pour le moment, c’est du paradoxe opposé qu’il s’agit.
— M'y voici, répliquai-je. Quel est, avons-nous dit* le principe du protestantisme? Le devoir, et par suite, le droit de chacun de se former une crôyance personnelle. Pour que ma foi ait un caractère religieux, il faut que ce soit moi qui croie, et pour que ce soit moi qui croie il faut que je considère et que je choisisse. C’est ce que l’on appelle le libre examen. Or, le catholicisme a beau faire, il ne peut échapper complètement au libre examen. De deux choses l’une, en effet1 il veut qu’on
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croie aveuglément, machinalement, comme le sauvage croit à son fétiche; ou il veut qu’on croie en connaissance de cause et il fait valoir des raisons de croire. Mais, s’il fait valoir des raisons de croire, c’est sans doute pour que chacun les apprécie, et voilà la foi qui va dépendre de la conviction individuelle. Ne dois-je pas tout au moins savoir si l’Eglise romaine est véritablement l’Église de Jésus-Christ, l’Eglise véritable, unique, infaillible, et comment le saurai-je si je n’ai pas examiné la question? Je pourrai ensuite me livrer les yeux fermés à l’autorité que j’aurai reconnue infaillible; mais il faut que cette infaillibilité me soit préalablement démontrée, ce qui implique la discussion et l'examen. Si petite que le catholicisme fasse la part du libre examen, force lui est donc de lui en laisser une. Or, c’est un hôte envahissant.
Laissez-lui prendre un pied chez vous,
11 en aura bientôt pris quatre.
Vous voyez donc qu’il n’y y a pas ici de différence essentielle entre le catholique et le protestant.
— Je n’ai qu’une objection à vous faire, répondit mon interlocuteur. Vous avez pris le mot de protestantisme dans un sens trop général et trop négatif. Un protestant n’est pas seulement un homme qui réclame le droit d’examiner et de juger pour lui-même, c’est un homme qui, en usant de ce droit, est arrivé à une foi positive.
— Vous avez raison, lui dis-je. Eh bien, cette foi, ce principe positif du protestantisme, quel est-il, selon vous?
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— L’autorité de l’Ecriture. Quelque divisées que soient les Eglises protestantes, elles ont un lien commun, c'est la Bible considérée comme règle suprême en matière de foi.
— Je n’ai garde de vous contredire. Remarquez seulement que nous arrivons ainsi au point où je voulais vous conduire. Le catholicisme, avons-nous vu, ne peut échapper à l’examen, qui est le principe protestant par excellence; eh bien, le protestantisme, de son côté, a retenu l’autorité religieuse, c’est-à-direle principe essentiel du catholicisme. En effet, les catholiques et les protestants ne différent pas sur la nécessité de l’autorité, mais uniquement sur le siège et le dépositaire de cette autorité, les uns la plaçant dans l’Eglise, les autres dans l’Ecriture.
— Il me semble que la différence est assez grande. C’est la différence entre le faux et le vrai. L’autorité des uns est une pure fiction ; l’autorité des autres est la parole même de Dieu.
— Vous vous trompez, lui dis-je, ce n’est pas là la question. Il ne s’agit pas de chercher quelle est la véritable . autorité et quelle est la fausse. C’est l’idée même de l’autorité qui est fausse, car elle est contradictoire.
— Autant vaudrait nier le mouvement en présence d’un homme qui marche. L’autorité est un fait.
— Je n’ai pas parlé du fait , mais de l’idée. Analysons celte idée. J’y trouve d’abord la prétention à l’absolu. En effet, qui dit autorité dit infaillibilité, et qui dit infaillibilité dit vérité absolue.
— Eh quoi 1 nous allons retomber dans votre controverse de l’autre jour.
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— Cela est inévitable puisqu’il s’agit des rapports du protestantisme avec le catholicisme.
— Alors diles-moi ce que vous voyez de contradictoire dans la notion de l’absolu.
— L’absolu lui-même, l’absolu considéré comme la possession de l’homme, c’est-à-dire d’un être relatif et borné.
— Que l’homme soit borné et faillible, cela n’empêche pas l’Ecriture d’être infaillible en soi.
— Non pas, mois bien d’être infaillible pour vous et d’être reconnue par vous comme infaillible. Je dirai de la Bible ce que j’ai dit du pape : admettons qu’elle soit dépositaire de la vérité absolue, nous n’en sommes pas plus avancés pour cela. En passant du texte original dans une traduction, et de la traduction dans l'explication que vous m’en donnez ou que je me donne à moi-même, la vérité absolue devient inévitablement relative : pour que la parole infaillible arrivât telle à mon esprit, il faudrait que je fusse moi-même infaillible et que je la comprisse infailliblement. On l’a senti de tout temps. C’est pour parer à cette difficulté que les anciens chrétiens attribuaient une origine surnaturelle à la version des Septante, que le concile de Trente a consacré l’usage de la Vulgate et que les théologiens suisses du dix-septième siècle ont étendu l’inspiration jusqu’aux points-voyelles du texte hébreu. Vains efforts! Le texte fût-il certain, la version fût-elle dictée de Dieu, il resterait à interpréter ce texte ou cette version, et quand même nous posséderions un commentaire inspiré, je le répète , il faudrait que le fidèle fût lui-même inspiré pour bien comprendre ce commentaire.
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— Allons donc I Vous tous plaisez à outrer les choses. Il n’est certes pas indifférent que nous puisions à une source pure et salutaire, alors même que nous y puisons avec des vases grossiers ou fêlés. Je dirai de nos moyens d’arriver à la vérité biblique qu’ils sont, non pas infaillibles, mais suffisants, comme j’admettrai, si vous le voulez, que l'inspiration même est, sinon absolue, au moins suffisante.
— Prenez garde, la concession va loin. L’absolu est ainsi fait qu’il est absolu ou qu’il n’est rien. En déclarant vous contenter d’une certitude suffisante, c’est-à-dire relative, vous renoncez à l’absolu, à l’infaillibilité, à l'autorité même, car il ne peut y avoir d’autorité en matière de foi en dehors de l’absolu. Belle autorité que celle qu’il faudrait interpréter, limiter, discuter. Je vous en préviens, vous trahissez la cause de l’orthodoxie.
Il y eut un court intervalle de silence.
— Passons, repris-je, à un autre élément de l’idée que nous analysons. Si l’autorité est la vérité absolue, ses titres devront être évidents. S’ils ne l’étaient pas, en effet, il faudrait que l’autorité dépendit d’autre chose que d’elle-mème, et, dans ce cas, elle cesserait d’être l’autorité. Aussi le protestantisme n’a-t-il pas manqué de réclamer l’évidence pour le caractère surnaturel dont il revêt l’Ecriture. Tel est le sens des propriétés attribuées au code sacré, de ce que les théologiens appellent perspicuitas et semetipsum interpretandi facilitas, la clarté et la faculté de s’interpréter soi-même. Tel est le sens surtout de ce témoignage du Saint-Esprit auquel la Réformation en appelle comme à la preuve souveraine de la div inité de la Bible. La Réformation a parfaitement
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compris la difficulté. Il lui fallait un point de départ et il fallait que ce point de départ fût une vérité à la portée de tous. Supposez que la preuve de l’inspiration ne reposât pas sur elle-même, c’est-à-dire sur sa propre évidence, sur quoi reposerait-elle? Sur les recherches de la science ou sur lé témoignage do l’Eglise et de la tradition. Dans ce dernier cas, ce n’est plus l’Ecriture qui constituerait l’autorité dogmatique, mais bien le témoignage dont l’autorité de l’Ecriture ne serait que la conséquence. Dans le premier cas, si lesecours de la science était nécessaire pour établir la divinité des Ecritures, la foi deviendrait le privilège exclusif des hommes que le loisir et l’intelligence rendent propres aux travaux ardus de la critique, et le christianisme cesserait d’être la religion des simples, la religion de tous, il cesserait d’être le christianisme.
— Mais, où donc voulez-vous en venir, interrompit le pasteur? Je souscris à tout ce que vous venez de dire; j’accepte la nécessité de l’évidence pour constituer l'autorité de l’Ecriture; je reconnais que telle est la doctrine du protestantisme ; mais, au nom du ciel, je no puis voir par où pèche cette doctrine. Permettez-moi d’en appeler ici à votre propre conscience, à votre expérience de chrétien. Quoi I n’auriez-vous jamais senti ce que les réformateurs appellent le témoignage de l’Esprit? La majesté des Ecritures n’a-t-elle jamais parlé à votre cœur? PT avezvous jamais, en lisant la Bible, été remué jusqu’au fond des entrailles? N’avez-vous point compris la force de ce mot du Seigneur, auquel, pour ma part, je m'arrête toujours avec une espèce de surprise: « Vous êtes déjà purs, à cause de la parole que je vous ai annoncée. » Oui, il y
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a dans la parole de Dieu une vertu purifiante, une vertu qui n’a pas besoin d’être prouvée, mais qui se fait sentir directement et immédiatement à l’âme, qui y porte la conviction que Dieu seul a pu parler ainsi et que l' Ecriture est la vérité parce qu’elle est la lumière et la vie!
— A Dieu ne plaise que je cherche à contester la légitimité des sentiments que vous décrivez si bien ou la justesse du raisonnement instinctif qui, de la sainte puissance d’un enseignement conclut à sa divine origine. Dieu est l’unique source de tout bien comme de tout vrai, et plus nous nous sentons élevés à lui, unis avec lui par les paroles que nous entendons ou que nous lisons, plus nous nous sentons aussi poussés à négliger les intermédiaires humains pour chercher en Dieu seul la cause des émotions éprouvées. Mais ce n’est pas là la question. J’ai entrepris de prouver que la notion de l’autorité est contradictoire. Or, voici la contradiction. D’un côté, l’autorité ne peut se passer de l’évidence, et, de l’autre côté, l’évidence implique une appréciation de la part de l’homme, ce qui est destructif de l’autorité. Apprécier, en effet , c’est recevoir à bon escient, c’est juger avant de se soumettre, c’est revendiquer le droit de rejeter aussi bien que d’accepter. Or, à ces conditionslà, il n’y a pas d'autorité possible. Voyez plutôt quelles sont les conséquences du témoignage du Saint-Esprit. Les sentiments que vous avez décrits en termes si éloquents, vous ne les éprouvez pas également à la lecture de chaque passage de la Bible, et il est beaucoup de parties de ce recueil qui ne vous les font pas éprouver du tout et qui ne les ont jamais fait éprouver à personne.
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Ce n’est pas tout : ces mêmes sentiments accompagnent quelquefois la lecture d’autres écrits religieux, la prédication de l’Evangile faite par des hommes qui ne prétendent pas aux dons apostoliques. Si donc vous prenez votre sentiment personnel pour mesure de l’inspiration, il se trouvera que l’Ecriture n’est pas seule inspirée, et qu’elle n’est pas inspirée tout entière, et alors, je vous le demande, que restcra-t-il de son autorité? Je ne blâme pas la Réformation d’avoir donné le témoignage du Saint- Esprit pour dernier fondement à la foi. Il lui fallait l’évidence pour point de départ, et le témoignage de l’Esprit n’est qu’un autre nom pour l’évidence en matière de foi. La Réformation a d’ailleurs, dans le choix de ce principe, fait preuve d’une grande profondeur de vue religieuse, elle a compris qu’on ne saurait trouver de certitude assurée pour lame si ce n’est celle qui jaillit spontanément de la vue directe et de l’expérience personnelle de la vérité. Mais elle n’a pas prévu toute la portée de son œuvre. Le principe adopté est négatif aussi bien que positif. Il a une valeur critique. C’est un réactif qui attaque tous les éléments hétérogènes de la foi réformée. Laissez la doctrine du Saint-Esprit sortir ses conséquences les plus prochaines, et vous aurez une révolution dans votre théologie. Que signifie cette doctrine, en effet, si ce n’est que le sentiment religieux individuel est pour chacun la règle souveraine de la vérité religieuse? Et qu’en résulte-t-il? Que l’homme doit repousser tout article de foi en face duquel sa conscience religieuse ne parle pas. Do là un immense naufrage de dogmes de toute espèce, et, tout d’abord, le naufrage de l’autorité. Au lieu d’une Bible dont l'inspiration, déterminée à
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priori, échappe à tout jugement, nousavons un recueil de livres dont nous sommes appelés à apprécier la valeur intrinsèque; au lieu de vivre sous l'empire absolu d’une autorité irresponsable, nous nous trouvons vis-à-vis d’une puissance morale qui nous domine sans doute, mais qui ne nous domine qu’en nous persuadant ; au lieu d’une apologétique appuyée sur des preuves tout extérieures, nous avons le témoignage éternel que rend le cœur humain à l’éternel Evangile; au lieu d’une ontologie dogmatique, composée de formules relatives à la Trinité, à la génération éternelle du Verbe, à la procession de l’Esprit, au rapport des deux natures et des deux volontés en Jésus-Ch r ist, nous avons une religion toute religieuse, c’est-à-dire toute pour la conscience et la vie ; au lieu d’observances ascétiques et rituelles, ablutions, jeûnes, ou sabbats, nous avons une morale qui repose entièrement et d’aplomb sur le sentiment moral. Vous le voyez : ou bien la doctrine du témoignage intérieur est une hérésie dont il faut se hâter de repousser la solidarité, ou bien c’est un principe fécond dont il faut se hâter d’accepter toutes les conséquences. Dans tous les cas, c’est l’expression authentique du subjectivisme protestant, et c’est pourquoi je regarde comme autant de contradictions les éléments du système qui ne peuvent être ramenés au témoignage de l’Esprit, en particulier la recherche même d’une autorité.
— Que je reconnais bien là, dit le pasteur, votre esprit porté à l’extrême en toutes choses I Le dilemme, l’opposition absolue des termes, toutou rien, telle est la forme constante de votre argumentation. Avec cette dialectique abstraite, on peut remporter la victoire dans une discus-
sion, maison se jette en dehors de la réalité. Laissez un instant la logique et considérez les faits. Je ne vois point que l’autorité et la liberté soient incompatibles. Loin de là, le développement harmonique des sociétés dépend du balancement des deux principes, comme les bouleversements proviennent de la prédominance donnée à l'un ou à l’autre de ces principes. Aussi ne puis-je m’empêcher de reconnaître un signe de S8g&sse, un élément de force et un gage de durée dans cette prétendue inconséquence par laquelle le protestantisme ménage à la fois les droits de l’examen et ceux de la tradition, ceux de l’individu et ceux de l'Eglise, tempérant un principe par l’autre et maintenant entre eux un équilibre aussi rationnel que bienfaisant.
— Je l’avoue, répondis-je, j’ai plus de confiance que vous dans la logique, c’est-à-dire dans la vérité, dans l’idéal. Soyez sûr que c’est elle, en définitive, qui gouverne le monde. Elle forme le ressort caché des choses humaines. Elle travaille sans cesse à dégager le mensonge de la vérité, renversant les vieilles institutions, en suscitant de nouvelles, et poussant l’humanité à la réalisation de l’idée divine. Némésis patiente mais incorruptible, tôt ou tard elle punit les infractions aux lois éternelles du vrai et du juste, elle redresse tous les torts, elle manifeste tous les droits. Cela n’empêche pas que je n’admire avec vous un régime où l’autorité et la liberté se tempèrent réciproquement. C'est qu’il faut soigneusement distinguer en cette matière le droit et le fait. Je vais m’expliquer. Mais auparavant définissons les termes. Il y a longtemps que j’aurais dû vous demander ce que vous entendez par l’autorité.
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— J’entends par autorité le droit qu’a une personne d’être crue ou obéie par cela seul qu’elle parle.
— Par cela seul qu’elle parle, ajoutai-je, et par conséquent indépendamment de la justice que je puis reconnaître dans l’ordre donné, de la vérité intrinsèque que je puis découvrir dans la doctrine énoncée.
— Sans doute, dit-il.
Je repris : — Vous ne voulez pas dire, n’est-ce pas, que la doctrine enseignée par l’autorité ne puisse être reconnue comme bonne, sainte, vraie, mais seulement que la perception de son excellence n'est point la condition de l’accueil auquel elle a droit.
— Justement.
— Seulement, dis-je encore, plus nous croirons à une doctrine parce que nous la trouvons vraie, moins nous y croirons par autorité, comme aussi moins nous la recevrons pour son propre compte et en vertu de sa propre vérité, plus nous céderons à l’autorité.
— Je vous l’accorde.
— Appelons expérience cette appréciation directe de la vérité des choses, ce jugement porté sur la valeur intrinsèque d'une assertion ou d’une doctrine, et nous arriverons à une loi qu’on peut formuler ainsi : le domaine de l’autorité diminue de tout le terrain dont s’accroît le domaine de l’expérience.
— Je n’ai rien à objecter, dit-il.
— Veuillez me suivre un peu plus loin. Si une autorité doit être crue ou obéie sur parole, encore faut-il, n’estce pas, qu’elle se légitime comme autorité? 11 faut qu’on reconnaisse ses litres à la soumission du genre humain?
— Cela va sans dire.
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— Et comment les connaitrons-nous?
— Elle exhibera ses lettres de créance. Au fond, la source unique et suprême de l'autorité, c’est Dieu ; toute autorité doit pouvoir remonter à lui ; une autorité n’est légitime qu’autant qu’elle peut alléguer un témoignage divin.
— Mais comment saurons-nous que ce témoignage est divin? Comment jugerons-nous si les lettres de créance sont authentiques?
— Par des signes surnaturels, tels que la prédiction et le miracle.
En prononçant ces mots, le digne pasteur me parut légèrement embarrassé. Sa confiance dans les moyens apologéliquesauxquels il avait recours n’était peut-être pas complète. Il est si difficile de se préserver du rationalisme quechacun respire aujourd’hui avec l’air.
Je me hâtai de le mettre à l’aise.
— J’aurais, lui répondis-je, plus d’une objection à soulever contre l’intervention des preuves surnaturelles. Serait-il bien facile, par exemple, de montrer dans la Bible une prédiction, une seule, qui lût à la fois suffisamment authentique, suffisamment précise et manifestement accomplie ? Connaissez-vous un critère pour distinguer le naturel du surnaturel? Les écrits bibliques sont-ils de nature à mettre hors de toute question la réalité des miracles qui y sont rapportés? Enfin, que faut-il penser du principe de Locke d’après lequel on devrait juger des miracles par la doctrine et non de la doctrine par les miracles? Mais tout cela nous éloignerait de notre sujet. J’admets donc la certitude des récits bibliques, la réalité des miracles qui y sont rapportés, la valeur apo-
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logétique que la théologie y attache, la rigueur des raisonnements par lesquels vous faites découler l’infaillibilité de l’Ecriture de celles des apôtres, et celle des apôtres de leurs dons miraculeux; j'accorde tout cela; l’autorité protestante est constituée. Sommes-nous hors d’affaire? Pas du toutl L’échafaudage si laborieusement élevé s’écroule au premier soufile.
— Oh 1 pour le coup, je ne vois pas où vous en voulez venir.
— Daignez continuer à me répondre. Puisque vous tenez tant à la cause de l’autorité, dites-moi d’où vient l’importance que vous y attachez. Quel intérêt mettezvous, par exemple, à établir la divinité de la Bible? Que pensez-vous que la religion y gagne?
— Vous le demandez 1 s’écria-t-il. L’avantage est manifeste. Le catholique qui croit à l’autorité de l'Eglise accepte par là même tout ce que l’Eglise lui enseignera. Le protestant qui croit à l’autorité de la Bible admet d’avance et implicitement tout ce qu’il trouvera écrit dans la Bible. Il se démet, pour ainsi dire, du droit d’élever aucune objection contre les faits, les idées, les préceptes qui pourraient choquer son orgueil ou scandaliser sa raison.
— Je comprends. Le but de l’autorité, si l’on peut parler ici de but, est de faire recevoir l’enseignement chrétien in globo, de substituer un acte de foi général à plusieurs actes de foi particuliers, de réduire la croyance à une adhésion à priori et implicite, et, par là, d’exclure le jugement à posteriori et même l’examen des détails. Bref, c'est un héritage qu’on veut faire accepter à l’héritier sans bénéfice d’inventaire.
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— Je n’aurais pu dire mieux.
— Mais ne voyez-vous donc pas que, si telles sont l’intention et la portée du système que j’attaque , force est de reconnaître une nouvelle et radicale contradiction dans l’idée de l’autorité? L’autorité, disons-nous, a pour but d’exclure le jugement à posteriori ; or, cette prétention est vaine, parce que l’autorité ne renferme en soi-même aucune raison d’être, parce qu’elle ne trouve dans la nature des choses aucune prescription légitime h opposer aux droits de la raison, parce que les limites qu’elle veut imposer à l'examen sont arbitraires. C’est ce qui m’a fait dire tout à l’heure que l’autorité est nulle en soi. C’est un fantôme qui gouverne le monde et qui s’évanouit sous le doigt d’un enfant.
— Vous n’attendez pas sans doute que je prenne vos assertions pour des preuves.
— Soyez tranquille, j’arrive aux preuves. Savez-vous d’où vient l’impuissance de l’autorité? De ce qu’elle ne peut faire une religion avec le seul dogme de l’autorité. Le chrétien ne saurait en rester toujours h la préface du christianisme, je veux dire à la démonstration de l’infaillibilité de l’Eglise ou de l’inspiration de la Bible; il faut bien lui dire ce que l’Eglise enseigne, il faut lui permettre de lire sa Bible. Or, en lisant et en écoutant, il juge, et, dès qu’il juge, il n’y a plus d’autorité pour lui.
— Décidément, je ne vous suis plus.
— Eh bien ! je vous ferai une nouvelle question. L’autorité une fois établie, pensez-vous qu’il soit légitime d’examiminer les doctrines qu’elle nous présente comme divines?
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— Assurément non ; puisque ces doctrines sont divines, il n’y a plus qu’à les recevoir avec soumission.
— Ainsi, lorsque les apologistes de la religion nous font admirer les perfections divines manifestées dans la Rédemption, lorsque Pascal signale les rapports des dogmes chrétiens avec les besoins du cœur de l’homme, ils font une œuvre dangereuse?
— Mais non, puisqu’ils cherchent à affermir ces dogmes et non à les ébranler, et, par conséquent, à confirmer l'autorité et non à la renverser.
— Il sera donc permis de louer, et la critique seule sera défendue? Cependant, pour louer en connaissance de cause, il faut examiner, et qu’arrivera-t-il si, dans lecours d’un examen entrepris avec les meilleures intentions, notre apologiste rencontre d’insurmontables difficultés, des objections insolubles, des raisons de nier ce qu’il avait cru d’abord pouvoir affirmer?
— Il devra se récuser. L’autorité une fois établie, et nous avons supposé qu’elle l’est, il ne reste plus qu’à se soumettre. C’est le cas, pour parler comme Bossuet, de se détacher de son propre sens en se soumettant au sens de l’Eglise, ou, comme je voudrais amender le précepte, au sens de la Bible.
— Il devra se récuser; et pourquoi? Les résultats nouveaux auxquels il est arrivé sont-ils nécessairement moins sûrs que les premiers?
Mon interlocuteur s’impatienta :
— Encore une fois, dit-il, n’avez-vous pas supposé que l’autorité est prouvée? Dès lors, il n’y a plus à discuter , Dieu a parlé ; il ne reste qu'à s’incliner.
— Mais il y a conflit entre les arguments qui suppor-
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tent l’aulorité et les objections qui la compromettent.
— Conllil! Mon cher monsieur, quand il y a conflit entre Dieu et l’homme, j’ai toujours pensé que c’est à l'homme de se soumettre.
— Oh I d’accord, répondis-je. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Le conflit supposé n’est pas entre Dieu et l’homme, il a lieu entre une série de raisonnements humains et une autre, entre les considérations générales qui ont établi ou paru établir l’autorité et les faits particuliers qui conduisent à une conclusion différente. Vous croyez répondre à tout en disant que Dieu a parlé, en rappelant que l’infaillibilité de la Bible est supposée prouvée. En parlant ainsi, vous méconnaissez les conditions du savoir humain. Il n’est pas de proposition si certaine qu’elle n’ait quelque chose de provisoire. Un système n’est vrai qu’autant qu’il se trouve en harmonie avec la réalité, avec toute la réalité, et, si l’on vient à découvrir des faits qui le contredisent, force sera bien de le modifier, peut-être même de l’abandonner. Il en est ainsi de l’autorité de l’Eglise dans la doctrine catholique, de l’autorité de la Bible duns la théologie protestante. On médit que l’Eglise est infaillible; on me le persuade par des arguments spécieux; mais, si elle est infaillible, j’en conclus qu’elle n’a pu se tromper, et, si je trouve qu’elle s’est trompée, que le dogme de la Trinité, par exemple, implique contradiction, ou que celui de l’immaculée conception est une fantaisie mythologique, j’en conclus que l’Eglise catholique s’est trompée et, par conséquent, qu’elle n’est pas infaillible. De même, les protestants me disent que la Bible est inspirée et, par conséquent, infaillible aussi; ils ne manquent pas
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de considérations de toute espèce pour rendre cette opinion plausible; mais si, en lisant les livres saints, j’y trouve des erreurs historiques, des contradictions, des impossibilités, je ne pourrai m’empêcher de regarder ces livres comme faillibles et de considérer comme fallacieux les raisonnements qui m’avaient d’abord fait admettre la réalité de l’inspiration. Croyez-moi, il n’est pas d’opération si bien faite qui puisse se passer de la preuve et qui ne doive être refaite si la preuve y signale une erreur.
Mon interlocuteur secouait la tête, mais sans répondre. Je profitai de son silence pour continuer :
— Nous 1 avons vu, lui dis-je : le vrai nom de la foi d'autorité, c’est la foi en bloc. Il s’agit de réduire l’examen à un minimum de compétence. On prétend empêcher la visite du bâtiment sous prétexte que le pavillon couvre la marchandise. L’autorité est un argument général qui doit suppléer à l’étude des faits particuliers. Et pourquoi donc? De quel droit exclure ces derniers? Je défie qu’on me le dise. Les arguments généraux qui ne reposent pas sur l’analyse des faits particuliers, qui sont autre chose que la synthèse de ces faits, n’ont qu’une valeur hypothétique, ce sont des conjectures qu’il faut absolument vérifier. Là est le point vulnérable des systèmes d’autorité, là est le défaut de la cuirasse. Ils veulent exclure l’examen incessant et le subjectivisme qui en découle, ils veulent tout au moins les limiter, les circonscrire, mais ils n’ont jamais pu trouver de raisons valables pour prouver à l’examen qu’il doit abdiquer. C’est que le propre de l’examen est de no reconnaître d’autres limites que celles qu’il s’impose à lui-même,
c'est-à-dire qu’ii trouve dans la nature des choses.
— Vous ne tenez point compte, répondit enfin le pasteur, des ténèbres spirituelles dont le péché a obscurci l’intelligence de l’homme. Cela ne m’étonne pas : le pélagianisme marche toujours sur les talons du rationalisme. D’ailleurs, les erreurs de la Bible peuvent n'ètre qu’apparentes. Combien de fois n’est-il pas arrivé que la science a dissipé les difficultés, concilié les contradictions, renversé les objections que l’incrédulité avait entassées I
— Parlez-vous sérieusement? lui dis-je. En êtes-vous réduit à recourir au scepticisme pour défendre la foi?
Ne voyez-vous pas que si l’homme est incompétent pour constater une erreur de texte, il le sera pour tout le reste? Vous lui accordez le plus et vous lui refusez le moins. Il est appelé à juger des questions les plus délicates, les plus ardues, telles que la réalité du surnaturel, la mission de Jésus-Christ, la crédibilité du témoignage apostolique, l’inspiration de la Bible, et il ne pourra prononcer sur des questions historiques ou littéraires, l’authenticité d’un écrit ou la vraisemblance d’un récit. 1 Ou bien prétendez-vous refuser à l’homme toute compétence en matière de foi? Alors comment distinguerat-il le vrai du faux? Comment jugera-t-il que l’Evangile est divin? Comment choisira-t-il? Comment croira-t-il?
La doctrine que vous avez fait mine d’invoquer ne nous laisse d’autre moyen d’arriver à la vérité religieuse que l’illumination surnaturelle et, en dernière analyse, l’arbitraire de la prédestination. Au reste, mon cher monsieur, permettez-moi de vous le dire, toute cette discussion est parfaitement oiseuse. Déclinez, tant que vous voudrez la compétence de l’homme, prohibez l’examen,
proscrivez la raison, vous en serez pour vos peines. Ceux-là même que vous aurez persuadés deviendront, l’instant d’après, infidèles au principe qui les avait séduits par l’apparence de la soumission et du renoncement. L’homme croit souvent ce qu’il veut croire, mais souvent aussi l’évidence est plus forte que lui et l'entraîne. La critique n’est pas seulement un droit, elle est parce qu’elle ne peut pas ne pas être. Pour l’empêcher de s’exercer, il faudrait empêcher l’homme de penser, que dis-je? il faudrait lui boucher les yeux et les oreilles. Du moment que je lis la Bible, j’ai une impression, et, bon gré, mal gré, cette impression est une appréciation, elle est un jugement, et ce jugement peut se trouver contraire à l’infaillibilité du livre.
— Comment ! L’homme ne pourrait s’abstenir de porter un jugement? Il ne pourrait, en présence d’une difficulté offerte par la science, refouler le doute par un appel à une autorité reconnue? Mais cela se voit tous les jours.
— Et tous les jours aussi on voit la bonne foi finissant par se rendre à l’évidence et rejetant l’autorité sous laquelle elle avait cherché à se plier. Au surplus, je n’en veux pas d’autre juge que vous-même. Vous allez voirs’il est facile d’abdiquer sa raison. Il ne s’agit que de deux ou trois questions; consentez- vous à me répondre?
— Je répondrai de mon mieux.
— Je me rappelle avoir entendu un ministre de l’église anglicane prêcher sur l’histoire de Jonss. Le séjour du prophète dans le venire de la baleine ne l’arrêtait pas. « J’irai jusqu’à dire, s’écriait-il, que si l’Ecriture faisait avaler le poisson par Jonas au lieu de faire avaler
Jonas par le poisson, nous serions tenus de lecroireégalement. » Qu’en pensez-vous, mon cher pasteur, seriezvous homme à aller jusque-là ?
— La supposition de votre prédicateur est absurde. Personne n’a le droit de mettre par hypothèse des sottises dans la Bible et de demander ce qu’il ferait dans le cas où l’hypothèse deviendrait une réalité. Je crois d'avance au contenu de la Bible parce qu’elle est inspirée, mais je crois en même temps, à cause de cette inspiration même, que le contenu de la Bible est digne de foi.
— Très-bien dit. Le fait supposé ne peut se trouver dans la Bible parce qu’il est absurde et parce que la Bible, étant inspirée, ne peut renfermer d’absurdités. Avancer que Jonas a avalé une baleine, vous me l’accordez donc, est une absurdité; j’en conclus que, si la Bible racontait pareille chose, elle ne serait plus la Bible pour vous, elle ne serait plus inspirée à vos yeux. C’est tout ce que je voulais. Mais je passe à un- autre fait. Si vous avez^été à^Florence, vous avez peut-être remarqué, dans l’EglisoJcie Santa-Maria Maggiore, au-dessus de l’autel do saint Joseph, une inscription destinée à recommander le culte de ce bienheureux personnage. On y lit : Ite ad Joseph, allez à Joseph. Ce sont, vous vous en souvenez, les paroles par lesquelles Pharaon, pendant la famine, renvoyait les Egyptiens à son prévoyant vizir. Que pensez-vous de cette manière de citer l’Ecriture?
— C’est un scandale.
— Etique feriez-vous si vous trouviez de pareilles citations dans la Bible, si vous trouviez, par exemple, l’Ancien Testament allégué dans le Nouveau avec autant de liberté?
— Je répète lout simplement que cela est impossible parce que la Bible est inspirée.
— En d’autres termes, la Bible ne serait pas inspirée si elle renfermait de semblables excentricités. Voilà qui est clair. Et que direz-vous d’un passage de Dante qui me revient à l’esprit? C’est dans le Paradis. Dieu vous semble-t-il injuste : raison de plus pour croire. Ainsi raisonne Béatrice '. Avouez que l’idée est un peu paradoxale.
— Il y a là encore une supposition oiseuse. Dieu ne peut être injuste parce qu'il est Dieu, et la révélation ne peut nous le révéler comme tel parce qu’elle est révélalation.
— Je neveuxpasexaminer, répondis-je, si la Bible renferme ou non des faits qui tendent à représenter Dieu comme injuste, descitationsqui rappellentcelledeSanla- Maria Maggiore, ou des merveilles aussi extraordinaires quel’ingestion d’une baleine dans l’estomac d’un homme. Voici seulement où je voulais en venir. Vous n’osez prétendre que la Bible change l’erreur en vérité et l’impossibilité en réalité; non, vous vous conteniez de dire à priori que la Bible ne peut renfermer d’erreur ni d’impossibilité parce qu’elle est divine. Mais, en parlant ainsi, vous vous déclarez habile à juger de ce qui est vrai ou impossible. Ce n’est pas tout; en disant que la Bible ne peut renfermer de citation arbitraire ni d’un argument puéril, vous admettez la proposition converse, à savoir que la Bible cesserait d’être inspirée pour vous si vous y trouviez des taches de ce genre. Compétent désormais pour
' Paradito, iv, 67-GO.
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juger de l’erreur et de la vérité, s’il vous arrive, en lisant les Ecritures, d’y trouver une erreur manifeste, contradiction, fait inexact, raisonnement insufûsant, sentiment coupable, notion fausse de la divinité, vous ne pourrez vous empêcher de conclure que votre foi première était erronée, que le volume sacré n’est pas infaillible. Eh bien! c’est précisément de cette manière que la foi à l’inspiration s’affaisse tous les jours dans une multitude d’esprits.
— Je ne suis pas sûr, dit le pasteur après quelques moments de réflexion, que vous n’ayez pas exagéré les prétentions du protestantisme pour les combattre ensuite plus facilement. Admettons que l’autorité de l’Ecriture ne doive pas se prouver seulement par des considérations générales et extérieures, mais aussi par l’étude du contenu, admettons que l’inspiration du recueil ne puisse être établie que par une double opération, la preuve dogmatique ou à priori, et la solution des difficultés de détail : qu’y aurait-il là de si grave pour le protestantisme? En quoi la solidité du système en serait-elle ébranlée?
— Rappelez-vous votre propre définition de l’autorité. C’est, avez- vousdit, le droit qu’a une personne d’être crue ou obéie par cela sèul qu’elleparle. C’est le ma gister dixit, le scriptum est. Or, si je crois aux paroles de la Bible, non plus parce qu’elles sont dans la Bible, mais parce que je les ai examinées et trouvées bonnes et vraies, j’aurai encore la Bible, j’aurai peut-être encore une Bible inspirée, mais cette Rible ne sera plus pour moi une autorité. En outre, le procédé une fois admis, chacun pourra arriver à des résultats différents, l’un rejetant une partie de l'E-
criture, l’autre la rejetant tout entière. La porte est désormais ouverte à la liberté sans autre garantie, ouverte au subjectivisme sans autre contrepoids que l’objectivité et la puissance de la vérité même. Pour moi, je crois que cela suffit; le protestantisme ne l’a pas cru.
— A vous entendre, reprit le pasteur d’un ton légèrement sarcastique, l’autorité ne serait qu’un songe, et la difficulté se réduirait à savoir comment le mot même a pu prendre naissance. Il me semble cependant que l’autorité a joué et joue encore un assez grand rôle dons les affaires de ce monde.
— J’ai distingué, répondis-je, entre le fait et le droit. L’autorité est nulle en droit, en théorie, logiquement nulle, car elle présente une idée contradictoire, ou, si vous voulez, irréalisable. Elle aspire, en effet, à supprimer le jugement individuel, et cependant elle n’a jamais su ni motiver l’abdication qu’elle exige de lui, ni articuler sa propre raison d’être.
Mais si l’autorité est nulle en droit, elle est, je vous l’accorde, très-réelle, très-puissante en fait. L’autorité est le patrimoine commun amassé par la tradition, l’habitude, le témoignage, et transmis de génération en génération. L’autorité est ce milieu de notions généralement reçues dans lequel naît l’individu, dans lequel il se développe, et dont il ne peut pas plus se passer que l’embryon ne peut se passer du sein de sa mère. Tous les hommes commencent par l’autorité, et tous, même les plus indépendants, lui doivent jusqu’à la fin la plus grande partie des éléments de leur vie spirituelle. L’autorité, je ne me lasse pas de le répéter, est nulle en droit, car, dès que j’en approche, elle s’évanouit ; dès que je lui demande ses titres,
elle ne peut même essayer de les montrer sans cesser d’être l'autorité; mais elle est un fait, un grand fait. Il est absurde de croire sans raison de croire, ou, ce qui revient au même, sans autre raison que l’exemple et l’habitude; il est absurde de vivre et de mourir dans telle ou telle religion, uniquement parce que c’est cellede ma famille et de mon pays. Telle est cependant la condition du genre humain presque tout entier. Eh bien 1 c’est là que nous rencontrons l'autorité véritable, celle qui s’impose sans avoir même à se montrer, l'autorité de fait. Mais que le doute surgisse, que l’objection se pose, et l’autorité n’est plus. Elle perd tout le terrain qu’occupent l’examen, l’expérience, l’indépendance personnelle, l’individualité. Plus l’homme est enfant, plus il appartient à l’autorité ; il ne devient homme qu’on s’en dégageant; son affranchissement à l’égard de l’autorité est la condition et la mesuredesondéveloppementspirituel.
La force du catholicisme, continuai-je, c’est qu’il est un fait, comme l'autorité même; il est la religion à l’état inconscient, à l’état d’usage et de tradition nationale. Sa faiblesse c’est qu’il ne peut discuter; le rêve s’évanouit dès qu’on veut le considérer en face. La force du protestantisme, c’est qu’il est le droit, car l’examen est le droit imprescriptible de l’homme. Le protestantisme est la religion devenue, par l’examen, propriété personnelle de l’individu ; or, telle est la seule religion qui mérite vraiment ce nom. Mais la faiblesse du protestantisme, c’est le mélange de deux principes contradictoires, l’autorité et l’examen. Il est vrai cependant de dire que le protestantisme doit son rôle historique à son inconséquence même. Grâce à cette inconséquence, il a été une
transaction et une transition, une transition du système d’autorité pure contre lequel l’esprit humain commençait à regimber, au système de liberté pure, pour lequel l’Europe était très-insuffisamment préparée. Plus conséquent, il aurait été plus faible. Il aurait eu le triste sort de ces sectes avancées de la Réformation qui se sont éteintes dans l’extravagance et le scandale. Quoi qu’il en soit, le protestantisme et le catholicisme ont des éléments communs. Celui-ci n’ose ni ne peut répudier entièrement l’examen; celui-là cherche à retenir l’autorité. Cependant il y a cette différence entre eux que le centre de gravité du catholicisme est dans l’autorité, tandis que celui du protestantisme est dans la liberté. La signification historique de la Réformation est dans la révolte du jugement individuel contre la tradition. Or, un système se développe toujours dans le sens de son principe, il tend à rejeter les éléments étrangers qu’il renferme, à devenir plus homogène et plus logique. L’esprit humain ne se résigne pas facilement à la contradiction; dès qu’il s’y sent engagé, il aspire à en sortir. Aussi les jours du protestantisme sont-ils comptés, du protestantisme, dis-je, comme système positif, comme institution ; comme principe, il est immortel. Dieu veuille, lorsque le jour de la liberté viendra, qu’elle trouve lésâmes assez fortes pour la supporter, et que, devant le cadavre de l’Eglise qui a été notre mère et notre nourrice, nous puissions nous écrier, non pas : Tout finit 1 mais bien : Tout commence!
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MONTÀ1GÜ OL’ LE SURNATUREL
Je voudrais faire connaître Montaigu. Ce n’est pas chose facile. Un caractère est le produit complexe de mille tendances qui se mêlent, s’opposent, se combinent. L’important est de Saisir le point central, celui autour duquel s’organisent les autres éléments du caractère. Ce point, dans la nature spirituelle de Montaigu, me parait être le besoin de l’idéal, j'entends par là le besoin de rapporter toute chose à un type abstrait et absolu. Je ne connais pas assez l'histoire de sa vie pour y suivre partout les traces de cette tendance, mais je sais vaguement qu’il a été le martyr de ses conceptions idéalistes. J’ai entendu parler d’une époque où l’idée religieuse et l’obligation morale l’ont dominé avec une puissance extraordinaire, où elles ont troublé l’équilibre de ses facultés, où elles menaçaient d’écraser, d’incendier son esprit. C’est que l’homme n’est pas fait pour l’infini; il ne saurait voir Dieu et vivre. Je soupçonne du reste que, sous des formes diverses, la religion de Montaigu ne fut jamais autre chose qu’une idolâtrie de la vérité. Le vrai a toujours été pour lui l’absolu par excellence et, pour ainsi parler, 1 absolu de l’absolu, l’idéal de l’idéal. L’autorité de la foi et du devoir lui paraissait ne faire qu’un avec leur vérité, c’est-à-dire avec leur conformité à la nature même des choses. Il n’a jamais admis d’opposition entre le vrai et le bien, celui-là lui paraissant être la substance de celui-ci. Bref, il croyait avant tout au vrai, il y.croyait comme à la règle, comme au dernier mot de
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l’univers, il y croyait comme à Dieu. Dieu lui-même, disaii-i), n'est Dieu qu’en tant qu’il est, ce qui revient à dire : en tant qu’il est vrai. Qui le croirait? Cet amour du vrai a perdu Montaigu, Le vrai, c’est, en toutes choses, le fait ; mais le fait ne donne que le relatif, et voilà comment notre penseur est arrivé à ne plus voir que le côté relatif des choses, le bien dans le mal, le mal dans le bien, de la vérité et de l’erreur en tout, de simples formules dans les dogmes les plus importants, des images dans les notions fondamentales de la religion. L’absolu, dans son esprit, s’était dévoré lui-mème. Il était sceptique, car, ou je me trompe fort, ou je viens de décrire l’une des formes de cette affligeante maladie. Montaigu est encore possédé du besoin du vrai, mais ce besoin se manifeste en lui aujourd’hui par la soif d’apprendre et surtout par le besoin « de voir clair. » Il faut qu’il soit au clair surtout, voire sur les obscurités et les limites de l’intelligence. Il ne veut ignorer ou savoir qu’à bon escient. Il ne se tient pour convaicu que lorsqu’il est vaincu. Il a le culte de la logique. Les tendances de son esprit se montrent jusque dans ses goûts littéraires. Le style qu’il préfère est le style aux contours nets, le style statuaire des écrivains grecs et des auteurs français du dix-septième siècle. Je ne suis pas sûr que, dans son amour pour la clarté, il ne la crée pas quelquefois là où il ne la trouve point. Ce dont je suis certain, c’est qu’il sacritie à une chimère une bonne partie, la meilleure partie de la réalité. Les choses éternelles sont toutes plongées à moitié dans l’ombre ; il n’y a ni poésie ni religion sans clair-obscur.
Il n’y a pas longtemps que je connais Montaigu. 11 est
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lié avec G... et se trouva un jour en tiers dans une discussion que j'eus avec celui-ci. C’était la première fois que je le rencontrais. Il me sembla suivre avec intérêt les efforts de cet excellent homme pour soutenir l'édifice d’une théologie vermoulue, et avec plus d’intérêt encore les objections que j’opposais à mon antagoniste. Cependant il se tenait sur la réserve. A peine hasardat-il quelques mots dans le cours de la conversation. Ses paroles étaient justes, quelquefois frappantes, mais elles manifestaient évidemment de sa part le désir de ne pas prendre parti dans la discussion. Il se contentait de rétablir les faits, de signaler le vice d’un argument ; il évitait de se prononcer sur le fond même des questions que nous agitions. Cette réserve, son attitude, çà et là un sourire, me parurent trahir, sinon quelque dédain, du moins le sentiment de supériorité d’un homme pour lequel les questions discutées sont déjà des questions résolues.
Je ne m’étais pas trompé. J’ai rencontré de nouveau Monlaigu et j’ai eu avec lui un entretien dont je no suis pas sorti sans de vives préoccupations. U connaît la théologie nouvelle; il lit nos livres, nos journaux ; il a de la sympathie pour des travaux qui doivent, dit-il, servir la vérité; mais il va beaucoup plus loin que nous. Je ne voudrais pas affirmer que ses vues soieDt compatibles avec le christianisme; elles ne le sont assurément pas avec ce que l’on entend ordinairement par ce mot. Le lecteur eu jugera. Voici, autant que je puis m’en souvenir, la relation fidèle de notre entretien :
Après avoir causé quelque temps de mes débats avec
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notre ami commun, celui que j'ai nommé : Vous ne savez pas où vous allez, dit-il.
— Moi? Je vais où la vérité me mène.
— Mais vous ne savez pas où elle vous mène.
— Peut-être; mais j’ai confiance dans mon guide.
— Vous avez confiance en lui, parce que vous ne savez pas où il vous conduira. Plus éclairé, vous lui fausseriez compagnie.
— Vous avez bien mauvaise idée de moi, lui dis-je.
— Est-ce avoir mauvaise opinion de vous que de vous croire peu disposé à sacrifier le beau et le bien à cet être impersonnel qu’on appelle la vérité?
— Vous avez bien mauvaise opinion de la vérité. La notion du vrai n’implique-t-elle pas l’union, l'identité du vrai avec le beau et le juste? (Je savais qu’en parlant ainsi je m’appuyais sur les principes mêmes de Montaigu.)
— Oui, sans doute, mais peut-être pas avec le beau et le juste tels que vous les entendez. Et c’est en cela que consiste votre hardiesse Vous êtes entré dans une voie que vous ne sauriez suivre jusqu’au bout sans mettre en péril une foule d’idées qui vous sont encore chères ou sacrées.
— Je ne suis nullement persuadé de celte prétendue nécessité d’aller plus loin. C’est un épouvantail que l’orthodoxie a coutun e de dresser devant ses adversaires et dont j’ai appris à ne plus avoir peur. J’ai foi au christianisme comme vrai, à la vérité comme nécessairement chrétienne, et au développement de l’Eglise sur le double fondement de la piété et de la liberté.
— Le christianisme! Quel christianisme? Toute la
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question est là. Moi aussi, je crois à la durée de l'Evangile et de l’Eglise. Au reste, ajouta-t-il, ne perdons pas le temps à nous observer. Permettez-moi de vous montrer combien vous avez peu conscience des conséquences de vos principes. Cela pourra servir à vous rendre plus indulgent pour les orthodoxes qui hésitent à vous suivre.
— Parlez. Je vous écoute.
— J’irai tout de suite, dit-il, au cœur du sujet. Qu’estce que le christianisme pour vous? Une révélation. Non pas, je le veux, une révélation de doctrines, mais une manifestation surnaturelle de Dieu dans l'histoire.- L’essence du christianisme à vos yeux est donc son caractère surnaturel, et c’est là le lien qui, en dépit de tout désaccord, vous rattache aux orthodoxes. Le miracle est un élément commun de leur foi et de la vôtre, c’est un terrain sur lequel vous vous rencontrez encore avec eux et en dehors duquel vous refusez de reconnaître l’Evangile. Vous êtes les uns et les autres supranaturalistes.
— Oui, mais quelle différence 1
— Je le reconnais. Reste à savoir si cette différence ne constitue pas une inconséquence de votre part. Le surnaturel joue un double rôle dans la théologie. Il a sa fonction apologétique et sa fonction dogmatique. Vous voyez d’ici ce que je veux dire. La fonction apologétique du miracle est celle qui consiste à prouver l’origine divine de l’enseignement chrétien par le caractère surhumain des faits qui l’ont entouré à son apparition dans le monde. Vous n’en êtes plus là et vous pensez que la vérité du christianisme se manifeste directement à l’àme religieuse et n’a pas besoin de l’appui des prodiges.
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— Je n'ai rien à rétracter à cet égard, répondis-je. J’ai nié la valeur apologétique du miracle, je n’ai combattu ni la réalité, ni la possibilité du miracle même. En d’autres termes, Jésus-Christ est toujours resté pour moi l’envoyé et le Fils de Dieu.
— La personne et l’œuvre de Jésus-Christ sont-elles surnaturelles? telle est en effet la question. Or, si je ne me trompe, c’est une question historique. Il s’agit de faits anciens qui ne nous sont connus que par la tradition ou le témoignage. Eh bien , voici ce qui me frappe tout d’abord : les miracles de l’histoire biblique nous glissent entre les doigts comme une eau fugitive; plus nous voulons les serrer, plus ils nous échappent.
— Quelques-uns, oui sans doute; mais il n’en reste pas moins un certain nombre de faits bien attestés et surtout le fait même du miracle en général.
— Voulez-vous dire que le miracle disparaît en particulier et demeure en général? Toujours est-il que les plus gros sont déjà rayés de la liste. On n’ose plus guère, sur la foi de deux écrivains seulement et de deux écrivains dont les récits diffèrent sur tous les points, admettre les prodiges qui accompagnèrent la naissance de Jésus. L’ascension repose sur la relation d’un seul évangéliste et a contre elle le silence de tous les outres écrivains apostoliques. La résurrection a longtemps été la citadelle de l’apologétique; on trouve aujourd’hui que les apparitions du ressuscité sont bien fantastiques et les récits de ces apparitions bien difficiles à accorder. Lord Lyltleton a jadis été converti parle miracle delà conversion de saint Paul ; quant à nous, nous trouvons difficile de ne pas expliquer cette conversion comme un simple
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événement psycologique. Il en est des miracles comme des prédictions messianiques de l'Ancien Testament; avec quelle assurance, depuis Justin jusqu’à Pascal, n’a-t-on pas présenté ces prédictions comme le boulevard du christianisme? N’ai-je pas lu l’histoire d’un juif qui a été gagné à l’Evangile par la lecture du lui* chapitre d’Esaïe1? Il n’en est pas moins constant aujourd’hui pour tous les hommes sérieux que l’Ancien Testament ne renferme pas une ligne de prédiction relative à la Passion. C’est ainsi que le surnaturel disparaît devant l’examen.
— Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela,
— Plaçons-nous, reprit-il, à un point de vue purement historique. Etudions l’histoire évangélique comme nous étudierions toute autre histoire. Appliquons au Nouveau Testament les procédés de la critique tels que nous les appliquons tous les jours aux traditions et aux monuments des peuples. On ne saurait, je pense, nous demander plus ou nous accorder moins. Eh bien, que trouvons-nous? Des récits merveilleux...
— Sans doute, interrompis-je, mais qui dit merveilleux ne dit pas impossible.
— Le miracle n’est pas impossible, répondit Monlaigu, mais il est au moins invraisemblable. C'est ce qu’implique l’idée même du prodige. Il ne se présume pas. Un récit de miracles est donc nécessairement privé de cette vraisemblance interne et de cet enchaînement des faits avec d’autres faits qui suffisent la plupart du temps pour nous obliger d’accueillir une narration historique ordinaire.
< Voyez l'écrit intitulé Conversion de U. le docteur Capadose , israilite portugais. Neuchâtel, 1837
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— Il nous reste le témoignage.
— Les miracles évangéliques, disons-nous, ont d’autant plus besoin d’ètre appuyés par des témoignages qu’ils sont plus merveilleux et, partant, qu’ils manquent plus de vraisemblance propre. Sur quels témoignages reposent-ils donc? La première chose que je remarque, c’est que ces témoignages sont isolés dans la tradition historique. Ce sont des relations chrétiennes; les juifs ne les confirment pas ; l’historiographie grecque et romaine ignore Jésus-Christ.
— Que prétendez-vous conclure de ce silence?
— Rien, si ce n’est que l’histoire évangélique manque de l’appui que l’histoire profane tire souvent d’un accord entre des écrivains de temps et de pays divers. Cet accord offre un moyen de contrôle et, par suite, un élément de certitude qui nous manque ici.
— Oui, mais nous avons mieux encore, nous avons des témoignages directs et contemporains.
— Prenez garde : votre zèle va vous entraîner au delà de vos propres convictions. Et cependant nous avons ici besoin de toute votre circonspection. De quoi s’agit-il ? De miracles. Que dis-je : de miracles? Il s’agit ici des faits les plus inouïs, d’un envoyé céleste, d’une génération surnaturelle, d’un être qui marche sur les flots, qui ressuscite un mort en décomposition, qui sort lui-même du tombeau, qui monte au ciel. Ces faits ne sont pas vraisemblables, vous l’avouez. Ils ne jouissent pas d’une notoriété historique semblable à celle qui entoure les exploits d’Alexandre et de César, vous le reconnaissez encore. Que nous faudra-t-il donc pour nous autoriser à y croire ? Assurément le moins qu’on puisse demander
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est un témoignage oculaire. Qu’un des disciples de Jésus vienne nous dire : J’ai vécu avec cet homme, je l’ai vu nourrir des milliers d’hommes avec cinq ou six pains, je l’ai vu expirer sur un gibet et je l’ai vu ensuite, revenu à la vie, manger et boire comme l’un de nous, — qu’un des disciples parle ainsi , nous pourrons nous demander s’il n’est pas le jouel d’une hallucination, mais nous aurons au moins devant nous ce qui s'appelle un témoignage, nous aurons des documents sérieux, nous aurons les éléments d’une décision judiciaire. Au lieu de cela, qu’avons-nous, je vous prie?
— Qu’avons-nous? m’écriai-je ; nous avons les évangiles.
— Les évangiles, dites-vous. Je mets d’abord de côté les trois premiers. Nous parlons de témoignages directs ; or, aucun de ces évangiles n’a été écrit par un témoin oculaire, par un disciple du Seigneur, celui qui porto le nom de Matthieu pas plus que les deux autres. C’est un point établi, et je ne crains pas que vous me contredisiez à cet égard. Il n’en est pas de même du quatrième évangile. Si cet évangile est de Jean, il est d’un homme qui a vu la plupart des faits qu’il rapporte. Mais voyez le malheur I L’authenticité d’un écrit auquel sont suspendues de si graves questions forme l’un des problèmes de critique les plus ardus que l’on connaisse. De quelque côté que l’on penche, on n’arrive qu’à une vraisemblance. Ce n’est pas tout. L’authenticité du livre fût-elle établie, on aurait peu gagné. Tel est, en effet, le caractère de cet écrit extraordinaire que la fidélité historique y est évidemment sacrifiée à la thèse théologique. Chose bizarre : les trois premiers évangiles, simples monuments de la
tradition, compensent par la vraisemblance de leurs récits l’absence d'un témoignage direct, tandis que les préoccupations personnelles du quatrième évangéliste ne laissent rien subsister de son avantage comme témoin oculaire.
— Je suisà peu près d’accord avec voussur les questions de critique que vous venez de soulever. C’est dire que je n’ai pas grand’cbose à opposer à vos conclusions. Toutefois vous venez de faire une concession qui me parait importante et qui suffit aux besoins de ma cause. Vous reconnaissez aux évangiles synoptiques, comme on les appelle, un caractère de vérité intrinsèque qui supplée à l'absence du témoignage personnel. Que vous faut-il do plus? Ne voilà-t-il pas le miracle évangélique suffisamment établi?
— J’avoue bien, répondit mon interlocuteur, que les synoptiques renferment un fond historique d’une incontestable authenticité. Le grand défaut du livre de Strauss est de n’avoir pas reconnu ce fait. Il est certain que nous connaissons très-bien le caractère moral de Jésus, et que cette image à la fois si sublime et si distincte imprimée dans nos âmes, nous la devons aux discoure conservés sous les noms de Luc, de Marc, de Matthieu. Il ne nous vient pas à l’esprit de révoquer en doute l’authenticité de ces discours ; ils portent avec eux-mêmes, dans leur génie caractéristique, dans leur originalité singulière, dans leur naïve profondeur, la preuve irrécusable de leur origine. C’est bien là le cas de dire qu’on n’invente pas ainsi. La tradition légendaire n’a jamais rien produit de semblable. Née du besoin du merveilleux, elle s’adresse à l’imagination et à la curiosité ; elle enfante des mythes, mais non une personnalité; des faits prodigieux, mais
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non des enseignements d’une moralité aussi élevée.
— Je me félicite d’entendre de votre bouche d’aussi précieuses concessions.
— Mon cher Monsieur, répondit Montaigu, il ne saurait être ici question de concessions. Je ne suis pas un général forcé dans ses retranchements ou cherchant à vous forcer dans les vôtres ; j’ai devant moi une question historique, je cherche à la résoudre aussi impartialement, aussi objectivement que possible. Tant pis pour ceux qui ne croient pas à la possibilité de ce désintéressement. Ils trahissent par là les préoccupations d'un asprit que la culture n’a pas encore élevé et affranchi. Mais revenons à notre sujet. Vous remarquerez que les arguments dont on peut faire usage en faveur de l’authenticité des discours de Jésus, ne s’étendent point aux miracles évangéliques. En effet, ces miracles ne portent point l’empreinte personnelle que nous trouvons dans les discours. Us n’ont rien de caractéristique. D’ailleurs, le miracle est l’élément propre de la légende; le difficile n’est pas de comprendre comment la traditions pu attribuer au Christ des miracles qu’il n’a pas faits, mais plutôt de comprendre comment l’imagination populaire , une fois ébranlée par un grand caractère et une tragique destinée, aurait pu ne pas entourer d’une auréole de prodiges la tête d'un Maître adoré.
— N’allez-vous pas trop loin en refusant tout caractère propre aux miracles évangéliques? Ces œuvres de miséricorde, cesguérisonsdel’aveugleou du paralytique, nesontelles pas, au contraire, en harmonie parfaiteavecla mission du Seigneur? Quelque chose n’y manquerait-il pas si les miracles y manquaient? Ce n’est pas tout. Vous admettez
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l’authenticité de la plupart des discours de Jésus-Christ. Mais le miracle n’est-il pas souvent attaché au discours, formant la situation même dans laquelle celui-ci a été prononcé, de telle sorte que l’on ne saurait les désagréger sans arbitraire et sans violence? L’expression de la foi du centurion vous deviendra-t-elle suspecte porce qu’elle implique la confiance de cet homme dans la puissance du Maître? Verrez-vous un mythe dans l’histoire de la Cananéenne parce que cette histoire suppose la même vertu miraculeuse?
— Vous avez raison. Voilà une objection vraiment sérieuse, parce qu’elle est vraiment historique, et je la tiens pour un élément important de toute appréciation de la vie et du caractère de Jésus. Toutefois il ne faut pas se faire illusion sur la portée de cette observation. Les miracles que nous pouvons ainsi mettre au bénéfice de l’authenticité des discours de Jésus-Christ sont en petit nombre et ce sont les plus simples : des guérisons, voilà tout. Jésus n’a jamais parlé de sa formation surnaturelle dans le sein d’une vierge; il n’a jamais annoncé sa résurrection. Et ne dites pas qu’un miracle explique tous les autres et que, la puissance surnaturelle une fois admise, aucun prodige ne doit plus nous arrêter. Tl y a, même dans le miracle, des degrés de vraisemblance. Vous faisiez valoir tout à l’heure l’harmonie des guérisons opérées par le Seigneur avec son caractère et sa mission. Je reconnais volontiers cet accord. Cependant c’est une arme qui se retourne entre les mains de l’apologétique et qui pourrait lui porter plus d’un coup. Les évangiles ne rapportent-ils pas des merveilles qui ne sont dans aucune relation avec le caractère de Jésus, de
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simples manifestations de puissance , de vrais prodiges légendaires? Àvouez-le, vous êtes vous-même embarrassé en les lisant. Vous ne savez que faire du slater trouvé dans la bouche d’un poisson, de l’eau changée en vin, d’une promenade à pied sur le lac de Galilée. Qu’est-ce à dire et que nous reste-t-il des merveilles évangéliques? Il nous reste un fait assez vague : Jésus a été doué d’une vertu merveilleuse et parait avoir opéré des guérisons subites, peut-être même quelques autres prodiges. Voilà la seule conclusion que l’on puisse regarder comme historique.
— Je n’en demande pas davantage. Vous me montrez la critique la plus défiante obligée d’admettre le surnaturel comme un fait : cela me suffit.
— Prenez garde. Il y a loin des faits dont nous parlons au surnaturel dans le sens propre du mot et tel que le réclame voire dogmatique. L’histoire est remplie de miracles semblables à ceux des évangiles, et souvent de miracles beaucoup mieux attestés. Ceux de saint Bernard et de saint François nous ont été racontés par des témoins oculaires. Port-Royal a la sainte-épine et le tombeau de Paris; les Camisards ont leurs prophètes. Il est impossible d'établir une différence entre le miracle biblique et le miracle des temps postérieurs, si ce n’est, je le répète, que ceux-ci sont mieux attestés que les premiers. Est-ce à dire que nous devons admettre une manifestation surnaturelle de Dieu dans tous ces faits? Je ne le pense pas. Le plus sage, en présence de ces prodiges, est de réserver son jugement et de se rappeler combien sont vastes les puissances de la nature et étroites les bornes du savoir humain.
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Il y eut ici un moment de silence. Je mettais mes idées en ordre et mes objections en bataille. Montaigu ne m’en laissa guère le temps. Il revint à la charge :
— On veut des miracles, on les défend comme le palladium de la religion, et l'on oublie de se demander à quoi ils peuvent servir. Quant à moi, ils me semblent plus compromettants qu’utiles. Leur moindre inconvénient c’est d’être oiseux. On ne peut les employer à prouver la vérité du christianisme , car le christianisme qui a besoin detre prouvé c’est précisément le christianisme miraculeux , de sorte que nous nous trouvons enfermés dans un cercle vicieux. D’ailleurs qu’ajoute le prodige aux enseignements de Jésus-Christ ou aux doctrines des apôtres? Je n’ai jamais pu le comprendre. Si ces doctrines et ces discours sont vrais, vrais en soi, ils n’ont sans doute pas besoin du sceau du merveilleux ; et, si leur vérité propre n’est pas manifeste, on pourra peut-être la recevoir sur la foi d’un prodige, mais on n’en sera pas plus instruit ou plus touché pour cela. Si je ne reçois pas le sermon de la montagne en vertu de la force pénétrante des vérités mêmes dont il se compose, je ne vois pas k quoi il me servirait de le recevoir par cette considération que Jésus-Christ a traversé le lac de Galilée en marchant sur les eaux. Si la doctrine de la justification par la foi me paraît fausse, je ne comprends pas comment les guérisons attribuées è saint Paul pourront la rendre vraie, ou, ce qui revient au même, me la faire accepter comme telle.
Ma réponse était toute prête : — Je vois très-bien, dis-je, en quoi consiste votre erreur. Malgré vous et à
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votre insu, vous en êtes toujours à la vieille conception apologétique. Le miracle continue à être pour vous une lettre de créance de l’envoyé divin, un pavillon qui couvre la marchandise et protège le naviro contre le droit de visite. Je vous abandonne cette idée comme vieille et stérile; tâchez donc de l’abandonner aussi. Non, le surnaturel n’est pas quelque chose d’extérieur à la religion, il est la religion même; les miracles ne sont pas une défense ou un ornement du christianisme; ils en sont le fond, et le christianisme n’est rien s’il n’est un miracle. Réduisez l'Évangile à son essence; prenez-le dans son idée fondamentale : n’est-il pas vrai qu’il se présente comme une œuvre de rédemption? L’Evangile, c’est Dieu pardonnant les péchés pour l’amour de Jésus- Christ. J’évite à dessein de préciser des dogmes sur lesquels nous pourrions nous diviser; je laisse de côté l’expiation, la substitution, tous les termes dogmatiques ; la seule chose que je prétende maintenir, c’est l’objectivité de l’œuvre du Christ et du pardon divin. Eh bien ! je ne veux pas d’un pardon éternel et virtuel, que Dieu, en vertu de sa nature, ne pourrait nous refuser; il me faut le Dieu courroucé et apaisé, le salut acquis par le sacrifice du Christ, il me faut le drame de la rédemption. Or, le christianisme ainsi compris est essentiellement surnaturel , puisqu’il est le Fils manifesté en chair, et le sang du Christ nous rachetant de nos iniquités.
— En vérité, nous sommes bien loin de compte, s’écria Montaigu. Là où vous voyez le cœur et l’essence du christianisme, je vois un vice interne qui ronge les entrailles, je ne dirai pas du christianisme, mais du système
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orthodoxe. Vous ne sauriez, dites-vous, comprendre la religion sans le surnaturel; il me semble, quant à moi, que ces deux choses se repoussent, s’excluent. La rédemption n’est plus rien pour vous si elle n’est pas objective, c’est-à dire miraculeuse, et moi je prétends qu’une rédemption miraculeuse est une contradiction dans les termes. Tâchons de nous entendre. N’est-il pas vrai que la religion est une communion de l’âme avec Dieu? N’est-il pas vrai que le péché est un acte volontaire, moral? N’esl-il pas vrai que la peine du péché n’est pas distincte du péché même, que l’enfer est la séparation d'avec Dieu, que la malédiction de Dieu sur l’homme c’est l'état du cœur de l’homme qui maudit son Dieu? N'est-il pas vrai enfin que la rédemption est une délivrance? Mais une délivrance de quoi? Du péché, sans doute, et de la peine du péché qui n’est que l’amertume même du péché, et de la malédiction de Dieu qui est tout intérieure, toute morale. C’est dire que la rédemption est une guérison de l'âme et ne saurait être autre chose. Voilà, si je ne me trompe, le vrai sens des notions de péché, de rédemption, de salut, leur substance spirituelle, leur réalité religieuse. C’est à vous de savoir si vous aimez mieux les notions grossières du réalisme scolastique, Dieu comme juge, le péché comme offense, l’enfer comme fournaise, la rédemption comme l'intervention d’un tiers, et le salut comme un arrêt de nonlieu. Mais je vous déûe de vous approprier ces notions. On est toujours plus ou moins de son temps, et aujourd’hui de pareilles vues sont trop grossières pour l’homme du monde et trop irréligieuses pour le chrétien.
— Je suis prêt à vous l’accorder, mais je ne vois pas
encore quelles conséquences vous prétendez tirer de là contre la thèse supranaturaliste.
— Comment? Vous ne voyez pas que les notions auxquelles vous êtes obligé de renoncer ne font qu’un aiec le christianisme surnaturel dont vous déclariez tout à l’heure ne pas pouvoir vous passer? Pensez-vous qu’on puisse abandonner la conception scolastique du péché et du châtiment, et retenir une théorie du salut qui repose tout entière sur cette conception? Un salut objectif et surnaturel est nécessairement un salut extérieur et magique. Vous haussez les épaules quand vous entendez les catholiques parler de la régénération baptismale, parce que, dites-vous, un acte physique, matériel, extérieur à lame, ne peut produire un effet moral. Mais, je vous prie, la satisfaction offerte par Jésus-Christ pour les péchés, la justification antérieure à tout changement du cœur, sont-elles des actes moins extérieurs que le sacrement? L’effet attribué au sang du Christ est-il moins magique que la vertu attachée à l'eau baptismale? Si l’une de ces idées vous semble irréligieuse, l’autre l’est-elle moins? De deux choses l’une : ou bien le salut est une délivrance physique, et alors le péché rentre aussi dans l’ordre physique, et nous sortons de l’ordre moral, nous tombons dans le manichéisme; ou bien le péché est un fait moral, le salut est une guérison morale, et il n’y a plus là de place pour l’objectivité du dogme. Il est donc juste de dire que la religion et le surnaturel s’excluent, puisque la religion est d’autant moins religieuse qu’ elle est plus surnaturelle.
— Rien de plus arbitraire, dis-je à mon tour, que cette opposition où vous vous complaisez. Il semblerait,
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en vérité, que le surnaturel est synonyme de l’absurde et de l'incroyable. Je ne comprends pas pourquoi une manifestation surnaturelle de Dieu ne serait pas digne de lui, ne porterait pas le caractère de sa sagesse et de sa bonté, et je ne vois par conséquent pas non plus pourquoi la foi, j’entends la foi la plus religieuse, ne pourrait pas accepter cette manifestation et s’assimiler le fait divin, le miracle.
— La foi a sans doute un objet, mais cet objet doit être susceptible d’une assimilation complète par la foi ; autrement il ne serait pas du domaine de la foi, il ne pourrait faire partie de la religion. Sur ce point nous sommes d’accord. Seulement voici ce que j’ajoute : Si l’objet de la croyance est entièrement religieux, entièrement assimilable, il n'a plus rien de surnaturel, car le propre du surnaturel c’est de sortir de cet ensemble de conditions qui forment la crédibilité, c’est d’être antihumain. Cela est si vrai que l’idée même du miracle provient de l’antagonisme établi entre ce qui est divin et humain, comme si l’un excluait l’autre. J’avoue bien que cette idée tend à s’affaisser dans les esprits ; on entend aujourd’hui l’orthodoxie elle-même parler du côté humain du christianisme; les contradictions du système le poussent à se nier et à se transformer...
Celte dialectique m’attristait plus qu’elle ne me convainquait.— Vous m’avez dit, interrompis-je, ce que la rédemption n’est pas ; vous ne m’avez pas dit ce qu’elle est. Je ne vois que des ruines autour de vous. Comment admettre que Tardent besoin de salut qui animait les apôtres, les Pères, les réformateurs, tant d’autres, que le tragique sentiment du péché et la soif du pardon de
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Dieu les aient conduits à une doctrine illusoire, sans spiritualité et, en dernière analyse, irréligieuse?
— Un dogme est le produit de plusieurs facteurs. U. y a à l’origine un sentiment souvent profond, un instinct vrai, mais obscur. La forme propre de ce sentiment est, non pas l'idée, mais l’image qui, en donnant un corps aux éléments religieux, les altère, trop souvent les pétrifie. Enfin il y a une logique vulgaire qui agence ces éléments et les réduit en système en prenant le plus souvent pour type les passions, les coutumes ou les institutions des hommes. De là l’abus de l’anthropomorphisme, de là la théorie juridique de la satisfaction, de la justification. Il est facile de suivre cette formation dans la doctrine dont nous venons de parler. Dans la contemplation de Jésus, de sa sainteté et de sa mort pour la cause de la sainteté, le disciple fut ému de repentance et d’amour du bien. Un regard sur la croix devint pour lui le principe d’une grande révolution intérieure. Il se sentit à la fois mourir et renaître, mourir au mal, renaître à une vie nouvelle, pleine de saints désirs et de joies inconnues, et, ayant trouvé ces douleurs et ce bonheur dans l’union de son âme avec le crucifié, il lui sembla qu'il était mort et ressuscité avec Jésus. Cependant la foi n’en resta pas à cette expression tout immédiate et mystique; elle aspira à une forme plus raisonnée. L’institution du sacrifice lui fournit une analogie. L’analogie resta d’abord générale ; en disant que le sang du Christ nous purifie du péché, le chrétien ne disait rien que la conscience ne pût s’approprier spontanément; l’image était trop légère encore pour obscurcir la réalité. Mais on ne s’en tint pas là. Le sacrifice devint
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une expiation. Une expiation supposait un Dieu offensé, une substitution de la victime au coupable. On eut bientôt le dogme d’Anselme, des débris duquel la dogmatique vit encore. Et remarquez qu’à l’origine la foi est plus simple, plus profonde, plus religieuse, et n’a pas besoin de miracles ; son véritable objet c’est Jésus dans la puissance de sa sainteté personnelle, c’est la simple expérience de la vie spirituelle puisée dans la communion du Seigneur. Plus tard, il nous faudra l’objectivité du miracle, parce que nous aurons ourdi un drame qui ne peut se dénouer autrement. Quoi qu’il en soit, je l’ai montré, le surnaturel c’est la contradiction; on le présente comme la substance de la religion, et voici, il n’en est que l’ombre; on l’exige au nom des intérêts spirituels, et il leur est étranger; on le dit réclamé parla conscience, il la trompe. Ce n’est pas l’absolution qui peut apaiser le remords, c’est la guérison ; or, le miracle ne peut guérir ; il n’a rien de commun avec la vie, avec l’àme.
— Il faut bien que le miracle soit essentiel au christianisme, car à peine l’avez-vous chassé sur un point qu'il réparait sur l’autre. Voyez votre propre notion de la rédemption. Elle consiste à placer la puissance rédemptrice dans la personne même du Christ, dans son caractère, dans sa sainteté. La sainteté absolue du Seigneur, tel est, en effet, le point qui depuis Schleiermacher est devenu le centre de la doctrine chrétienne. Le rationalisme (j’allais dire le naturalisme) y a-t-il gagné quelque chose? Il ne me semble pas. Tous les hommes ont péché et pèchent en une multitude de choses ; Jésus- Christ seul est resté pur de toute tache ; c’est là, sans
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doute, un miracle, ou, si vous voulez, un fait qui ne s’explique que par un miracle, soit par la divinité de Jésus-Christ, soit, tout au moins, par une action surnaturelle de Dieu sur lui.
— Je ne puis jamais entendre sans surprise ces arguments du suprauaturalisme. Eh quoi I la beauté, la sainteté ne vous sufüsent pas : il vous faut absolument le divin. Ce qu’il y a de plus excellent sur la terre vous laisse indifférent si vous ne parvenez à y signaler un miracle. Peu vous importe que la Bible soit sublime, qu’elle soit puissante, qu’ elle soit vraie même, — non, tout cela est comme non avenu pour vous si elle n’est pas inspirée. Peu vous importe que Jésus de Nazareth vous apparaisse avec une vie pure, une doctrine admirable, un sacrifice de toutes choses et de lui-même à Dieu, — non, rien ne vous louche si ce Jésus n’est pas une personne surnaturelle. Mais, au nom du ciel ! que gagnez-vous, dites-le-moi, avec vos raisonnements et vos postulats? Et d’abord, en bonne logique, iis sont nuis. On ne raisonne pas a rninori ad majus ; le fini (or, ce que vous voyez, entendez et expérimentez est toujours nécessairement fini), le fini ne peut vous donner l’infini, le relatif ne peut vous conduire à l’absolu. Mais ensuite à quoi bon? Supposez que vos raisonnements soient valables, où vous mènent-ils? Si vous avez bien raisonné, vous n’avez rien mis dans la conclusion qui ne fût dans les prémisses, votre Bible n’est pas plus édifiante parce qu’elle est inspirée, votre Christ n’est pas plus saint parce qu’il est la deuxième personne de la Trinité. Tout ce que vous avez de plus, c’est un fait ontologique, c’est une proposition métaphysique, avec laquelle la religion n’a
rien de commun. Encore une preuve que le miracle dont vous faites l’essence du christianisme, ne parvient pas même à s'y introduire, ou ne s’y introduit que pour l’altérer.
— Pardon, répondis-je sans m’émouvoir de cette sortie, mais le problème que j’ai posé n’est pas résolu. Vous trouvez le salut dans la communion avec la sainte personne du Christ, et moi je demande comment la sainteté absolue de celui-ci peut s’expliquer, disons mieux, se concevoir sans le miracle.
— Rayons d’abord ce mot d’absolu qui ne signifie rien. Jésus-Christ a paru sur la terre et, dans tous les cas, sous la forme d’un homme, c’est-à-dire dans les conditions du lini; ses paroles, ses actes, sa vie entière ont nécessairement porté le caractère du relatif; je vous défie de comprendre même comment il aurait pu en être autrement. Or, je le disais tout à l’heure, le relatif ne peut nous donner l'absolu. Encore une fois, contentons-nous de ce que nous avons. Prenons Jésus tel qu’il se montre à nous dans les faits; il est assez grand comme cela, ce me semble. Contemplons-le dans son apparition historique comme nous contemplerions toute autre personnalité, sans ajouter à son image aucun trait arbitraire; de deux choses l’une : il ne supportera pas cette épreuve, et dans ce cas nous nous étions trompés sur son compte; ou bien il restera le plus grand, le plus saint des fils de l’homme, et cela suffira pour que nous trouvions la vie dans sa mort. Au reste, que cela nous suffise ou non, c’est là tout ce que la réalité peut nous donner, et force est bien de nous en contenter.
• — • J’aurais, dis-je, bien des objections à faire. L’absolu
n’est-il pas la synthèse du relatif? Et le dogme de la sainteté absolue du Christ est-il autre chose que le résultat d’une conception générale de son caractère et de sa vie ?
— Soit! répondit Montaigu, je l’admets. Prenons donc le dogme orthodoxe et considérons-le en lui-même. Je dis qu’il en est de ce dogme comme do celui de la rédemption : il est atteint de contradiction, il se détruit luimême. Jésus-Christ, selon vous, ne peut être notre Sauveur que s’il est absolument saint, et cette sainteté absolue ne peut être que surnaturelle. Je réponds que si la sainteté de Jésus-Christ est surnaturelle, elle ne peut nous sauver, csr elle ne peut nous servir d'exemple, elle ne peut rien avoir de commun avec nos conditions d’existence à nous. Je vais plus loin : si la sainteté du Christ est surnaturelle, elle n’est plus sainteté. En effet, la sainteté implique l’effort de la volonté, la lutte, le triomphe; elle n’est point là où n’est pas la liberté, et il n’y a point de liberté là où la sainteté existe à l’état de nature. Uu être surnaturellemenl saint, saint par nature, n’est pas saint, car il n’est pas libre, car il n'est pas un être moral.
— Vous oubliez que Dieu est saint.
— Vous oubliez que Christ est homme. Il est homme pour l’orthodoxie comme pour moi. Eh bien, il cesse d’être homme s’il n’est libre, il cesse d’être libre s’il est surnaturellement saint. Et maintenant, continua Montaigu, permettez-moi de résumer les objections que soulève la théorie supranaturalisle. Le miracle ne prouve pas la mission divine du prophète, parce qu’il est sans connexion nécessaire avec la doctrine du prophète. Le miracle ne peut être prouvé lui-même, parce que le témoignage, qui est sujet à l’erreur, partant soumis au
doute, ne suffit pas pour établir un fait aussi considérable, une déviation à ces lois de la nature dont la constance est le résultat de toute notre expérience, le fondement de toute notre vie, la condition de toutes nos pensées. Je dis, en outre, que le miracle est inutile. C’est un aliment pour la curiosité et non pour la foi. Il n’ajoute rien à la vérité ou à la beauté des doctrines. Otez-le, votre religion, si elle est sérieuse, si elle s’adresse à l’àme, n’a absolument rien perdu. Le miracle est la reliure dorée d’un livre qui n’en vaut ni plus, ni moins, pour être magnifiquement habillé. Mais non, en parlant ainsi, je ne dis pas assez : le miracle n’est pas seulement oiseux, il est fatal à la religion qui s'y appuie. Le fait surnaturel est nécessairement un dogme abstrait, parce qu’il est nécessairement sans valeur religieuse. En tant que surnaturel, il n’a point de rapport avec l’âme humaine, et, par sgite, il n’a point non plus de rapport intelligible avec l’amour de Dieu, avec sa nature qui est l’amour, il n’est ni divin ni humain, il ne peut nous toucher, il no peut nous sauver, il reste à jamais en dehors de nous, insaisissable, inassimilable dans son objectivité. Le miracle est l’objectivité, mais c’est l’objectivité pure, absolue, c’est l’incroyable, l’irrationnel, l’absurde, et c’est pourquoi le surnaturel n’est pas l’élément propre de la religion, mois plutôt l’élément propre de la superstition. Le surnaturel, dites-vous, est l’acte libre et inexplicable de la Divinité; en d’autres termes, il est arbitraire ; eh bien 1 à cause de cela même, le surnaturel n’est pas la religion, c’est la mythologie, c’est l’aliment indigeste, l’élément irréductible que la conscience ne peut s’approprier. Le surnaturel est le résidu faux de
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toutes les religions, il est ce qui fait la fausse religion, tellement que le christianisme n’est vrai que par son indépendance essentielle du surnaturel. Ai-je dit assez? Non. Ce serait peu encore d'être arbitraire : le miracle est contradictoire, j’entends qu’il forme dans le dogme une contradiction interne qui dissout ce dogme. Le miracle est invoqué pour donner à la rédemption la puissance de sauver, et il se trouve qu’il détruit la rédemption en la réduisant à un acte extérieur, magique, sans rapport avec le salut de l’âme. On réclame le surnaturel pour établir la sainteté absolue du Sauveur, et l’on ne voit pas qu’une sainteté miraculeuse n’est plus une sainteté. En un mot, l’homme s’imagine que sa religion sera d’autant plus religieuse, c’est-à-dire plus divine, qu’elle sera plus surnaturelle, et voici ! elle est d’autant moins religieuse, et, par conséquent, d’autant moins divine, qu’elle est plus surnaturelle, c’est-à-dire moins humaine, moins faite pour la raison et la conscience de l’humanité.
Au reste, mon cher Monsieur, dit Montaigu en terminant, il est un point que vous m’accorderez certainement. La croyance au surnaturel s’est considérablement affaiblie dans les esprits. A tort ou à raison, notre culture moderne repousse le miracle; elle ne le nie pas précisément, elle y est indifférente. Le prédicateur même ne sait qu’en faire ; plus il est sérieux, plus son christianisme a d'intimité et de vie, plus aussi le miracle disparaît de son enseignement. Le miracle était jadis la force du discours religieux, il en est aujourd’hui l’embarras secret. Chacun sent vaguement, en face des récits merveilleux de nos saints livres, ce que l’on sent
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en face des légendes des saints : ce ne peut être là la religion, ce n’en est que la superfétation. Voyez la place que la résurrection de Jésus-Christ tient dans la théologie de saint Paul, et voyez celle qu’elle tient dans la nôtre. Croyez-uioi, de pareils faits arrangent fort l’incrédule et dérangent fort l'homme sérieux.
— Il est vrai, m’écriai-je; nous ne croyons plus au miracle; vous auriez pu ajouter que nous ne croyons guère à Dieu non plus. Et les deux choses se tiennent. On parle beaucoup aujourd'hui de spiritualisme chrétien, de religion de la conscience, et vous-mème vous
serablez voir dans l’abandon des miracles un progrès de la religion. Ahl que ne puis-je dire avec assez de force combien l’expérience intime de mon coeur proteste contre une pareille opinion. Quand je sens vaciller en moi la foi au miracle, je vois aussi l’image de mon Dieu s’affaiblir à mes regards; il cesse peu à peu d’ètre pour moi le Dieu libre, vivant, le Dieu personnel, le Dieu avec lequel l’àme converse comme avec un maître et un ami. Et ce saint dialogue interrompu, que nous restet-il? Combien la vie parait triste alors et désenchantée! Réduits à manger, dormir et gagner de l’argent, privés de tout horizon, combien notre âge mûr parait puéril, combien notre vieillesse triste, combien nos agitations insensées I Plus de mystère, c’est-à-dire plus d’inconnu, plus d'inüni, plus de ciel au-dessus de nos têtes, plus de poésie. Ah ! soyez-en sûr, l’incrédulité qui rejette le miracle tend à dépeupler le ciel et à désenchanter la terre. Le surnaturel est la sphère naturelle de l’àme. C'est l’essence de sa foi, de son espérance, de son amour. Je sais bien que la critique est spécieuse, que
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ses arguments paraissent souvent victorieux; mais je sois une chose encore, et peut-être pourrais-je en appeler ici à votre propre témoignage ; en cessant de croire au miracle, l’àme se trouve avoir perdu le secret de la vie divine; elle est désormais sollicitée par l’ablme; une chute toujours plus rapide 1‘ entraîne loin de Dieu et des saints anges; elle perd tour à tour piété, droiture, génie; bientôt elle gît à terre, oui, et parfois dans la boue.
En parlant ainsi, j’étais agité. Porté moi-même au doute, je parlais de ces dangers comme les ayant courus, comme ayant en quelque sorte mesuré du regard l’ablme dont il était question. Je croyais avoir fait de l’impression sur mon interlocuteur. Aussi éprouvai-je un sentiment pénible lorsque j’entendis sa réponse. Il ne fallait pas, disait-il, exagérer ainsi les choses. Peut-être en effet le surnaturel était-il une forme nécessaire de la religion pour des esprits peu cultivés. Il avait luimême connu des hommes qui étaient devenus des chrétiens sérieux, dévoués, pratiquants, autour de la table tournante à laquelle ils demandaient des oracles. Il y avait dans tout cela un phénomène psycologique à étudier. Cependant, après avoir parlé quelque temps ainsi, Montaigu se tourna vers moi avec vivacité :
— Au reste, dit-il, je serais fâché de pousser la discussion plus loin. Je suis au fond de votre avis. Je ne sais que trop que le miracle est l’élément propre de la foi, et qu’avec le miracle risquent de disparaître le ciel et l’enfer, et Jésus-Christ et Dieu même, et la distinction du bien et du mal, et tout ce qui nous a élevés au-dessus du paganisme. Oui, il nous faut un Dieu,
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vivant et présent, et le surnaturel seul nous le donne. Le Dieu qui ne peut ou ne veut pas descendre sur notre terre et y manifester sa puissance et sa gloire, ce Dieu est le Dieu du déisme, un machiniste caché dans les cieux, une abstraction de l’esprit, un Dieu mort.
— Plaisantez-vous, dis-je, et ne voyez-vous pas dans quelle contradiction vous vous jetez? Tout à l’heure vous présentiez le miracle comme un élément hétérogène dans la religion, et maintenant vous en faites le fondement même de la foi.
— Je ne me contredis point, car je parlais tout à l'heure de la religion d’après son idée, et je parle maintenant de la foi, c’est-à-dire de la religion telle qu’elle se produit dans la réalité. Peut-être l’avenir se chargera-t-il de concilier le fait avec l’idée en transformant les croyances chrétiennes. Si le christianisme est impérissable, c’est à la condition d’être le principe identique de transformations successives. Quant à nous, notre tâche est de recueillir tous les faits et d’accueillir toutes les vérités. C’est le moyen de rester sincère. Or, un fait se produit de nos jours ; notre conversation vient de le mettre en lumière : c’est l’antagonisme entre la foi et la critique. Nous ne pouvons renoncer à l’une sans abdiquer le bien qui n’est autre que la vérité même de la vie, et nous ne pouvons renoncer à l’autre sans tomber dans la superstition. En perdant la foi, nous perdons notre âme; en abandonnant la connaissance, nous abandonnons la dignité d’êtres raisonnables. Et cependant la connaissance tend à dissoudre la foi, et la foi ne se maintient que par l’oubli ou le dédain de la connaissance. De sorte que nous en sommes réduits,
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corame Jacobi, à être chrétiens par le cœur et païens par l’intelligence. Mais l’homme ne peut rester dans cette contradiction avec lui-même. De là des efforts toujours renouvelés de conciliation, efforts qui ne servent qu’à rendre l’opposition des principes plus forte ou plus manifeste. Mous en sommes venus là que la société est partagée en deux camps : une minorité de chrétiens fervents et bornés, et une majorité d’incrédules intelligents; ici le matérialisme de la science moderne, là la religion de l’immaculée conception. Savezvous ce qu’il nous faudrait? Avant tout une réfutation des mille objections que la science a enfantées, de celles, si vous voulez, que j’ai soulevées tout à l’heure et qui nous ont semblé si graves. Mais, si cette tâche parait trop difficile, qu’on nous donne au moins une bonne théorie du mysticisme. L’Eglise sera en danger aussi longtemps qu’elle n’aura pas fait la critique de la critique, aussi longtemps qu'elle n’aura pas montré, d’une part, que le rationalisme est lui-mème atteint d’incertitude ; de l’autre, que la foi a sa méthode propre et ses lumières spéciales. La science fait dépendre la certitude de l’examen : qu’on nous montre que la certitude est illusoire et que l’examen est impuissant; qu’on reprenne en sous-œuvre la démonstration de Huet, de Pascal, de Lamennais. Y réussira-t-on? Je ne sais. Dans tous les cas, il est clair qu’il n'y a plus que là de chances de salut pour le christianisme tel qu’il a été conçu jusqu’ici, pour la religion telle que les âmes la réclament encore. En vérité, je ne puis comprendre les orthodoxes. Quand je les vois perdre leur temps à réfuter une objection, puis une autre, il me semble voir cette bonne dame
qui essayait de repousser la marée montante avec son balai.
Puis, après un silence : — Vous souffrez, reprit-il, et moi, croyez-vous que je n’ai point souffert? Est-il facile ou agréable de se trouver en dehors de la communion de l’Eglise passée et présente? Peut-on voir avec indifférence disparaître les naïves croyances de la jeunesse, que dis-je? tomber les appuis de la vie morale? Qui ne serait atteint de défaillance en présence des problèmes qui se posent, des ténèbres qui s'épaississent autour de nous? Je suis frappé quelquefois de la rapidité avec laquelle l’orthodoxie la plus opiniâtre est elle-même emportée par l’esprit du temps, des sacrifices qu’elle fait sans s’en douter aux opinions qu’elle abhorre. D’autres fois, au contraire, il me semble que l’Eglise, la société, la civilisation tout entière reposent encore sur des croyances qui ne sont plus les miennes, et alors je me sens isolé, isolé comme un débris que la mer, en se retirant, aurait laissé sur le rivage. J’éprouve dans un temple chrétien ce que le protestant doit éprouver dans une cathédrale lorsqu’on y célèbre le sacrifice de la messe et le mystère do la transsubstantiation. Je m’y sens un intrus. Oh! combien j’envie ceux qui peuvent encore répéter le Te Deum laudamus, cet hymne magnifique au Christ, le Dieu des chrétiens, dans lequel le fidèle s’associe au chœur des apôtres, au collège des prophètes, à l’armée des martyrs et -à l’Eglise universelle sur la terre. Il m’est arrivé souvent de vouloir croire à tout prix. J’ai résolu de ne plus douter, de ne plus savoir, de me soumettre. Hélas ! la question se présentait bien vite : te soumettre, mais pourquoi? Et alors
CONVERSATIONS THEOLOfilQCES.
j’allégaais en vain le bonheur de croire, la beauté de la foi, les vertus du fidèle... la vertu, la beauté, la félicité ne sont pas encore la vérité, et la vérité n’est-elle pas l’objet propre de la croyance? L’homme qui croit à volonté est-il un homme sérieux?
Comme je ne dissimulais point que ces paroles répondaient à mes propres préoccupations, Monlaigu continua. — Tenez, dit-il, l’histoire de l’humanité me paraît quelquefois se mouvoir entre les termes suivants. Le monde commence par la religion, et, rapportant directement les phénomènes à une cause première, il voit partout un Dieu. Vient la philosophie qui, ayant découvert l’enchaînement des causes secondes et les lois de leur action, réduit d’autant l’intervention directe de la Divinité, et qui, s’appuyant sur l’idée de la nécessité (car le nécessité seule tombe dans le domaine de la science, et la science n’est que la connaissance du nécessaire), tend par ses données fondamentales à exclure Dieu du monde. Elle fait plus, elle arrive à nier la liberté humaine comme elle a nié Dieu. On comprend pourquoi. La liberté est une cause en dehors de l’enchaînement des causes, une cause première, une cause qui est cause de soi, et dès lors la philosophie, ne pouvant l’expliquer, se trouve portée à la nier. Une philosophie rigoureuse sera toujours fataliste. Mais par là même la philosophie se corrompt et se détruit. Quand elle n'a d’autre Dieu que l’univers et d’autre homme que le premier des mammifères, elle n’est plus que de l’histoire naturelle. L’histoire naturelle est toute la science des époques matérialistes, et, pour le dire en passant, c’est là que nous en sommes. Mais le matérialisme n’est pas le dernier mot
du genre humain. Corrompue et affaiblie la société s’écroule sous d’immenses catastrophes; la herse de fer des révolutions brise les hommes comme les mottes d'un champ; dans les sillons sanglants germent des générations nouvelles; l’âme éplorée croit de nouveau ; elle reprend foi à la vertu; elle retrouve le langage de la prière. Au siècle de la Renaissance a succédé celui de la Réforraation. à l’Allemagne de Frédéric le Grand l’Allemagne de 1812. C’est ainsi que la foi renaît à jamais de ses cendres. Hélas ! l’humanité se relève pour recommencer la marche que je viens de décrire. Comme notre globe, avancet-elle au moins dans l’espace en tournant sur elle-même, et, si elle avance, vers quel but gravite -t-elle ?
Où va, Seigneur, où va la terre dans les cietn?
Montaigu s’arrêta. Je ne crus pas devoir répondre. Nous étions émus et nous nous séparâmes en nous serrant la main. Dès que je fus rentré, je m’occupai de rassembler mes souvenirs et de fixer par écrit un entretien qui m’a laissé un indéfinissable sentiment de tristesse. Je ne suis pas fait, je l’éprouve, pour une époque de transformation universelle comme la nôtre ; mes sympathies sont pour le passé, et cependant, je le sens, u il y a dans les choses humaines une certaine pente qu’on ne remonte point. » Ainsi je me vois entraîné par les convictions de mon esprit vers un avenir qui ne m’inspire ni intérêt, ni confiance.
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Les Apocalypses répondent au besoin qu'épouve la curiosité humaine d’interroger les mystères de l’avenir, et au besoin qu’éprouve la pensée religieuse de mettre les événements en harmonie avec l’idée du gouvernement divin. Il faut, pour celui qui croit en Dieu, que l’ordre, la justice, la bonté se manifestent en dépit de l’athéisme apparent de l’histoire; et, si le présent ne se prête point à ce point de vue, c’est à l’avenir qu’est confiée la solution du problème. Mais le chrétien ne se contente pas toujours d’attendre cette solution par la foi ; il l’anticipe, il se la représente, il la voit des yeux de l’imagination ; il devine les faits, il décrit les catastrophes, il en fixe la date ; facilement porté à s’exagérer l’importance de l’époque dans laquelle il vit, chacune des crises dont il est témoin lui parait être la crise suprême. Ainsi naissent les Apocalypses.
l'apocalypse de commodien.
C’est parce que les Apocalypses sont une théodicée anticipée qu’elles ont dû prendre naissance au sein des doctrines théistes. Le judaïsme et le christianisme ont produit un grand nombre d’écrits de ce genre, et nous laissent voir comme une tradition apocalyptique continue dont les données ont été principalement fixées par le livre de Daniel. En effet, les visions de ce livre, une fois admises comme divines, ont naturellement fourni le point de départ de la plupart des productions semblables. La Révélation de Jean n’est elle-même qu’un développement de Daniel. L’écrit do Jean est devenu, à son tour, le texte de nombreux commentaires, et ces commentaires peuvent être considérés comme autant d’Apocalypses nouvelles. Tel est le propre, en effet, de cette littérature, que les interprètes, sous prétexte d’expliquer l’œuvre apostolique, ont d’ordinaire exposé leurs propres vues sur la marche de l’histoire, leurs propres conjectures sur la catastrophe finale à laquelle chaque siècle tour à tour se croit réservé.
Il est intéressant de voir comment l’Eglise des premiers siècles rattachait ses craintes et ses espérances b celles de Jean et cherchait dans les visions de l’apôtre l’annonce des événements qui la préoccupaient elle-mèine. L’intérêt de celte étude ne consiste pas seulement dans la ressemblance du procédé alors employé avec celui que nous voyons encore suivi de nos jours; tandis que l’interprétation populaire de l’Apocalypse parmi nous a entièrement perdu l’intelligence historique du livre, et se meut dans des combinaisons purement arbitraires, les anciens interprètes ne sont pas assez éloignés des temps apostoliques pour n’avoir pas
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conservé çà et là quelque souvenir du vrai sens des énigmes qu’ils essayent de déchiffrer.
L’Apocalypse de Jean ne tient pas une grande place dans les débris, d’ailleurs si peu nombreux, de la littérature patristique du second siècle. Justin ne la cite qu’une fois. Irénée y revient assez souvent, mais sans chercher l’accomplissement de la prophétie dans les événements contemporains. L’Antéchrist n’est pas pour lui un personnage déterminé et connu, mais une personnification passablement abstraite de l'impiété et de la persécution.
Parmi les docteurs de l’Eglise latine du troisième siècle, il en est trois dont l’Apocalypse a éveillé les spéculations.
Hippolyte, dont un ouvrage récemment retrouvé a si vivement excité l’attention des savants, est l’auteur d’un traité sur l’Antéchrist. Il y commente Daniel et Jean dans l’esprit d’Irénée, et, de même que ce dernier, il identifie la puissance antichrétienne avec l’empire romain, mais sans se représenter la catastrophe comme imminente. Au contraire, il la renvoie à l’an 500 de 1 ère chrétienne, c’est-à-dire à environ trois cents ans après l’époque où il écrivait.
Victorin, évêque de Petau en Pannonie, nous a laissé des notes sur l’Apocalypse. Cet ouvrage, évidemment interpolé, renferme un mélange d’interprétation allégorique et d’explication historique. L’auteur écrit sous la persécution de Dioclétien. Il croit que l’Antéchrist sera Néron ressuscité des morts, et peut-être considère-t-il Dioclétien comme étant ee nouveau Néron.
Mais le plus intéressant de ces interprètes est un écri-
vain africain dont le nom n’a pas encore obtenu la place qu’il mérite de prendre dans l'histoire de l’Apocalypse. Nous voulons parler de Commodien.
Commodien, pendant longtemps, ne fut connu que par une courte notice de Gennadius. D’après ce dernier, Commodien avait été païen, la lecture des Saintes Ecritures l’avait amené au christianisme, il s’était distingué par son amour de la pauvreté et avait écrit en vers, mais d’un style barbare, un livre contre les païens.
La bibliothèque de l’abbaye de Saint-Aubin, à Angers, renfermait un manuscrit d’un ouvrage de Commodien qui répondait aux renseignements fournis- par Gennadius. Le savant Jacques Sirmond possédait une copie de ce manuscrit, et c’est sur cette copie que Nicolas Rigaut publia l’ouvrage à Toul, en 1650, sous le litre de Instructiones adversus gentium deos. Que la faute en fût au manuscrit, à la copie ou à l’éditeur, le texte ainsi publié fourmillait d'incorrections. Les éditeurs subséquents ont cherché à le corriger au moyen de conjectures; mais on n'a pu retrouver le manuscrit d’Angers. Le seul manuscrit des Instructiones dont on ait connaissance aujourd'hui est du onzième siècle ; il a appartenu h Meerman et se trouve actuellement dans la riche bibliothèque de sir Thomas Philipps, à Middlehill, dans le comté de Worcesler, en Angleterre. Ce manuscrit n’a pas encore été consulté. Les Instructiones de Commodien ont été publiées en dernier lieu et avec soin par OEhler, dans le XIIP volume de la Bibliotheca Patrum latinorum de Gersdorf (1847).
Une découverte toute récente a livré au public un second ouvrage de Commodien. La bibliothèque de sir
l’apocalypse de commodien.
Thomas Phillips, dont nous venons de parler, s’est enrichie, il y a quelque temps, d’un manuscrit fort ancien, provenant du monastère de Bobbio, et dans lequel, après divers traités d'Augustin et de Jérôme, se trouve un poème latin, écrit avec beaucoup de négligence, sans titre, et dont la dernière feuille, rongée par le temps, se termine par les mots : Explicit tractatus sancti episcopi... Après cela viennent deux lignes dont l’une renfermait le nom du diocèse, mais est devenue illisible, tandis que la seconde laisse apercevoir les lettres Com... od... Ces lettres étaient d’ailleurs à peine nécessaires pour faire connaître l’auteur. Le poème dont il s’agit a trop de rapports, ainsi que nous le verrons bientôt, avec les Instvudiones de Commodien pour laisser le moindre doute sur ce sujet. Procédé poétique, style, expressions, idées, tout est semblable dans les deux ouvrages. Le contenu du poème ainsi retrouvé confirme d’ailleurs les renseignements déjà connus sur le siècle et la patrie de l’auteur. On y voit que Commodien écrivait en Afrique au milieu du troisième siècle. Quant à sa qualité d’évêque, Gennadius l’ignore, et les ouvrages de Commodien semblent l’exclure plutôt que la supposer; mais il est possible que l'auteur ait été élevé à l’épiscopat après les avoir écrits.
C’est à l'un des bénédictins de la nouvelle abbaye de Solesmes que nous devons la publication du précieux morceau dont nous parlons. Le Père Pitra a fait paraître, en 1852, le premier volume d’un Spicilegium Solesmense. Là, parmi un grand nombre d’ écrits et de fragments précieux des cinq premiers siècles, on trouve le texte du poème de Commodien sous le nom de Carmen apologeticum. Malheureusement ce texte est singulièrement cor-
rompu et n’a pu être que très-imparfaitement restauré par les conjectures de l’éditeur, assisté de M. Fr. Dübner. Les prolégomènes du Père Pitra témoignent, au reste, de son érudition et de sa sagacité critique. Ajoutons que M. de Bunsen a rétabli avec bonheur, dans une note de « son Hippolyte, » un passage important du Carmen de Commodien.
Les deux poèmes de Commodien sont écrits dans un dialecte africain infiniment plus rude et plus incorrect que celui même de Tertullien. Le vers dont il se sert est le vers saturnin, c’est-à-dire celui qui s’affranchit du mètre et ne retient de la poésie que le rhythme. Les Instrucliones sont divisées en quatre-vingts paragraphes d’inégale longueur, dont chacun est précédé d’un titre et forme un acrostiche qui reproduit ce titre. C’est de cette manière détournée qu’il se nonjme. Le dernier paragraphe, en effet, est intitulé Nomen Gazaei, et l’acrostiche donne les mots : Commodianus mendicus Christi. On en conclut que Commodien était originaire de la ville de Gaza, en Palestine. C’est aux païens qu’il s’adresse dans ce poème, sauf quelques paragraphes dirigés contre lesjuifs. Après un examen critique du polythéisme, il annonce le Christ et exhorte ses lecteurs à la foi. Son point de vue est entièrement eschatologique *; il attend la fin de toutes choses, et, pour mieux appuyer ses exhortations, il annonce le jugement qu’il regarde comme imminent.
Le Carmen apologeticutnesl aussi divisé en paragraphes, mais sans titres et sans acrostiches. Ce poème, du reste,
1 Eichatologie est une expression usitée en théologie pour désigner l'ensemble des événements qui doivent précéder ou accompagner la fin de l'économie actuelle.
ressemble beaucoup au précédent. Commodien se donne, dans la préface de l’un et de l’autre, pour un païen converti par la lecture de la loi divine. Le point de vue est le même, sinon que l’eschatologie est ici plus développée. Cependant le Carmen s’adresse plus aux juifs, tandis que les Instructiones ont plutôt en vue les gentils, et ces dernières renferment, dans les §§ 46-79, des exhortations à diverses classes de personnes qui ne se trouvent point dans le Carmen. Quoi qu’il en soit, il est difficile de ne pas adopter l'opinion deM. de Bunsen, qui voit dans ce dernier livre un remaniement du premier, remaniement dans lequel le premier aurait été à la fois abrégé et perfectionné.
Examinons maintenant les données eschatologiques contenues dans les deux poèmes dont il s’agit.
Les traits généraux sont les mêmes. Le monde, selon une idée longtemps répandue, devait durer une semaine dont chaque jour serait de mille ans et dont le millenium formerait le sabbat. C’est donc au bout de six mille ans que la fin de toutes choses doit arriver. Hippolyte, qui partage cette croyance, prend pour base de son calcul les soixante-dix semaines de Daniel et arriveainsi à placer la naissance de Jésus-Christ en l’an 5500, de sorte qu’il ne lui reste que cinq cents ans pour la durée de l’Eglise chrétienne. Il est évident que la chronologie de Commodien n’est pas la même. Ecrivant au milieu du troisième siècle de notre ère, et se croyant à la veille des événements dont il parle 2, il est clair qu’il n’a
< D’après un passage du psaume xc, v. 4.
J No» ipso» spero jam in littore portus (Carm. apol., v. 784).
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pu admettre une computation d’après laquelle le monde aurait encore eu à subsister deux cent cinquante ans. Il est vraisemblable qu’il prend pour point de départ, non pas la naissance de Jésus-Christ, mais la fondation de Rome. A l’époque où il écrivait, on venait de célébrer les jeux séculaires en mémoire de l’an 1000 de la fondation de cette ville. En calculant rétrogressivernent , Commodien avait été conduit à donner au monde, avant la fondation de Rome, une durée de cinq mille ans, ce qui correspond à peu près avec la chronologie biblique des Septante. Il est, au reste, permis de croire que Commodien n’a pas suivi d’autre règle dans son calcul que la nécessité même d’arriver à un chiffre de six mille ans pour les besoins de sa thèse apocalyptique.
Prenant Babylone pour le nom mystique de Rome, notre poète voit une prédiction de l’Antéchrist dans le passage d'Esaïe où il est question du roi de Babel : « Cet homme qui fait trembler le monde et les rois, et sous lequel la terre deviendra déserte » (Es. xiv, 16 et 17). L’apparition de ce personnage redoutable sera le signe que la fin approche. Son règne durera trois ans et demi, mais il sera précédé par le retour d’Elie, qui prophétisera en Judée pendant un même espace de temps. Le tout durera donc sept ans. L’auteur, qui se plaît évidemment à ramener ainsi le nombre consacré, y a été conduit ici par la combinaison des deux passages Apoc. xi, 3 et xin, 5.
Elie est envoyé pour prophétiser et pour marquer les élus. Il opère les prodiges attribués par l’Apocalypse aux deux témoins que Jean n’a pas nommés et dont Commodien n’a nommé qu’un seul (Apoc. xi, 6). Les Instruc-
tiones omettent de raconter ce que devient Elie.
L’Antéchrist n’est autre que Néron, celui qui a fait mourir les apôtres Pierre et Paul. Il sort de l'enfer, où il avait été caché jusqu’à ce jour. Commodien, dans les Instmctiones, désigne aussi l’Antéchrist sous le nom de Latinm. La croyance qui voit Néron dans l’Antéchrist s’appuyait sur une opinion répandue dans l’empire romain ; on s’imaginait que Néron n’était pas mort, mais qu’il reviendrait d’Orient pour s’emparer de Rome et la châtier; plusieurs imposteurs proûtèrent même de cette attente superstitieuse et se firent passer pour Néron. Les chrétiens partagèrent cette croyance, qui se combina dans leur esprit avec l’attente de l'Antéchrist, de sorte que Néron, le persécuteur de la foi, devint pour eux un personnage eschatologique. L’Apocalypse de Jean a tout entière été écrite sous l’empire de cette idée, dont elle est le plus ancien monument. Mais on retrouve cette attente au second siècle, dans quelques-uns des oracles sibyllins (livre iv, v et vm) ; au troisième siècle, dans la Vision d’Esaïe, dans le commentaire de Victorinus et dans les poèmes de notre Commodien ; au quatrième, dans Lactance, Sulpice Sévère, Y Ambrosiaster et Chrysostome; au cinquième, dans Jérôme, Augustin et Prosper d’Aquitaine \
Revenons à notre auteur. Néron se donne pour le Christ et se fait adorer comme Dieu. Les Instructiones attribuent cette séduction aux prodiges du faux prophète qui l’accomp8gne et à la merveille de l’image parlante (Comp. Apoc. xiii , Il et suiv., 15). Néron doit, en outre,
1 Voyez sur ce sujet l’exposé lucide et substantiel de M. Reuss dans son Histoire de la théologie chrétienne au tiécle apostolique, 1. 1, p. 440 et suiv. (2* édit.).
diviser l’empire du monde entre trois aimperantes. » Ce trait a fort embarrassé l’un des éditeurs des Instructiones ; d’après Daniel, en effet, et la tradition apocalyptique qui s’y rattache, l’Antéchrist devait renverser trois rois et non pas en constituer trois. La publication du Carmen est venue jeter quelque jour sur cette idée de Commodien. Nous y voyons que Néron s’adjoint deux Césars ; plus loin, ils sont désignés tous trois ensemble comme les trois Césars (v. 864, 904*).
Cependant les juifs, après avoir été séduits par l’Antéchrist jusqu’à l’adorer, reconnaissent leur erreur, se repentent, crient à Dieu pour obtenir du secours. Alors Dieu fait paraître son peuple caché. Comrnodien développe ici une donnée qu’il a trouvée dans le quatrième livre d’Esdras et qui joue un assez grand rôle dans l’eschatologie judaïque. D’après 4 Esdras xm, le Messie doit paraître sur la montagne de Sion, exterminer les gentils et appeler à lui un peuple pacifique. Ce sont les dix tribus qui, sous le règne du roi Ilosée, furent déportées au delà de l’Euphrate par Salmanassar. Là ces juifs, en l’an 31 de la captivité, formèrent le projet de fuir les gentils et *de se retirer dans un pays éloigné et inhabité où ils pourraient librement observer leur loi. Ils passèrent à sec l’Euphrate, dont Dieu arrêta pour eux le cours, et après un an et demi de marche, ils arrivèrent dans le pays d’Arsareth. C’est là qu’ils
* Dora Pitra suppose que Néron s'adjoint d'abord deux Césars, puis trois. Mais le titre de César appartenait à l'empereur régnant, aussi bien qu'aux successeurs désignés, et la preuve qu’il faut regarder Néron comme l’un des trois Césars du Carmen (v. 904), c'est que la mention de son châtiment est renfermée dans ce qui est dit du sort des Césars. J'en conclus que l'Antéchrist Néron est aussi l'un des trois imperanles de l'autre poème. Quant aux trois rois de Daniel, Comrnodien, nous le verrons, fait renverser ces trois rois par un second Antéchrist.
doivent demeurer jusqu’aux derniers temps; ils se mettront alors en marche, Dieu arrêtera de nouveau les sources du fleuve pour les laisser passer, et ils reviendront à la montagne de Sion Telles sont les idées dont s’empare Commodien, mais en confondant la distinction politique des deux tribus ou royaume de Juda et des dix tribus ou royaume d’Israël, avec la distinction purement territoriale des neuf tribus et demie et des deux tribus et demie, séparées par le Jourdain. Quoi qu’il en soit, notre poète s’étend avec complaisance sur la description de l’état paradisiaque dans lequel ces juifs vivent au fond de leur retraite, et sur le retour triomphal qu’ils accomplissent. Le Christ descend du ciel pour se mettre à leur tète, le fleuve se dessèche devant eux, les montagnes s’abaissent sous leurs pas, la création tout entière se réjouit h leur aspect. Ces morceaux des deux poèmes, les seuls qui laissent apercevoir quelque élan poétique, sont d’ailleurs une réminiscence d’Esaïe.
Le peuple de Dieu arrive enfin à Jérusalem pour la délivrer de l’Antéchrist qui s’en est emparé. Celui-ci s’enfuit vers le nord, y rassemble une grande armée et en vient aux mains avec les saints*. Mais les anges combattent pour les saints, une terreur surnaturelle s’empare des soldats du tyran, il est pris avec le faux prophète, et tous deux sont jetés dans la Géhenne tandis
• Voyez, sur ce sujet, les livres sibyllins, II, v. 170 et suiv.
1 Dom Pitra supplée ainsi une lacune au v. 071 du Carmen : Et fU [giet in ruft] are. La comparaison des fnslruclioncs (I, 40, v. 38) montre qu'il faut lire : Et (agit in partem boreae ou quelque chose de semblable.
1 Le manuscrit du Carmen est ici fort défectueux; les conjectures de l'éditeur auraient été plus heureuses s'il avait plus souvent consulté les Imtruetionei. Il est facile de voir que le Carmen n’était guère sur ce point qu'une reproduction de l'autre poème.
que les autres chefs ennemis deviennent les esclaves des saints. Les peuples du nord rassemblés par l’Antéchrist sont Gog et Magog; l’auteur a combiné Apoc. xix, 19 et 20 avec xx, 7-10, sans s’apercevoir qu’il plaçait ainsi avant le millenium ce que Jean place après.
Les saints entrent dans la ville sainte, Dieu punit les impies en les consumant dans un feu ardent, la cité céleste descend du ciel, la première résurrection s’accomplit (Comparez Apoc. xx, 5; xxi, 2), les martyrs surtout y ont part. Les impies sont réservés pour servir les saints, dont le règne dure mille ans.
Après cette période viennent la résurrection et le jugement universels. Un feu, qu’il ne faut pas confondre avec le précédent, consume la nature entière pour faire place à des cieux nouveaux et à une terre nouvelle. Les méchants sont livrés à la mort seconde, tandis que les justes sont reçus dans le ciel.
Tels sont les traits généraux sur lesquels les deux poèmes sont d’accord. Mais le Carmen apologeticum offre des développements et des modifications de ce thème qui paraissaient avoir été suggérés par la préoccupation des événements contemporains de l’auteur et qui tendent à confirmer l’opinion de M. de Bunsen, d’après laquelle le Carmen, postérieur aux Instructiones, en serait le remaniement.
Les développements dont je parle portent d’abord sur les événements qui précèdent l’apparition de l’Antéchrist. Le premier de ces signes sera une septième persécution des chrétiens. Puis les Goths passeront le fleuve, le roi Apolion (Apollyon, Apoc, ix, 11) h leur tète. Ces bar-
bares, formant une armée immense, s’avanceront jusqu'à Rome et mettront fin à la persécution des chrétiens, qu’ils traiteront en frères, tandis qu’ils persécuteront à leur tour les idolâtres persécuteurs.
Cette occupation de Rome dure cinq mois, au bout desquels apparait Cyrus, qui met les barbares en fuite et rend la liberté au sénat. C’est alors que Néron sort de l’enfer.
Ici se place la modification la plus importante des idées exposées dans les Instmcliones. Ce poème, après avoir simplement mentionné la destruction deBabylone, c’està-dire de Rome, par le feu ’, nous montrait l’Antéchrist se rendant de Rome à Jérusalem, s’emparant de cette ville, y séduisant les juifs et ne l’abandonnant qu’à l’approche de l’armée des saints. Jérusalem était donc le siège du règne de l’Antéchrist à l’exclusion complète de Rome. Il en est autrement dans le Carmen, peut-être parce que, dans l’intervalle des deux poèmes, une nouvelle persécution avait éclaté à Rome et avait ramené l’attention de l'Orient à l’Occident. Comment donc l’auteur se tirera-t-il d’affaire? Au moyen d’un dédoublement de l’Antéchrist. Il y en aura deux, selon lui, l’un en Occident et l’autre en Orient, l’un à Rome, l’autre à Jérusalem , l’un séducteur des chrétiens, l’autre des juifs, l’un fléau de la capitale, l’autre de la terre entière*;
• Tune Bahylon meretrix incinefocta ferlll*,
Inde ad Jérusalem pergel... ( Initr ., I, il, ». IS.|
Le nominatif mis au lieu de l'ablatif absolu constitue l'une des particularités du style de Commodien.
9 Parlant du culte que les juifs rendent A Néron, Commodien ajoute :
Quamquam erit alius quem oxspeetanl ab Oriente (v. 830),
Et plus loin, en parlant du tyran d’Orient :
Nobis Nero foetus, Antiehristus ille Judæis.
Isti duo semper prophetæ sunt in ultime fine.
Urbis perditio Sero est, hic terne tolius.
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et, ce qu’il y a de plus remarquable dans cette conception, l’un doit être détruit par l’autre. Voici, en effet, quelle est la succession des événements :
Néron, sorti de l'enfer après que Cyrus a chassé les Golhs de Rome, Néron est adoré comme Dieu par les juifs et les Romains, et la persécution des saints commence. Les juifs, irrités contre Elie, poussent le sénat à l’accuser devant Néron. Celui-ci fait venir d’Orient les prophètes et les fait mourir. Ce crime est puni par une catastrophe : la dixième partie de la ville est détruite et sept mille hommes périssent' . L’ordre est donné de ne pas ensevelir les prophètes, mais le quatrième jour Dieu les ressuscite et les transporte au ciel (Comp. Apoc. \i, 7-13).
Malgré ces châtiments et ces miracles, le tyran continue de persécuter l’Eglise. Néron et les deux Césars chassent les chrétiens de Rome et envoient dans tout l’empire des édits portant l’ordre de forcer les chrétiens à offrirdel'encens aux dieux. Le culte cesse ( oblalio Christo , v. 871), le sang coule, la terreur s’empare de tous les cœurs.
Ainsi s’accomplissent les trois ans et demi du règne de Néron. Rome et l’empire romain vont subir la peine de ces forfaits. Un roi s'élève en Orient ; il vient de Perse (v. 915) ; il invite les peuples à se joindre à lui pour marcher contre Rome ; la mer est couverte de ses
* Sub quorum martvrio decem pars comiit urhis, etc. (v. MSI.
Dom Pitra imagine sans raison que Néron fait mourir les sept mille hommes avec les deux prophètes. Il est à remarquer que Commodien parle ici de prophètes au pluriel, bien qu'auparavant il n’ait nommé qu'Elic; il a en vue les deux témoins d'Apoc. xi, 3. On voit aussi qu’il place le martyre de ces deux prophètes à Rome et qu’il applique à Rome la destruction partielle dont il vient d'étre question, et cela malgré l'indication si positive de Jean, Apoc. xi, 8. Cependant, comme c'est en Judée que les prophètes ont précité, Néron les fait venir par la poste, rehicuio publico!
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vaisseaux. Quatre nations l’accompagnent, lesMèdes, les Perses, les Chaldéens et les Babyloniens L’Antéchrist, car c’est lui, commence par réduire en captivité TyretSidon *. La peste, la guerre et la famine répandent partout la terreur ; en même temps des prodiges apparaissent aux cieux, entre autres un char de feu parmi les astres (une comète) ; l’Euphrate se dessèche pour donner passage au roi (Comp. Apoc. xvi, 12).
Néron et le sénat tremblent. Le roi d’Orient marche contre les trois Césars, les tue et donne leurs corps à manger aux oiseaux. L’armée des Césars se joint aux vainqueurs, l’ennemi arrive enfin à Rome, en fait périr les habitants et la détruit de manière à n’en laisser aucun vestige.
Après avoir détruit Rome le monarque persan va en Judée et s’y fait adorer, comme Néron s’est fait adorer à Rome. Ici viennent se placer les faits communs aux deux poèmes, le repentir des juifs séduits, le retour du peuple caché, le combat des saints contre l’Antéchrist assisté des peuples du Nord, etc. On remarquera que l’engagement entre les tribuscachées et l’Antéchrist a lieu à Jérusalem, et que, par conséquent, c’est Jérusalem qui est le siège de la puissance du dernier, comme Rome a été le siège de Néron, le précurseur de l’Antéchrist.
La première chose qui surprend en lisant Commodien, cesont les différences si graves et, en apparence, si arbi-
' Voyez, dans les Injtrucliones, II, 1, v. 15, la mention spéciale des Mcdeset des Parthes.
1 Le texte porte : Cyrum et Sidona, mais je n'ai pas de doute qu’il ne faille lire Tyram. C'est la mention de Cyrus plus haut, v. 816, qui a induit le copiste en erreur.
traires, qui existent entre sa conception et l’Apocalypse, à laquelle il se rattache cependant par tant de côtés. En y regardantde plusprès, on reconnaît bientôt que ces différences ont été amenées par la construction particulière de l'Apocalypse et par les difficultés que soulève cette construction. Ces difficultés portent sur trois points.
En premier lieu, l’Apocalypse, en réunissant, comme la théologie juive, deux données originairement identiques sur la durée du règne messianique a été amenée h distinguer un règne de mille années et un règne éternel de Dieu, et, parsuite, à doubler tous ces événements que la tradition regardait comme les avant-coureurs de l’établissement du divin royaume. Ainsi Jean suppose une répétition complète, bien qu’en petit, de son Apocalypse, un second séducteur (Satan lui-mème) , une seconde séduction des peuples, une seconde ligue des nations contre le Christ (les Scythes au lieu des Parthes), un second siège de la ville sainte, une seconde défaite de l’ennemi, une punition de Satan semblable à celle de l’Antéchrist, une nouvelle résurrection, un nouveau jugement, de nouveaux cieux, une nouvelle terre et une nouvelle Jérusalem pour siège delà félicité nouvelle (Apoc. xx, 7 et suiv. ; xxi). Commodien n’a point compris cette répétition du drame eschatologique, et, sans tenir compte de la séparation que le millenium établit entre les deux récits, il a transporté sur un personnage antérieur à cette époque la plupart des traits du second récit . C’est ainsi que le tyran oriental exerce une puissance de séduction sur les hommes, qu'il a recours à Gog et à
* Mille ans avaient sans doute été pris d'abord dans le sens d'une durée indéfinie, éternelle.
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M8gog, et qu’il livre son dernier combat sous les murs de Jérusalem. C’est ainsi encore (Apoc. xx, 9) que Commodien arrive à l’idée d’un premier feu descendu du ciel pour punir les impies, feu qu’il distingue clairement de l’embrasement par lequel les cieux et la terre seront consumés pour faire place à d’autres (comp. 2 Pierre ih, 10). Telle est eulin la raison pour laquelle Commodien n’a aucun événement à mettre entre le millenium et le jugement dernier, et dès lors place celui-ci immédiatement après celui-là.
Second point. L’Apocalypse, par la bête qui est l’Antecbrist, désigne à la fois l’empire romain (xui) et l’un des empereurs, le cinquième, qui doit revenir après le septième, et qui est Néron (xvn). En outre, en expliquant les sept tètes de la bête par les sept collines de la ville de Rome , l’auteur désigne l’empire romain par sa capitale (xvn, 9). D’un autre côté, la prostituée qui est assise sur la bête et qui porte sur le front le nom de Babylone, est évidemment la ville de Rome, également conçue comme puissance antimessianique, mais en même temps distincte de la bète, et si distincte que c’est la bète qui la châtie et la détruit (xvn, 16). Cette opposition étrange de l’empire romain personnifié et de la ville de Rome, cette destruction de celle-ci par celui-là et de celui-là par le Christ, étaient une des conditions du sujet, parce quel’ a ttento populaire, sur laquelle s’appuie Jean, supposait que Néron reviendrait, non pas tant pour régner à Rome que pour s’en emparer et la détruire. On comprend néanmoins que Commodien ait pu ne pas comprendrelasubtilité de cette distinction et dessymboles qui l’expriment, d’autant plus que la ruine de Babylone
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n’est attribuée qu’en passant à la béte (xvn, 16) et devient ensuite le sujet d’un chant de triomphe sans indication do la manière dont la catastrophe s’est accomplie (xvm, 2). Commodien a donc été amené à imaginer deux Antechrists, dont l'un périt avec Rome, sa capitale, tandis que l’autre est chargé de celte œuvre de châtiment et de destruction, pour périr lui-même bientôt après dans un combat contre le Christ, les anges et les saints'.
Ce dédoublement de l’Antéchrist est encore dû à une autre circonstance. La principale différence entre les poèmes de Commodien et la vision de Jean porte sur la destinée des juifs ou plutôt sur l’importance fort diverse que les deux écrivains donnent à cette partie du drame. Dans l’Apocalypse, il n’est question de Jérusalem qu'en passant ; c’est indirectement et à propos d’un autre sujet qu’il est fait mention de son occupation partielle par les gentils et de sa destruction partielle par un châtiment de Dieu (xi, 2; 13). Cette particularité de l’Apocalypse s’explique moins encore par le soin avec lequel Jean semble éviter la description proprement dite des principaux événements de sa prophétie (ruine de Rome, défaite de l’Antechrist, millenium), que par le point de vue spécial de l’auteur. A ses yeux, le judaïsme et le christianisme sont tellement identiques qu’il n’est de véritable judaïsme que le christianisme (n, 9). Il en résulte que Jérusalem n'est pas par elle-même une puissance antichrétienne, pas plus que le judaïsme n’est par lui-même opposé à l'Evangile; Jérusalem n’est antichrélienne qu’autant que,
1 L'opinion populaire rapportée par Lactance voyait dans Néron revenu à la lumière, non l'Antéchrist lui-méme, mais un précurseur de l'Antéchrist (Do morlibut persecut., c. 2). Nous reviendrons plus loin sur ce point.
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à côté de l’Eglise, elle renferme encore des juifs incrédules. En ce sens, elle est Sodome et l’Egypte, la cité où le Seigneur a été crucifié ; mais elle n’a pas cessé pour cela d’être la ville sainte, lesiége futur du millenium. Aussi le châtiment ne sera-t-il que partiel comme la faute, le temple doit être épargné, et la punition doit amener la conversion des habitants encore incrédules (xi). On comprend maintenant pourquoi l’Apocalypse n’a pas représenté la puissance de l’Antéchrist comme étant à la fois juive et païenne ; on comprend pourquoi elle n’a pas mis Jérusalem sur la même ligne que Rome. Mais, en dehors du point de vue judéo-chrétien de Jean, il était difficile d'accepter cette conception eschatologique, d’autant plus difficile que Jésus-Christ, dans un discours qu’on peut regarder comme le thème de l’eschatologie apostolique, n’avait, au contraire, parlé que du châtiment de Jérusalem. C’est ce qui fait qu’un grand nombre d’interprètes, depuis Abauzit jusqu’à Zùllig et Baumgarten-Crusius, ont, en dépit de l’évidence, regardé la ruine du judaïsme et de Jérusalem comme le sujet principal de l’Apocalypse. C'est ce qui fait que Lücke lui-même s'est exagéré l’importance de l’élément dont il s’agit. C’est ce qui fait enfin que Commodien a tranché la difficulté en imaginant un Anlechrisljuif à côté do l’Antéchrist païen, en joignant pour ainsi dire, unsecond acte apocalyptique au premier. II y a plus ; le sort de Jérusalem et des juifs est pour lui le point eschatologique capital, si bien que, dans les 1nstrucliones, il n’est fait mention de Rome que dans un seul vers. Au reste, la préoccupation dont nous parlons ne se manifeste pas seulement dans la partie eschatologique du Carmen; les exhortations de l’auteur.
• nous l’avons vu, s’adressent principalement aux juifs
Il nous reste à indiquer quels sont les événements contemporains de Commodien que cet auteur a en vue dans son explication et son application de l’Apocalypse. Les recherches doivent içi se restreindre au Carmen apologeticum comme à celui des deux poèmes qui seul renferme des allusions historiques manifestes.
Le point de départ n’est pas douteux. Dom Pitra a cru pouvoir placer la rédaction du poème entre l’an 250 et l’an 252. Cette donnée est à la fois confirmée et précisée par les indications eschatologiques. Voici ces indications:
La résurrection elle jugement final arriveront après six mille ans, mais ils seront précédés de diverses catastrophes, qui en seront les signes précurseurs. Le premier de ces signes sera la septième persécution des chrétiens2. Or, cette persécution eut lieu sous Décius et sévit particulièrement en Afrique. Décius régna environ deux ans, de 249 à 251. Déjà sous Septime Sévère, h la fin du second siècle, les violences contre les chrétiens s’étaient tellement multipliées que ceux-ci avaient cru à la prochaine manifestation de l’Antéchrist ; un écrivain, nommé Judas, avait même annoncé cet événement en s’appuyant, à ce qu’il parait, sur u n calcul basé su r les soixantedix semaines de Daniel s. Mais la persécution ordonnée
1 Selon Hippolyte aussi l'Antéchrist régnera en Judée. Cet auteur le fait même naître de la tribu de Dan, opinion que partage Irénée. Au reste, il faut se rappeler que, au dire de Suétone, les astrologues avaient promis à Néron Oriente dominationem, nonnulli nominatim regnum Hierosolymorum (A'ero, c. 40).
a On voit que le nombre des persécutions s'est de bonne heure fixé tel qu'il s’est perpétué jusqu’à nos jours.
» Eusèbe, H. E. VI, 7.
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par Décius eut un nouveau caractère. Elle ne fut pas, comme plusieurs des précédentes, une manifestation de la haine du peuple pour les chrétiens ; elle fut légale, elle fut générale, et ne se proposa rien moins que la suppression du christianisme. Dès son avènement, Décius publia un édit par lequel il menaçait les gouverneurs des provinces de châtiments sévères s’ils ne poursuivaient les chrétiens avec rigueur et ne les forçaient à prendre part au culte des dieux. Les chefs des églises, en particulier, furent persécutés. Fabien, évêque de Rome, Alexandre, évêque de Jérusalem, Babylas, évêque d’Antioche, furent au nombre des victimes '. Beaucoup renièrent leur foi etse prêtèrent aux actes du culte païen qu’on leur demandait. On comprend que, si Judas avait cru l’Antéchrist sur le point de paraître sous le règne de Septime Sévère, une pareille attente devenait bien plus naturelle encore sous celui de Décius.
La mention de la septième persécution nous donne l’année 250 pour point de départ des prédictions de Commodien. Une seconde indication nous amène au même résultat. Au moment où il écrit, les Golhs, sous la conduite du roi Apolion, sont sur le point de passer le fleuve, c’est-à-dire le Danube.
Ecce januam puisât et jam eognoseitur ente
Qui eito trajiciet, Gothis imunpentibus, aumem (v. 802 et suiv.).
Or, les Goths, sous la conduite de leur roi Cniva, passèrent pour la première fois le Danube en 250. Décius envoya d’abord contre eux son fils aîné. Celui-ci fut battu à Bérée ; Cniva s’empara de Philippopolis et se
• Eusèbe, H. E. VI, 39.
ligua avec le gouverneur de celle ville, I’riscus, qui prit la pourpre. Les Golhs poussèrent jusqu’en Macédoine. L’empereur se rendit lui-même alors sur le théâtre de la guerre, battit d’abord l’ennemi, puis fut trahi et périt avec toute son armée dans un engagement. On ajoute que les corps de l’empereur et de ses fils ne purent être retrouvés. Commodien écrit avant celte dernière catastrophe, au moment où les Golhs vont passer le Danube, peut-être au moment où ils ont fait des progrès qui pouvaient être regardés comme menaçant l’Italie d’une invasion prochaine. On remarquera que Commodien prête aux Goths des dispositions favorables aux chrétiens. M. de Bunsen se plaît à reconnaître ici un coup d’œil divinatoire, une espèce d’aulicipation du sort que l’invasion germanique lit plus tard à l'Eglise. Mais le rùle attribué aux Goths par Commodien est trop passager pour justiûer des vues de ce genre.
Les Goths occupent Roine [tendant cinq mois, puis en sont chassés par un personnage que l’auteur appelle Cyrus. Commodien ne consacre que deux vers à la mention de cet exploit. Le nom de Cyrus pourrait être regardé comme purement symbolique, si le rôle assigné au personnage qui le porte ressemblaiten quelque chose à celui du libérateur des juifs ; au contraire, le Cyrus de Commodien délivre Rome d'un peuple qui favorisait les chrétiens. Notre poète a-t-il eu en vue l’aventurier Cyriades qui se ligua avec Sapor, l’aida à s’emparer d’Antioche, se fit couronner empereur et ébrunla tout l’Orient par l'audace de ses entreprises? Il y a là une énigme dont je n’ai pas su trouver le mot.
Elic prêche à Jérusalem pendant trois ans et demi.
C’est après la délivrance de Rome par Cyrus et les trois ans et demi du ministère d’Elie, que Néron, l’Antéchrist romain, sort des lieux secrets où il a vécu caché. Ce Néron peut n’ètre, comme Elie, qu’un élément stéréotype des traditions eschatologiques. Diverses circonstances cependant pourraient faire croire au lecteur que Commodien a pris Décius lui-même pour le nouveau Néron. La rigueur même des mesuras de Décius contre les chrétiens devait naturellement conduire à cette idée. En outre, les traits de la persécution que le poète attribue à Néron sont manifestement empruntés à celle qu’ordonna Décius et dont les lettres de Cyprien nous ont conservé quelques détails.
Mittunt (Cæsares] et édicta per judices omnes ubique,
Ut genus hoc hominum faciant sine nomine Christi ;
Praeci pi uni quoque simulacres thura ponenda ,
Et. ne quis laleat, omnes coronati procédant (v. 866 et suiv.).
On se rappelle que c’est de la persécution de Décius que datent les dénominations de libellatici, sacrificali et thurificati.
Une autre circonstance semble plus significative encore. Commodien, sans s’appuyer, nous l’avons vu, sur aucune donnée traditionnelle, prédit que Néron s’adjoindra deux Césars, et, dans les Instructiones, il nous le montre partageant le monde entre trois imperantes. L’auteur paraît donc avoir eu en vue un fait bien déterminé. Or Décius avait deux fils, Uerennius Etruscus Messius Décius et Yalens Hostilianus. Des monuments et des médailles nous apprennent qu’il les nomma Césars et que plus tard il leur donna le titre d’Auguste'. L’alné des
• Voyez Tillemont, Histoire des Empereurs. Paris, 1720. t. III, p. 279, 281, 505. Tillemont croit que Décius avait eu deux autres tils ; mais cette supposition repose sur une inscription suspecte.
fils de Décius péril avec son père ; selon Eusèbe, les deux fils de l’empereur auraient partagé ce sort '.
Malgré tout cela, l’opinion qui verrait Décius dans le Néron de Commodien se briserait contre une objection insurmontable. Commodien prend son point de départ dans le règne de Décius et dans la persécution ordonnée par ce prince, tandis que Néron ne doit paraître qu’après l'occupation de Rome par les Goths, la délivrance de Rome par Cyrus et le ministère prophétique d’Elie. Or, Commodien ne peut regarder ces événements comme déjà consommés.
La même difficulté s’oppose à une autre hypothèse. On pourrait, à la rigueur, admettre que Commodien a antidaté ses prédictions en les plaçant, par les indications dont j’ai parlé, en l’an 250 ou 251. S’il en était ainsi, il aurait écrit vers la lin des sept années qu’il compte entre la septième persécution et la catastrophe finale, c’est-à-dire vers 258. Ce calcul nous transporterait dans la troisième ou quatrième année (trois ans et demi !) du règne de Valérien, qui fut aussi un persécuteur des chrétiens, sous lequel Cyprien perdit la vie, et dans lequel Commodien aurait facilement pu voir un nouveau Néron. Ce qui donnerait de la vraisemblance à cette hypothèse, c’est que précisément en l'année 258, Sapor, roi do Perse, pénétra dans l’empire romaiu et poussa jusqu’à Antioche et Césarée de Cappadoce, tandis que Valérien prit le parti de marcher en personne à sa rencontre. A ces données viendraient se joindre, comme éléments apocalyptiques, la peste qui ravagea l’empire romain de 250 à 265, les tléaux de toutes sortes et les prodiges dont
• b. E. vil, t.
parlent les Scnptores historiæ augustœ et d’autres historiens. Mais, quelque séduisante que puisse sembler cette explication, elle ne peut être sérieusement maintenue. Si Commodien avait écrit en 258, il aurait bien su que les Gotbs n’avaient pas occupé Rome avant le retour de Néron.
Quant à l’Antéchrist venu d’Orient, on peut le chercher avec d’autant plus de confiance à l’horizon historique de Commodien, que cet écrivain était ici moins soutenu par la tradition. La conception lui appartient en propre et doit, par conséquent, s’appuyer sur quelque fait contemporain. Quel est donc ce roi puissant, venu • de Perse, qui marche à la tète des Mèdes, des Perses, des Chaldéens et des Babyloniens, qui passe l’Euphrate, qui soumet Tyr et Sidon, qui détruit Rome et qui se fait adorer en Judée comme un dieu? En séparant de cette image les traits qu’impliquait le rôle même de l’Antéchrist, il est difficile de ne pas y trouver une allusion au second des Sassanides.
Ardshir ou Artaxerxès, fils de Sassan, renversa en 226 la domination des Parthes et fonda un nouvel empire persan dont l’Euphrate formait la limite à l’ouest ; il rétablit ou réforma le parsisme, persécuta les juifs et les chrétiens, prit le nom de Roi des rois, devint en quelque sorte le champion de l’Orient contre l’Occident envahisseur, et mourut en 240. Il eut pour successeur son fils Schahpur ou Sapor, qui envahit aussitôt la Mésopotamie et menaça même Antioche. Plus tard, après la mort de Décius, Sapor revint à la charge, se ligua avec l’usurpateur Cyriades, passa de nouveau l’Euphrate et ravagea la Syrie et l’Asie-Mineure. On sait au moyen de quelle
trahison il s’empara de l’empereur Valérien et avec quelle cruauté il le traita pendant une captivité de dix ans. Tout indique que Commodien, dans ses prédictions relatives à l’Antéchrist des juifs, s’est préoccupé des progrès du nouvel empire persan.
Au reste, il ne faut pas vouloir trouver à toute force dansl’histoire des éléments qui ontpu être fournisàCommodien par la tradition ou par les auteurs du temps. C'est à ces dernières sources qu’il faut recourir avant tout pour l’explication du Carmen apologeticum. Les Oracles sibyllins, Irénée, Hippolyle, Laclance otlrent un assez grand nombre de points de comparaison. Nous en avons déjà indiqué quelques-uns. Les sibylles connaissent nonseulement le retour de Néron, mais le rôle eschatologique des dix tribus décrit dans 4 Esdras (l. il), le feu du ciel qui précède le jugement dernier ( tbid, .), une computation qui part de la fondation de Rome (I. xi). Latinus, comme nom de l'Antéchrist, est connu d’Irénée. Ilippolyle représente l’Antéchrist comme devant détruire Tyr et Bervte, ce qui nous ramène dans le voisinage de Sidon.
Lactance, Africain commé Commodien, mais vivant à la cour impériale, a écrit environ un demi-siècle après notre poète. Il n'est pas probable que le Cicéron chrétien ait connu les ouvrages incultes de son compatriote, et cependant Lactance est de tous les auteurs de celte
époque celui dont les idées sur la (indu monde présentent le plus de ressemblance avec celles de Commodien. Selon lui, Rome va périr et la souveraineté reviendra à l’Asie; l’Orient doit dominer de nouveau et l’Occident doit
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être asservi. Dix tyrans s’élèveront à la fois pour se partager l’empire romain et l’opprimer. Alors un personnage puissant viendra subitement des contrées les plus reculées du nord, il détruira trois des dix tyrans, les autres l’associeront à leur dignité et il deviendra leur chef. Le siège de l’empire sera changé. Le règne du nouveau roi sera marqué par toutes sortes d’excès, de fléaux et de prodiges ; les neuf dixièmes des hommes et les deux tiers des chrétiens périront dans ces calamités. Cependant, vers la fin des temps, Dieu enverra un grand prophète (Elie) pour convertir les mortels par ses miracles. Puis un second roi viendra de Syrie, ce sera l’Antéchrist; il détruira le premier roi, fera mourir le prophète, so fera passer pour Dieu et désolera la terre pendant quarante-deux mois. Les saints persécutés se réfugieront sur une montagne, où le roi viendra les assiéger; c’est alors que Dieu enverra son Fils contre lui. L’Antéchrist sera défait, mais il continuera la guerre et ne sera pris et livré au châtiment que dans un quatrième combat (Instit., VII, 14-20).
Lactance, dans un autre ouvrage, rapporte une croyance populaire d'après laquelle il devait y avoir, dans les derniers temps, deux ennemis du Christaussi bienque deux prophètes ; l’undevait être Néron et devait précéder l’Antechrist proprement dit {De mort, pçrsecut., c. 2). Lactance rejette celte croyance, mais seulement en ce qui regarde l’identité du précurseur de l’Antéchrist et de Néron. On remarquera que, à proprement parler, Commodien n’admet pas non plus deux Antechrists, mais un seul, dont Néron ne sera que le précurseur.
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STERLING, VROUDE, NEWMAN
Oui, le genre bnmain est solidaire. Nul n'est ici-bas pour lui-mème. Ce que chacun souffre, pense et vit, il le vit, le pense et le souffre pour tous. Il n’est point de progrès individuel qui ne profite à la race entière ; il n’est point de découverte qui ne se propage tôt ou tard, et la pensée qui a germé dans l’esprit le plus isolé a sa place marquée d’avance dans le patrimoine commun. Les idées sont comme une onde qui tend sans cesse à trouver son niveau, qui s’amoncelle, tourne les obstacles, gagne de proche en proche et finit par s’étendre sur la face delà terre. C’est en vertu de cette loi que les nations
' F.tsays and faits by John Sterling, icith a memoir o f hit lift by J. C. Hare ; Londres, 1848. — The Ktmesit of faith, by J. A. Fronde; Londres, 1849. — Th t Soûl, her srrravt and her aspirations, by Fr. W. Newman ; Londres, 1849. — Phases of faith, or passagts from thehistory of my crttd, by Fr. W. Newman ; Londres. 1850.
forment un organisme dans lequel chacune remplit sa fonction spéciale, mais la remplit au nom de toutes. Les sciences, les arts, les institutions se modifient ainsi sans cesse; en vain un peuple voudrait-il se soustraire à cet échange universel ; il donne, il reçoit constamment malgré lui.
La théologie moderne avec ses travaux immenses et ses instincts profonds n’est pas un accident ou une excroissance, c’est un dévoloppement de la Réforma t ion , comme celle-ci a été un développement du catholicisme. C’est en Allemagne que s’est opérée l'évolution ; mais cette évolution , pour autant qu'elle était nécessaire et légitime, s’est virtuellement accomplie pour la chrétienté entière en s’accomplissant sur un point de sa surface. L’ancienne théologie vacille et disparaît de tous côtés, et l’Angleterre, malgré son traditionalisme, n’échappe pas plus que la France au souffle rénovateur.
L’Angleterre se distingue par un génie plus pratique que scientifique. Sa philosophie compte plus de moralistes que de métaphysiciens. Sa théologie, qui a marqué autrefois par des travaux d’érudition, tels que ceux des Biughain, des Usher, des Cave, des Lightfoot, ne produit plus guère aujourd’hui qu’une stérile abondance d’ouvrages d’édification. Quoique le réveil religieux qui i’honore date déjà du siècle dernier, il n’est pas encore entré dans les voies de la science et s'en tient à des lieux communs de dogmatique surannée ou a de puériles spéculations apocalyptiques. Çà et là cependant le vieil édifice commence à s'affaisser, et l’on se demande, à cet égard comme à d’autres, si l’Angleterre saura accueillir
la réforme pour éviter la révolution. Le mouvement dont nous parlons a été préparé de diverses manières. Wordsworth a inauguré une poésie à la fois naïve et profonde et a enseigné a ses compatriotes à reconnaître de religieux mystères sous les aspects les plus familiers de la nature et de la vie. Coleridge, dans des ouvrages malheureusement fragmentaires, a jeté au vent les germes féconds d’une philosophie substantielle. Carlyle a continué l'initiation du public anglais à la pensée allemande, et a cherché à rappeler les esprits à la vérité, à la sincérité, à la réalité en toutes choses. Le puséysme lui-même a été au fond la réaction d’un sentiment religieux et profond contre les sécheresses dogmatiques de l’orthodoxie ; et s’il s’est égaré à son tour, il n’en a pas moins exercé une influence considérable et, à certains égards, bienfaisante. Arnold enfin, le noble Arnold, a montré dans un caractère singulièrement harmonique la réunion de la critique et de la foi, de la plus grande indépendance de pensée avec la plus grande énergie de piété, et est ainsi devenu pour beaucoup le type vénéré du plus pur christianisme.
Quelque réelle qu’ait été cette préparation, il s’en faut de beaucoup que la théologie moderne ait trouvé les esprits suffisamment disciplinés lorsqu’elle a fait irruption en Angleterre. L’étude de l’allemand, aujourd’hui très-répandue dans ce pays, y a ouvert l’accès à la littérature théologique d’outre-Rbin, que de nombreuses traductions ont servi ensuite à populariser. C’était un inonde nouveau et immense qui s’ouvrait devant des regards peu exercés. Qu’est-il arrivé? L’échange des idées entre deux peuples n’est salutaire qu’è une condition, c’est
qu’il s’opère par assimilation plutôt que par transplantation. La théologie allemande représente tout un développement de la pensée humaine. Un développement ne peut se propager sous la forme de quelques résultats généraux, de quelques formules, de quelques livres; il est le produit d’une longue série de travaux; il est émané de la vie spirituelle de plusieurs générations ; il a sa tradition, sa méthode, son esprit, et pour s’y associer, il faut le comprendre, pour le comprendre, il faut, en quelque sorte, l’avoir vécu, il faut être entré dans le secret de son esprit, dans le courant de sa tradition. Là où manque ce travail préparatoire, il n’y a pas de véritable intelligence des faits; rien ne répond à rien ; les besoins qu’on prétend satisfaire ne sont point encore éveillés; séparées de la méthode qui y a conduit, les découvertes perdent leur valeur et jusqu’à leur sens ; les résultats les mieux constatés apparaissent sous un jour faux ; on a la plante, mais elle se rabougrit et s’étiole dons un terrain et une atmosphère qui ont changé.
Il nous a semblé qu’il ne serait pas sans intérêt et même sans importance d’étudier dans quelques-unes de ses manifestations récentes le mouvement théologique qui s’accomplit en Angleterre. Il ne s’agit point de publications scientiüques, mois de la vie d’hommes qui ont lutté, douté et souffert; In leçon, pour être dramatique, n’en sera que plus sérieuse et plus instructive.
Je viens de relire l’histoire de Sterling, et je ne puis
dire avec quel mélancolique intérêt j’ai vu se dérouler devant moi cette vie d’un enfant de notre siècle, affamé de justice et de vérité, cherchant Dieu de toutes les puissances de la conscience et de la science* travaillant à frayer la voie sans réussir lui-même à toucher le but. Mais que dis-je ? Le but peut-il être ailleurs pour l’homme que dans l'effort même, et la recherche du vrai n’estelle pas aussi bénie que sa possession ?
John Sterling était né en 1806, dans l’ile de Bute. Il passa une partie de son enfance dans le pays de Galles, dont les beautés sauvages produisirent une impression profonde sur son esprit. La délicatesse de sa santé ne lui avait pas permis d’entrer dans l’une des grandes écolas publiques de l’Angleterre; mais il n’en fit pas moins de bonnes études classiques à Cambridge. C’est là aussi qu’il se lia avec plusieurs jeunes gens auxquels il attribuait une grande influence sur la formation de son caractère et de ses opinions, mais que des tendances différentes éloignèrent plus tard de lui. Les ouvrages de Coleridge et l’histoire romaine de Niebuhr doivent aussi être rangés au nombre des agents les plus actifs du travail intellectuel qui s’accomplit en lui à cette époque.
Sterling quitta Cambridge en 1827 et rédigea pendant quelque temps un journal littéraire, sans méconnaître combien ce genre d’occupation était peu favorable à des études sérieuses et à une vraie culture intellectuelle. En 1830, il se maria, et peu après des symptômes de phthisie l’engagèrent à faire un voyage aux Indes occidentales, où sa famille possédait quelques terres. Il en revint en 1832, avec le désir de prendre les ordres
et de devenir ministre dans l’Eglise. anglicane. L’influence deColeridge l’avait amené à des convictions religieuses de plus en plus positives. « Je me suis mis à lire la Bible avec soin et avec le plus grand intérêt, écrivaitil à cette époque ; j’ai appris par expérience quels sont le prix et la puissance de la prière, et j’ai ce que je n’avais jamais eu auparavant, une vive et croissante espérance de parvenir à vaincre le monde. » 11 était déjà parti pour l’Allemagne, où il voulait se préparer au ministère par des études philosophiques et théoiogiques, lorsqu’une place s'étant présentée, il renonça à ce projet, revint en Angleterre, reçut l’ordination, et entra dans les fonctions pastorales à Hertsmonceux, dans le comté de Sussex, auprès d’un ami qui, plus tard, est devenu son biographe.
Sterling mit un zèle exemplaire à l’accomplissement de ses devoirs. Sans cesse occupé à trouver de nouveaux moyens de faire du bien dans sa paroisse, il visitait les habitants par tous les temps, sans souci de sa propre santé; il soignait les malades avec la charité la plus dévouée; il travaillait à établir des écoles ou à améliorer celles qui existaient; il s'appliquait à réveiller les consciences et à annoncer l'amour qui pardonne. Il regardait comme un malheur le préjugé superstitieux qui creuse tin abîme entre le pasteur de nos jours et l’apêtre des anciens temps, et il se plaisait à prendre l’exemple de Paul pour mesure de son activité et de son renoncement. Une constitution aussi débile que celle de Sterling ne pouvait résister à d’aussi grands efforts. Au bout de six mois les médecins lui ordonnèrent un repos absolu, et sa carrière fut encore une fois interrompue.
Sterling passa l’hiver de 1835 à Londres, celui de 1836 près de Bordeaux et celui de 1837 à Madère. Une période nouvelle dans sa vie commence avec la cessation de son activité pastorale. Ses vues religieuses, lorsqu’il avait embrassé la carrière du ministère évangélique, étaient en général celles de l’orthodoxie anglicane; toutefois il ne les avait point adoptées aveuglément, et il n'avait, en particulier, jamais pu souscrire aux notions si communément reçues en Angleterre sur l’inspiration des Ecritures. Le petit livre de Coleridge 1 sur ce sujet n’avait pas encore été publié, mais Sterling l’avait lu en manuscrit; il partageait les idées de l’auteur, et comme lui, il croyait pouvoir lesconcilier, non-seulement avec la foi de l’Evangile, mais encoreavecla croyance del’Eglise. Il devait éprouver que la doctrine dont il s’agit est la clef de voûte de tout un système et que celui-ci ne saurait rester intact lorsque celle-là a été ébranlée. Une juste notion de la nature et de la valeur des monuments du christianisme primitif entraîne avec elle un renouvellement dans la conception du christianisme lui-méme. C’est à cette évolution dans la vie intime de Sterling que nous allons maintenant assister. Il emploie les loisirs forcés que lui impose la maladie à l’étude de la théologie allemande, et bientôt nous voyons bouillonner dans son esprit, disons mieux, dans son âme, les doutes, les recherches, les aspirations, les inquiétudes qui forment la condition de la recherche de la vérité dans une époque comme la nôtre. On en jugera par quelques extraits de ses lettres. 4
• Confessions of an enquiring spirit, 1840
«Je vous avouerai que plus j’étudie l'Ancien Testament et plus je trouve de raisons de douter des grands miracles physiques; les récits en paraissent peu authentiques, l’autorité sur laquelle ils reposent est bien légère, et je ne sais comment concilier l’importance qu’on pourrait attribuer à ces faits et l’imperfection de la connaissance que nous en avons. Toutefois je suis loin de désespérer d’une solution, car il est impossible de méconnaître au sein du peuple juif, depuis Abraham jusqu’au Christ, la continuité de la foi à un monothéisme révélé, comme il est impossible de douter que les recherches scientifiques et l'expérience intime établissent toujours davantage la réalité des droits du Christ au titre de Fils de Dieu et de Rédempteur du genre humain. Je donnerais beaucoup pour avoir un commentaire de Tholuck ou d’Olshausensur l’Ancien Testament semblable à celui du dernier sur le Nouveau. La difficulté est pour moi en ceci, que plus les livres hébreux nous présentent l’élément évangélique avec clarté et avec force, et moins aussi on y retrouve le mélange du prodigieux. C’est ce qui fait qu’on se demande, malgré soi, si le miracle physique ne pourrait pas être distingué et retranché du reste. Je dois dire, d'ailleurs, que si ces questions m’agitent, cela provient uniquement de la manière de voir généralement répandue parmi nous; pour ce qui me regarde personnellement, il n’y a rien là qui puisse le moins du monde ébranler ma foi à l'Evangile, pas plus que les découvertes du savant ne l’empêchent de respirer, parce qu’elles lui démontrent que l’air n’est pas un corps simple comme on se l’imaginait jadis. »
L'idée du péché et celle de la Rédemption sont les
deux pôles entre lesquels la pensée de Sterling ne cesse de se mouvoir pendant cette période de sa vie. Il écrit, après avoir lu le Coran : « J’ai trouvé plus de bien et moins de mal dans Mahomet que je ne m’y attendais, et je ne suis pas sûr qu’on ail le droit de le taxer d’imposture. Le grand défaut de son système est le manque de base historique ; il n’y a que des paroles et point de faits; il y manque aussi l’idée du sacrifice et toutes les vérités dont celle-ci est le centre, et qui sont les plus profondes et les plus importantes de l’Evangile. » Et ailleurs: « Je suis de plus en plus attiré vers les théologiens qui travaillent à présenter le péché dans toute sa profondeur et toute son étendue comme un fait de la nature humaine, quoique d’ailleurs, ainsi que vous pouvez le supposer, je ne sois rien moins que satisfait des théories calvinistes sur le but et le mode de la rédemption. Je ne trouve pasTholuck * aussi détaillé et aussi satisfaisant que je l’aurais voulu sur ce dernier point; la doctrine de la substitution est trop nue chez lui. Mais l’on peut montrer, j’espère, que cette doctrine, combinée avec l’idée de la participation du Christ à notre nature, aboutit à la vérité fondamentale que l’homme réclame et que la révélation retrace de tant de manières, et l’on parviendra ainsi à justifier et à expliquer les sentiments profonds, les grandes révolutions morales et les changements sociaux qui ont pris naissance sous l’empire des notions du péché et de l’expiation. » Les lignes suivantes empruntent un intérêt particulier aux expériences que Sterling
• Sterling a en vue l'ouvrage intitulé Die Lehre v on der Sûnde und tom Yeridhncr, publié pour la première fois en 1823. Cet écrit a été traduit en français tous le titre de Guida et Julius.
lui-même fit plus tard. «Je crois qu’il est très-heureux que M*** soit revenu en Angleterre. En Italie, il ne serait probablement jamais parvenu à l’intuition de la réalité de l’être, en tant qu’elle diffère de la simple faculté de comprendre et de réfléchir. Sans cette intuition, on ne peut arriver qu’à une gnosis, misérable héritage, dossier des titres d’une propriété qui aurait été recouverte parla lave ou engloutie par la mer. »
Les lettres de Sterling montrent combien il était préoccupé de la crise religieuse du monde moderne. « J’ai beaucoup pensé, écrit-il, à l’avenir de la société et de l’Eglise, et je penche à espérer une grande et prochaine rénovation. Les éléments de la vie et de l’activité humaines se multiplient et se fortifient ; ils bouillonnent dans un désordre sans pareil ; ils débordent de tous côtés, mais il leur faut un fond permanent et comme un centre de repos pour pouvoir s’harmoniser. Si une société ou une église quelconque, entre celles qui existent déjà, doit devenir le centre du nouveau système, ce ne pourra être qu’en abandonnant une bonne partie du vieux bagage. J’espère toutefois que cela s’accomplira par l’énergie intérieure d’une vie nouvelle plutôt que par un déchirement extérieur. Tout ce que j’ai vu de vie intime, de foi, de vigueur dans ma propre génération ne peut disparaître, ce me semble, sans produire quelque grande révolution. Combien ne sera pas périlleuse la position de l’homme qui pourra être appelé à servir de chef ou de porte-drapeau à un pareil mouvement! Combien faibles étaient les obstacles que le Prince de ce monde a pu soulever contre Luther en comparaison de la résistance que l’on doit attendre de la part de la civilisa-
tion et de la philosophie modernes. Elles ne le céderaient assurément ni à la Papauté ni à l’Empire en fait de ruse et de violence. » Et plus lard : » Vous avez entendu parler de l’appel de l’évèque de Londres au public pour la construction et la dotation de cinquante églises nouvelles dans la capitale. Je ne sais où en est l’exécution de ce projet, mais je voudrais qu’on pût persuader à nos concitoyens de l’entreprendre dans l’esprit des croisés ; je voudrais que l’un donnât son argenterie, un autre ses chevaux, un troisième sa bibliothèque, et ainsi de suite; je voudrais que tout individu qui porte quelque intérêt au christianisme, que tout individu qui attache seulement quelque prix à la différence entre l’homme et la héte, se rappelât que les plus grands sacrifices ne sont rien quand il s’agit d’élever le genre humain et de s’élever soi-même avec lui du tourbillon des rêves et des sensations à la région de l’universel- et du personnel. » Mais la culture scientifique des ministres de l’Evangile importait encore plus aux yeux de Sterling que des temples de pierre. « A mesure que les recherches avanceront, les doutes se multiplieront ; ils deviendront plus francs, et l’on reconnaîtra davantage la nécessité d'avoir une foi plus forte et plus spirituelle pour fondement d’une réorganisation de l’Eglise aussi bien que d’un renouvellement de la théologie. »
Les études de Sterling continuaient de l’éloigner des doctrines considérées comme orthodoxes. Il sentait vivement la nécessité de briser le charme malfaisant dont l’idée théopneustique avait frappé la théologie,* et prévoyait la gravité du coup que tout effort de ce genre devait porter à la foi des masses. «J’ai réfléchi ces derniers
temps, écrit-il en 1836, à la possibilité et à l’utilité de réveiller la théologie de son sommeil en écrivant un livre sur l’autorité des Ecritures. Je viens de lire un volume sur l’inspiration, publié par un dissident instruit, le docteur Henderson. Il a d'assez bonnes intentions, mais il se place à l’ancien point de vue et n’essaye nullement de résoudre les difficultés, les contradictions et autres objections de ce genre. On voit qu’il est bien plus préoccupé de la crainte de blesser ses coreligionnaires en repoussant la dictée littérale du Saint-Esprit, que de la crainte de mécontenter les hommes intelligents en laissant leurs doutes sans réponse. Son raisonnement, par exemple, pour prouver l’inspiration de l’Evangile de Marc revient à peu près à ceci, que Marc était probablement infaillible « parce qu’il était l’ami de Pierre, et parce que le docteur Denderson serait fort mal vu des autres ministres dissidents s’il s’avisait de soutenir le contraire. Après tout, vous aurez beau montrer qu’en attaquant cette idole morte, vous combattez pour les intérêts du christianisme et non pas seulement pour ceux do la science, tout ministre de l’Evangile qui s’y hasardera devra évidemment renoncer pour l’avenir à toutes fonctions pastorales. Quant à moi, comme il est probable que dans tous les cas ma santé m’obligera d’abandonner le ministère, il me semble que je serais mieux placé qu’un autre pour essayer de rendre ce service à la théologie. Les matériaux se trouvent en abondance et tout préparés dans les ouvrages des Allemands. Je sens que je ne pourrais plus imprimer ce que j’avais écrit, il y a quelque temps, sur l’Ancien Testament. Les premières parties de ce recueil me paraissent trop incertaines et je ne saurais professer
une conviction qui, je le sens, me manque aujourd’hui. Mais le christianisme n’a rien perdu pour cela de son prix à mes yeux, et je lis Schleiermacher avec un intérêt croissant. » Ce dernier nom revient souvent sous la plume de Sterling. « Parmi les ouvrages sérieux que je puis me procurer ici (près de Bordeaux), les sermons de Schleiermacher sont ma lecture favorite. J’ai commencé à les lire de suite et j’y trouve un aliment infini pour la réflexion et une vive impulsion au bien. Il y a un mois que je ne les connaissais point et je n’étais nullement préparé à y trouver tant d’étendue de pensée, tant d’excellence. Je ne prétends nullement opposer Schleiermacher à des hommes tels que Tholuck; mais ce qu’ils ont en commun se trouve dans le premier avec une plénitude, une clarté et une étendue, avec une profondeur de science, avec une conscience et une mesure dans le jugement, avec un sérieux moral que je n’ai jamais vus égalés ailleurs. Il ressemble plus à Augustin qu’à Luther, à Paul qu’à Jean, à Baxter qu’à Leighton. Inférieur à ceux-ci sous quelques rapports, le siècle et le pays dans lesquels il a vécu lui ont néanmoins donné une valeur particulière pour nous, parce qu’il participe à la science et à toutes ces conditions du monde moderne qui nous sont à la fois une source de secours et de difficultés. La vie religieuse est probablement beaucoup plus répandue en Angleterre que dans tout autre pays; mais nous nous hâtons trop peut-être d’en conclure qu’elle y est aussi plus profonde. A en juger par la littérature de l’Angleterre et de l’Allemagne, je dirais que le christianisme de l’un de ces pays ressemble davantage à celui des apôtres avant la
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Pentecôte, celui de l’autre à la maturité spirituelle de Paul et de Jean. Quoi qu’il en soit, je vous avouerai que je me sens de plus en plus éloigné des vues qui séparent les théologiens anglais des églises protestantes étrangères. Je ne puis expliquer cette tendance par aucun sentiment coupable; au contraire, plus je m’approche du Sauveur par le cœur, l’esprit et la vie, plus je m'efforce de connaître et d’accomplir la volonté de Dieu, moins aussi je puis admettre les prétentions d’une hiérarchie, quelque vénérable ou quelque utile qu’elle puisse être comme monument du passé et comme instrument d’action, moins je puis croire que Jésus-Christ ou les apôtres aient établi des directeurs et des docteurs ofûciels dans l’Eglise. L’autorité pastorale me parait ne faire qu’un avec le caractère évangélique du pasteur. Bien loin d’éprouver quelque plaisir à différer d’un si grand nombre de mes compatriotes les plus sages et les plus saints, j’en souffre véritablement, mais je ne saurais mentir pour Diep. » — «Les sermons de Schleiermacher m’ont longtemps occupé ; puis est venu un violent accès de maladie, et quoique je n’aie pas encore repris le livre, je continue à regarder Schleiermacher, au total, comme le plus grand maître spirituel que j’aie rencontré. Je crois encore que si j’avais la santé et les livres nécessaires, l’un des meilleurs services que je pourrais rendre à l’Angleterre serait un traité détaillé sur les rapports de la Bible et du christianisme. Il faudrait qu’on sejitlt à la base de * ces recherches une profonde conviction delà vérité évangélique. Cela suffirait pour ceux qui sont à la fois intelligents et consciencieux ; quant aux autres, rien ne peut les satisfaire qu’une soumission servile. » Et plus lard :
« Je n’ai pas écrit un mot et je n’ai pas lu grand’chose en fait de théologie, mais j'ai beaucoup réfléchi. Sur bien des points je ne suis pas devenu moins sceptique, peutêtre le suis-je davantage, mais, en somme, j’ai une confiance toujours plus vive dans la vérité chrétienne, et je sens tant de paix, de lumière, d’activité, que les nuages ne m’apparaissent que comme un obscurcissement du ciel et non comme étant le ciel même; c’est dire qu’ils finiront assurément par disparaître. Il me semble que le moment avance où l’Angleterre verra naître une théorie scientifique sur la Bible; mon opinion est que la foi de la multitude n’en sera pas directement affectée, mais que toute notre théologie et notre éducation théologique en seront modifiées. Il n’importe guère, pour le résultat final, que cette révolution soit accomplie par les écrits d’un incrédule ou par ceux d’un croyant, mais il va sans dire qu’il importe infiniment au croyant qui devra mettre la main à l'œuvre de ne pas écrire un seul instant comme ferait l’incrédule. Je puis affirmer en toute sincérité que je suis aussi prêt à admettre les récits du Pentateuque que l’histoire de Paul, pour peu que les raisons de le faire me paraissent égales ; mais lorsqu’on est clairement convaincu du contraire, je ne puis trouver bou qu’on étouffe tranquillement son opinion sur de pareils sujets. » — a II s’est mis è lire assidûment mes livres de théologie allemande, écrit-il de l'un de ses amis ; nous en causons sans Gn et nous nous fortiflons mutuellement dans la conviction que la révélation e^t autre chose qu’un monceau de textes. »
L’étude de la théologie allemande avait ouvert une période nouvelle dans la vie de Sterling; il en fut de
même de son voyage en Italie. L’état toujours précaire de sa santé le força de quitter encore une fois sa pairie, et après avoir visité les galeries de la Belgique et celles de Florence, il arriva à Rome, où il passa l’hiver de 1838 à 1839. La vue des grands chefs-d'œuvre de l’art et plus encore l’aspect de Rome et de la Campagna le jetèrent dans un enthousiasme difficile à décrire et produisirent une profonde modification dans tout son être spirituel.
« C’est un état d’ivresse, dit-il lui-même, moins incohérent qu’un rêve, plus animé qu’une compréhension rationnelle, moitié poésie, moitié religion, ou plutôt c’est le pur enthousiasme qui leur est commun à toutes les deux, revêtu des plus belles formes visibles de la nature et de l’imagination. Mais le plaisir que causent les œuvres de l’art est peu de chose en comparaison de l’impression que produit l’aspect général de Rome. C’est un spectacle qui élève et qui harmonise l’esprit, non pas seulement comme le font toutes les grandes vues, mais avec une puissance pittoresque sans égale et en produisant un sentiment pensif de résignation personnelle au sort de l’humanité. Il y a dans cette poésie silencieuse et éternelle de tout ce que l’on voit un grand enseignement que les paroles ne peuvent exprimer. » L’influence que l'Italie exerça sur Sterling fut semblable à celle qu’elle avait exercée sur Gœthe et que cet écrivain exprimait en disant: «Ce n’est pas impunément qu’on se promène sous les palmiers. » Il est incontestable qu’en présence des grandes scènes de la nature, sous les climats où se marient la richesse de la végétation, la perfection des lignes et l’éclat de la lumière, l'homme se sent comme dominé. II perd, jusqu’à un certain point, la faculté de
réagir. Il abdique sa volonté pour se regarder vivre. Il s’abandonne à une force supérieure et mystérieuse. Il se laisse entraîner dans le courant éternel des choses. Il en vient à se considérer lui-même comme une simple partie aliquotedu grand tout. La contemplation prend la place de l’action. Ce qui est se confond avec ce qui doit être. Une résignation fataliste s’empare de l’âme. L’idée du mal se perd dans celle de l’inévitable imperfection des choses finies. Le sentiment esthétique se substitue peu à peu â l’appréciation morale. En un mot tous les éléments du panthéisme sont là avec leur mysticisme grandiose et séducteur. Sterling parait avoir glissé jusqu’au bord de l’ablme. Les convictions qui avaient soutenu sa foi contre les efforts de la critique fléchirent peu à peu sous une action plus subtile. Sa tendance tbéologique devint plus négative; l’art prit, dans ses préoccupations, la place que la religion y avait jadis occupée; il revint à la poésie comme à la plus haute des vocations et professa désor- * mais pour Goethe un enthousiasme égal à l'aversion que ce poète lui avait autrefois inspirée. Sterling cependant n’avait pas entièrement abandonné la théologie; ce fut même vers ce temps-là qu’il lut Strauss, et l’on peut croire qu’un livre qui a creusé des traces si profondes en Allemagne ne resta pas sans influence sur l'esprit du penseur anglais. L’impression fut d’autant plus vive que ce dernier crut voir la personne et le caractère de Jésus- Christ ressortir de l’épreuve à laquelle ils avaient été soumis, bien plus intacts que la clameur publique ne lui avait permis de le supposer. Il n’est pas sûr d’ailleurs que la conception philosophique qui servait de point de départ et de résultat aux recherches de Strauss n’ait pas
dissimulé aux yeux de Sterling la portée critique de l’ouvrage. Nous compléterons cette notice en tirant de ses lettres quelques passages relatifs h ses études et à ses vues religieuses pendant cette dernière période de sa vie.
«Je n’ose prédireaux autres ni m’avouer à moi-même quels seront les résultats définitifs de recherches semblables à celles de Strauss ; mais mon âme se repose sur l’inébranlable conviction que Dieu est à la fois amour et sagesse et ne veut pas que personne demeure dans l’erreur, sur la conviction que par le Christ il m’a affranchi, ainsi que des raillions de ses enfants, de la domination de l’égoïsme sous toutes ses formes de mondanité ou de superstition, et qu’il achèvera son œuvre non pas en obscurcissant la lumière qu’il nous a donnée, mais en nous conduisant toujours plus dans la connaissance de la vérité. Je suis persuadé d’ailleurs que ces recherches critiques laissent telles quelles les idées de la Trinité, de l’Incarnation, de la Rédemption et du Saint-Esprit. Sans doute, si l’on prétend qu'il n’y a aucune facullé inhérente à la constitution spirituelle de l’homme, quelque obscurcie et corrompue que cette constitution puisse être, au moyen de laquelle nous soyons en état de découvrir la vérité divine, et si, par conséquent, celte vérité doit nous être communiquée du dehors par une incrustation de la lettre, il est évident que les objections élevées contre l’autorité du Nouveau Testament ruinent la base de toute doctrine religieuse. Mais du moment qu’on renonce à cette idée grossière, si fatale elle même à la religion, je ne vois pas comment des doutes sur le plus grand nombre ou du moins sur les plus extraordinaires des miracles du Sauveur, pourraient nous obliger à nier qu’il
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ait été spirituellement le Fils de Dieu et historiquement le Messie juif; ces doutes n’affectent pas davantage la doctrine d’après laquelle l’Etre divin est essentiellement un et divers, non plus que celle qui revendique les prérogatives les plus élevées pour le Saint-Esprit. Ce sont là, ce me semble, autant de sujets qui réclament un examen particulier, examen dans le cours duquel le partisan de la critique moderne refuserait sans doute d'acquiescer implicitement aux déclarations des apôtres et des docteurs de l’Eglise de tous les temps, mais pourrait trèsbien leur accorder une grande présomption de vérité. »
— « Je viens de parcourir le quatrième volume des Literary Remains de Coleridge. On y trouve des marques profondes d’un coeur ardent et droit, aussi bien que la sagacité et le génie spéculatif. Mais Coleridge savait évidemment ce qu’on aurait pensé en Angleterre d’une orthodoxie qui rejetait dans l’Ecriture et 1 ecredo tout ce qui ne cadre pasavec les données de la raison sanctifiée, et il n’a pas eu le courage nécessaire pour réclamer le droit de s’appuyer sur sa propre foi et non plus sur les traditions des hommes. »
— a L’ablme qui, en Angleterre, sépare le clergé des hommes intelligents de notre siècle, semble s’ élargir toujours davantage et, je le crains, ne peut plus être comblé. Du moment que, dans les universités, on commencera à penser, il y aura nécessairement un grand mouvement d’hétérodoxie. La Bible, pour autant qu’on y croit, est le Coran de l’Angleterre, et le premier résultat du réveil de la pensée religieuse sera précisément de prouver que la Bible n’est rien moins que cela, qu’elle
n’y prétend pas et qu’une affreuse superstition peut seule la considérer sous ce jour. »
. — '«Je ne m’occupe point de sujets théologiques en ce moment, si ce n’est de l’idée de Dieu et de la volonté, et cela à un point de vue purement philosophique. Ce n’est pas que je me repose dans une certitude satisfaite, mais je suis persuadé que beaucoup de questions sur lesquelles j’avais autrefois une opinion très-décidée, sont et seront à jamais douteuses, et que cependant il nous reste assez de vérité claire et certaine pour former la substance -d’une vie énergique et d’une pensée scientifique. »
— « Deux choses me paraissent évidentes relativement à l’état spirituel de l’Angleterre. La première, c’est que nos maîtres officiels, à les considérer en masse, ont hor- * riblement mal rempli leur tâche et se sont montrés inférieurs à ceux de tout autre pays protestant. La seconde, c’est que nos institutions ecclésiastiques et notre théologie du seizième siècle ne peuvent plus satisfaire les esprits; une révolution intellectuelle est aujourd’hui inévitable, et cette révolution ramènera tout au grand principe moderne de la conscience humaine, de la raison sanctifiée et christianisée. Je désire le succès de tous les efforts qui tendent au bien; mais je suis parfaitement convaincu de la nécessité d’une crise religieuse en Angleterre, crise qui détruira le socialisme et les sectes, mais qui ébranlera tout aussi certainement les trente-neuf articles. Je vous parle sans détour ; n’allez pas croire toutefois que j’approuve ceux qui voudraient porter rudement la main sur les croyances et les coutumes d’un peuple. Rien ne doit surpasser notre respect pour tous les objets de la foi vivante d’un homme, si ce n’est notre respect
pour la vérité elle-même ; je cherche soigneusement h éviter tout esprit de critique exagérée ou de légèreté railleuse. »
— « Je n'ai pas lu la réponse d’UUmann à Strauss. Je ne doute pas qu’elle ne soit excellente, quoique l'une des plus profondes, des plus vives et des plus durables déceptions de ma vie soit celle que m’a causée Ullmann dans son traité Ueber die Unsündlichkeit Jesu '. Je n’oublierai jamais, mais, je l’espère, je n’éprouverai jamais de nouveau l’épouvante avec laquelle, ayant examiné ses recherches, je me sentis obligé d’avouer qu’il n’avait pas prouvé sa thèse. Aujourd’hui j’ai guéri cette large et douloureuse blessure, bien que d'une tout autre manière qu’Ullmann, et je ne puis regretter cette expérience, quoique je ne voulusse pour rien au monde endurer de nouveau les mêmes souffrances. »
Vers la fin de 1840, Sterling formulait ainsi ses convictions religieuses : « L’universelle et éternelle vérité de l'Evangile est cette conception des relations des hommes avec Dieu et des hommes entre eux, qui se présente comme vraie à la raison, à la conscience et au cœur, lorsque ceux-ci ont été purifiés par l’influence chrétienne. Celte influence s’exerce par la méditation de la vie et du caractère du Christ tels qu’ils nous sont retracés dans l’Ecriture, par la sympathie pour sa personne, par l’enseignement et l’exemple de ceux qui ont également cru en lui. A ce point de vue la vérité chrétienne est la doctrine qui se légitime d’elle-mème à tous ceux qui ont l’esprit du Christ, esprit que l’on peut
4 Traduit en français par M. Théophile Bost sous le titre : Delà Sainteté parfaite de Jinu-ChrUt (1856).
caractériser en un raolcomme une disposition dominante de vénération, d’atFection et de renoncement. Si nous embrassons tous les siècles et tous les pays, nous verronsque cette doctrine essentielle revient à reconnaître le Christ comme l’homme idéal et, par conséquent, comme le représentant de la volonté divine à notre égard. »
Sterling passa les dernières années de sa vie dans diverses parties de l’Angleterre, è l’exception d’un séjour de quelques semaines qu’il Ql a Naples en 1842. Pompéies et Paeslum vinrent compléter l’impression que l’Italie lui avait déjà laissée : « Peu d’époques de ma vie, écrit-il, ont été aussi agréables et aussi fécondes.
Je n’ai passé que neuf jours à Rome. Là tout était à la fois ancien et nouveau; la terre ne saurait me fournir une autre semaine semblable à celle-là. » L’art païen lui inspire une véritable ivresse. « Tout cela nous enseigne ce que la nature humaine, surtout dans la jeunesse, n’apprend que lentement et tristement, à savoir que le monde a beaucoup perdu aussi bien que beaucoup gagné dans l’espace de deux mille ans, perdu peutêtre aussi irréparablement qu’il a gagné réellement. Nous ne pouvons connaître l’art de la Grèce que d’une manière obscure et éloignée, et cependant nous devons de plus en plus douter qu’il y ait aujourd'hui sur la terre aucune voix aussi puissante. S'il n’est pas sûr que les oracles soient muets, il est certain que les oreilles sont sourdes. »
La vie de Sterling approchait de sa On. En 1843, il perdit en quelques jours sa mère et sa femme. L’année ' suivante, il se rompit un vaisseau sur la poitrine et expira le 18 septembre, à l’àge de trente-huit ans. Les
fragments de correspondance que nous avons traduits prouvent suffisamment, ce me semble, que si sa foi à l’Evangile avait été obscurcie par le radicalisme de la critique, par le panthéisme de la spéculation ou par l’optimisme de l’art, il était toujours resté attaché au Christ et au christianisme par les racines de son être moral. 11 semblait avoir tout livré à l’orage qui s’était élevé sur lui, tout perdu le long du chemin de l’expérience et de la vie; mais arrivé au terme, il se trouva avoir conservé la conscience du péché et du pardon, la foi au bien et à l’immortalité. « Le monde, écrivait-il peu de temps avant sa fin, ce monde est encore là devant moi clair et brillant; bon en lui-même, il est l’image et le prélude d’un meilleur. Ma délivrance sera une grande joie, car je ne puis plus espérer d’être propre à quoi que ce soit ici-bas. Adieu ! nous nous retrouverons, soyez-en sûr. Le christianisme m’est une grande consolation et une grande bénédiction, quoique je ne puisse absolument croire à tout ce que renferment ses documents originaux. Je suis reconnaissant pour toutes choses et j’espère beaucoup. » Le matin même de sa mort, il écrivit au crayon les vers suivants :
La nature a aa voix, et cette voix répète Sur tous les tons, en tout temps, en tout lieu :
« La volonté de Dieu soit faite,
« Faisons la volonté de Dieu. »
Mais dans le cœur de l'homme est une autre requête,
' D'autres accents ont résonné :
• 0 Dieu, ta volonté soit faite,
• Et mon péché soit pardonné I »
Au commencement de 1849 parut eu Angleterre un livre qui produisit une assez vive sensation. Quelquesuns des membres de l’université d’Oxford s’étaient réunis pour en faire un auto-da-fé à huis-clos. L’auteur lui-même, fellow du collège d’Exeler à Oxford, avait donné sa démission peu après la publication de son ouvrage; la clameur publique l’avait empêché d’accepter une chaire qui lui avait été offerte dans l’Université de Londres; on ajoutait qu’il avait dit adieu à une société qui le repoussait, et qu’il était parti pour l’Australie.
Le livre portait le titre de Némésis de la foi. L'écrivain, J. A. Froude, était le frère d’un des premiers et des plus ardents promoteurs de l’anglo-catholicisme.
Il est aussi difficile de se rendre compte de l’intention de l’auteur que du titre qu’il a donné à son œuvre. La forme qu’il a choisie est celle de la fiction, et, jusqu’à un certain point, celle du roman. Markham a été élevé au soin d’une famille aisée, rangée et attachée au protestantisme anglican. Le mouvement puséyste commence à l’époque où Markham sort de l’enfance, et ses premières convictions reçoivent ainsi un premier choc. Il entre à l’université; il subit l’ascendant du célèbre Newman ; il apprend à identifier le catholicisme avec le christianisme et à fonder l’un et l’autre sur une défiance complète de la raison. Mais les droits méconnus de l’intelligence humaine ne tardent pas à réclamer; la foi du jeune homme, comme un arc trop tendu, finit
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par se briser. La Némésis de la superstition, c’est le doute, et Markham sent peu à peu le terrain s’ébranler sous ses pieds. Il ne peut accepter le Dieu de l’Ancien Testament; l’idée d’une rétribution éternelle le révolte ; l’inspiration de l’Ecriture s’évanouit devant la critique. Ces doutes ne lui permettent pas de céder aux instances de son père, qui voudrait lui voir embrasser une carrière active; car, si son inclination le porte vers le ministère évangélique, sa franchise lui défend de souscrire à des symboles auxquels il ne croit plus. Cependant on lui offre une cure; on lui répète que la vie pratique pourra seule résoudre les problèmes soulevés par la spéculation ; Markham se laisse persuader. Malheureusement la lumière ne se fait pas; Markham a étouffé ses doutes plutôt qu’il ne les a dissipés ; il cherche même à les étouffer plutôt qu’il n’y parvient et, au bout de quelque temps, il saisit une occasion pour ouvrir son cœur à l’évêque du diocèse et il résigne ses fonctions. Cependant le travail de négation continue dans son esprit; l’infortuné commence à se détacher du christianisme; l’Evangile n’est plus à ses yeux qu’une combinaison des éléments des diverses religions orientales; la notion même du péché et de la responsabilité finit par lui échapper. Sur ces entrefaites, sa santé l’oblige à partir pour l’Italie. Là se déroule un drame de passion et de crime. Markham séduit la femme d’un étranger qui l’avait accueilli à son foyer domestique. Les deux coupables sont ramenés au sentiment do leur faute ; mais le repentir chez Markham n’est que du désespoir, et il est sur le point de s’empoisonner, lorsqu’il rencontre Newman, devenu prêtre catholique. Celui-ci recouvre son ancienne
influence sur un cœur que le remords et le malheur ont préparé à saisir le remède proposé. Markham se confesse et entre dans un couvent. Il n’y trouve ni la conviction, ni la paix, et les dernières lignes du livre nous dépeignent le vide affreux d’une âme où rien ne subsiste plus que les débris de vaines aspirations et de croyances ruinées.
Ce livre est singulièrement éloquent. Le caractère du clergé anglican, l’influence de Newman, les souvenirs d’enfance et les angoisses du doute, l’entrainement des passions sont rendus avec une vérité et une énergie qui assignent une valeur littéraire très-réelle à ce roman d’un nouveau genre. Quant à l’intention de l’auteur, je le répète, elle reste à l’état d’énigme. A-t-il voulu montrer les conséquences fatales d’une religion qui méconnaît plusieurs des éléments de la nature spirituelle de l’homme ? Mais alors pourquoi intituler Némésis de la foi un livre qui aurait dû s’appeler la Némésis de la foi d'autorité, et pourquoi l’expression de doutes qui vont bien au delà d’une théologie et atteignent jusqu’aux notions fondamentales du christianisme? A-t-il écrit dans les intérêts de l’incrédulité? Mais que devient alors le sens de cette catastrophe où nous voyons le naufrage de la vertu suivre le naufrage de la religion? Quoi qu’il en soit de ces questions et des réponses qu’on y pourra faire, le livre de Froude restera, peut-être même à cause de cette obscurité d’intention et decette contradiction apparente, comme l’expression d’une époque critique dans la vie religieuse de l’Angleterre. Il trahit la fermentation profonde dont le puséysme est devenu l'agent principal et qui s’est opérée dans beaucoup d’esprits. Il montre
comment la théologie d’Oxford a ébraolé l’ancienne théologie anglicane à laquelle elle prétendait se substituer, et comment elle a plongé dans la crise du doute les hommes qui, après avoir abandonné la croyance traditionnelle de leur pays pour un nouveau système, n’out pu suivre ce dernier jusqu’au bout, ni se résigner à l'opposition qu’il proclamait entre la religion et la science, la pensée et la vie. La Némésis de la foi est une des pages de l’histoire religieuse du dix-neuvième siècle.
Mais ce livre n’est pas seulement une page historique, il renferme un avertissement. La théologie traditionnelle de l’Eglise anglicane n’y est pas seule en cause. La réaction, ou, pour nous exprimer comme l’auteur, la Némésis, une Némésis impitoyable marche sur les talons de toute foi d’autorité, de toute tradition morte, de toute théologie de parti pris. Ce n’est jamais impunément que l’on donne une entorse à sa conscience et que l’on met quoique ce soit au-dessus de la sincérité et de la vérité. La croyance catholique était bien ébranlée lorsque Pascal ne savait plus indiquer d’autre remède que de se plonger tète baissée dans les pratiques de l’Eglise. L'orthodoxie protestante n’est pas moins malade lorsqu’elle identifie une théologie avec la foi, lorsqu’elle s’applique à fanatiser les esprits en faveur d’un passé quelconque, lorsqu’elle fait d’un symbole la norme de l’Evangile éternel, lorsqu’elle a le triste courage de proclamer l’opposition de la croyance et de la connaissance, ou, ce qui revient au même, lorsqu’elle contraint la science è devenir l’avocat vendu d’un système. La foi et la science ne peuvent se contredire
parce que l’objet de l’une et de l’autre est cette vérité que l’une cherche et que l'autre possède. Mais cet accord nécessaire, certain, cesse d’être réel du moment qu’on substitue à la foi une conception théologique déterminée, parce que toute conception de ce genre est nécessairement relative. Le désaccord devient surtout flagrant lorsque la conception qu’on identifie ainsi avec la foi est une théologie née dans un autre siècle, formulée en vue de besoins différents et imprégnée d’un esprit qui nous est devenu étranger. C’est en vain qu’on cherche alors à exercer une espèce de terrorisme spirituel pour empêcher les masses de franchir les bornes des anciennes générations ; c’est en vain qu’on revêt le système de toutes les menaces et de toutes les promesses de l’Evangile; en vain qu’on le présente comme le seul remède aux maux de l’Eglise et aux angoisses de la société ; en vain qu’on en appelle à tout ce qu’il a produit de saint et de grand ; en vain qu’on invite les intelligences à abdiquer, et l’humanité à tenter, les yeux fermés, un saut qui la ramènerait de quelques siècles en arrière. Ces recrudescences de luthéranisme ou de calvinisme peuvent offrir l’apparence de la force ou l’attrait de la nouveauté. Mais il en adviendra comme du puséysmequi, lui aussi, semblait répondre à des besoins et exercer une influence profonde sur l’Angleterre. Nos orthodoxistes sèment l’incrédulité. Ils ont beau se rapprocher de Rome, ils ne s’en rapprochent pas assez. Aussi longtemps qu’ils n’ont pas assez pesé sur la pensée humaine pour en arrêter toutes les pulsations, cette pensée conserve uuo vie qui tend sans cesse à éclater. L’homme porte en lui une foi qu’il ne saurait jamais perdre, la foi à l’unité de son être
et à l’unité delà vérité. Il ne peut accepter longtemps la dépression d’aucune de ses facultés au profit d'une autre, le sacrifice d’aucun des éléments de la réalité. Il ne peut croire d'une manière durable à cette façon de présenter , les choses qui prétend enlever une doctrine à l’examen de la pensée en la présentant comme un article de foi. La foi a son objet propre; elle a sa méthode à elle ; elle a sa certitude ; mais elle n’est point dans l’homme comme une force absolument indépendante et isolée. Tout ce qui s’appelle foi n’est pas foi ; tout ce qui se présente sous l’étiquette de la vérité religieuse n’est pas nécessairement pour cela, soit vrai, soit religieux. En d’autres termes, la critique ne peut, elle ne doit jamais abdiquer. Elle ne doit le faire ni expressément, ni implicitement. Elle ne peut le faire sans laisser l’homme entre deux abîmes, le scepticisme d’un côté et la superstition de l’autre.
Le pharisien disait corban des biens qu’il voulait dérober à l’accomplissement d’une dette sacrée; l’orthodoxe dit foi des doctrines qu’il désire soustraire à l’examen, comme si l’examen pouvait accepter une limite sans renier ses propres lois et se suicider 1 On croit avoir répondu à tout en renvoyant une idée au for de la foi. Mais la foi elle-même a sa critique; mais l’intelligence ne cesse pas de s’exercer parce qu’elle est devenue chrétienne; mais il s’agit précisément de savoir si l’idée en question est un objet réel de la foi ou non. En vérité, au point de vue extrême où nous place cette prétention on ne comprend plus de quel droit le protestantisme pourrait se séparerdu catholicisme, le catholicisme d’une autre religion quelconque. L’examen, l’étude, la science ont leurs entrées partout, ou ils ne les ont nulle part.
On ne peut les admettre et les récuser tour a tour.
Il va sans dire d'ailleurs qu’il y a peu de différence entre les exclure et les corrompre. En quoi diffère du catholicisme le protestantisme contemporain qui admet implicitement les droits de la science puisqu’il lui emprunte des armes, mais qui méconnaît la dignité de cette même science en lui prescrivant d’avance un rôle et lui dictant les résultats auxquels elle devra arriver? La pression exercée sur les intelligences est-elle moins grande dans l’un de ces systèmes que dans l’autre?
Cette pression préparo un éclat. Le ressort comprimé réagira avec d’autant plus de force. Il y eut deux crises dans la vie do Markham à Oxford. La première, lorsqu'il s’aperçut qu’il y a quelque noblesse, quelque franchise, quelque élément de vérité et do vie divine en dehors du système qu’il avait été accoutumé à regarder comme la vérité absolue et par conséquent exclusive; la seconde, lorsqu’il vit ce système entrer en contradiction flagrante avec des faits acquis, et lorsque le malheureux néophyte fut ainsi placé dans ce dilemme : fermer les yeux à l’évidence ou renoncer â la foi, sacrifier son intelligence à la vie de son âme ou perdre cette vie elle-même. Ce dilemme est impie, 'il est faux; Dieu ne l’a point posé à l’homme, mais l’homme se l’est posé et y a enfermé les autres toutes les fois qu’il a méconnu la distinction entre l’Evangile et la théologie '.
' M. Froudc a publié en 1851 une seconde édition de son livre, en y joignant une préface dans laquelle il explique sa pensée. Je n'ai point vu ce morceau. On attribue au même auteur un autre roman intitulé : Shadoxcs of lhe clouds, by Zêta. M. Froude a entrepris d'écrire l'bistoire d'Angleterre depuis le règne de Henri VHI. Les deux premiers volumes de cet ouvrage paradoxal ont paru en 1856; six ont déjA été publiés.
Le plus fervent des adeptes de la théologie d’Oxford, à son origine, a eu pour frère l’auteur de la Némésis de la foi; le plus célèbre et le plus conséquent des chefs du puséysme a pour frère un homme qui a très-nettement rompu avec le chrislianisme. Francis-William Newman est né en 1805 ; entré à Oxford à l’âge de dix-sept ans, il y est devenu fellow du collège de Balliol ; en 1830, il est allé de son propre mouvement partager en Perse les travaux du missionnaire Groves. Mais le changement graduel qui s’est opéré dans ses convictions religieuses a tourné ses vues d’un autre côté, et il est aujourd’hui professeur de langue et de littérature latines à l’université de Londres. Il est auteur de plusieurs écrits politiques et théologiques. Ces derniers sont une Histoire de la monarchie hébraïque (1847), qui reproduit les résultats de la critique allemande la plus avancée ; un traité sur L'âme, ses douleurs et ses aspirations, espèce de dogmatique psychologique du déisme; et une autobiographie religieuse intitulée : Les phases de ma foi. Ces ouvrages sont remarquables par un style aussi simple qu’expressif, par une sincérité infiniment respectable, par une piété que la tendance critique n'a pas étouffée. Le dernier offre en outre le spectacle des luttes de l’orthodoxie évangélique la plus fervente avec la science et la réflexion modernes. A ce titre, il mérite d’être placé à côté de la vie de Sterling et du roman de Fronde, comme document sur la crise tbéologique qui s’accomplit en Angleterre.
Newman a évité de nous donner l’histoire de sa vie en nous racontant celle de sa foi. Son livre est une Odyssée tout intime, toute spirituelle. Il divise lui-même son récit en six périodes ; ce sont les six phases de sa pensée religieuse, et bien qu’il n’ait pas toujours suffisamment accusé le caractère spécial de chacune, l’enchaînement des évolutions décrites est trop naturel, il est trop significatif pour ne pas mériter d’être reproduit dans la rapide analyse que nous allons présenter.
Newman a dès son enfance été élevé dans la lecture de la Bible et l’habitude de la prière. Ses camarades d’école le persécutaient à cause de ses sentiments de piété. Plus d’une fois il ût à ses principes des sacrifices pénibles. En entrant à Oxford, il souscrivit sans hésitation aux trente-neuf articles. A cette époque, sa foi était une foi d’autorité, et son credo, comme il arrive d’ordinaire parmi les protestants, se composait de deux parties, la croyance à l’infaillibilité absolue de la Bible et l'acceptation implicite d’un ensemble de doctrines et d’institutions qui passent pour bibliques. Newman commença de bonne heure à user du droit d’examen; toutefois sa critique ne porta d’abord que sur les rapports de la tradition anglicane avec l'Ecriture. Pendant la première évolution de sa vie religieuse, il se borna même à appliquer la critique aux institutions. Il avait pris au sérieux le principe de l’autorité exclusive du code sacré. Observateur servile du dimanche, comme on l’est en Angleterre, il s’aperçut bientôt que cette pratique n’a point de fondement dans le Nouveau Testament; de là, il arriva à une conception plus juste de l’Ancien Testament et du rôle pédagogique de la loi relativement à l’Evangile. La
régénération baptismale, le baptême des enfants, la formule anglicane de consécration, la théorie épiscopale tout entière, l’autorité de l’antiquité ecclésiastique ne soutinrent pas mieux l’épreuve. Newman poussa le scrupule jusqu'à se faire rebaptiser. Pendant ce temps, son frère faisait des pas non moins rapides dans une direction absolument opposée. Ce fut une cause d’éloignement et finalement de séparation. Mais ce qui dès cette époque frappa notre jeune théologien, ce fut l’impossibilité de trouver une solution satisfaisante des difficultés qui l’embarrassaient auprès d’hommes qui n’en restaient pas moins partisans du système traditionnel.
Newman avait vu combien est peu sincère l’attachement des protestants au grand principe du protestantisme. Il résolut d’étudier la Bible comme de nouveau et avec toute l’indépendance dont il était capable. Les institutions ecclésiastiques avaient disparu dans le creuset; ce fut bientôt le tour des dogmes ecclésiastiques. L’Evangile de Jean lui parut enseigner la subordination du Fils au Père et par suite renverser tout l’édifice du symbole d’Athanase. Newman ne rejeta pas pour cela la divinité de Jésus-Christ, mais il s’arrêta à l’idée d’une divinité dérivée. Sûr de sa sincérité dons l’examen des textes, sûr de sa soumission à l’autorité de la Bible, il se croyait le droit d’exiger des autres, soit un acquiascement à ses propres vues, soit une interprétation meilleure des passages controversés. Les tristes expériences qu’il avait faites dans la première période de ses recherches se renouvelèrent dans celle-ci. Un homme avait exercé sur lui uné influence sans bornes. C’était un ministre irlandais plein d’austérité et d’autorité, qui avait librement
choisi la pauvreté pour mieux servirson Maître et l’ignorance pour ne lire que la Bible, a Mon ami, raconte Newman, m’écrivit une lettre remplie de crainte et de questions, disant qu’il avait appris que je cherchais à sonder la nature divine avec le misérable instrument de la philosophie humaine, et beaucoup d’autres choses qui me parurent des lieux communs tels que chacun peut en adresser à quiconque n’est pas de son opinion. Je lui répondis néanmoins sur le ton le plus franc, le plus confiant et le plus cordial, l’assurant que j'étais infiniment loin de croire que je pusse comprendre Dieu ; au contraire, disais-je, je sentais que sur ces mystères je ne savais absolument rien que ce qui m’était révélé dans la parole divine ; mais en étudiant cette parole je trouvais que Jean et Paul regardent le Père et non pas la Trinité comme le seul Dieu. Je le renvoyai à des passages tels que Jean xvn, 3, exprimant la conviction qu’un homme aussi soumis à l’Ecriture, aussi indépendant de toute autorité humaine, partagerait aussitôt ma manière de voir. Je l’assurais, du reste, avec la plus vive affection que je savais combien il connaissait la vérité divine plus profondément que moi, ajoutant que si j’étais dans l’erreur, je ne désirais rien tant que d’ètre redressé, et, soit avec lui, soit à ses pieds, de recevoir l'enseignement de Dieu. Quelles ne furent pas ma surprise et ma douleur lorsqu’il me répondit une lettre, affectueuse, il est vrai, mais qui revenait à ceci: Si je le regardais comme ayant l’Esprit de Dieu plus que moi, il était bien extraordinaire que j’opposasse mon jugement personnel à celui du Saint-Esprit et de l’Eglise entière ; et quant à soutenir des rapports de communion chrétienne avec un homme
qui maintenait des doctrines telles que les miennes, cela était d’autant plus impossible que mon devoir était d’anathématiser les orthodoxes comme idolâtres. Quelque pénible que fût cette lettre, je répondis de nouveau sur le ton de l’amour, de l'humilité, de la supplication, car je l’adorais encore, et j’aurais pu lui sacrifier ma main droite ou mon œil droit, tout, excepté ma conscience. Je lui dis que je me soumettrais s’il s'agissait d'une question de conduite, mais que je n’avais point d’action sur mes convictions intimes. En ce qui concerne le jugement de l’Eglise, je consentais à accepter le symbole de Nicée. Sa réponse fut décisive : il était fort étonné que je pusse en appeler à des symboles ecclésiastiques, et il insistait, si je voulais rester chrétien, sur la nécessité de reconnaître que dans les textes que j’avais cités, le mot Père signifie la Trinité. Le Père signifier la Trinité 1 Pour la première fois je m’aperçus que cet ardent champion de la règle exclusive de l’Ecriture, ce grand adversaire des symboles et des églises, avait par-devers lui un credo extra-scripturaire au moyen duquel il jugeait de l'état spirituel de ses frères. J’étais au désespoir et comme un homme frappé de la foudre. J’ai vu une autre lettre du même individu, dans laquelle il menaçait quelques-uns de mes amis, sans les connaître le moins du monde, que s’ils ne rompaient toute relation avec moi, il travaillerait à les faire exclure eux-mèmes de toute communion chrétienne. Cet exemple suffit pour faire comprendre par quelle espèce de persécution sociale je me trouvai peu à peu séparé des personnes pour qui j’avais le plus de vénération et d’amour, Je me rappelai une belle parole de Groves: Qu’est-ce que l’amour de gens avec qui je suis d’accord? Donnes-
moi des hommes qui m’aiment quand je diffère d’eux et quand je les combats; c’est avec de pareils hommes seulement qu’on peut bâtir une véritable Eglise 1 »
La troisième phase de la foi de Newman est marquée par une critique toujours plus hardie et plus étendue du dogme ecclésiastique. Seulement tandis qu’auparavant cette critique s’élait exercée au nom de l’Ecriture, elle teommence à devenir plus indépendante et à porter sur la valeur propre et en particulier sur la légitimité logique des doctrines. Newman s’assura que la croyance populaire à la Trinité est tantôt un sabellianisme grossier, tantôt un trithéisme qui ne l’est pas moins, et il devint toujours plus étranger à cet article de l’orthodoxie. L’expiation et le péché originel disparurent également de sa croyance. Cependant il n’avait conscience d’aucun déclin dans sa vie spirituelle, et son désir de reprendre les travaux missionnaires était toujours aussi vif. L’idée d’une distinction entre la religion et la doctrine se préparait ainsi dans son esprit. Cette révolution, car c’en est une et des plus graves, fut aussi favorisée par la connaissance d’un unitaire plein de charité et de piété. Ainsi donc il était possible d’ètre complètement hérétique et cependant de posséder les dispositions qui font le chrétien ! Ajoutons que le sentiment intime de Newman se révoltait déjà contre la réprobation et les peines éternelles; sa conscience morale et religieuse commençait ainsi à se porter juge de la doctrine; les bases de l'autorité étaient ébranlées dans son âme.
La quatrième période n’oflre que le développement des germes qu’il est facile de distinguer dans la précédente. L’autorité pour Newman se concentrait tout entière dans
la Bible, et l’infaillibilité delà Bible avait déjà reçu quelques atteintes dans son esprit. Une fois la brècbe ouverte, toute une armée de doutes et d’objections se présenta pour y passer et l’élargit considérablement. Chaque jour la critique de notre auteur s’exercait avec moins de scrupule sur l’Ecriture. Il y découvrait des contradictions entre les deux généalogies de Jésus-Christ, dans plusieurs des récits communs aux quatre évangiles et dans quelques passages des Actes; il ne pouvait admettre la malédiction du serpent, l’origine de la mort, l’arche de Noé, la réalité des possessions démoniaques; le meurtre de Sisera par Jaël, l'obéissance d’Abrabam à l’ordre de sacrifier son fils lui répugnaient; un grand nombre des miracles bibliques, tels que l’enlèvement de Philippe par l’Esprit, la guérison des malades au moyen des linges qui avaient touché le corps de Paul, l’histoire de Jésus marchant sur les eaux et du statère trouvé dans la bouche d’un poisson, lui paraissaient manquer de dignité morale et rappeler les récits légendaires du moyen âge ; enfin les citations de l’Ancien Testament dans le Nouveau lui semblaient souvent étranges ou puériles.
Les recherches de Newman reçurent une nouvelle impulsion de deux conversations qu’il eut vers ce tempslà avec Arnold, et qui nous montrent dans cet homme éminent une hardiesse théologique à laquelle ses écrits et ses lettres ne nous avaient qu’imparfaitement préparés. Arnold traitait les questions relatives à la cosmogonie de Moïse, à la longévité des patriarches et même à l’unité de descendance de la race humaine, comme entièrement indifférentes à la religion ; à ses yeux le récit du déluge était évidemment mythique et l’histoire de
Joseph un beau poëme. «Je n’osais encore admettre ces idées, mais la vue d’un esprit aussi développé, aussi profondément imbu de piété chrétienne, et qui cependant nourrissait de pareilles convictions, me montra que je ne devais point redouter les prétendus dangers du libre examen. » Dans le cours d’un autre entretien, Newman s’assura qu’Arnold regardait les trois premiers évangiles comme trop semblables pour n’être pas sortis d’une source commune, sans compter que le premier ne se donne aucunement pour avoir été rédigé par Matthieu. En même temps il regardait l’Evangile de Jean comme rempli de ces traits minutieux qui accusent le témoin oculaire, comme le tableau simple et vivant d’une histoire divine que n’a pas encore altérée la légende superstitieuse. Newman se mit aussi à étudier les travaux de l’Allemagne. Ceux de De Welle produisirent une profonde impression sur lui. Il voulut connaître l’autre côté de la question, et lut les volumes de Ilengstenberg sur le Penlaleuque ; mais il n’y apprit rien, si ce n’est combien la cause défendue par ce théologien est désespérée. C’est ainsi que les doutes sur le canon suivirent les doutes sur l’infaillibilité des Ecritures. Newman distingua dès lors les documents dont le Pentateuque présente la compilation ; il remarqua que le livre de la Loi ne parait point dans l’histoire avant le règne de Josias; le Cantique et l’Ecclésiaste prirent une autre signification à ses yeux lorsque les données- de l’interprétation traditionnelle eurent perdu leur autorité sur son esprit; il reconnut les nombreuses erreurs des Chroniques, et rejeta bientôt l’origine apostolique de l’Epitre aux Iiébreux et de l’Apocalypse.
On le voit, le travail qui, pendant cette période, s’accomplit dans l’esprit de Newman ne fut que le prolongement de celui qui avait commencé dans la période précédente. L’Ecriture et la science étaient entrées en conflit ; de ce conflit était sortie une question : l'infaillibilité de l’Ecriture est-elle plus certaine que les découvertes de la science? Newman sentit instinctivement ce que Coleridge a si bien exprimé : « Si quelqu’un commence par aimer le christianisme mieux que la vérité, il aimera bientôt son Eglise mieux que le christianisme, et il Unira par aimer ses propres opinions mieux que le christianisme et l'Eglise réunis. » Mais laissons parler notre auteur lui-même. «Je compris enfin, dit-il, que j’avais à choisir entre deux voies. Il fallait imposer silence à mon sentiment moral, à mes facultés critiques et à mes connaissances scientifiques, afin de recevoir l’Ecriture dans son entier; ou bien il fallait chercher à concilier les droits respectifs de la science et de la révélation. Enoncer la première de ces méthodes, c’est la condamner, puisque ce serait mettre le paganisme sur le même rang que le christianisme. Si un système religieux peut exiger que nous fermions en sa faveur les yeux à l’évidence, un autre système peut l’exiger également, et dès lors il y a autant de raisons pour devenir boudhisle que pour devenir chrétien. On ne peut éluder cet argument en alléguant les preuves extérieures de l’Evangile ; car ces preuves, elles aussi, sont en définitive des preuves morales qui doivent être appréciées par nos facultés morales. 11 y a plus : tous les apologètes sont d’accord pour reconnaître que la réception de la vérité évangélique dépend de notre état moral. Pré-
tendre que nos facultés morales sont incompétentes, c’est donc anéantir les preuves du christianisme. J'en vins ainsi à cette conclusion forcée que l’homme a le droit et le devoir d’appliquer ses facultés intellectuelles et morales à la critique du contenu de la Bible; que le résultat de cette critique est la découverte de plusieurs erreurs dans ce recueil, et qu’ainsi s’impose la tâche de faire un triage dans la Bible même, en éliminant ce qui ne mérite point notre confiance. » Newman, toujours sous l’influence de ses anciennes préoccupations orthodoxes, avoue qu'il continuait, dans ce départ entre les éléments de l’Ecriture, à chercher un point d’appui dans l’évidence historique ou rationnelle, plutôt que dans le sentiment religieux. Quoi qu’il en soit, à la fin de cette période, il était arrivé à distinguer entre la religion et la Bible et à ne voir dans le Nouveau Testament que les documents imparfaits, mais suffisants, de la vie, du caractère et de l’enseignement de Jésus-Christ.
En d'autres termes, Jésus-Christ restait une autorité pour Newman; mais il est clair que cette autorité pouvait s’évanouir un jour sous le même procédé que l’autorité de l’Ecriture. Du moment que les droits de l’intelligence et de la conscience ont été reconnus, ils ne lardent pas à réclamer une compétence illimitée. On ne peut les consulter sur un sujet et les récuser sur un autre. Qu’on nous comprenne bien. Si la conscience ne peut pas plus abdiquer, si la réflexion ne peut pas plus s’abstenir en présence d’une parole du Seigneur qu’en présence d’un décret de l’Eglise ou d’un texte de l’Ecriture, et si, par conséquent, il n’y a plus pour l’homme, à un certain degré de son développement, d’aulorité
proprement dite, cela ne veut pas dire que la critique arrive nécessairement à rejeter la parole du Christ comme elle rejette l’infaillibilité du pape ou celle de la Bible. L’examen ne dissout pas tout ce qu’il touche, et la vérité défie l’investigation. La vraie foi n’est point une soumission superstitieuse à des prétentions aveuglément admises ; elle est bien plutôt l’adhésion de la conscience à la vérité reconnue. Il est vrai que l’examen n’est pas plus que l’autorité une garantie assurée contre l’erreur, et que les résultats de la critique religieuse peuvent différer absolument d’un individu à un autre; le même Seigneur pourra être un scandale à celui-ci, tandis qu’il apparaîtra à celui-là comme la pure révélation de Dieu; mais cette diversité de résultats ne saurait former une objection contre la méthode ellemême, si ce n’est pour ceux qui prétendraient enlever absolument la vérité à ses conditions subjectives d’existence et l’homme à la possibilité de l’erreur et du péché.
Il y a autorité pour nous aussi longtemps que notre croyance s’appuie sur quelque chose d’extérieur et d’étranger à l’objet de celte croyance. Le miracle constitue une autorité de ce genre toutes les fois que son caractère surnaturel est allégué en preuve de la vérité d’une doctrine. Newman ne tarda pas à comprendre que si la foi est un acte moral, elle ne saurait consister dans une croyance déterminée par quelque chose de visible. C’est dire qu'il ne crut plus à la parole du Christ à cause des prodiges qui l’avaient accompagnée, et qu’il se trouva enfin en présence de cette parole elle-même. Il n’y avait plus rien entre son âme et le Sauveur. Qu’allait-il se passer dans cette rencontre solennelle?
La dernière phase de l’histoire de notre écrivain est la réponse à cette question. Il est pénible d’avoir b dire quelle absence de sentiment religieux il a laissé percer dans son appréciation du caractère de Jésus. Ce n’est pas que le lecteur des Phases de ma foi n’y ail absolument pas été préparé. Newman n’a pas l’enthousiasme artistique et spéculatif de Sterling, il n’a pas davantage l’exquise poésie qui perce dans quelques passages de Froude; il est plus raisonneur que philosophe; sa critique ne se distingue pas par beaucoup de tact historique; il a de la droiture, mais pas de profondeur, de la piété, mais peu d’élévation. En un mot, c’est une nature, à prendre ce mot dans un sens qui n’aurait rien d’injurieux, c’est une nature essentiellement rationaliste. Cette tendance avait d’ailleurs été développée par le caractère exclusivement paulinien de ses premières convictions chrétiennes. Il nous donne lui-même à entendre que l’enseignement dialectique de Paul lui avait laissé peu de goût pour la contemplation toute simple et historique du Seigneur. 11 s’aperçut un jour que celui-ci n’occupait plus de place dans sa vie religieuse. On ne s’en étonnera point lorsqu’on apprendra que Newman ne mettait pas seulement en doute les miracles et la résurrection du Christ, mais qu’il était encore parvenu à le convaincre d’imperfection, et, qui plus est, d’imposture. La sainteté idéale de Jésus est le résultat d’un procédé de suppression commun à tous les biographes. Jésus voulait qu’on crût en lui sans se soucier des motifs de celte foi. Il est impossible d’approuver tous ses préceptes, et les trois premiers évangiles renferment des maximes égoïstes auxquelles la plus grande spiritualité des épitres apos-
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toliques sert heureusement de contre-poids. Que penserait-on aujourd’hui d’un homme qui ferait un fouet de cordes pour chasser de la chaire un pasteur vicieux, ou qui traiterait la reine et ses conseillers de race de vipères en les menaçant de la damnation? Mais ce n’est pas tout. En prenant le nom de Fils de l’homme, comme son titre de prédilection, Jésus a déclaré qu’il basait toutesses prétentions sur le septième chapitre de Daniel, c’est-à-dire sur un livre qui ne mérite aucune foi. En montant sur un âne pour se rendre à Jérusalem, Jésus a voulu réclamer le bénéfice de la prophétie de Zacharie. Enfin, Jésus s’est donné pour le Messie, et cependant il ne répond en rien au Messie des prédictions. Tels sont les arguments par lesquels Newman s’est persuadé que le Christ ne saurait être l’objet de la foi.
Son appréciation du christianisme lui-même et de ses bienfaits n’est pas plus délicate. Newman prétend que la principale causede la supériorité religieuse des temps modernes n’est pas la Bible, mais la culture intellectuelle; il refuse de reconnaître à l’Evangile plus de force expansive qu’au mahométisme; il lui conteste la gloire d’avoir relevé la femme, affranchi l’esclave et répandu la tolérance ; il attribue à la foi chrétienne une fâcheuse influence en ce qu’elle limite la fraternité, nourrit l’égoïsme et rend moins apte à l'accomplissement des devoirs de la vie. En vérité, on croirait parfois entendre l’antichristianisme de la jeune Allemagne.
Ces résultats de la critique de Newman ont fini par se résumer pour lui en une proposition générale. Selon lui la religion est la croyance à l’amour de Dieu, ou, comme . il s’exprime, à la sympathie intime de Dieu avec l’indi-
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vidu, et cette croyance no repose ni sur la Bible, ni sur le christianisme, ni sur aucun fait historique. L’histoire ne saurait, à aucun titre, être une religion ; des faits ne sauraient faire partie intégrante de notre foi religieuse. Il est inutile de s'arrêter à discuter cette proposition. Elle ne perd pas seulement de vue que le sentiment de l’amour de Dieu a sa date dans le monde et que cette date est celle de l’Evangile, elle méconnaît encore l’idéal moral qui nous est présenté en Jésus-Christ comme reproche et comme exemple.
•tàitA v.T. A .< • - A. V
Scepticisme, déisme, panthéisme, voilà où la critique théologique aboutit dans la personne de Froude, de Newman et de Sterling. Il ne manquera pas, sans doute, de gens qui feront un épouvantail de ces exemples, en déclarant voué au même naufrage quiconque abandonne la foi d’autorité. Ce raisonnement est tout simplement puéril. De deux choses l’une : il faut renoncer à l’examen et dès lors rester ce que l’on est, protestant, catholique, mahométan, ou bien il faut user de l’examen et dès lors l’appliquer à tout. Il n’existe point de recette au inonde pour trouver la vérité dans son objectivité pure. I.a garantie contre les erreurs qui bordent de tous côtés le chemin spirituel de l’homme ne réside dans aucune chose extérieure ; elle se trouve uniquement dans les dispositions morales auxquelles s’adresse l’Evangile et que l’Evangile développe.
On ne peut toutefois méconnaître qu’il y ait un danger particulier dans l’initiation subite d’un esprit à des résultats critiques dont il ne connaît point l’histoire et dont, par suite, il ne peut apprécier la vraie portée, la valeur
véritable. C'est là, ainsi que nous le disions en commençant, ce qui arrive en ce moment en Angleterre. La théologie allemande y prend pied, mais elle s’y dénature jusqu’à un certain point, parce qu’elle s’y introduit sous forme de résultats et ne peut porter avec elle l’éducation spirituelle dont elle a été à la fois l’agent et le fruit, les luttes au milieu desquelles elle est devenue ce qu’elle est, l’expérience qui naît de ces luttes. Il ne faudrait pas qu’il en fût de même en France, et c’est pour cela qu’il importe d’y travailler à l’éducation théologique du public lettré.
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JOSEPH DE MAISTRE
La publication des lettres de Joseph de Maistre a confirmé ce que ses biographes nous avaient dit du caractère de l’écrivain. De Maistre était un de ces hommes qui traitent les opinions avec rudesse, qui, la plume à la main, ne ménagent point les représentants de l’erreur ou de ce qu’ils regardent comme tel, mais qui, agissant ainsi en vertu d’une certaine abstraction de l’esprit, ne portent pas dans les relations sociales la même intolérance que dans la controverse.
De Maistre se montre plein de tendresse pour ses enfants, véritablement attaché à ses amis, et parmi ces derniers il ne craint pas de compter beaucoup de ces russes et de ces protestants qu’il a si fort maltraités dans ses livres. Il leur écrit avec affection, il les revoit avec joie, il les pleure avec sincérité. Qu’on n’imagine pas cependant que le caractère de l’auteur n’tfit laissé aucune trace dans celui de l’homme. On rapporte que De Maistre dis-
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culait volontiers, mais à une condition : c’est qu’il parlât seul; trop poli pour tourner sur ses talons ou pour interrompre son interlocuteur, il ne l’écoutait pas, deve; «
nait distrait et n’éprouvait nullement le besoin de tenir compte des arguments qui lui avaient été opposés. Ses lettres donnent lieu à une autre observation. Je viens de le dire, elles ne manquent point d’une veine de sentiment qu'on est surpris et charmé d’y rencontrer. Il faut voiravec quellesnxiété le père suit son fils sur les champs de bataille; avec quel intérêt il dirige les études et l’esprit de cette fille qui agrandi loin de lui. Mais, il faut le dire, on est frappé aussi en lisant cette volumineuse correspondance, écrite dans les situations les plus diverses de la vie, et adressée â des personnes dont quelquesunes tenaient à l’auteur par les liens les plus intimes, on est frappé de ne jamais y trouver l’expression d’un sentiment religieux. lies vues de l’écrivain y reviennent sans cesse, ses spéculations théologiques y tiennent une grande place, l’idée de la Providence n’y est pas étrangère, mais le cri du cœur pénétré et pieux n’y retentit jamais. Il y a plus, la plaisanterie y est quelquefois assaisonnée d’un certain sel profane. Ces remarques ne sont pas sans importance. La religion a toujours été pour de Maistre une théologie ou, moins encore que cela, une théorie politique.
De Maistre a pris place dans l’opinion publique, je dirais volontiers dans la tradition littéraire, comme un écrivain d’une éloquence vigoureuse et sombre. Ces sortes de jugements traditionnels s’appuient d’ordinaire suides données peu complètes. On juge De Maistre d’après les Soirées de Saint-Pétersbourg, et l’on juge des Soirées
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d’après le morceau sur le bourreau? C’est être doublement injuste envers l’auteur. D’abord parce que l'ouvrage dont il s’agit renferme plusieurs pages d’un goût moins contestable, le morceau sur Voltaire, par exemple, et celui sur la guerre. Ensuite, il ne faut pas croire que De Maistre parle toujours sur ce ton. En général, il a plus d’esprit et de vivacité, que d’autorité et d’éloquence. On peut voir, dans le Paradoxe sur le duel, un morceau d’excellente plaisanterie au sujet de l’état de nature et de la formation des sociétés. Ce Contrat social n’a jamais été réfuté d’une manière à la fois plusamusante et moins décisive. Parmi les lettres de De Maistre il en est de charmantes. Tous ses écrits abondent en traits heureux, en comparaisons ingénieuses. Ces comparaisons forment même le principal attrait de son style. Il est vrai que c’est le cas ou jamais de redire que comparaison n’est pas raison. L’image devient souvent sophisme chez l’auteur. Ajoutons que les grandes qualités de l’écrivain ont fait oublier çà et là de très-réelles et même d’assez grossières incorrections.
Les qualités et les défauts du style de De Maistre tiennent de près au fond de ses écrits. Je viens de dire qu’il manque d’autorité, c’est sans doute qu’il discute trop, qu’il discute toujours et qu’il discute en avocat. Ses livres ne sont qu’un long plaidoyer, pressant, habile, spécieux, mais qui fatigue par son habileté même et par son abondance. La foi de De Maistre ou pour mieux dire son système sur la foi est devenu en lui une seconde nature. Jamais homme n’a plus abondé dans son propre sens. Sur quelque point que vous l’interrogiez, il se présente aussitôt avec une réponse toute trouvée, une appli-
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cation toute prête de ses principes. On aimerait mieux un peu plus de défiance de soi, quelque doute, quelque concession. Le langage de la conviction ressemble terriblement, sous cette plume, au langage de l’esprit de parti. On se sent, pour dire le moins, bien loin de cet amour de la vérité, qui, selon Goethe, consiste à trouver et à apprécier le bien partout. De Maistre dédaigne tous ceux qui ne pensent pas comme lui, et pour peu qu’ils résistent ou qu’ils aient quelque célébrité, son dédain devient de la haine. Ou connaît d’ailleurs sa recette. « 11 faut, disait-il, de l'impertinence dans certains ouvrages, comme du poivre dans les ragoûts. » Il aurait pu ajouter, en parlant de ce poivre: «J’en suis fourni, Dieu saitl « Ses principaux ennemis sont Voltaire, Rousseau, Locke, Gibbon, Bacon. Le premier, il l’avoue, lui inspire une espèce de rage sainte qui n’a pas de nom. Eh bien, il déteste plus cordialement encore, s'il est possible, le protestantisme, le jansénisme, la déclaration du clergé de France en 1682. Cette déclaration « est au fond tout ce qu’on peut imaginer de plus méprisable et de plus dangereux. » Port-Royal est une« hideuse secte.» De la part de ces docteurs rebelles, tout lui déplaît, même ce qu’ils ont écrit de bon. Quant à la Réformation, il faut y voir « l’un des plus grands crimes que les hommes aient commis contre Dieu. » Calvin est « un misérable, » le « détracteur infâme de notre religion. « Lorsque Luther demandait qu’on le convainquit, il n’était pas seulement un révolté, il était un sot. Son cantique Eiri f este Burg est l’excès du ridicule. Au reste telle est l’aménité de De Maistre, qu’en parlant de je ne sais quel hérétique, il avait essayé du mot de polisson, et ne le
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retira que sur les représentations de ses amis. Mais ce qu’il y a de plus curieux c’est que ce rude joûteur s’imagine être la douceur même. Selon lui, a la vérité, en eombattant l’erreur ne se fâche jamais. Dans la masse énorme de nos controversistes, poursuit-il, il faut regarder avec un microscope pour découvrir une vivacité échappée à la faiblesse humaine. Dès que les protestants se tournent contre l’Eglise romaine, ils l’insultent, car l’erreur n’est jamais de sang-froid en combattant la vérité. » Ce dernier aveu est plaisant de la part d’un homme que l’hérésie fait bondir sur sa chaise ; qui à chaque page taxe ses adversaires de méchanceté ou d’ineptie ; qui emploie tout son esprit à aiguiser l’insulte, et tous ses ouvrages à assouvir ses vengeances tbéologiques.
L’homme de parti, l’avocat, est surtout apparent dans l’art avec lequel de Maistre atténue les faits qui l’embarrassent. Ses lettres sur l’inquisition espagnole, offrent un singulier monument de cet art. Il se demande gravement si le tribunal en question n’a pas quelquefois trop comprimé les esprits, et il déclare que, pour sa part, il l’ignore complètement. Ailleurs il s’agit des papes : il ne prétend pas soutenir « qu’ils n’aient jamais eu le moindre tort. » Parle-t-on d’Alexandre VI; c’était bien ce qu’on appelle un mauvais sujet, mais du reste un homme de beaucoup d’esprit. On comprend ce que devient l’histoire en de pareilles mains. De Maistre vous dira naïvement que la moitié de l’Europe a changé de religion pour donner une femme à un prêtre libertin, ou de l’argent à des princes dissipateurs. Ses vues historiques sur les événements du seizième siècle ne s’élèvent pas plus haut. De Maistre n’a jamais su respecter ses adversaires
JOSEPH DE MAISTRE
et par là même il n’a jamais pu arriver à une intelligence véritable des opinions qu’il combattait.
Je ne puis m' empêcher de retrouver encore l’avocat dans une autre procédé de De Maistre. 11 ne traite guère les questions dans leur généralité abstraite, il ne discute point les systèmes 60us leurs formules ofücielles ; mais il aime à prendre quelque auteur à partie, à l’ériger en représentant des idées qu'il veut combattre, à en faire un plastron sur lequel il puisse frapper à coups redoublés. Il agit de même dans le choix de ses alliés. De Maistre est un de ces écrivains qui triomphent lorsqu'ils ont surpris quelque aveu d’un philosophe contre la philosophie, d’un protestant contre le protestantisme, ou de Voltaire en faveur de Rome. En général, les ouvrages de De Maistre sont gâtés par l’abus des citations. Grand lecteur, doué d’une mémoire immense, habitué à faire de nombreux extraits des livres qu’il a lus, il ne touche pas à un sujet sans ouvrir les trésor de ses notes et sans en faire part au lecteur. Malheureusement, ces compilations sont plus abondantes qu’exactes. Souvent il prend ses citations de seconde main, sans se donner la peine de les vérifier; d’autres fois il en allègue qui n’ont jamais existé; d’autres fois encore il en appelle à de simples souvenirs et à des on-dit. Ailleurs, le commentaire vient au secours du texte. En voici un exemple. Il s’agit de la largeur de l’Eglise romaine en fait de discipline. De Maistre fait allusion à l’opinion d’après laquelle la profanation du mariage en dissout le lien. Le concile de Trente, dit-il, n’a pas voulu chicaner là-dessus des frères qui s’obstinent. Chicaner 1 l’expression est jolie. Le canon du concile porte : Anathema fit !
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Puisque nous sommes en train de parler de l’érudition de Joseph De Maistre, nous rappellerons que c'est l'un des côtés de ses écrits par lesquels il a le plus imposé à l’opinion publique. De Maistre, au premier abord, fait l’effet d’un homme qui sait tout. Il puise à pleines mains et avec un grand air d’aisance dans les anciens et dans les modernes, dans l’antiquité grecque et dans l’antiquité latine, dans les classiques et dans les Pères, dans les philosophes et dans les poètes, dans les historiens et dans les voyageurs. Le moyen de croire qu’un homme puisse se tromper lorsqu’il sait tant de choses, et, qui plus est, lorsque sur toutes choses il parle avec une si parfaite assurance. Il s’en faut de beaucoup cependant que la science de notre théocrate soit aussi réelle qu’elle le parait. Il a beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, mais la réflexion n’a jamais été pour lui un examen, l’étude n’a jamais été chez lui accompagnée de critique. L’esprit de parti et l’esprit de système l'égarent. Il a de l’érudition, il n'a point de science. On ferait une longue liste de ses bévues. Son coup d’œil sur l’état du Saint-Siège, dans le livre Du pape, ne ressemble à rien tant qu’aux aperçus de l’Essai sur les mœurs ; c’est du Voltaire retourné. Sa notion des différences confessionnelles est une simple notion de quantité arithmétique. 11 ne s’est jamais douté que des Eglises diverses pussent représenter des conceptions diverses du christianisme. Mettons, dit-il, que les catholiques admettent cinquante dogmes; l’Eglise grecque, ayant nié la suprématie du pape et la procession du Saint-Esprit, n’en a plus que quarantehuit, et les sectes du seizième siècle en ont encore moins* Voilà tout. Les connaissances bibliques de De Maistre ne
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sont pas plus profondes ou plus étendues. 11 s'imagine que toutes les découvertes de la science confirment le récit mosaïque du déluge. La construction de Babel et le prodige de la Pentecôte sont à ses yeux les faits les plus certains dont nous ayons connaissance. Il nous donne saint Paul et saint Luc pour des Grecs. Il ne met pas en doute que Sénèque n’ait entendu l’apôtre des gentils. Mais c’est surtout en matière de linguistique que l'auteur des Soirées est curieux à entendre. Il n’est pas de sujet sur lequel il affiche plus de prétentions et sur lequel il trahisse plus d’ignorance. Il nous dira que febris vient de l’ancien mot februare, et il s'extasiera sur cette sagesse des anciens qui donnaient à la fièvre le nom d’expiatrice. Il fait venir mode de magts et de aucte, uterque de unus alterque, negotior de ne ego otior, oratio de os et de ratio, cadaver de caro data vermibus. En vérité rien n'égale la puérilité de ces étymologies, si ce n est l’extravagance des mystiques conclusions que l’auteur en sait tirer. Sans se douter qu’il vient de trahir une inintelligence totale des langues, de leur formation et de leur génie. De Maistre élève sur ces prétendues découvertes toute une théologie et toute une théocratie.
Il est certain que les connaissances de De Maistre étaient aussi superficielles qu’elles étaient étendues. Il savait plusieurs langues, mais il les savait mal. Il croyait retrouver le célibat des prêtres dans l’Elysée de Virgile : Quique sacerdotes casti dum vita manebat. Je rencontre dans l’Examen de Bacon un contresens qui ne permet pas d’admettre que De Maistre ait connu les premiers éléments de l’anglais. Cela ne l’empêche pas de traduire avec assurance, de prêter une absurdité h Bacon, puis de
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crier au galimatias On raconte qu’il avait appris l’allemand pour lire Kant dans l’original. On ajoute qu’il avait écrit sur un exemplaire de la Raison Pure : Plato putrefactus. De Maistre apparemment ne comprenait pas mieux l’allemand que l’anglais. Il est impossible de se tromper plus complètement sur la famille de philosophes à laquelle appartient le professeur de Kœnigsberg.
Nous n’aurions pas suffisamment caractérisé la manière de notre auteur si nous ne disions un mot de sa manie de prédiction. Ses lettres, ses ouvrages sont remplis de vues sur l’avenir, exprimées avec une assurance tout oraculaire. On ne peut nier que la connaissance de l’homme et de l’histoire n’ait souvent fourni à De Maistre des aperçus remarquables psr la finesse ou In profondeur, et que ces aperçus ne révèlent quelquefois des lois générales de la société, par cela même qu’ils s’appuient sur des lois générales de la nature humaine. D’un autre côté, De Maistre tombe dans l’erreur de ceux qui jugent uniquement de ce qui sera d’après ce qui a été, et qui, attentifs aux seuls éléments constants de la vie de l’humanité, ne tiennent aucun compte de ces éléments variables qui constituent le mouvement, le changement, le progrès. C’est dans ce sens qu’on a-pu appeler notre écrivain le prophète du passé. Ce qui est manifeste, c'est que sa renommée de lucidité divinatoire est en grande partie usurpée. Il lui est advenu ce qui arrive d’ordinaire aux hardis en ce genre ; au milieu d’un grand nombre de prédictions, il en est quelques-
1 Examen criti<{ue de la philosophie de Bacon, l. Il, p. 325.
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unes qui touchent juste; cela suffit à la foule, on crie au prodige et l’on oublie les conjectures qui ont porté à faux. Celles de De Maistre ont été pour la plupart cruellement démenties par l’événement. On connaît son arrêt sur le siège du congrès des Etats-Unis. « On pourrait gager mille contre un que la ville ne se bêtira pas, ou qu’elle ne s’appellera pas Washington, ou que le congrès n’y résidera pas. » Il n’a pas été plus heureux en ce qui concerne la Restauration. Le roi de France devait remonter sur le trône au milieu d’une paix profonde et sans le secours des étrangers; aucune vengeance, aucun excès des royalistes ne devait souiller cet événement ; la seule présence du prince légitime devait désarmer toutes les haines, apaiser les ambitions et calmer les esprits; le retour à l’ordre ne pourrait être douloureux, parce qu’il serait naturel ; au lieu des commotions violentes, des oscillations perpétuelles et désespérantes, une certaine stabilité, un repos indéfinissable, un bien-aise universel, annonceraient la présence de la souveraineté. Est il besoin de rappeler quelle distance il y eut entre ce programme et les faits ? Il en est de même des conséquences générales que De Maistre croyait pouvoir tirer de la révolution. Il s’imaginait que la souveraineté en sortirait plus forte qu’auparavant. Le mouvement avait eu lieu contre le catholicisme et pour la démocratie ; le résultat en devait être pour le catholicisme et contre la démocratie. Il écrivait en 1819 : « La France se rétablira parfaitement, elle sera refaite comme elle a été faite, par le clergé et parla noblesse. » L’oracle s’élevait parfois à des aspirations encore plus hautes. Il aimait à répéter que si la Providence efface, c’est pour écrire, et il s’imaginait déjà lire
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les pages du livre de l’avenir. Le christianisme allait se rajeunir de quelque manière extraordinaire, une unité nouvelle et durable allait se former autour du Saint-Siège, désormais reconnu et proclamé agent suprême de la civilisation. L’Angleterre, en se convertissant, donnerait le branle au reste de l’Europe. La toute-puissante bonté ferait de nouveau explosion en faveur du genre humain et accorderait au inonde comme une révélation de la révélation. Les lecteurs des Soirées de Saint-Pétersbourg se rappelleront un éloquent entretien sur ce sujet et seront peut-être disposés à admettre que, comme beaucoup de prophètes, De Maistre a obéi à des pressentiments dont il ignorait le véritable sens, et qu’il a exprimé, sous une forme empruntée à ses préjugés ou h ses croyances, une vérité qui dépassait son horizon.
Les principaux ouvrages de De Maistre sont au nombre de trois. Dans les Considérations sur la France (1796) il a exposé 6es principes politiques, dans le livre Pu Pape (1819) sa théorie ecclésiastique, ss théologie dans les Soirées de Saint-Pétersbourg . Ce dernier ouvrage a paru en 1821, peu après la mort de l’auteur. Il est inachevé.
L’idée mère des Considérations est une idée favorite de De Maistre. Elle revient sans cesse dans ses livres et dans ses lettres. Elle forme, en quelque sorte, le fond de de toutes ses spéculations. Rousseau avait expliqué l’origine des sociétés par un contrat; De Maistre prend le contre-pied de cette thèse et ramène l'établissement, les institutions et le maintien des états à une intervention directe de la Divinité. Jamais gouvernement, dit-il, n’est sorti d’un acte de réflexion; jamais constitution
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durable n’a été écrite; jamais le nom mémo des institutions ne leur a été donné de propos délibéré. C’est Dieu qui agit, les hommes ne sont que les instruments dont il se sert ; la souveraineté tire son origine et son autorité de lui ; le désordre même manifeste l’ordre éternel ; tout ce qui a été doit être; aussi les révolutions sont-elles un crime; les réformes mêmes sont dangereuses, et tout bon esprit éprouve une aversion instinctive pour toute innovation. — Nous nous contentons d’exposer. Les applications de cette théorie sortent de la sphère de nos discussions. Quant au principe, il est théologique; nous aurons occasion d’y revenir.
Le livre Du Pape est probablement celui des écrits de De Maistre qui a exercé le plus d’influence, et cependant c’est le plus mal fait. On y sent péniblement le manque d’unité; la discussion y a quelque chose de rapsodique, les faits y sont rassemblés sans bonne foi, enfin des citations trop nombreuses embarrassent à chaque pas la marche du lecteur.
Les préoccupations de l’auteur se concentrent naturellement sur la question de l’infaillibilité papale. Il n’est point à ses yeux de question plus importante. Selon lui, en effet, le souverain pontife est la base nécessaire, unique et exclusive du christianisme; la suprématie du pap3 est le dogme capital sans lequel le christianisme ne peut subsister. Ce sont les propres termes de De Maistre ' . Mais cette suprématie se fonde à sou tour sur l’infaillibilité, et l’infaillibilité s’établit de la manière suivante. Il n’y a point de religion sans une Eglise une et visible,
' L'auteur a été jusqu'à dire : « Bossuet, s’il ne s’est pas repenti, est mort hérétique. »
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il n’y a point d’Eglisesans gouvernement, il n’y a point de gouvernement sans souveraineté, il n’y a point de souveraineté sans infaillibilité. Ici De Maistre en appelle au principe de l’irresponsabilité des rois. Tout gouvernement, dit-il, est de sa nature absolu ; du moment qu’on peut lui résister sous prétexte d'erreur ou d’injustice, le gouvernement n’existe plus.
Il y aurait bien des choses à répondre à cet argument. Il a le vice de tous les raisonnements généraux : il est trop abstrait pour contre-balancer des objections de détail ; un homme persuadé de l’erreur de telle ou telle décision papale aura beau recourir à l'analogie indiquée, un seul exemple manifeste de faillibilité lui paraîtra plus décisif que toutes las démonstrations du genre de celle dont nous parlons. J’ajoute que De Maistre, dans sa théorie, n’a tenu aucun compte de l’histoire; une thèse qui pose la suprématie du pape comme dogme cardinal du christianisme, n’est pas seulement monstrueuse au point de vue chrétien, elle est encore inouïe au point de vue du droit ecclésiastique. On peut signaler dans les développements de l’Eglise une tendance constante vers la forme monarchique, mais on ne peut méconnaître que l’ancien catholicisme présentait un gouvernement aristocratique, et, dès lors, que la papauté moderne n’est pas une condition absolue de l’existence de l’Eglise. Ce n’est pas tout. L’argument de De Maistre établit une analogie entre deux institutions qui n’ont aucun rapport. L’écrivain part d’une notion contestable de la souveraineté, il part d’une idée de l’Eglise qui ne l’est pas moins, et enfin il conclut d’une fiction politique h une vérité dogmatique. Le souverain doit être
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de l’organe infaillible de la vérité religieuse? Comment empêcher que le souverain pontife ne se serve de son autorité spirituelle pour protéger son autorité temporelle? Que dirons-nous, par exemple, des excommunications lancées jadis par les papes contre les rois? Quelle extension donnée à l’infaillibilité si ces décrets étaient à l’abri de l’erreur; quel odieux abus du pouvoir s’ils ne l’étaient pas! On ne peut s’empêcher de sourire lorsqu’on voit des écrivains excuser les crimes des papes en les rejetant dans la sphère du temporel. C’est une pure échappatoire, une vaine abstraction, contre laquelle réclame le sentiment public. De Maistre, disons-le, avec son penchant pour les réalités de fait et son éloignement pour les théories rationnelles, De Maistre devait se sentir mal à l’aise au milieu de ces subtilités. Cela est Si vrai qu’il défend la conduite politique et le gouvernement ecclésiastique des évêques de Rome avec le même parti pris, avec le même acharnement, -que si leur infaillibilité s’v trouvait en cause. La distinction entre le pontife et l’homme reste en réserve pour les grosses occasions, là où l’histoire ne se prête à aucun déguisement, là où les ressources de l’avocat sont épuisées. On consentira à avouer qu’Alexandre Borgia était un assez mauvais sujet; du reste, cela n’empêche point qu’il ne fût le représentant de Jésus-Christ et que le Saint-Esprit ne parlât par sa bouche. Quelle notion, grand Dieu! de la vérité, do l’Evangile et du Saint-Esprit!
Les Soirées de Saint-Pétersbourg offrent une suite d’entretiens entre un comte, un sénateur russe et un militaire français. Le premier représente l’auteur iui-mêmo; il expose les vues de De Maistre et tient le parti de l’au-
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torilé. Le sénateur exprime cà et là des idées spéculatives un peu plus indépendantes. Le chevalier se laisse persuader avec une docilité merveilleuse par l’éloquence de ses deux amis. Le sujet de la conversation est l’examen du gouvernement de la Providence ; en d’autres termes, les Soirées offrent un essai de théodicée. 11 s’agit de savoir pourquoi le méchant a des biens dans ce monde, et pourquoi le juste y souffre des maux. L’auteur laisse de côté les compensations que peut apporter une autre vie. Du reste, il se trouve évidemment en face d’un thème favori : « Il n’est pas de sujet, dit le comte, sur lequel je me sente plus fort. »
Les difficultés que se propose De Maistre sont celles qui jadis faisaient soupirer le Psalmiste et inspiraient l’auteur de Job, celles qui, de tout temps, ont préoccupé la philosophie et la théologie. De Maistre les aborde résolùtnent et les résout brièvement. La souffrance ne peut être que le châtiment du péché. La souffrance est la loi générale de l'humanité, parce que l’humanité tout entière est coupable. Le péché originel est donc le mot de l’énigme. Cependant, à côté du péché originel proprement dit, il est des chutes originelles de second ordre; chaque homme transmet à ses descendants ses dispositions morales et physiques, ses vices et ses infirmités, parce que tout être qui a la faculté de se propager ne peut produire qu’un être semblable à lui. Du reste, il ne faut pas conclure de ces lois générales que le sort du juste et celui du méchant soient également malheureux en ce monde. Le méchant est châtié par la justice humaine et il est sujet à plus de maladies. Quant au juste, il souffre, abstraction faite du péché originel,
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parce qu’il n’est lui-même jamais entièrement innocent. Mais il peut détourner le châtiment, soit par ses mérites, soit par ses prières. Ajoutez qu’il souffre pour sa propre purification. Enfin, point capital ! le juste en souffrant, ne sel sfait pas seulement pour lui, mais aussi pour le coupable, par voie de réversibilité. Ce point, ainsi que la loi de solidarité à laquelle il se rattache, occupe une assez grande place dans les entretiens de nos interlocuteurs.
De Maistre n’a pas posé les questions très-nettement, ni donné à la solution de ces questions toute la force qu’on pourrait désirer. Au fond, la seule solution qu’il présente est le dogme du péché originel, solution flanquée de considérations plus ou moins ingénieuses mais qui tendent à diminuer la difficulté plutôt qu’à la dissiper. On suit l’auteur avec un intérêt mêlé de perplexité, on le quitte avec beaucoup d’admiration pour son talent original et nerveux, mais avec un vague sentiment que le problème en reste précisément au même point qu’auparavant. Il est juste d’ajouter que l’ouvrage ne se borne pas au sujet qui lui sert de thème et de point de départ. De nombreux épisodes enrichissent le poëme, de brillantes broderies dérobent souvent jusqu’au tissu qui lui sert de canevas. De ce nombre sont des dissertations sur la prière et sur la guerre ; un morceau sur l'avenir prochain de la religion et de la société, de virulentes attaques contre Locke et Bacon. On se demande ce que ces deux philosophes ont de commun avec la théodicée. Mais leur nom s’est trouvé sous la plume de De Maistre, il a cédé à la colère dont ces deux noms ont le privilège de l’enflammer. À l’entendre, le mépris de Locke est le
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commencement de la sagesse. Quanta Bacon, c’est encore pis. Il lui a consacré un ouvrage spécial, deux volumes remplis de parodies et d’injures. « Stupide matérialiste ! s’écrie-t-il quelque-part en s’adressant h l’illustre chancelier; brute plus brute que les brutes. » En général, la controverse de l’auteur est plus remarquable par l’énergie que par ln mesure.
Je reviens à la théodicée de De Maistre. Il me semble n’avoir compris le rôle de la douleur ni d’une manière assez complète, ni d’une manière assez profonde. C’est ainsi qu'il n’a pas eu égard à la place qu'elle occupe dans l’économie du monde animal, où la douleur est un avertissement de la présence du danger, et, par suite, une protection contre la destruction. C’est ainsi, d’un autre côté, qu’il n’a pas suffisamment signalé l’influence de la douleur sur le développement moral des hommes, influence que rien ne remplace, qui constitue la plus réelle des initiations à la vie spirituelle, et qui marque d’un sceau mystérieux et respecté le front do tous ceux qui ont beaucoup souffert. Il est un autre point capital que l’auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg s’est contenté d’effleurer, tandis qu’il aurait dû en faire le centre de sa discussion Je veux parler du bonheur intérieur inhérent au bien, de la misère spirituelle inhérente au mal. Il est temps que la théodicée et la dogmatique, renonçaut à considérer exclusivement la vie humaine du point de vue de l’existence à venir, restituent à la vie présente sa vraie signification, et que, cessant de voir dans notre condition terrestre une simple transition à un état futur, elles apprennent à l’homme à chercher le ciel dès icibas et è posséder en son cœur le trésor que ne rongent la
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rouille ni les vers. Mais la théodicée de De Maistre n’est pas seulement incomplète; elle est nulle. Elle repose, en définitive, sur la doctrine du péché originel, et elle ne se donne pasla peinede prouver ni de justifier cette doctrine. Jo consens qu’on en appelle à une chute de nos premiers parents et de toute la race avec eux, mais à une condition, c’est que l’on reconnaisse que cette explication n’explique rien et ne fait que déplacer la question. Nous sommes coupables pour avoir péché en Adam ; mais comment le sommes-nous? Comment pouvons-nous l’être? Comment cette chute est-elle compatible avec l’idée de la responsabilité? En vérité, il serait trop commode de résoudre une difficulté par une hypothèse qui soulève des difficultés beaucoup plus considérables que la première. La doctrine du péché originel n’est pas une théodicée ; elle prétend expliquer comment il se fait que les hommes soient tous pécheurs et souffrants, et elle le fait au moyen d’une assertion qui n’explique absolument rien, si tant est même qu’elle ne porte pas atteinte à la notion du péché.
Essayons maintenant de déterminer ce qu’il y a de fondamental dans la pensée de Joseph De Maistre.
l.es esprits se divisent en deux classes. Il y a les hommes du fait et les hommes du droit, les hommes de l’autorité et les hommes de la critique, les hommes de la stabilité et ceux du mouvement. En d’autres termes, l’humanité tend sans cesse à réaliser un idéal qui flotte devant ses regards, mais, parmi les hommes, il en est qui s’attachent à la réalisation déjà obtenue, tandis que les nutres se préoccupent de la réalisation à obtenir. C’est à
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peu près ce qu’on appelle l’école historique et l’école rationnelle.
On ne peut hésiter sur la question de savoir à laquelle de ces deux classes De Maistre appartient. Il représente en toutes choses le conservateur à outrance. Il n’admet point de droit contre le fait, ou plutôt le fait pour lui c’est le droit; à ses yeux la possession vaut le litre et le préjugé devient raison. Il n’hésite jamais, il n’éprouve aucun besoin de former ou de moditier ses convictions, il n’a pour le doute que de l'horreur ou de la pitié. Ses opinions forment un système, mais un système qui s’est présenté à lui du dehors et auquel il s’est livré sans examen et sans réserve. Rien n’égale son dédain pour la vérité. Il ne cherche point dans les choses mêmes la raison suffisante et dernière de sa conviction. Ses raisons de croire sont des arguments négatifs, des considérations utilitaires, mais surtout l’autorité. Qu'une croyance soit ancienne ou générale, ou appuyée de quelque nom illustre, cela lui suffit. Il faut voir avec quelle anxiété il s’informe, dans sa correspondance, de ce qu’est devenu le Systema de Leibnitz, avec quelle ardeur il en réclame la publication ; on dirait en vérité que les destinées du protestantisme dépendent delà question desavoir si un grand homme est mort catholique ou luthérien.
Quand la foi n’est pas déterminée par des raisons, elle l’est par des motifs. Ce n’est pas faire injure à De Maistre que de rechercher sous l’empire de quels motifs il est devenu ainsi l’homme du parti pris et de l’autorité. J’imagine d’ailleurs que lui-même ne s’en cacherait guère. Dans tous les cas, ses livres répondent pour lui. Sous l’ardent théocrate, on y voit percer un gentilhomme sa-
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voyard que la révolution française a frappé de terreur, et qui croit trouver dans les institutions d’un passé connu, glorieux, un refuge contre des innovations dont sa distinction aristocratique se trouve blessée. Il proclame que les prélats, les nobles et les grands officiers de l’Etat sont les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices. II regarde comme indigne de l’homme distingué d’écrire un seul mot qui blesse les dogmes nationaux. Il en appelle sans cesse à l’intérêt des princes pour les engager à maintenir ou à introduire l’orthodoxie dans leurs états.
Quoi qu’il en soit de l’origine dernière des opinions de De Maistre, son point de départ est l’autorité, et, par suite, sa méthode est essentiellement scolastique. Le propre de la scolastique est, en effet, de raisonner sur des prémisses posées par l’autorité, admises sur la foi de cette autorité, et, dès lors, placées au-dessus de toute critique. De Maistre avoue hautement ce procédé, il veut qu’en toute discussion on parte du dogme établi. Ce n’est pas à dire cependant qu’il ait une pleine conscience de sa méthode. 11 est un passage des Soirées que l’on n’y rencontre pas sans surprise. De Maistre y fait un reproche h Locke de regarder la croyance h la transsubstantiation comme reçue par les catholiques sans examen et par pure soumission h l’infaillibilité papale. « Sans examen ! s’écrie-t-il. 11 est plaisant ! Et pour qui nous prend-il donc? Est -ce que par hasard nous n’aurions pas autant d’esprit que lui ? » Ainsi l’auteur du Pape revendique le droit de libre examen. Hètons-nous d’ajouter que ce n’est qu’une inconséquence. Personne n’a plus contribué que De Maistre h réduire tous les dogmes du catholicisme au seul dogme de l’infaillibilité. Sous ce rapport, l’ ultra mon*
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tanisme moderne procède directement de lui. S’il y a contradiction dans sa pensée, ce n’est qu’une contradiction apparente ou momentanée Le cardinal Wiseman, par exemple, prend exactement le contre-pied de la thèse que nous venons de citer. Il déclare que les catholiques reçoivent tous les dogmes et toutes les pratiques de l’Eglise, et nommément la transsubstantiation, en vertu d’un même principe, c’est-à-dire comme enseignés par l'autorité infaillible dont l’Eglise est investie Est-ce à dire que Wiseman et De Maistre appartiennent à des écoles différentes? Nullement. Le premier est un des descendants spirituels du second. Seulement le principe posé par le théologien de Chambéry a fini par se formuler plus rigoureusement; la théorie est devenue plus conséquente.
Ce n’est pas, au reste, le seul point sur lequel De Maistre oublie le vrai sens de ses principes. Son livre sur Bacon nous le montre tombant dans une inadvertance plus grave encore que la précédente, parce qu’elle louche à une question plus fondamentale, je veux dire à la question même delà révélation. Tout le passage ast si intéressant en lui-même, si important par les doctrines qu’il exprime, si beau par la clarté dont il les entoure, que je ne puis résister au plaisir de le transcrire.
« Les philosophes qui, tels que Bacon, en appellent uniquement à l’Ecriture sainte, en croyant dire quelque chose, ne disent rien. Qu’est-ce que la révélation? C’est un enseignement divin. Et qu’est-ce que l’enseignement humain? C’est une révélation humaine. Un théorème mathématique démontré à celui qui l’ignorait est une
1 Wiseman, Lectures un the principal doctrines and practices of Ihe cat/u-lic Chureh. London, 1817. Premier discours.
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révélation. Or, comment apprendre ce qu’on ne sait pas encore, sinon en vertu de ce qu’on sait déjà? Comment l’homme recevra -t- il une vérité nouvelle, s'il ne porte pas en lui une vérité intérieure, unerègleinnéesur laquelle il juge l’autre? Entre Moïse et Uésiode qui nous force à choisir? L’un vaut l’autre, s’ils ne sont jugés d’après une règle intérieure qui déclare l’un historien, l’autre romancier. Dire que l’idée de Dieu perfectionnée, telle que nous l'avons aujourd’hui par sa grâce, est inaccessible au raisonnement humain, c’est dire, par exemple, que l’homme incapable de découvrir les propriétés de la cycloïde est également incapable de les comprendre. Les deux propositions sont également vraies et également fausses. Un homme ou tous les hommes (n’importe) ne parviendront jamais à telle ou telle vérité, je le suppose ; mais, si on la leur enseigne, ils la reconnaîtront et l’adopteront en vertu de ce même raisonnement, qui reprend tous ses droits et s’exerce sur cette vérité, laquelle lui appartient tout comme s’il l'avait découverte.
» En général, rien ne peut donner une idée à un homme; elle peut seulement être réveillée ; car, si l'homme (ou une intelligence quelconque) pouvait recevoir une idée qui ne lui est pas naturelle, il sortirait de sa classe et ne serait plus ce qu’il est. On pourrait donner à l’animal l’idée du nombre ou celle de la moralité.
» Ne soyons pas la dupe de l’hypocrisie qui ne cesse d’en appeler à la Bible et de nous inviter à donner àla foi ce qui est de la foi. Ce respect de comédie ne tend point à élever l'Ecriture sainte, mais à dégrader la raison en la rendant pour ainsi dire étrangère à Dieu.
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» En un mot, le but de lu révélation n’est que d'amener l'esprit humain à lire dans lui-même ce que la main divine y traça, et la révélation serait nulle si la raison, après l’enseignement divin, n’était pas rendue capable de se démontrer à elle-même les vérités révélées, comme l’enseignement mathématique, ou tout autre enseignement, n’est reconnu vrai et légitime que lorsque la raison, examinant les nouveaux théorèmes sur la règle éternelle cachée dans le fond de son essence, dit à la révélation humaine : Vous avez.- raison, c'est-à-dire t'ows êtes lu raison... Dès que vous séparer la raison de la foi, la révélation ne pouvant être prouvée, ne prouve plus rien. Ainsi il faudra toujours en revenir à l’axiome si connu de saint Paul : Que la foi est justiüée par la raison. »
On n'a jamais mieux dit, on n’a jamais plus nettement articulé les principes de ce rationalisme chrétien qui reconnaît à la fois la divinité et l’humanitéde l'Evangile. Mais, en même temps, jamais catholique n’a plus résolument énoncé une plus dangereuse hérésie. Chercher la preuve de la révélation et la raison même de la foi dans 1 harmonie delà vérité révélée avec l’intelligence de l’homme , c’est reconnaître le caractère individuel des croyances, c’est rendre superflu le rôle de l’autorité, enfin C’est présenter un réactif critique sous l’énergie duquel le svstème catholique risque fort de se dissoudre, l/un autre côté, il est digne de remarque que la règle intérieures laquelle De Maistre ramène la vérité est une règle purement intellectuelle. Ses preuves sont toutes de cet ordre. Il en appelle à l'ancienneté et à l’universalité , jamais ‘à la conscience morale ni au sentiment religieux. Ajoutons qu’il se fait illusion à lui-même
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quand il parle de l'accord de la révélation et de la raison. Jamais il n’a réellement cherché à pénétrer le dogme traditionnel, à se l’adapter, à se l’approprier, ne fùt-ce que par l’intelligence. Ilopèresur lesformules orthodoxes comme sur des quantités algébriques. 11 raisonne sur les prémisses que lui fournit l’autorité, mais ces prémisses sont sacrées pour lui, c’est la vérité même, ce sont les limites et les conditions de la pensée. Il en est des vérités religieuses comme des aliments que les suas gastriques attaquent et transforment pour que l’organisme puisse se les assimiler ; la scolastique aime mieux porter une pierre dans son estomac ; cela ne nourrit guère, mais au moins le caillou reste caillou. De Maistre est un grand avaleur de pierres.
Le caractère scolastique de sa pensée explique la profonde aversion qu’il a conçue pour Bacon. Le mérite du philosophe anglais n’est pas d’avoir mis l’induction à la placé de la déduction, c’est-à-dire un emploi du syllogisme à la place d’un autre ; mais les prémisses de l’induction sont les faits particuliers dont il s’agit de tirer une loi générale, et Bacon a demandé qu’on s'attachât avant tout à ces faits, à l’observation qui les recueille, à l’expérimentation qui les éprouve et les constate. Sans doute Bacon n’a pas découvert cette méthode, pifs [dus qu’ Aristote n’a découvert le procédé syllogistique, mais l’un et l’autre ont posé les règles d’un art et lui ont en quelque sorte donné conscience de lui-même. C’est en cesensque Bacon, malgré l’imperfection doses propres recherches scientifiques, a véritablement inauguré une ère nouvelle dans la science. Il a porté le coup de mort à la scolastique, parce qu’il a mis l’expérience avant le
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raisonnement, l’examen des prémisses avant la conclusion. De Maistre avait fort bien senti la portée de ce principe, et c’est pourquoi il ne pouvait supporter ce qu’il appelle la vile philosophie de ce vil écrivain.
La conséquence du point de vue de De Maistre, c’est que son œuvre est purement apologétique. U ne recherche pas ce qui doit être, il défend ce qui est. Il ne • soumet pas au contact de l’àme humaine les idées répandues dans la société, il s’ingénie à trouver des raisons pour les justifier. Il est intéressant de voir comment il s’y prend.
De Maistre n’est point étranger à la méthode si répandue qui consiste à établir la certitude religieuse sur le scepticisme général. Cela se compreud. Rien n’est certain pour l'orthodoxe d’une certitude propre et pour ainsi dire intrinsèque, mais seulement d’une certitude dérivée de l’autorilé dogmatique; or, qu’est-ce à dire, si ce n’est que rien n’est certain si ce n’est celte autorité elle-même?
De Maistre prend un plaisir tout particulier à scandaliser la raison par des paradoxes, à lui inspirer la défiance d’ ellemême en montrant tout ce qu’on peut alléguer contre les opinions les mieux établies. C’est là que se manifeste l’élément novateur et hasardeux de son génie. Il faut aussi tenir compte de l’esprit de parti qui doute et affirme selon les intérêts de la bonne cause. Il n’est pas jusqu’à l’infortuné Calas dont De Maistre refuse d’admettre l'innocence. Pourquoi? Vous le demandez. Eh! pour deux excellentes raisons : Calas était protestant, et Voltaire a défendu Calas.
Après avoir convaincu la raison d’impuissance, De Maistre s’applique à établir l’autorité des institutions
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qu’il vent défendre en prouvant que ees institutions sont d’origine divine. Ici le surnaturel devient la règle; l’action directe de Dieu -se montre partout. Les arguments de l’écrivain sont de plus d'un genre. Souvent il en appelle à une révélation primitive, conservée par une tradition constante, et modifiée d’une manière insensible et organique, selon les besoins des temps. La théorie du développement, illustrée par le génie de Mœhler et réduite en système par Newman, a été découverte par De Maistre. Notre auteur s’appuie souvent aussi sur des analogies entre les choses divineset les choseshumaines. Malheureusement ces analogies ne prouvent rien et sont quelquefois d’une singulière puérilité. En veut-on un exemple? Il s’agit des indulgences. Elles ont été, dit De Maistre, le prétexte de la Réformation. « Il n'y a cependant pas, ajoute-t-il, de père do famille protestant qui n’ait accordé des indulgences chez lui, qui n'ait pardonné à un enfant punissable, par l'intercession et par les mérites d’un autre enfant dont il a lieu d'être content. Il n’y a pas de souverain protestant qui n’ait signé cinquante indulgences pendant son règne, en accordant un emploi, en remettant ou commuant une peine, par les mérites des pères, des frères, des fils, des parents ou des ancêtres. » Et voilà la réversibilité prouvée! De Maistre dit ailleurs de fort bonnes choses sur la légitimité de l’anthropomorphisme; mais il a dépassé ici les limites. L’indulgence sied à l’homme dont la science est bornée et la justice faillible; mais l'indulgence suppose l’imperfection et, par conséquent, ne peut pas être placée ai nombre des attributs divins.
Le principal moyen apologétique de De Maistre est le
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mystère. Son habileté suprême consiste à écarter les causes secondes, pour faire intervenir l'action providentielle immédiate. Eu démontrant que les institutions sont inexplicables, il se flatte d’avoir démontré qu’elles sont divines. On dirait l’homme à la lanterne magique, qui ferme volets et rideaux afin de rendre la chambre obscure et de mieux faire briller sa fantasmagorie. Ainsi la monarchie héréditaire est extravagante en théorie, et cependant elle est la meilleure forme de gouvernement. L’idée de la noblesse de famille ne soutient pas l’épreuve de la raison, et cependant elle est universellement reconnue. Toutes les nations ont offert des sacrifices, tous les hommes croient à Irréversibilité, et cela sans pouvoir justifier ees croyances. La guerre est un mystère, car elle est une folie, et personne n’a jamais su ce qui fait qu’une bataille est perduo ou gagnée. On connaît l’opinion de l’auteur sur le bourreau ; selon lui, pour que le bourreau existât, il a fallu un décret particulier, un fiat do la puissance créatrice; le bourreau est créé comme un monde. Cette infirmité en vertu de laquelle I)e Maistre ne sait plus voir Dieu là où il ne le voit pas agir directement, cette infirmité lui rend la science moderne à la fois odieuse et suspecte. 11 est persuadé que la nomenclature chimique ne durera pas. Il espère bien qu’un savant de bonne foi niera bientôt l’explication des marées par l’attraction luni-solaire, et montrera qu’on est dans l’erreur sur la décomposition et la recomposition de l’eau. Il va même jusqu’à introduire dans ses Soirées un respectable personnage qui se demande si la loi commune de la pesanteur affecte les oiseaux vivants au même degré que les autres animaux. Le développement de cette thèse est
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original. L’excellent vieillard qui la défend rappelle que plusieurs oiseaux étaient consacrés aux dieux, que les oiseaux sont intervenus dans une foule de faits surnaturels, et que la colombe a l’insigne honneur de représenter le Saint-Esprit. Il ajoute que, pour découvrir la cause de la pesanteur, il faut lire les Vies des Saints, où l’on verra comment tous les hommes pieux ont été ravis en l’air. Il n’a garde d’oublier que les jeunes gens sont sujets à rêver qu’ils s'élèvent dans les airs et s’y meuvent à volonté. Enfin, il termine par l’Ascension; après avoir tout accompli, l’Homme-Dieu cessa de peser et se perdit dans les nues. De Maistre n’ose pas tout à fait endosser ces extravagances, mais il ne les a point rapportées sans intention, ni même sans approbation, et il trouvo évidemment du plaisir dans celle veine de spéculation fantastique.
Après ce que je viens de rapporter, il est inutile d’ajouter que l’élément critique manque entièrement à De Maistre. De Maistre n’est pas seulement impuissant & distinguer le faux du vrai et ce qui est transitoire de ce qui est éternel, il redoute toute opération intellectuelle de ce genre, comme pouvant porter atteinte aux institutions du passé. De là son horreur pour le xvm" siècle, ce siècle dont la philosophie, dit-il « est toute négative et, par conséquent, nulle. » Mais De Maistre a beau dire; l’élément critique est, dans le monde, l'élément du mouvement et du progrès, et cet esprit d’ailleurs si vigoureux, si clairvoyant même à certains égards, s’est refusé toute intelligence de l’avenir, en refusant d'admettre les droits de la critique. L’époque à laquelle il vivait est restée pour lui un livre fermé, parce que De
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Maistre n'avait pas de place dans son système pour les changements qui tendaient à s’accomplir dans la société. Comme tous les conservateurs passionnés, il a méconnu ce grand fait, que si une révolution appelle toujours une réaction, une réaction ne ramène cependant jamais purement et simplement le passé; il a oublié qu’une révolution ne disparaît point sans avoir durablement modifié l’état antérieur des choses. Au surplus, on peut se demander si l’histoire n’est pas nécessairement une énigme pour un catholique aussi fervent. Obligé de maudire la Déformation, qu’il regarde comme un pur produit de l'erreur et du mal, il ne saurait comprendre l’histoire moderne. Comprendre l’histoire, c’est y reconnaître le doigt de Dieu, et comment reconnaîtrait-il le doigt de Dieu dans une histoire que domine tout entière la révolution du xvi* siècle?
Le propre du système d’autorité, c’est de supposer que la vérité a reçu une forme absolue et une évidence complète sur la terre. A ce point de vue l’apologétique a pour but d’établir ce caractère du christianisme. Entreprise désespéréel II s’agit de tirer l'absolu du relatif; il s’agit de démontrer ce qui, d’après l'hypothèse, doit être évident. Ce n’est pas faire injure à De Maistre que d’avouer son insuccès dans une lâche impossible. Toutes les ressources de sa dialectique, de son érudition et de son esprit, n’ont pas réussi à produire la certitude sur un seul point; il n’a démontré ni la légitimité du prince, ni l'infaillibilité du pape, ni l’origine divine de la guerre et du bourreau. Malheureusement la foi à l’absolu est intimement liée à l’intolérance, puisque la tolérance n’a de fondement solide que l’intelligence du
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caractère relatif et subjectif de la vérité. De Maistre n’a été que trop fidèle, sous ce rapport, à la logique du système qu’il avait épousé. Il demande qu’on pende comme voleur domestique quiconque parle ou écrit contre un dogme national. Il fait l’apologie de l'inquisition. Et savez-vous comment? « En France, dit-il, le malheureux qui avait extorqué un écu sur la grande route était saisi par la maréchaussée, livré au grand prévôt jugeant avec deux assesseurs, et roué vif dans les vingt quatre heures, sous les yeux du parlement qui ne s’en mêlait jamais. Cette jurisprudence n’était pas tendre, sans doute; mais il était notoirement libre à tout Français de ne pas voler sur les grandes routes, et le roi voulait qu’on pût les parcourir en tous sens et même s’y endormir impunément. Chacun a ses idées. » Ce dernier trait est le sublime du genre. Les Lettres sur l'inquisition respirent d’un bout à l’autre la même odeur nauséabonde de sophisme et de sang.
La religion de De Maistre est un système politique, rien de plus. La base de ses croyances n’est autre que l’attachement è tout ce qui porte le caractère traditionnel. Comme il n’y a rien de sain, de calme, d’édifinnt dans sa dévotion, il n'y a rien non plus de personnel, d’intérieur, de moral dans ses convictions. L’idée qu’ils se font de Dieu est le vrai critérium de la foi des hommes. Or, quelle idée De Maistre se fait-il de l’Être suprême? Une idée purement métaphysique. Il s’imagine que la preuve de l’existence de Dieu précède celle de ses attributs, et que nous savons qu’il est avant de savoir ce qu’il est. En vérité, sur ce terrain-là, je cherche en vain l’avantage
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do théisme sur toute autre croyance; je me demande comment le théisme pourrait être un devoir, comment la foi en Dieu pourrait obliger l’àme humaine. Hélas ! le second article du Credo n'est pasmoinsen souffrance que le premier dans cette déplorable théologie. « Sans le pape, il n'y a point de véritable christianisme ; sans le pape, l’institution divine perd sa force convertissante; sans le pape, ce n’est plus qu’une croyance humaine incapable d'entrer dans les cœurs... » Quelle profanation de l’Evangile ! Quelle ignorance de la nature de la foi et de l’union de l’àme croyante avec Jésus-Christ!
On est étonné en lisant les ouvrages de De Maistre de voir combien ils ont vieilli. Ses vues sur la religion, l’Eglise et la politique sont si intimement liées à ses espérances, et ees espérances ont été si complètement déçues par les événements, que l’écrivain semble appartenir à un autre temps que le nôtre. Il n’a rien compris au monde qui se préparait ; il est resté à la limite de deux siècles, homme de la féodalité et de la théocratie sur le seuil d’un âge nouveau. On se demande involontairement à chaque page: Que dirait donc l'auteur des Soirées s’il avait vécu plus longtemps? Que dirait-il en voyant à quel degré d’impuissance est tombé ce souverain pontife auquel il croyait pouvoir assigner un si grand rôle politique? Que dirait-il en voyant la médiocrité intellectuelle et la déconsidération du clergé? Que dirait-il en voyant les Etats tendre à se séculariser toujours davantage? Que dirait-il en voyant la science hérétique devenue une puissance avec laquelle il faut compter? Que dirait-il, enfin, en s’apercevant que le centre
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de gravité du monde s’est déplacé, et que la civilisation moderne est essentiellement une civilisation protestante?
Joseph De Maistre est l’un des écrivains les plus individuels que l’on puisse citer. Cependant il a fait école. Son manteau est tombé sur les épaules d'un successeur. Il est tel journal qui semblerait rédigé par lui. Il y a plus; à certains égards, le catholicisme moderne procède incontestablement de lui. De Maistre a révélé le pape au papisme. Il a créé, pour me servir d’une expression qui est de lui, il a créé le catholicisme systématique. C’est lui qui a appris à défendre de parti pris, sans concession et sans distinction, non-seulement le souverain pontife, mais les évêques, le clergé, les ordres, comme si le dogme catholique consistait h admettre l’infaillibilité de tout ce qui appartient à l’Eglise catholique. C’est lui qui a commencé à réhabiliter tout ce que le genre humain tient en horreur, la Saint-Barthélemy, l'inquisition et les jésuites. C’est lui qui a indiqué la lactique de celte guerre sainte. Le mépris insultant des adversaires, l'art de les rendre ridicules et odieux pour les rendre inoffensifs, l'emploi du paradoxe, tout cela a été appris dans les livres de De Maistre. Basile disait : Calomniez, il en restera toujours quelque chose. De Maistre a dit : Affirmez, affirmez hardiment, et l’on finira toujours par vous croire. Il n’est pas jusqu’au style du maître qui ne soit resté l’idéal de l’école dont nous parlons, — style tendu, style à effet, plein de tirades travaillées, style qu’eût dédaigné Bossuet, mais qui a dû quelquefois faire envie il M. Victor Hugo.
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Qu’on ne s’y trompe pas cependant. L’école n’a suivi son devancier que de loin. L 'Univers aura beau chercher à l’égaler, De Maistre restera longtemps comme le plus brillant des esprits faux, le plus ingénieux des sophistes et le plus aventureux des hommes de parti.
LAMENNAIS
Point d'état plut déraisonnable que de rester immobile dans lea mêmes idées.
« L’ESSAI son L'INDIFFÉRENCE » ET LE JOURNAL * L’AVENIR. >
L’histoire moderne du catholicisme en France est étroitement liée h la fortune de trois écrits de nature et de mérite fort divers. Le Génie du christianisme, qui parut en 1802, ramena les imaginations charmées vers une religion dans laquelle le siècle précédent u’avait su voir qu’une source d’erreurs funestes ou un sujet de profanes plaisanteries. Le Pape, de Joseph De Maistre, publié en 1819, rappela les bienfaits de la papauté, porla un premier coup à des préjugés historiques depuis lors fort ébranlés, et osa faire de la suprématie ecclésiastique des
' L'abbé F. de La Mennais a plus tard démocratisé son nom en en rclranchant le de et en faisant du reste un seul mot.
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souverains pontifes le dogme fondamental du christianisme, comme de leur suprématie politique la plus réelle garantie des sociétés. Le second volume de YEssai sur l’indifférence en matière de religion parut l’année suivante et inaugura une apologie du catholicisme aussi hardie que nouvelle.
Ce n’est pas cependant ce qu’annonçait le titre du livre, ni peut-être même ce que l’auteur avait d'abord voulu donner au public. Le premier volume (1817) était uniquement dirigé contre l’opinion qui regarde toutes les religions comme indifférentes (tel est le sens dans lequel Lamennais prenait l'expression d’indifférence en matière de foi). Il s’agissait de prouver que la religion est le premier intérêt de l’individu et de la société, et qu’il n’y a de vérité, de salut, do religion, que dans le catholicisme. Toutefois l'auteur ne pouvait traiter ce sujet sans rencontrer en chemin l’objection qui s’appuie sur la difficulté de discerner la vérité religieuse au milieu des systèmes entre lesquels le monde est partagé. Le catholicisme ne peut établir la légitimité de ses prétentions que sur l’évidence de ses droits. Lamennais comprit instinctivement celte corrélation des idées d'autorité et d’évidence, et dès lors il s’appliqua à prouver l’évidence du système romain. Le premier plan de V Essai fut abandonné, le second volume, consacré h la théorie du consentement universel, devint le corps et le fond de l'ouvrage, et les deux derniers volumes (1823) n’eurent d'autre but que de justifier l’une des conséquences de la théorie adoptée par l'auteur.
Engagé dans des discussions historiques, l’auteur finit par entraîner ses lecteurs bien loin de son sujet primitif.
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De là vient que Y Essai est fort défectueux quant à l’économie littéraire. On n’y trouve ni plan ni unité. Nous ne prétendons pas, au reste , l’étudier dans son ensemble , mais seulement y rechercher les idées de l’auteur sur la grande question de la certitude. Ces idées sont tout entières renfermées dans le second tome de l’ouvrage et dans la Défense de l'Essai que l’auteur opposa en 1821 à ses nombreux contradicteurs. Ce n’est pas qu’elles se présentent sous une forme systématique et complète. Au contraire, Lamennaisa reproduit sa pensée sous tant d’ospects divers qu’on est embarrassé pour la saisir et la fixer. Nous croyons toutefois que les propositions suivantes en expriment assez bien l'enchaînement.
Le raisonnement, le sentiment intime, et jusqu’à la conscience du moi, tout nous trompe; tout, au moins, peut nous tromper. L’évidence elle-même n'est pas certaine, car elle ne peut nous assurer que nous ayons le droit d’être certains. La force invincible avec laquelle un principe s’impose à notre esprit n’est pas une garantie que ce principe soit vrai, car nous reconnaissons souvent comme fausses de prétendues vérités qui nous avaient paru douées de cette force invincible. En un mot, la certitude ne nous suffit pas; il nous faut la vérité et, par conséquent, il nous faut l'infaillibilité. Or, l’homme ne peut trouver en soi la marque infaillible de la vérité *.
Mais celte marque de la vérité existe en dehors de l’homme, dans ls raison générale ou le consentement commun. Une vérité est plus ou moins certaine selon
1 Etsai, ch. XIII.
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qu'elle réunit un plus ou moins grand nombre de témoignages en sa faveur
La confiance dans la raison générale et, par suite, l’autorité du consentement sont inhérents à notre nature. Il ne s’agit donc pas de prouver l’infaillibilité du consentement par des raisons, mais seulement d’en appeler à l'autorité du consentement comme à un fait au delà duquel il est inutile et impossible d’aller’.
Il résulte de là que la vérité n’est pas affaire de discussion, mais de fait. C’est le sens commun qui en juge; c’est lui qui proclame la certitude, en déclarant fou quiconque résiste à un témoignage suffisant’.
Les vérités nécessaires à la société ont été primitivement révélées par Dieu aux hommes, elles ont été conservées par la tradition , elles ont toujours été environnées de l’autorité qui résulte du consentement général, enfin elles se sont développées dans la communauté chrétienne et se présentent à nous dans l’Eglise catholique sous le sceau de cette même autorité 4.
Quoique cette dernière thèse ne soit que le corollaire des précédentes, elle mérite qu’on s’y arrête. Les conséquences d’un système en indiquent la vraie portée. Lamennais a été amené à insister sur ce principe qu’il n’y a jamais eu et qu'il ne peut y avoir qu’une vraie religion, dont Jésus-Christ, venu ou à venir, est le fondement. Selon lui, le christianisme, avant le Christ, était la raison générale manifestée parle témoignage du genre humain,
1 Estai, ch. XIII.
* Défense, ch. XIV. Voy. aussi ch. X.
* Ibid. ch. XI. L'auteur revient sans cesse sur cette pensée. Son argument favori consiste à renvoyer les dissidents aux petites-maisons.
* Essai, ch. XX.
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comme le christianisme, depuis le Christ, est la raisoo générale manifestée par le témoignage de l’Eglise Et le paganisme? Tout ce qu’il y avait de général dans le paganisme, nous dit l’auteur, était vrai; tout ce qu’il y avait de faux n’était que des superstitions locales ou des erreurs de la raison particulière; bien plus, on connaissait parfaitement le moyen de discerner ces erreurs des vérités primitives, et en tout ce qui concerne les croyances nécessaires et les devoirs de l’homme, l’autorité du genre humain était reconnue pour l’unique règle de foi ou de certitude, absolument comme les catholiques reconnaissent aujourd’hui l’autorité do l’Eglise pour la règle du vrai et du juste 2.
On comprend combien ces assertions durent étonner le monde catholique. Le christianisme, représenté comme la religion constante du genre humain, perdait son caractère propre, nouveau, surnaturel; l’Evangile ne datait plus de Jésus-Christ, mais de la révélation primitive, et dès lors Jésus-Christ n’était plus le Sauveur du monde, l’auteur de la seule véritable religion, mais seulement l’instrument d’un développement des vérités depuis longtemps confiées à l’humanité.
Telles étaient les conséquences du système; considérons maintenant le système en lui-mèrae.
Ce système se compose de deux parties. Comme toute apologétique catholique, comme toute discussion destinée à établir une autorité infaillible, il commence par ébranler les bases de toute certiludo qui ne repose pas sur celte autorité. Le scepticisme absolu devient le fon-
• Essai, préface, p. 103(8* édition).
* Défense, ch. XIV.
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dement de la certitude absolue. On connaît le procédé. Seulement il faut reconnaître que personne n’en a jamais fait un usage aussi paradoxal que Lamennais. Comment espérer relever la certitude dans l'âme humaine lorsqu’on a cherché à prouver que le sentiment même du moi peut tromper celui qui l’éprouve?
Lamennais a d’ailleurs le mérite d’avoir compris que l'argumentation sceptique, devenue l’arme favorite des apologèles catholiques depuis Pascal et Huet, ne suffit pas pour défendre un système religieux. Il peut être utile de présenter l'Eglise comme un refuge contre l’incertitude universelle, mais encore faut-il montrer par quel moyeu l’Eglise échappe seule à cette condition des choses humaines. C’est ce que Lamennais a tenté de faire en plaçant l’Eglise sous la garantie d’un critérium infaillible de la vérité, le consentement universel. Si cette tentative d’apologétique est digne d’attention par ce caractère positif, elle l’est encore plus peut-être par l'instinct qui a guidé l’auteur dans le choix du critérium dont il avait besoin. Lamennais a parfaitement senti quelle est la vraie base de la foi catholique. 11 a vu que ce n’est ni le sentiment, ni le raisonnement, ni aucun élément de conviction personnelle, mais bien une adhésion en quelque sorte passive à l’ascendant qu’exerce sur la plupart des hommes une croyance reçue depuis longtemps et professée par unegrande quantité de personnes. puissance du consentement général est un fait; Lamennais n’a eu qu’un tort, celui d’élever le fait à la valeur d’une doctrine.
Au reste, et pour remonter aux premiers éléments de la discussion, la question avait été mal posée. Lorsqu’il
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s’agit de la certitude, il faut distinguer entre la simple certitude et la conviction. La certitude qui provient de l'absence de réflexion et qui s’est formée sous la seule influence de l’autorité, est un état d’esprit auquel il est impossible d’attribuer aucune valeur. Cet état cesse lorsque la contradiction a éveillé le doute; le doute, une fois éveillé, ne disparaît que par l’examen ; l'examen ne renverse pas toujours la certitude première, il peut y ramener, mais cette certitude diffère essentiellement de ce qu’elle était d’abord : elle n’est plus passive et irréfléchie, elle est devenue conviction.
Lamennais aurait dé nous dire s’il entendait ébranler la certitude irréfléchie ou la certitude raisonnée. Il est diflicile de le savoir, car la première est précisément la foi d’autorité, la foi catholique, l’état spirituel auquel l’auteur voulait ramener les hommes; et quant à la conviction acquise, on se demande s’il n’y a pas quelque chose de contradictoire à prétendre la faire douter d’ ellemême. Lamennais cherche à montrer que la certitude la plus complète n’exclut pas la possibilité de l’erreur, que
I évidence même n’est pas une preuve certaine de la vérité. On peut le lui accorder, mais il n’en reste pas moins vrai que le propre de l’évidence est de convaincre, et que le propre de la conviction est d’exclure le doute.
II se peut quo j’aie tort d’èlre certain, mais je le suis et par cela même je suis à l'abri de votre scepticisme intéressé. Vous alléguez la faillibilité humaine; il est vrai, f expérience m’a appris que la certitude n’offre pas une garantie absolue contre l’erreur, mais je n’en continue pas moins tous les jours à éprouver sur une foule de points une certitude dont je ne suis pas le maître. —
SOi LAMENNAIS.
Lamennais a voulu ébranler la certitude humaine en invoquant la faillibilité des hommes, et il n'a pas vu que le même individu peut très-bien se reconnaître faillible en thèse générale et se tenir pour certain dans une foule de cas particuliers; ce phénomène psychologique est justement l'un des points fondamentaux de la question.
Mais voici quel est le vice capital du livre de Lamennais. L’auteur prétend fournir à la raison un signe infaillible de la vérité. Ce signe, c’est le consentement général. Et sur quoi repose l’autorité de ce consentement? Tel est le fond du problème et, pour ainsi dire, la question de la question. Eh bien, Lamennais n’a rien fait pour résoudre cette question. Il ne s’est pas rendu compte à luimême de ce qu’il voulait établir. Quelquefois il s’en tient à l'autorité du consentement comme ayant ses racines dans la nature de l’homme; d’autres fois, au contraire, il entreprend de prouver celle autorité. La raison universelle est, pour lui, tantôt une puissance de fait, tantôt une puissance de droit. On comprend, au reste, celte vacillation de l’auteur. Il ne pouvait se décider pour l’un de ces deux partis sans voir sa thèse lui glisser entre les mains; il ne pouvait défendre sa cause qu’en changeant sans cesse de terrain. Cherchait-il à prouver que la raison générale doit être la règle de la raison individuelle, on pouvait lui objecter que, s'il en est ainsi, la raison individuelle reste en dernier ressort le juge de la vérité, puisque c’est elle qui apprécie la valeur du consentement et qui, dans un cas donné, reconnaît s’il y a ou s’il n’y a pas consentement. D’ailleurs, encore une fois, si toute certitude s’appuie sur le consentement commun, le consentement lui-même sur quoi s’appuie-
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l-il? En face de cette objection, Lamennais proclamait que le consentement est de fait la règle des intelligences, et qu’une protestation individuelle contre le sentiment général de l’humanité constitue ce qu'on appelle la folie. Mais cet appel au fait tendait à réduire singulièrement les prétentions du système. L’auteur avait combattu le sentiment intime et jusqu’à la conscience du moi, sous prétexte qu’il faut quelque chose de plus à l’homme, à savoir l’infaillibilité. Or, si l’autorité du consentement est simplement une condition de notre nature, la certitude qu’elle peut nous inspirer ne diffère en rien de toute autre certitude ; c’est un sentiment immédiat dont nous ne pouvons nous affranchir, mais auquel nous n’avons aucune raison d’attribuer l’infaillibilité plutôt qu’à tout autre sentiment intime. U y a plus, nous retombons par là dans le domaine delà certitude purement subjective, tandis que l’intention de l’auteur avait été d’y arracher l’homme pour lui fournir un signe extérieur et objectif du vrai. Ce n’est pas tout enfin. Si la certitude produite par le consentement est un fait, on se demande ce que l’auteur s’est proposé en écrivant son livre. De deux choses l’une, en effet : le catholicisme repose sur le consentement général ou il n’y repose pas. S’il n’y repose pas, il est faux, et cela d’après le critérium de Lamennais lui-même ; s’il y repose, il est généralement reçu, généralement cru, et alors à quoi bon le défendre? Mais que dis-je? S’il est vrai que le consentement général soit la marque du vrai, il est clair que cette proposition elle-même doit avoir pour soi le témoignage du sens commun et par conséquent se servir de preuve à elle-même. Or, il s’est trouvé que Lamennais
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était à peu près seul de son avis. Eu vérité, on ne peut imaginer une conception plus radicalement contradictoire que celle de notre apologète.
Nous aurions encore bien d’autres remarques h faire sur le critérium de Lamennais. Il serait facile de montrer qu’il ne garantit pas toujours de l’erreur, témoin Lamennais lui-même abjurant à une époque de sa vie les croyances qu’il avait épousées h une autre époque. Il serait facile de montrer que les hommes ont universellement reçu des opinions aujourd'hui reconnues fausses, par exemple l’astrologie et la sorcellerie. Il ne serait pas moins facile de trouver dans l’histoire la date de ces grandes vérités qui ont commencé par n’ètre qu’une semence invisible et qui ont Gni par former un arbre immense et par abriter les nations de la terre sous leur ombrage. C’est ici que se placerait le plus mémorable de ces exemples, celui de Jésus-Christ mourant en léguant au monde une parole que ses disciples mêmes avaient à peine comprise. Mais les diverses critiques de cet ordre se résument en une seule : Lamennais a pris l'effet pour la cause. L’esprit de l’homme est fait pour la vérité, et c’est pourquoi la vérité tend d’une force invincible à se propager dans un monde dont elle forme le principe et la vie. Ainsi s’explique la communion toujourscroissanle des esprits en toute vérité vraie. Il y a une force intrinsèque de la vérité parce qu’il y a une harmonie de l’àme humaine avec elle, et, bien loin d’être le signe du vrai et la source de l’evidence, le consentement général n'eu est que la conséquence. Quelle différence n’y a-t-il pas entre cette idée vivante de la vérité et celle que s’en forme Lamennais! Non, la vérité n’est pas communiquée
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aux hommes toute faite, pour être ensuite transmise d’âge en âge comme un dépôt étiqueté et cacheté ; elle est plutôt semblable à la conception qu’entrevoit l’artiste, qu’il serre sans cesse de plus près, qu’il cherche sans cesse à mieux réaliser. Le vrai, le beau, le droit, le bien n’existent nulle part sur la terre à l’état de produits tout fabriqués; ils sont éternellement en train de se former, ils ne sont qu’en tant qu’ils deviennent.
Après tout, il faut dire de la théorie de Lamennais ce qu’on a dit de toutes les erreurs; cette théorie n’est qu’une vérité exagérée ou défigurée. L’individualisme peut beaucoup apprendre dans l'Essai sur l’indifférence. L’auteur de ce livre a eu le sentiment d’un fait réel, d’un fait considérable, et il faudra toujours tenir compte de ce fait lorsqu’on voudra résoudre les questions qui se sont posées aujourd’hui. Ce fait c’est l’autorité, en particulier l’autorité des opinions généralement reçues. On ne peut douter que l’individu ne se développe dans le milieu de l’autorité, absolument comme il se développe dans le milieu de la société, et rien n’est plus éloigné de la vérité que l’abstraction qui envisage l’homme comme un être isolé de ses semblables. La cause du spiritualisme n’exige point que l’on nie le caractère générique de l’homme au profit de son caractère individuel, la société au profit de la liberté, l’autorité au profit de l'indépendance personnelle; il suffit de rappeler que, parmi ces faits, les uns représentent la nature, tandis que les autres représentent l’esprit; il suffit de rappeler que, si l’esprit n’est pas indépendant de la nature, il doit cependant s’en dégager; il suffit de rappeler enfin que c’est l’esprit qui est l’élément de l’individualité, et que l’esprit c’est l’homme
LAMENNAIS
véritable, l'homme dans l’homme. L’autorité est notre mère à tous; mais la naissance de l'homme consiste À se détacher du sein maternel, et la virilité ne se constitue que dans l'indépendance. C’est mal poser la question que de discuter la légitimité de l'autorité. Autant vaudrait discuter la légitimité des besoins physiques de l’homme, des conditions do son enfance, des limites de son esprit. L’autorité, encore une fois, est un fait, un fait de nature, et pas autre chose. L'homme n’est pas tenu de s’y soumettre, il y est soumis bon gré mal gré ; il ne s'en affranchit que peu à peu, par le travail même de son développement; il doit tendre à s’en affranchir toujours davantage en s’assimilant la vérité d’une manière toujours plus personnelle, et toutefois l’individu ni l’humanité ne s’en affranchiront jamais entièrement, parce que l’autorité est l’une des conditions de la vie humaine.
Lamennais a abandonné plus tard la cause pour le service de laquelle il avait imaginé la théorie du consentement; mais il n’a jamais renoncé à cette théorie. Il y est revenu dans la préface des Troisièmes mélanges et dans les notions préliminaires de son Esquisse d’une philosophie. Il est juste d’ajouter que sa pensée a essayé alors de revêtir une forme plus exacte. Cette forme lui a été fournie par la théorie de la raison générale, cette cousine-germaine de la raison impersonnelle des éclectiques. « On peut, dit Lamennais, distinguer dans l’humanité, non pas deux raisons diverses, mais deux degrés de la même raison une et identique : la raison particulière de l’individu, la raison commune de l’espèce. Celleci étant évidemment supérieure à l’autre, puisqu’elle renferme tout ce qu’il y a de commun dans les raisons
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particulières, quelle est, à notre égard, la faculté de connaître élevée à sa plus haute puissance, elle constitue dès lors la véritable raison humaine, et par conséquent la certitude n’est pour l’homme en général que cette raison même percevant le vrai selon sa nature, et pour chaque homme individuellement que cette même raison manifestant par un moyen quelconque extérieur ses invariables perceptions » On voit que, si Lamennais est arrivé à une formule plus précise, il n’est pas arrivé à une conception plus rigoureuse. La raison commune de l’espèce est une pure abstraction de l’esprit, qui n’a pas même la réalité des idées générales, c’est une quantité indéterminée et indéterminable dont il est impossible de faire la règle de la certitude et encore moins le signe extérieur du vrai. D’ailleurs, à supposer que la raison commune eût la réalité qui lui manque, elle ne serait pas pour cela un degré supérieur de la raison. On ne voit pas pourquoi ce qu’il y a de commun dans les raisons particulières serait d’autre nature que ce qu’il y a d’individuel dans ces mêmes raisons, ni comment, les raisons individuelles étant faillibles, l’ensemble de ces raisons deviendrait infaillible. La différence ne peut être qu’une différence de degré; le relatif ne peut donner l’absolu. En un mot, l’erreur consiste à opposer la raison particulière à la raison collective, tondis qu’aucune des deux n’est jamais sans l’autre, l’individu faisant partie de l’ensemble et l’ensemble se composant des individus.
Voilà ce que Lamennais n’a jamais pu comprendre. Il
1 Trentième! mélanges, 1835, p. rt.
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n’a pas su accepter les conditions de la vérité sur la terre. Il s’est refusé à reconnaître qu’elle restera nécessairement toujours variable et progressive. Il s’est efforcé de lui donner une valeur absolue en lui assignant un critérium infaillible. Que dis-je? Ce besoin était si prononcé chez lui que la nécessité de ce critérium lui paraissait une preuve sufûsante de la sûreté du consentement commun. Si le vrai, pensait-il, n’était que relatif, si le vrai n’était que le certain, si le vrai n’était que l’acquiescement de la raisôn individuelle à ce qui lui parait vrai, il n’y aurait plus rien de vrai ni de faux d’une manière immuable et universelle*. Lamennais n’a pas été au delà de cet argument purement négatif. On comprend qu’il ne le pouvait. L’autorité de la raison générale était pour lui un premier principe, et les premiers principes ne se prouvent pas. Le malheur de cette thèse, c’est précisément qu’elle ait eu besoin de preuves; cela seul suffirait pour la renverser.
Le sentiment que fait éprouver la lecture de l’Essai sur l’indifférence est un sentiment mêlé. D’un côté, on s’étonne qu’un si grand et, à certains égards, un si puissant esprit ait pu se faire autant d’illusion sur la valeur de ses idées ; on rougit pour l’auteur de la faiblesse, nous dirions presque de la puérilité de son argumentatiop. Il semble, et ce n’est pas le seul des ouvrages de Lamennais qui fasse éprouver cette impression, il semble qu’il y ait eu dans cette vigoureuse intelligence quelque vice organique, une lacune secrète, je ne sais quel
1 Esquisse d'une philosophie, l. I", p. 9. Comparez une nota de Y Essai, ch. XIV. Lamennais part de cet axiome qu'il faut une raison infaillible ; or, dit-il, cette raison ne peut être la raison individuelle, il faut donc que ce soit la raison collective.
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manque de netteté dans les conceptions et de rigueur dans la dialectique. D’un autre côté, en faisant même abstraction du talent de l'écrivain, il est impossible de ne pas être touché de la généreuse hardiesse de sa tentative. Lamennais était de ces hommes qui ont besoin d’être un avec eux-mêmes. 11 lui fallait une conviction qui pût supporter le grand jour, vaincre les opinions contraires, persuader les intelligences rebelles. Il ne pouvait se contenter d'une autorité sans preuves et d’une apologétique sans bases. Il avait trop naïvement foi à la vérité pour douter de la cause et de la puissance de la vérité. Catholique, il forma le projet de prouver le catholicisme. Animé de ce dessein, il descendit résolùment jusqu’au fond des questions, c’est-à-dire jusqu’au problème de la certitude. Avide de la vérité infaillible qu’il avait rêvée, il lit un effort titanique pour la faire descendre des cieux sur la terre.
Le même besoin de grand air et de lutte ouverte, la même générosité chevaleresque présidèrent à la publication de Y Avenir. La révolution de juillet avait exercé sur Lamennais une influence décisive sur laquelle nous aurons à revenir. Il a essayé plus tard de montrer dans ses anciens principes le germe de ses nouvelles doctrines; mais il est certain qu’à la veille de 1830 il étendait encore au libéralisme politique les anathèmes doht il ne cessait de frapper le gallicanisme et l’hérésie. Quoi qu’il en soit, la chute de la Restauration fut pour lui comme une illumination soudaine; il crut entrevoir un nouvel avenir pour le genre humain, il se prit d’un immense enthousiasme pour la liberté, il rêva I alliance de la démocratie et de l’ultramontanisme.
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Lamennais, pour réaliser ce rêve, conçut une pensée singulièrement hardie. 11 comprenait que la nouvelle charte établissait en principe la séparation entre l’Eglise et l’Etat, mais il comprenait en même temps que le salaire du clergé par l’Etat empêchait que celte séparation ne fût entière et que l’indépendance du clergé ne fût complète. Quiconque est payé, disait-il, dépend nécessairement de celui qui le paye. Il voulait d’ailleurs relever le sacerdoce aux yeux du peuple par un acte éclatant de désintéressement, il voulait faire tomber les préjugés qui s’étaient élevés pendant la Restauration contre un sacerdoce identifié avec l’ordre politique. Bref, Lamennais prêcha au clergé français l’exemple du clergé d'Irlande, il l’engagea à renoncer à sa part du budget et le convia à la pauvreté de l’ancienne Eglise.
Le prospectus de \' Avenir fut lancé au commencement de septembre 1830, et le premier numéro parut le 16 octobre avec l'épigraphe : Dieu et la Liberté. Les principaux rédacteurs étaient, outre Lamennais, les abbés Gerbetet Lacordaire et M. de Montalembert. Le nouveau journal se jeta avec impétuosité dans la lice. Il réclama, au nom de la liberté générale, toutes les libertés utiles aux catholiques, celle de l’enseignement clérical , celle de la presse, celle de l'épiscopat, sans cacher que la condition de tout était pour le clergé lui-même la renonciation au salaire. Du reste, Y Avenir était franchement catholique et ultramontain. Il taxait le gallicanisme d’opinion également odieuse et basse; il croyait qu'en dehors du catholicisme il était impossible à la raison do concevoir le droit; il avait foi au retour de l'Europe entière à l’unité romaine. En un mot, l’alliance du ca-
LAMEÎWAIS.
tholicisme et du libéralisme pouvait être une illusion des rédacteurs, mais c’était une illusion sincère. Peutêtre cependant un œil exercé aurait-il déjà pu signaler dans cette publication les symptômes d’une nouvelle évolution. Lamennais avait autrefois subordonné la politique à la religion ; à partir de 1830, ce sont les questions sociales qui forment, au contraire, sa principale préoccupation ; il cherche à marier son ancienne foi avec son nouveau symbole, mais on peut déjà prévoir que si l’essai ne réussit pas, le catholicisme ne pourra plus le retenir.
L’essai ne pouvait pas réussir. Le clergé trouva singulièrement importun le prédicateur qui le conviait à échanger un traitement fixe contre de douteuses aumônes. Plusieurs évêques français se réunirent pour dénoncer les propositions malsonnantes de l 'Avenir. Attaqués de toutes parts, les rédacteurs résolurent de rester fidèles à leur drapeau et de s’adresser directement au pape. Ils suspendirent la publication de leur journal (novembre 1831) et partirent pour Rome. « Le bâton de voyageur à la main, écrivait Lamennais, nous nous acheminerons vers la chaire éternelle, et là, prosternés aux pieds du Pontife que Jésus-Christ a préposé pour guide et pour maître à ses disciples, nous lui dirons: O Père, daignez abaisser vos regards sur quelques-uns d'entre les derniers de vos enfants, qu’on accuse d’être rebelles à votre infaillible et douce autorité: les voilà devant vous: lisez dans leur âme, il ne s'v trouve rien qu’ils veuillent cacher; si une de leurs pensées, une seule, s’éloigne des vôtres, ils la désavouent, ils l’abjurent. Vous êtes la règle de leurs doctrines; jamais, non jamais
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ils n’en connurent d’autre. O Père, prononcez sur eux la parole qui donne la vie parce qu’elle donne la lumière, et que votre main s’étende pour bénir leur obéissance et leur amour. »
O vanité des convictions humaines I Celui-là même qui s’humiliait ainsi sous la main du Saint-Père allait se relever bientôt l’incrédulité dans le cœur et l’insulte sur les lèvres.
LES AFFAIIIES DE ROME
L’Arenir avait soulevéune vive opposition. Lamennais, si longtemps regardé comme le champion le plus dévoué du clergé, était devenu suspect. Cependant Rome n’avait point prononcé, et les rédacteurs voulaient avoir son appui ou son désaveu. C'était pousser jusqu’à la naiveté la confiance qu'ils avaient dans la bonté de leur cause. MM. Lamennais, Lacordaire et de Montalembert se rendirent dans la métropole du monde catholique. Des notes diplomatiques de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie les y avaient devancés et dénoncés comme révolutionnaires. Le gouvernement français demandait leur condamnation. Les carlistes, irrités de voir les intérêts de leur parti séparés, dans Y Avenir, des intérêts du catholicisme, les poursuivaient également. Enfin les jésuites n’étaient pas les moins acharnés parmi leurs adversaires. Aussi l’irritation éluit-elle grande à Rome contre nos malencontreux réformateurs. Ils s’y trouvèrent complètement isolés. A peine purent-ils obtenir une audience
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du pape, et encore fut-il convenu qu’il n’y serait pas dit un mot de leur affaire. Ils avaient remis au Saint-Siège une exposition de leur doctrine-; elle ne fut pas examinée, on ne leur adressa aucune réponse, on ne leur demanda pas même une explication. Fatigués d’attendre, ils firent remettre à Grégoire XVI un nouveau mémoire rédigé par l’abbé Lacordaire. C’était au commencement de février 1832. La Cour de Rome continua de se renfermer dans sa politique favorite, le silence et le délai. Les pèlerins, à bout de patience, finirent par se séparer. M. Lacordaire retourna en France, M. de Montalembert partit pour Naples, et Lamennais se retira à Frascati, dans une maisou des Théatins. Là il commença un ouvrage sur les maux de l’Eglise et de la société et sur les moyens d’y remédier. L’ouvrage est resté inachevé; une partie en a été publiée dans les Affaires de Rome. On y trouve une statistique religieuse du catholicisme en Italie, en Espagne, en Portugal et en France. Quelques notes ajoutées après coup montrent que, si le tableau n’était pas flatté, il parut encore trop indulgent aux yeux de l’auteur lorsque celui-ci eut rompu avec Rome.
Le temps s’écoulait. On était arrivé au mois de juillet, et l’oracle persistait dans son silence. Lamennais sut le forcer à se prononcer : il annonça qu’il allait retourner en France pour y reprendre la publication de son journal, puisilquitta Rome. Aussitôt l’alarmes’emparadu Vatican, et peu de semaines après parut l’Encyclique du 15 août 1832, long document dans lequel le pape condamnait tout eflort pour obtenir la liberté de conscience, la liberté de la presse et la séparation entre l’Eglise et l’Etat. Une lettre explicative du cardinal Pacca, écrite à Lamennais
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par ordre du Saint-Père, allait plus loin encore et réprouvait jusqu’à la liberté civile et politique. Les rédacteurs de l’Avenir se soumirent; ils déclarèrent que le journal suspendu ne reparaîtrait plus, a Convaincus, ainsi s’exprimaient-ils, qu’ils ne pourraient continuer leurs travaux sans se mettre en opposition avec la volonté formelle de celui que Dieu a chargé de gouverner son Eglise, ils croient de leur devoir, comme catholiques, de déclarer que, respectueusement soumis à la suprême autorité du vicaire de Jésus-Christ, ils sortent de la lice où ils ont loyalement combattu depuis deux années. Ils engagent instamment tous leurs amis à donner le même exemple de soumission chrétienne. » Cette déclaration n’était pas rédigée sans art; tout en annonçant une obéissance complète, elle se taisait sur la question de conviction ; elle laissait sans doute à désirer, msis elle n’offrait rien à reprendre; on y pouvait deviner des réserves, on ne pouvait y en signaler aucune.
La déclaration est de septembre 1832. Lamennais se retira à sa campagne de La Chenaie, en Bretagne, où il passa le printemps suivant, livré à ses méditations et à ses études. C’est là qu’il faut le suivre pour assister à la crise solennelle par laquelle il se détacha des croyances dont il avait été si longtemps l’avocat passionné. Il nous a lui-mème introduits dans le secret de ccs jours de recherche et de lutte. Plusieurs de ses ouvrages ne sont autre chose que les mémoires de sa vie intérieure à cette époque.
Lamennais avait essayé de donner une base rationnelle au catholicisme. Il ne voyait que trois systèmes possibles : celui qui place la certitude dons la raison individuelle,
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celui qui la place dans la raison collective, et celui qui la place dans l’autorité infaillible de l’Eglise. Les partisans de ce dernier principe sont à côté de la question; ils ne voient pas qu’il s’agit, non de l’autorité, mais des preuves de cette autorité. Le premier système, de son côté, est celui de l’individualisme et consacre le libre examen. Reste donc le second, celui de Lamennais; or, ce système avait été déclaré absurde et dangereux par la plupart des évêques de France, il avait été proscrit de l’enseignement et dénoncé à Rome. Que devait penser l’illustre écrivain? Le consentement commun lui avait donné l’autorité de l’Eglise, mais l’autorité de l’Eglise repoussait le témoignage du sens commun. A qui devait-il entendre? À quel parti devait-il s’arrêter '.
Après avoir longtemps combattu le gallicanisme, Lamennais avait essayé de trancher les difficultés soulevées par les rapports du temporel et du spirituel, en réclamant la séparation entre l’Eglise et l'Etat. Il avait embrassé cette solution avec l’ardeur qu’il mettait à tout, il avait rêvé la régénération du sacerdoce, le rajeunissement de la foi, la réconciliation du peuple et de la papauté. L’existence du catholicisme était liée dans son esprit à ce projet d’émancipation politique, et il venait d'ètre désavoué par le chef du catholicisme. Qu’allait-il faire? Renoncer à ses rêves ou regarder comme désespéré l’état d’une Eglise qui repoussait sa dernière chance de salut*?
Enfin Lamennais avait embrassé avec une pleine conviction les maximes politiques qui avaient triomphé à la
4 Troisièmes mélanges, préface, p. vi.
3 Ibid. p. lxyiii et luiv.
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révolution de juillet. Il avait vu dans cet événement un puissant mouvement social, il avait admis la souveraineté du peuple , il attendait de la liberté le bonheur du genre humain. Tout à coup l’Encyclique du pape vient maudire des croyances embrassées avec tant de ferveur. Que va-t-il arriver? Les arrêts de Rome feront-ils taire aux oreilles de Lamennais la grande voix des événements contemporains '?
D’aulres difficultés se rattachaient à celles-là. L’autorité de l’Eglise était en cause et, avec l’autorité de l’Eglise, la croyance catholique, la théologie chrétienne, la religion elle-même et par suite la conception générale des choses. La foi naïve du tribun ultramontain était ébranlée ; tout était à la fois mis en question; tous les problèmes s’agitaient en bouillonnant dans son cœur.
Nous l’avons dit, ses préoccupations étaient devenues surtout politiques. Lamennais crut voir dans les discussions de cet ordre un champ nouveau s’ouvrir pour son talent, au moment où se fermait devant lui la lice de ses anciens exploits. Toujours avide de luttes et bercé d’utopies, tout heureux d’ailleurs de se sentir pour la première fois à l’unisson des préoccupations des masses, il éprouvait une espèce d’exaltation febrile. C'est sous l’empire de celle exaltation et dans sa solitude de La Chenaie qu’il écrivit les Paroles d'un croyant, au printemps de 1833. L’ouvrage ne fut publié qu’un an après, a Habitant la campagne, où la vie intime a plus d’énergie, une foule de pensées et d’émotions, telles que les peut faire naître le spectacle si attristant de la société actuelle, se pressaient
1 Troisièmes mélanges, p. lxxxi cl tuiv.
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dans mon âme et la fatiguaient. Je crus qu’écrire ce que je ressentais me serait une sorte de soulagement. De là les Paroles d’un croyant. Je n’avais nullement alors le dessein de les livrer à l’impression. Plus tard, les maux publics toujours croissants, l’espèce d'abattement où me semblaient tomber les hommes du courage le plus ferme, et aussi la nécessité d’un acte de ma part qui Osât clairement aux yeux de tous la position que j’avais voulu prendre en cédant pour le bien de la paix aux exigences de Rome, me déterminèrent à les publier \ »
* Nous ne parlons ici de cet ouvrage que pour y chercher la trace du bouleversement que la condamnation papale avait jeté dans les convictions de Lamennais. Cette trace y est visible, en effet. Le sacerdoce dans lequel l’é» crivain s’était plu à voir le protecteur de la liberté des peuples, lui parait maintenant l’allié naturel de toutes les oppressions. L’auteur a rompu avec Rome même et avec le pontife de Rome. On se rappelle la vision du vieillard qui, successivement transporté dans le palais des divers tyrans de l’Europe, arrive enfin auprès d’un lit sur lequel ilaperçoit un homme usé par les ans. Quel est ce vieillard? L’auteur ne le disait pas; la page rerapliede points laissait voir une suppression significative et confiait à la sagacité du lecteur la tâche de pénétrer un voile transparent.
Les Paroles d’un croyant ouvrent une série assez nombreuse de pamphlets politiques dans l’examen desquels nous ne croyons pas devoir entrer ici. Aussi bien, nous pensons qu’ils ont mal servi la réputation de Lamennais. L’auteur s’y est montré dénué du sens pratique, violent.
1 Affaire! de Rome, 1836-1837, p. 169.
LAMENNAIS
déclamateur. Son talent d’écrivain y a même perdu. On a beaucoup admiré les Paroles d'un croyant j nous n’avons, pour notre part, jamais su goûler ce pastiche apocalyptique, ce genre emprunté à la Bible et qui consiste essentiellement dans le dépècement du discours en versets et dans l’usage de la conjonction et au commencement des phrases, celte prose soi-disant poétique enfin, qui trahit par son ambition même l’impuissance d’écrire un poème véritable. Lamennais avait de bonne heure cultivé ce genre, il avait composé des hymnes aux morts, à la Pologne; il avait terminé son livre des Maux de l’Eglise par un épilogue dans le même style. Il nous semble qu’il v a là un manque de goût littéraire, et que ce manque de goilt tient au vice fondamental du talent de Lameunais, la tendance à l’emphase et à la déclamation. Malheureusement, celle tendance se développa à mesure que l'auteur entra plus avant dans la carrière politique; son rôle d’opposition, le vague de ses principes, ses emportements le poussaient à la phrase. Il devint sonore et vide, quelquefois même boursoufflé et burlesque. Ce mot ne semblera pas trop fort si l’on prend la peine de relire des sorties telles que la suivante : « Jamais les peuples ne furent broyés sous une meule plus dure. Biens, corps, âmes, elle écrase tout, elle réduit tout en je ne sais quelle poussière, qui, pétrie avec des larmes et du sang, et bénie par le prêtre, sert à faire le pain des rois. Ce pain est doux a leur palais, ils s’en gorgent; ils en ont faim, et toujours faim. Mangez, ô rois, engloutissez; faites vite, point de repos, la terre vous en conjure; car ce qui descend dans vos entrailles avec cette nourriture exécrable, ce n’est pas la vie, c’est la mort. »
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Quelle chute qu’un semblable passage pour un grand écrivain! Ilàtons-nous d’ajouter qu’il serait souverainement injuste de juger du talent de Lamennais d’après des morceaux de ce genre. Son style est l’un des plus puissants et des plus magnifiques de la langue française. Ce style n’est point inférieur en ressources à celui de Chateaubriand, et il tend moins au pur effet littéraire. La gamme en est d’ailleurs plus étendue qu'on ne croit généralement. Les Affaires de Rome renferment des descriptions charmantes et de piquants portraits; la préface des Troisièmes mélanges est un modèle de lucide discussion; Y Esquisse d' une philosophie contient sur l’art un chapitre d’une merveilleuse et mystique poésie.
Mais revenons à l’année 1833 et au séjour de La Chênaie. Lamennais écrivait les pensées qui se succédaient alors si tumultueusement dans son esprit. C'était comme un entretien secret avec lui-mème au moyen duquel il cherchait à se rendre compte de ses idées, comme un journal intime auquel il confiait ses vues sur la philosophie, ses doutes sur le catholicisme, ses passions politiques, sa nouvelle théologie. Plus lard il a publié ces feuilles sous le titre de Discussions critiques et pensées diverses. On y trouve le germe des idées présentées dans plusieurs de ses ouvrages subséquents. On y trouve surtout, et c’est ce qui nous importe le plus ici, l’histoire de son âme.
« Rien de plus rare chez les hommes que l’amour réel de la vérité; et cependant quel intérêt ont-ils à s'abuser sur elle? Evidemment leurs convictions ne la changent en aucune manière : qu’on la rejette ou qu’on l’ad-
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mette, elle reste ce qu’elle est. Ce peu de souci du vrai apparaît principalement dans les discussions religieuses; car voici ce qui se passe d’ordinaire en ceux qui s’engagent dans ces discussions. Ils ne se disent point : Je ne me rendrai pas à la vérité certaine ; ils répugneraient à cette énormité; mais, partant de la supposition, pour eux indubitable, que leur croyance est certainement vraie, au lieu de l’examiner en vertu de principes différents d’elle même, ils jugent toutes choses d’après elle, appelant vrai ce qui y est conforme, faux ce qui y est opposé, et cela souvent avec une bonne foi qui leur fait illusion sur le vice, pourtant assez apparent, de ce paralogisme absurde. Cette disposition de l’esprit qu’il ne s’avoue pas, que quelquefois même il ne soupçonne pas, tant elle lui est intime, est surtout commune en ceux dont la foi repose sur une autorité extérieure, réputée infaillible. Elle provient de l’opinion, inculquée de bonne heure, qu’on ne saurait, sans blesser la conscience, mettre seulement en doute ce qu’enseigne cette autorité. Les controverses alors irritent plus qu’elles n’éclairent. Toutefois, tôt ou tard, la lumière se fait, elle pénètre à travers les préjugés les plus épais, et un jour arrive où l’état de l’intelligence a changé par une lente réaction des lois de l’intelligence même. »
« Quand la raison se développe, on veut comprendre. Alors commence le doute, fils de la science. Il interroge l’autorité, qui meurt si elle répond, car elle ne peut répondre sans reconnaître à la raison le droit d’interroger et, par conséquent, déjuger de la valeur des réponses qui lui sont faites. L’autorité ne doit jamais sortir de la
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foi pure. Quand elle a parlé, il suffit, ou elle n’est plus autorité. Que voulez-vous lui demander de plus? Elle exclut l’examen, parce qu’elle exclut l’incertitude, la possibilité de l’erreur, que la vérité descend d’elle à la rasion, et ne remonte point de la raison à elle. La raison l’écoute, se tait et obéit, c’est-à-dire croit, qu’elle comprenne ou non. Elle se pose elle-même, et si elle essaye seulement de se prouver, elle abdique; car se prouver, c'est implicitement au moins reconnaître un juge et se soumettre à ce juge. Cependant la raison, si elle ne veut pas s’anéantir elle-même, exige nécessairement des preuves. Voilà pourquoi l’àge de raison, dans les peuples comme dans l’homme, est fatale à l’autorité; j’entends l’autorité qui ne dépend pas des lois naturelles de la raison même ' . »
« La grande accusation contre quiconque refuse une soumission pleine et aveugle à l’autorité ecclésiastique, est l’accusation d’orgueil. Nous commandons, et vous n’obéissez pas, orgueil ! Nous vous disons : croyez, et vous ne croyez pas, orgueil ! Tous les hommes, excepté un petit nombre de catholiques, seraient donc intérieurement viciés par une disposition permanente au mal, qui ne laisserait de place à aucune vertu réelle. Je vois bien l’intérêt que la hiérarchie aurait à ce que cela fét admis; mais je ne vois pas aussi clairement comment on pourrait l’admettre. J’ai de la peine à me représenter Pascal, Newton, Leibnitz, Euler et tant d'autres, comme des êtres pervers livrés à l’esprit de Satan et destinés à
1 Vovei encore, sur les idées d'autorité et d'infaillibilité. Discussions critiques, p. 87 et 97
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subir, sous sa verge infernale, des supplices éternels. On doit se défier de son propre jugement, nul doute ; mais on ne doit pas mentir à sa conviction, car ce serait mentir à sa conscience. Or, il ne dépend pas de nous de changer nos convictions ; on croit souvent ce qu’on aimerait mieux ne pas croire. Est-co là de l’orgueil? n
« La religion ne diffère de la géométrie qu’en cela seul que, dans la géométrie, le révélateur est un homme, et que, dans la religion, le révélateur c’est Dieu. Mais comment savoir qu’en effet c’est Dieu? Par la règle intérieure ou par la raison qui juge et prononce définitivement. Elle juge qu’il y a ou non révélation divine, et juge encore après de la chose révélée. »
« Les preuves historiques de la révélation supposent la solution des problèmes antérieurs qu’enveloppe le dogme révélé. Car il serait très absurde de dire qu’on prouve historiquement quelque chose d’impossible et de contradictoire. Fl faut donc que la preuve de la possibilité du fait précède la preuve du fait. Or, celle première preuve implique rigoureusement la connaissance certaine des lois de Dieu et des lois générales de la Création, lesquelles lois sont le dogme même. De plus, ces preuves qu’on nomme historiques sont ou purement naturelles, et alors elles ne peuvent servir à établir l'ordre surnaturel avec lequel elles n’ont aucune sorte de liaison ; ou surnaturelles, et alors, étrangères à la raison, au-dessus d’elle et en dehors d’elle, elles ne prouvent rien pour elle. Evidemment donc elles ne peuvent avoir qu’une valeur subordonnée. On croit prouver bis-
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toriquement que saint François-Xavier a été vu simultanément en plusieurs lieux. Je suppose des témoignages nombreux, concordants, inattaquables sous le rapport de la sincérité des témoins et de leurs lumières ; la preuve sera complète en tant qu’historique ou en tant qu'elle repose sur le témoignage. Cependant croirez-vous au fait attesté? Jamais, parce que ce fait, opposé aux lois certainement connues, implique une contradiction essentielle, absolue, savoir que deux étendues réelles et distinctes ne soient qu’une seule et même étendue. Quand donc on essaye de résoudre les questions que fait naître l’hypothèse d’un ordre de dispensations et de vérités surnaturelles, non par l’examen direct de ces questions mêmes, mais indirectement par des preuves historiques qu’on appelle motifs de croyance, on ne prouve rien effectivement, on ne résout rien, et l’on est toujours contraint, quoi qu’on fasse, d’en revenir à une discussion qui porte sur le fond même des choses. »
« Notre époque est une époque de science : ce qu’a fait en ce genre l’esprit humain depuis deux siècles est prodigieux. Que de faits observés! Que de lois découvertes! Quelle puissance acquise sur la nature! Ce qui manque, c’est une philosophie qui ramène h des explica tiens générales les explications particulières, incomplètes par cela même qu’elles sont particulières ; uno philosophie qui unisse l’ordre physique à l’ordre moral, à l'ordre intellectuel. Elle viendra, parce qu’on l’attend, parce qu’elle est nécessaire ; mais alors même on se retrouvera dans une nouvelle ignorance. L'esprit se sera déplacé, il aura conquis un espace immense ; mais de la
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frontière de son empire il découvrira un horizon nouveau, un horizon sans bornes; il aura, comme auparavant, l'iufini devant lui. Alors, fatigué de ses travaux, il se reposera quelque temps ; il se replongera dans le mystère qui l’enveloppe de toutes parts, et une nouvelle ère de foi commencera. »
Nous aurions voulu pouvoir multiplier ces extraits. Lamennais s’y révèle tout entier. On le voit avide de liberté, de sincérité, de vérité, aspirant à une région où il y ait assez d’air, comme il le dit quelque part, pour qu'une parole vivante y résonne. Le lecteur saisit le secret de la transformation qui s’est opérée en lui. Cette transformation a été rattachée au principe de V Essai sur l'indifférence. On a prétendu que la théorie du sens commun, faisant de la voix du peuple la voix de Dieu, devait aboutir au rationalisme en religion et au radicalisme en politique. Peut-être est-ce là considérer les choses d’une manière trop extérieure. Mais il est vrai que Lamennais était de ces esprits dans lesquels la vie générique semble prédominer sur la vie individuelle. 11 avait besoin d’ètre porté par la foule et appuyé sur l’humanité. Il n’éprouvait une pleine sécurité que dans l’atmosphère de l’intelligence générale. Sa joie la plus vive, comme la plus intime, il ne s’en cachait pas, était de ne rien sentir en lui qui résistât à cette merveilleuse impulsion qui n’est celle de personne et qui est celle de tous. Cette forte impulsion, jeune encore et après sa conversion il avait cru la sentir dans la grande famille catholique; plus lard il s’aperçut que l’Eglise était devenue étrangère à la société moderne; il n'hésita point et suivit la foule, non
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par obéissance à un système, non par déférence à un syllogisme, mais par un instinct et un besoin impérieux de sa nature spirituelle.
Grégoire XVI s’était déclaré satisfait de la soumission des rédacteurs de l’ Avenir; mais les ennemis de Lamennais avaient conservé des soupçons sur la sincérité de cette soumission, ils ne le dissimulèrent point, et le pape finit par se faire l’écho de ces soupçons dans un bref du 8 mai 1833, adressé à l’archevêquejle Toulouse. Lamennais eut le tort de rompre le silence dans lequel il avait résolu de se renfermer; il écrivit au souverain pontife, pour demander des explications sur le bref, et en même temps il fit une déclaration qui devait lui attirer de nouveaux embarras, il annonçait qu'il avait pris le parti de rester, à l’avenir, dans ses écrits et dans ses actes, totalement étranger aux affaires qui touchaient l’Eglise. Il ajoutait que personne, grâce à Dieu, n’était plus soumis que lui, dans le fond du cœur et sans aucune réserve, à toutes les décisions du Saint-Siège sur la doctrine de la foi et des mœurs, ainsi qu'aux lois de discipline portées par son autorité souveraine. Après avoir lu les épanchements secrets de Lamennais, il est difficile d’attribuer à sa soumission une autre portée qu’une portée négative: l’écrivain consentait à regarder le souverain pontife comme autorité légitime dans le domaine de l'Eglise, c’est-à-dire dans un domaine en dehors duquel, pour sa part, il voulait désormais se tenir. La cour de Rome ne s’y méprit pas. Un second bref, adressé à l'évêque de Rennes, réclamait de Lamennais une adhésion pure et simple à l’Encyclique. Lamennais chercha d’abord à résister; l’Encyclique, en se prononçant sur les
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questions politiques du jour, blessait trop directement le9 convictions les plus chères de l’écrivain pour laisser place h un accommodement. Renonçant aux discussions religieuses, il avait abandonné ce champ à l’autorité du pape, mais c’était afin de pouvoir s’adonner désormais sans partage h des discussions d’un autre ordre; il n’était pas d’humeur à se laisser interdire cette sphère d’action ou h n’y entrer que sous la tutelle du pouvoir ecclésiastique. C’est dans ce sens qu’il s’adressa de nouveau au pape, soit dans une lettre, soit dans un mémoire transmis par l’archevêque de Paris. La distinction invoquée par Lamennais entre l’ordre spirituel et l’ordre temporel ne fut pas acceptée à Rome. Le cardinal Pacca répondit en exigeant de nouveau une soumission simple, absolue et illimitée. Lamennais se rendit nettement compte de ce qu’impliquait une pareille adhésion. Il se dit qu’admettre, sur la foi du souverain pontife, les doctrines de l’absolutisme, c’était blesser la conscience humaine. Or, où en serait-on si l’on admettait que le catholicisme pût être en contradiction avec la conscience humaine? Et, ce cas posé, sur quoi se fonderait-on pour faire aux hommes une obligation de l’embrasser? Lamennais, persuadé que l’Encyclique renfermait des choses étrangères par leur nature h la révélation, comprenait qu’il ne pouvait y souscrire sans attribuer à l’évêque de Rome uno infaillibilité universelle; la signer c'était signer que le pape était Dieu. Il la signa néanmoins et promit de ne rien écrire ni approuver qui y fût contraire. Ce fut une grande faute. En vain a-t-il allégué le besoin de conserver la paix ; c’est acheter la paix trop cher que do l’acheter aut'prix de la franchise. En vain fit-il, en pré-
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sence de l’archevêque de Paris, la réserve expresse de ses devoirs envers son pays et l’humanité ; cette réserve, pour avoir quelque valeur, aurait dû être introduite dans l’acte même de soumission. Lamennais n’a pas été plus heureux lorsqu’il a cherché à concilier ses répugnances de cette époque avec sa doctrine passée; il a prétendu qu’il n’avait jamais admis l’autorité des papes dans le domaine temporel ; mais ses anciens écrits ne portent point la trace de cette distinction, et qu’avait tenté Y Avenir, sinon de placer le mouvement social moderne sous l’égide de l’autorité catholique 1 ?
Lamennais parait avoir très-vite compris ce que sa démarche avait d'équivoque. Aussi évita-t-il de s’engager plus avant. Le pape lui avait fait remettre un bref pour lui témoigner sa satisfaction. On pressa Lamennais d’écrire une lettre de remerclment. 11 s'y refusa et prit occasion de cette circonstance pour interpréter de nouveau sa soumission en la limitant expressément aux questions qui concernent la religion et l’Eglise*.
Les Paroles d'un croyant, nous l’avons vu, avaient été écrites dès le printemps de 1833. Il est probable que le mécontentement intérieur produit par une fausse démarche, le désir de revenir sur la promesse qui lui avait été arrachée, le besoin de sortir d’une position équivoque, poussèrent Lamennais à publier l’ouvrage qu’il avait en portefeuille. Si telles étaient ses intentions, elles furent remplies. Rome répondit aux Paroles d'un croyant par l’Encyclique du 10 juillet 1 834 . L’ouvrage vêtait désigné comme «peu considérable par son volume,
1 Voy. Troisièmes mélanges, préface, p. iv.
2 Lettre à l'archevêque de I'aris, du 29 mars 1834 [Affaires de Rome, p. 167).
LAMENNAIS
mais immense par sa perversité. » Les propositions en étaient déclarées « fausses, calomnieuses, téméraires, conduisant à l’anarchie, contraires à la Parole de Dieu, impies, scandaleuses, erronées, déjà condamnées par l’Eglise, spécialement dans les Vaudois, les Wicléûtes, les Hussites et autres hérétiques de celle espèce. »
Cette Encyclique est remarquable, en outre, par la condamnation que Rome y portait pour la première fois sur la doctrine du sens commun. On avait ménagé jusque-là un allié qui pouvait être utile; il importait maintenant de montrer que le nouvel hérétique avait toujours été suspect. Le livre sur l’ Indifférence n’elait pas mentionné, le système n’était pas appelé par son nom, mais il était caractérisé en termes assez clairs pour ne laisser aucun doute sur la portée de la censure.
La rupture était consommée. Lamennais ne tarda pas à rejeter tout à fait le caractère du prêtre et la foi du catholique. A plus forte raison ne se crut-il point lié par sa promesse de ne plus s'occuper de sujets religieux. Dès l'année suivante, il instituait publiquement, dans la préface des Troisièmes mélanges, une critique de ses actes et de ses enseignements passés. Plus tard, au commencement de 1837, il ferma par les Affaires de Home la série des ouvrages qu'il avait publiés depuis vingt-cinq ans. Mous sommes, dans la vie de l'auteur, au seuil d'une nouvelle période'.
1 L'un des document» à consulter pour l'histoire du changement de Lamennais se IrouTe dans une lettre qu'il a adressée au Semeur (1841, n* 9).
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L’ESQUISSE D’UNE PHILOSOPHIE
Lamennais, dans la première partie de sa vie, avait tenté d’asseoir la foi et la politique sur l'autorité ; il essaya, dans la seconde, d'établir la politique, la religion et la science sur la pensée libre. On ne peut s’étonner si, en passant de l’Eglise au siècle, il emporta avec lui quelques débris de son ancien bagage. L 'Esquisse d'une philosophie présente plusieurs de ces débris.
Ce livre est le plus considérable de ses travaux. Lamennais en avait conçu le projet de bonne heure, et de bonne heure il avait entrepris les études qu’exigeait 6on dessein. Mais les évolutions de sa pensée entraînèrent des modifications dans sa conception philosophique. On assure que les divers remaniements du livre existent encore et offrent sur bien des points de piquants termes de comparaison. Cependant l’auteur ne pouvait tout modifier sans tout refaire, et nous devons sans doute mettre sur le compte du premier travail certains éléments hétérogènes de l’ouvrage, tels qu’un lambeau de la théorie du sens commun et un emploi bizarre des formules de la dogmatique orthodoxe '.
L 'Esquisse d'une philosophie se divise en trois parties. La première, comprise dans le premier volume, traite do
' L'ouvrage avait d’abord dù s'appeler Estai de philosophie catholique. Lamennais y travaillait déjà en 18*18. On peut consulter »ur ce aujet le Semeur de 1841, n“ 6, 8 et 9.
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Dieu et de l'univers; elle renferme les bases métaphysiques du système. La seconde partie, qui embrasse trois volumes, traite de l’homme considéré en soi et de l’activité humaine dans ses diverses sphères, l’industrie, l’art et la science. La troisième partie devait former deux volumes et s’occuper de la société. Les trois premiers volumes de l’ouvrage ont paru en 1840, le quatrième en 1846. On peut espérer que l'auteur a laissé le manuscrit des deux derniers volumes, d’autant plus qu’il devait s’y trouver sur son terrain .favori, celui de la politique. Au reste, il avait déjà livré au public, en 18-48, sous le titre : De la société première et de ses lois, un fragment de cette troisième partie de son grand ouvrage, fragment qui renferme ses vues sur les principes de l’ordre social. Déplus, quelques années auparavant, il avait résumé en un petit livres les idées sur la religion qui avaient été ou qui devaient être développées dans le même ouvrage (De la religion, 1841).
L’Esquisse d’une philosophie présente un ensemble imposant. C’est le seul ouvrage de notre littérature qui, prenant son point de départ dans la spéculation ontologique, embrasse de là l’universalité deschoseset, parconséquent, l’universalité des sciences, sans abandonner néanmoins cette région des principes où les sciences se rencontrent et où elles laissent apercevoir l’unité fondamentale en vertu de laquelle elles relèvent de la philosophie.
Lamennais se refuse à prendre pour principe soit l’infini soit le fini, soit Dieu soit l’univers séparément. Ce sont, à ses yeux, deux faits primitifs, également donnés, également indémontrables, que la philosophie ne doit pas prouver, mais seulement admettre, deux termes dont
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elle sacrifiera toujours l’un lorsqu’elle ne les posera pas tout d’abord simultanément. Cependant l’infini et le fini ont un terme commun, l’idée fondamentale de l’être, l’être absolu, la substance une et infinie. Or, la notion de l’être infini renferme celle de trois propriétés distinctes sans lesquelles on ne pourrait le concevoir et qui n’en altèrent pas l’unité essentielle. Ces propriétés sont la puissance, puis l’intelligence et enfin l’amour, l’amour qui ramène les propriétés essentielles à l’unité de la substance et qui accomplit en Dieu l’unité dans la distinction. Comme l’être infini est un de l’unité la plus absolue, il s’ensuit que chacune de ses propriétés est l’être tout entier selon sa substance; et, d’un autre côté, comme ces propriétés sont essentiellement distinctes entre elles, il s’ensuit qu’elles subsistent d’une manière individuellement distincte dans cette unité. Mais l’individualité intelligente constitue la notion de personne. Doncil existe trois personnes dansl’unité del’êtreabsolu, et ces trois personnes coexistantes dans la substance une et infinie, c’est Dieu. Chacune d’elles possède d’ailleurs la nature divine tout entière, car la nature d’un être n’est que cet être même, en tant que déterminé. Ce n’est pas tout. La puissance est nécessairement le principe des deux autres propriétés ou personnes ; elle engendre l’intelligence, et l’amour, qui ne peut être engendré, procède de l’une et de l’autre. En d’autres termes, les trois personnes sont le Père, le Fils et l’Esprit. C’est ainsi que Lamennais retrouve toute sa métaphysique dans les confessions de foi de Nicée et de Constantinople, sans nous faire grâce du fiUoque. Il y a des moments où l’on dirait qu’il s’est plu à paraphraser le symbole d’Âthanase.
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Le procédé qui consiste à chercher dans les formules de la foi traditionnelle l’expression des vérités spéculatives, est à la mode dans la philosophie allemande. C’est un hommage rendu à l'autorité de la tradition et, en même temps, une base de transaction entre la science et la théologie positive. Mais ce procédé manque de rigueur scientifique. En vain Lamennais proteste-t-il qu’il ne pense pas à recevoir le dogme chrétien des mains de l’Eglise, en vain assure-t-il qu’il y est conduit logiquement; il est trop évident qu’il ne serait jamais arrivé à ce résultat, s’il n’eût été guidé par la dogmatique. Nous ne pouvons, quant à nous, voir dans ces constructions à priori de la Trinité qu’un jeu puéril ou une naïve illusion. L’histoire nous apprend comment les symboles se sont formés. Elle nous fait voir dans leur rédaction la combinaison du sentiment chrétien et de la métaphysique de l’école, elle nous y montre les compromis des partis et les méprises d’une exégèse encore grossière. Dès lors, comment y reconnaître les révélations de la raison impersonnelle du genre humain? Lamennais était trop peu historien pour sentir la force de cette objection, mais il était sensible au reproche d’avoir cousu à sa robe de philosophe un lambeau de la soutane du prêtre, et il est revenu plusieurs fois sur sa distinction des personnes en Dieu, en déclarant qu’il n’entendait par là qu’une spécification du mode d’être essentiel à Dieu. C’était expliquer une terminologie vicieuse par une subtilité insaisissable '.
Une idée importante se déguisait, au reste, sous une
1 Voyez la note qui termine le 4' volume de l'Kiquiue.
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terminologie mal choisie. Nous voulons parler de l'idée d’une' distinction dans la Divinité. C’est au moyen de cette distinction que la spéculation moderne a cherché à expliquer la création. Voici comment Lamennais résout le problème. L’intelligence divine ou le Verbe renferme les idées ou types éternels des êtres finis. Le principe de distinction en Dieu ne distingue pas seulement les propriétés ou personnes divines, mais encore les idées qui subsistent dans le Verbe. Créer, c’est produire ou réaliser au dehors ce qui auparavant n’avait d’existence que dans l’entendement divin. La matière correspond, dans l’univers, à ce qu’eslen Dieu le principe de distinction, elle n’est que ce principe même réalisé extérieurement, et devenu hors de Dieu la limite des êtres dont il distingue en lui les idées en les terminant. Dieu, en créant, ne tire pas du néant une substance nouvelle, il tire de soi l’être qu’il donne; la création est donc de la même substance que Dieu , substance qui existe ainsi à deux états divers, l’un Qni et l’autre infini. La création est à la fois en Dieu et hors de Dieu, unie à Dieu par tout ce qu’il y a de positif en elle, et séparée de Dieu par ce qu’il y a de négatif en elle, c’est-à-dire par la limite qui est à la fois de l’essence de la création et contradictoire avec l’essence de Dieu. C’est pourquoi les lois de l’univers ne sont autre chose que les lois de Dieu manifestées extérieurement sous les conditions de la limite. Ainsi l’acte de la puissance créatrice est éternel, il s’accomplit dans un présent indivisible; mais le terme de cet acte, le monde créé, n’est pas éternel, car il n’apparalt que sous les conditions de la limite, c’est-à-dire, relativement à la durée, sous les conditions du temps. Enfin, la création est à la fois nécessaire et
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contingente ; elle est nécessaire dans les idées éternelles qui la représentent et qui ne sont que l’ètre infini luimême se concevant en tant que participable ; elle est contingente dans son rapport à l’acte qui réalise ces idées, ainsi que dans ces idées mêmes actuellement réalisées, car la condition de leur réalisation est la limite. Du reste, Dieu est libre en créant, car son motif pour créer est le type même de ce qui peut être, et, si ce type est infini en soi, il est fini en ce qu’il ne peut jamais être actuellement réalisé ; or, le motif de Dieu, n’étant point infini, ne peut non plus être nécessitant.
a O Dieu ! s’écrie Lamennais en terminant cette démonstration, oui, tout est de vous, et n’est pas de vous uniquement comme l’effet, le produit de votre opération toute-puissante, mais comme un écoulement de votre être indivisible et immuable. Toujours un, toujours infini, ce que vous créez, vous le tirez de vous-même : vous vous donnez à votre créature, et vous vous donnez selon tout ce que vous êtes, comme Père, comme Fils, comme Esprit. Elle n’est pas vous : elle est, elle sera perpétuellement à une distance infinie de vous ; et néanmoins son être est quelque chose de votre être, sa substance quelque chose de votre substance, sa force, son intelligence, sa vie, une participation de votre puissance, de votre intelligence, de votre vie. Car d’où serait-elle et comment serait-elle, si elle n’était pas de vous, si elle possédait quelque réalité qui ne fût pas originairement en vous, ô Dieu, qui êtes le principe de tout? »
Telle est la tentative de Lamennais pour résoudre l'éternel problème de la pensée humaine, les rapports du fini eide l’infini, du monde et de Dieu. Celte tentative
LAMENNAIS
rappelle les travaux philosophiques par lesquels l’Allemagne a essayé d'échapper en même temps au déisme et au panthéisme, et de concilier ce qu’on appelle l’immanence et la transcendance de Dieu. A côté de ces ressemblances qui sont, sans doute, des emprunts, l’hypothèse ontologique de Lamennais (l’ontologie n’est jamais une démonstration, mais seulement une hypothèse) présente des éléments originaux fort dignes d’attention. La partie faible du système nous paraît être sa tendance trop purement métaphysique. Ce premier livre de Y Esquisse est moins une théologie qu’une philosophie de la nature. Le Dieu de l’auteur est essentiellement!’ être et la substance. L’Esprit lui-même, qui est l’amour, ne se montre guère, dans l’ouvrage dont nous parlons, que comme puissance cosmogonique. Que dis-je? Le Père, le Fils et le Saint- Esprit revêtent bientôt tous les trois ce rôle. Le premier était la puissance, il devient le mouvement; le second était l’intelligence, il devient la lumière et la forme; l’Esprit était l’amour, il devient la chaleur et la vie. Les attributs moraux de Dieu préoccupent moins Lamennais que ses modes d’être; et, pour tout dire, la liberté de Dieu est nommée, mais elle n’est point expliquée, elle n’entraîne aucune conséquence dans le système, elle y reste un hors-d’œuvre.
11 en est à peu près de même dans les chapitres qui traitent de l’homme. Ces chapitres s’ouvrent par l’examen de la question du mal. Suivons l’auteur dans cette nouvelle étude.
Lamennais voit dans le mal physique une conséquence de la limitation inhérente aux choses finies, une simple imperfection, partant une condition inévi-
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table de la création. Le mal est donc un moindre être, un moindre bien ; c’est un bien, mais un bien dont nous ne voulons regarder que la limite. Comme mal, il n’est que le résultat de la comparaison qu’établit notre esprit entre l'être relatif et letre absolu, entre notre existence finie etcelledu bien infini. Cette notion privative du mal est spécieuse. Mais est-elle d’accord avec le sentiment instinctif do l'homme? Quelqu’un pourra-t-il jamais se persuader qu’une douleur atroce n’est qu’un moindre bien? Faut-il regarder la souffrance et la jouissance comme ne différant que parle degré? L’imperfection est elle synonyme du mal , et no peut-on se représenter pour l’homme fini et limité un état qui constituerait une perfection relative et exclurait la douleur ? Enfin, le mal physique n’a-t-il pas avec le mal moral de secrètes analogies qui ne permettent pas de résoudre isolément les questions relatives au premier? Le péché n’est-il pas le véritable aiguillon de la mort? Autant nous sommes éloigné d’admettre comme réelle la solution qui explique la douleur par une chute de l'espèce, autant nous sommes obligé d’avouer que Lamennais n’a pas considéré la question du mal sous toutes ses faces.
Nous en dirons autant de la question du péché. L’homme, selon Lamennais, est placé entre deux principes. celui de l’unité qui est Dieu, et celui do l’individualité qui est le moi. Ces deux principes sont nécessaires, car chacun d’eux, isolé de l’autre, détruirait l’ètre. Leur équilibre, ou plutôt la subordination de la loi d’individualité à la loi d’unité, constitue le bien. Au contraire, la prédominance de l’individualité sur l’unité constitue le mal ou le péché. Cette prédominance peut d’ailleurs
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se ramener à celle de l’organisme et de ses lois sur les lois plus élevées de la nature humaine. Ce qui est certain, c’est que le mal, en tant que possible, dérive des nécessités mêmes de la création.
En .tant que réel, le mal est ramené par Lamennais à la liberté de l'homme. Mais cette liberté ne figure ici que pour mémoire, et l’auteur n’aborde aucune des questions qu’elle soulève. On peut même dire qu’il n’a pas soupçonné l’existence de ces questions, puisque, tout en parlant de liberté, il déclare que l’imperfection de la volonté, résultant de la limitation «le l’être créé, rend inévitable l'existence effective du mal. Or, si le mal provient de la liberté, il n’est pas nécessaire. 11 y a contradiction à dire que l’homme est libre en péchant, et que le péché est une conséquence inévitable de la nature humaine.
D’un autre côté, si le péché n’est pas libre, comment jieut-il être péché, c’est-à-dire imputable? D’où provient le sentiment qu’a l'homme de sa liberté et de sa responsabilité? D’où provieut le remords? D’où provient la notion même du péché? Car il ne faut pas se faire illusion, l’homme croit à la liberté absolue et au péché absolu, et les termes mêmes de péché et de liberté n’ont pas d’autre sens. Aussi ces termes changent-ils do sens dans les pages de Lamennais A l’en croire, le mal moral, comme le mal physique, n'est que l’expression du fini dans le bien; purement négatif, le mal n’est qu’un moindre être, et ce moindre être est encore un bien. Le mal est donc un bien limité, c’est-à-dire qu’il n’est pas proprement un mal, et le bien, étant toujours limité, est toujours un mal, c’est à -dire qu’il n’est pas propre-
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ment un bien. En d’autres termes, le mal et le bien sont des termes purement relatifs. Nous y consentons, mais nous demandons qu'on reconnaisse combien cette notion diffère du sentiment instinctif de l’humanité, et nous exigeons qu’on explique la présence de ce sentiment. La méthode de Lamennais est trop métaphysique, et c'est pourquoi elle passe à côté de ces questions capitales. Le péché est avant tout un fait intérieur, un phénomène subjectif; on s’égare du moment qu’on se refuse à l’envisager ainsi.
L’Esquisse d’une philosophie renferme une grande lacune. Le christianisme n’y tient guère plus de place que dans les livres des éclectiques. Nous n’ignorons pas qu’il devait en être question dans les volumes restés inédits; mais le petit livre l)e la religion nous montre dans quel sens. L’écrivain, dans cet ouvrage, se borne à rechercher un élément vrai et durable sous l’enveloppe des formules traditionnelles. Quant à l’Evangile, quant à la personne et à la vie du Christ, quant à la vertu de sa parole et à la puissance de sa mort, quant au salut que les âmes, depuis tant de siècles, cherchent et trouvent en lui, ce sont autant de sujets qui appartiennent assurément à une philosophie sérieuse, mais dont Lamennais a été détourné par le caractère spéculatif de son système. Il faut retourner aux Discussions critiques pour trouver quelques pages senties sur Jésus-Christ L’intelligence historique manquait d’ailleurs à Lamennais, au moins en ce qui concerne la religion. Comme la plupart des catholiques, il ne voyait dans le christianisme qu’un
' Voy. p. 144 et 145.
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enchaînement de dogmes plus ou moins abstraits. Comme la plupart des catholiques aussi, il avait peu de souci du vrai sens de l’Ecriture et forçait volontiers les passages pour en tirer quelque confirmation de ses vues. Son commentaire sur les évangiles est un curieux exemple de ce travers.
La principale préoccupation de Lamennais en matière religieuse a été de combattre l’idée du surnaturel. Cette préoccupation se trahit dans la plupart des écrits qu’il a composés depuis sa rupture avec Rome. Le Christianisme est à ses yeux un système de vérités profondes, éternelles, mais défigurées par la croyance à l’ordre miraculeux, et il faut que le christianisme se dépouille de ce caractère, il faut qu’il se transforme pour continuer à présider aux progrès de la société. « Cette transformation, difficile et lente, mais certaine, commence à s’opérer sous nos yeux. Elle marquera, dans l’histoire de l’humanité, l’un de ces moments solennels qui ferment une ère et qui en ouvrent une autre, où tout semble périr et où tout renaît, où des sombres abîmes du passé un nouveau monde surgit, et, comme un coursier plein de jeunesse et de vigueur, s'élance dans l’espace sans bornes. »
Il nous semble difficile de croire que toute la question soit là, et nous demandons si, au lieu d’exclure d'emblée le surnaturel par des considérations d’une valeur toujours un peu douteuse, il n’eût pas été plus à propos de montrer que la discussion sur le caractère miraculeux du christianisme est une discussion oiseuse. On trouve encore beaucoup de personnes, il est vrai, qui font du miracle la clef de voûte de l’Evangile; on en trouve qui
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appuient toute leur apologétique sur la possibilité et la réalité des faits de cet ordre; on en trouve qui s’imaginent que la religion de Jésus tombe ou demeure avec la notion d’une intervention immédiate de Dieu, et qui n’ont plus ni Sauveur, ni révélation, ni Ecriture, si elles n’ont une Ecriture inspirée, une révélation surnaturelle et pour Sauveur la seconde personne de la Trinité. Les ennemis du christianisme ne sont pas plus intelligents que ses défenseurs; on les voit tous les jours encore diriger leurs attaques contre les faits extraordinaires de l'histoire biblique; Strauss a cru percer la foi chrétienne au coeur en niant les miracles, et il ne s’est pas aperçu que son épée n’avait que troué un vieil habit. Ces discussions, encore une fois, n’ont de sens que lorsqu’il s’agit d’8ttaquer ou de défendre un système d’autorité ; montrez que l’autorité est vaine, prouvez que ses droits sont illusoires, et la question du surnaturel n’a plus de portée. A quoi bon examiner si le miracle est possible ou impossible? A quoi bon rechercher si le miracle a ou n’a pas de valeur probante? A quoi bon se demander si le miracle peut ou ne peut pas être prouvé, si lè témoignage historique suffit ou ne sufût pas pour en établir la réalité? Tout cela est à sa place lorsqu'il s’agit de trouver des titres à une révélation qui, sans contact avec l’àme humaine, doit prendre son point d’appui dans quelque chose d’extérieur à elle-même et offrir, en quelque sorte, des lettres de créance visibles et matérielles. Mais ce système apologétique est contradictoire. L’autorité qui doit prouver toutes choses s’appuie sur une notion débattue, sur des faits contestables, de sorte que le certain repose sur l’incertain. L’autorité
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tourne à jamais dans un cercle vicieux, parce qu’elle ne peut, sans abdiquer son caractère, en appeler au sentiment religieux qui est cependant, en religion, le seul clément de la certitude. Que le chrétien s’affranchisse de la superstition de l’autorité, qu'il reconnaisse une révélation dans tout ce qui est divin, qu'il reconnaisse le divin dans tout ce qui est saint et vrai; en d’autres termes, qu’il juge des choses religieuses d'après leur caractère intrinsèque et non d’après une attestation extérieure, et il verra l’Evangile se transfigurer à ses yeux. Il n’aura plus besoin du prodige. Il renoncera à opposer stérilement ce qui est de l’homme et ce qui est de Dieu, ce qui est naturel et ce qui est surnaturel, comme si Dieu ne pouvait se révéler dans la conscience de l’ homme, comme si l’homme n’était pas fait à l’image de Dieu. Il entrera en rapport direct avec la vérité et n’aura désormais pas plus d'intérêt à repousser qu’à admettre le miracle.
Il est temps de nous séparer de [.amennais. Nous ne cacherons pas le respect affectueux que nous a inspiré ce sincère amant de la vérité. Sa grandeur est dans cette sincérité. Ses écrits ont été ou réfutés par lui-même ou rendus suspects par le changement de ses opinions; son caractère et son talent restent entourés de peu d’autorité, parcequ’il aosé répudier son passé; partagée entre des tendances opposées, sa vie manque nécessairement d’unité et offre un facile thème de critique aux plus petits esprits. Mais, au fond, combien cette vie, toute remplie de ce que le monde appelle inconséquences, est plus
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sainte que tant d’existences dont l’uniformité est due au parti pris. Combien il y a plus d’amour de la vérité dans celle recherche incessante que dans les systèmes tout faits; combien plus de foi dans ce scepticisme apparent que dans les banales formulas dont se servent les gens ménagers de leur réputation. Il est certain que, cédant à son ardeur naturelle, Lamennais avait embrassé avec trop d’ardeur la cause qu’il fut contraint depuis d’abandonner ; mais il est d'autant plus intéressant de voir que ces gages donnés à un parti ne purent étouffer en lui le besoin de la sincérité, ni arrêter le développement intérieur produit par la réflexion et l'expérience. Lamennais a eu deux de ces torts que le vulgaire ne pardonne pas : il a porté sa pensée, avec un sérieux profond, avec une activité incessante, sur tous les sujets, et, quand sa pensée eut inodiflé ses convictions, il n’a pas hésité à se l’avouer à lui-même et à l’avouer au monde. Lamennais a fait mieux que de fournir à la science un nombre plus ou moins grand de travaux ou de solutions, il a fourni à l’humanité l’exemple d’un homme qui osa être infidèle à ses écrits, à son passé, à ses disciples, à son Eglise, afin de rester fidèle à la vérité.
LA CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS
La correspondance de Lamennais a été mise au jour par les soins de M. Forgues, auquel l'illustre défunt a confié la publication de ses œuvres posthumes. En tète de ces volumes, l’éditeur a placé des souvenirs auxquels nous empruntons quelques pages. Bien que son crayon laisse à désirer quant à la pureté et à la finesse du trait, le portrait qu’il a esquissé ne manque pas de physionomie.
Malade et fatigué, Lamennais avait été envoyé, en 1826, aux bains de Saint-Sauveur. «Ma mère, raconte M. Forgues, m’y avait conduit pour compléter une guérison difficile et lente. C’est là qu’elle reçut de M. de Vitrolles une lettre qui lui recommandait son illustre ami.
• Paris, ch ci Paulin et Lechevalier, 1858 ; 2 vol. in-8°. Je crois devoir compléter le travail précédent par quelques extraits d'un articlo sur la correspondance de Lamennais. Cette correspondance jette trop de jour sur le caractère, les vues, les transformations de l'écrivain pour qu'il soit désormais possible de parler de Lamennais sans tenir compte de la publication de M. Forgues.
U CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS
Je fus naturellement chargé d’aller porter à celui-ci les assurances et les offres de service que comportait une pareille recommandation.
« J’avais alors treize ans. Le nom do Lamennais était pour moi une sorte de mythe. Au petit séminaire de Bordeaux, où j'avais passé deux années, rarement je l’avais entendu prononcer; mais ce nom revenait souvent dans les lettres de M. de Vilrolles; souvent aussi , dans les conversations politiques du temps, il trouvait des échos sonores. A mon imagination d’enfant, il représentait un de ces princes de l’Eglise qu’on voit sur les fresques ou les vitraux de cathédrale, avec les clefs, le livre ou l’épée symboliques, dans une draperie éclatante ou sombre, la barbe ruisselant sur la poitrine, le geste inspiré, le regard au ciel.
« La désillusion — oserai-je dire la déception? — fut aussi complète qu elle put l’élre.
« On m’introduisit dans une très-petite chambre, à l’arrière d’une de ces maisons plaquées aux rochers qui composent l’unique rue du village pyrénéen. Le Gave y envoyait son grondement sourd et monotone ; une petite cascade plus voisine, la fraîche plainte de ses eaux brisées. Dans une sorte de pénombre grisétre, je distinguai deux hommes: l’un maigre et chétif, la tète abaissée sur sa poitrine, assis dans un grand fauteuil de paille : l’autre, débouté côté de lui, la tète haute, les épaules effacées, le regard animé; figure méridionale, brune et grasse, aux contours arrondis et fermes : sans caractère bien marqué, cependant, et de celles qu’on peut voir tout aussi bien sous le képi du soldat que sous la calotte du prêtre.
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« Le premier élait Lamennais ; le second , son compagnon de route, son garde-malade, était l’abbé de Salinis.
« Tous deux me firent accueil, m’annoncèrent qu’ils viendraient remercier ma mère ; tous deux m’engagèrent à revenir les voir souvent, le matin, le soir, quand je voudrais. Je me trouvai ainsi , moi chétif, de plain-pied, sans pouvoir en apprécier la valeur, dans cette intimité que m’eussent enviée bien des puissants de la terre.
« Elle me devint bientôt précieuse, à mon point de vue tout particulier, et parce qu’en définitive je m'amusais beaucoup, qu’on me passe l’expression, en compagnie des deux abbés. Ils m’emmenaient dans leurs promenades, qui jamais n’étaient bien longues. Nous descendions ensemble les sentiers tortueux de Cythère (jardin public de Saint-Sauveur). Lamennais, bientôt à bout de forces, demandait à s’arrêter sous quelque bouquet d’arbres. On s’asseyait sur le gazon : l’abbé de Salinis parfois nous quittait, et alors, ou n’ayant rien à me dire, ou ménageant sa faible poitrine, Lamennais tirait de sa poche son Imitation de Jésus-Christ, en latin, qu’il m’invitait à traduire tout haut, interrompant çà et là mon affreux mot à mol par des commentaires pleins d’onction et de grâce.
« L’abbé de Salinis revenait sur ses pas. Il encourageait Lamennais à user un peu doses forces renaissantes. Lentement, bien lentement, nous descendions au bord du Gave , nous franchissions la passerelle tremblante, nous remontions sur l’autre revers, dans do fraîches prairies. C’est là, je m’en souviens comme si c’était hier,
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qu’un jour nous passâmes toute une heure à jeter des pierres dans l’étroite haie ménagée entre les pierres sèches des murs d’une petite bergerie. C’était à qui mettrait le plus de cailloux dans cette cible improvisée. L’abbé de Salinis nous battait sans peine à ce jeu ; mais je crois que Lamennais s’en tirait encore moins bien que moi. »
M. de Vitrolles, qui joua un rôle si extraordinaire dans les événements de 1814, était l’un des plus anciens, et demeura l’un des plus fidèles 8tnis de Lamennais. Celui-ci allait souvent déjeuner chez M. de Vitrolles. M. Forgues, admis dans l’iatimité de ce dernier, a raconté ces matinées de la rue Saint-Lazare, auxquelles il se trouvait associé : « Lamennais arrivait h pied, animé par la marche; presque toujours un peu d’embarras dans ses premières paroles, embarras passager oii se révélait le solitaire, et qu'emportait le premier sourire, à moins qu’un étranger, toujours maudit in petto, ne se trouvât de la fête. La réserve durait alors jusqu’au départ de ce tiers malencontreux : je dis « tiers» pour ne me pas compter, et rester ainsi dans le vrai. On passait alors dans la salle à manger, où j’aurais voulu voir les écrivains si bien informés qui représentent Lamennais comme « sensible aux jouissances de la bonne chère. » Non que la chère fût â dédaigner, mais jamais, quoi qu’il en ait pu dire par plaisanterie, Lamennais n’a pris garde à ce détail. La conversation gardait, en général, aussi longtemps que durait le repas, une allure un peu vagabonde. C’était les bruits de ville, les nouvelles de salon, les amis dont on s’informait, et ce grain de médisance qui se retrouve partout où l’on cause. Mais, revenus dans
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le cabinet de travail, petite pièce étroite où se démenait, assez mal à l’aise , la fantaisie péripatéticienne de Lamennais, peu à peu l’entretien devenait didactique, la discussion s'ouvrait en forme, et les théories, amenant à leur suite un long train d’arguments, remplaçaient le dialogue familier.
« Ce que Lamennais déployait alors de science et de méthode, il faut renoncer à en donner l’idée autrement que par une insuftisante comparaison. Supposez qu’on ouvre devant vous un de ces in-quarto poudreux de l’ancienne théologie , où M. de Talleyrand prétendait , assure-l-on, qu’il faut puiser l’art des discussions diplomatiques ; un de ces livres où la logique s’étale, inexorable, dans tout son luxe, groupant tour à tour, et divisant, subdivisant ses ressources, comme le manœuvrier militaire, ses régiments, bataillons, compagnies et pelotons ; supposez qu’une main alerte tourne rapidement les pages de ce livre sous vos yeux éblouis, vous laissant à peine le temps de déchiffrer au passage les titres et sommaires de chaque chapitre, d’en saisir la distribution par paragraphes; à la place des subtilités de l’érudition sacerdotale, mettez les notions les plus élevées de l’histoire et de la philosophie, et vous vous rendrez compte, par h peu près, du genre d’intérêt qu’avait un monologue de Lamennais, comme aussi de l’application soutenue qu’il imposait à ses auditeurs, et de l’espèce de lassitude, mêlée d’étonnement et d’admiration, qui parfois les venait saisir. Lamennais parlait comme il lisait, comme presque seul il pouvait lire, d’un coup d’œil absorbant la page-entière, si ardu que fût le sujet, si abstraites que fussent les déductions, si enchevêtré que fût le style. Il
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lallait donc le suivre pas à pas, sans broncher, el on était en pleine lumière. A la moindre distraction, le fil se brisait, et on restait comme enfoui dans une profonde obscurité.
« Contre celle autorité dogmatique (il l’avait vue aussi absolue el voulant imposer des conclusions si différentes I ) l'esprit de Ai. de Vilrolles se révoltait fréquemment. Violant, comme à regret, les lois de l'hospitalité, il entrait en lice, moins pesamment armé sans doute, mais avec la dialectique précise el serrée que donne l'habitude des discussions du monde. Sa pensée ne se développait pas avec autant d’ampleur; elle n'en allait que plus droit au but. Kilo se passait de bien des précautions, et un logicien de profession y eût probablement signalé des lacunes, des déductions interverties, des axiomes hasardés el qu’on n’était pas tenu d'admettre de prime abord : elle n’en portail pas moins, pour un moment, le désordre dans les preuves si bien alignées par son antagoniste. Celui-ci étuit contraint de revenir sur ses pas, de reprendre en sous-œuvre son laborieux échafaudage, et il le faisait avec une patience exemplaire, une obstination égale h sa patience.
« Rarement, quelquefois cependant, un peu d'irritation se mêlait à cette escrime d’intelligences. La chaleur du débat, l'ébullition des idées, le choc des principes opposés amenait un mot piquant, Une allusion qui pouvait désobliger. Arrivé à ce point, le débat se calmait comme par enchantement, et dans les adieux qui suivaient, il y avait surcroît de tendresse, élan de vieille amitié, désir évideul de tout oublier et do tout pardonner. Les mains s’unissaient dans une cordialeélreinle, les
Dial
LA CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS. 351
bras s’ouvraient et on ne se quittait qu’après le baiser de réconciliation et de paix. »
On peut comparer avec ce portrait celui qu’a tracé un juge moins favorablement prévenu en faveur de Lamennais. Nous voulons parler du cardinal Wiseman. Voici comment, dans un ouvrage récent, il s’exprime sur le compte de l’écrivain français : a II est difficile d’expliquer le secret de l'influence qu’il exerçait sur les autres hommes. Son aspect, sa figure, n’avaient en réalité rien d’imposant. Il était do petite taille, chétif, sans fierté d’attitude, sans autorité dans le regard, sans aucune grâce extérieure. C’était donc dépourvue de tout aide que sa langue, organe puissant, émettait une merveilleuse succession de pensées à la fois claires, profondes et fortes. J’ai eu parfois, à différentes époques, de longs entretiens avec lui, et je l’ai toujours trouvé le même. La tête penchée en avant, les mains jointes devant lui ou passées doucement l’une dans l’autre, une simple question faisait jaillir de lui un flot d’idées dont le courant spontané, uni, que rien ne ridait à sa surface, rappelait celui d’un frais ruisseau dans les prairies brûlées par l’été. Il s’emparait du sujet dans son ensemble, le divisait par chapitres, comme Massillon ou Fléchier l'eussent pu faire, et avec la même symétrie; puis, prenant une à une toutes ces divisions, il ne les quittait que développées, expliquées, éclaircies; seulement alors il concluait. Sa parole était restée toujours douce, un peu monotone; il y avait d’ailleurs peu d’interruptions et d'hésitations, et la phrase était si bien polie et si élégante que, venant à fermer les yeux, vous auriez pu vous figurer qu’il vous lisait un volume amené.
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par de longs travaux, à sa forme la plus parfaite. »
Les principaux traits de la vie de Lamennais sont assez connus pour qu’il soit inutile de les rappeler. Peu de temps avant sa mort il s’était occupé de recueillir ses lettres. 11 en écrivait, dit-il quelque part, près de mille par an, et les volumes que nous annonçons nous le font connaître comme le plus exact, le plus fidèle des correspondants. Il n’est pas parvenu à rassembler tous ces documents de ses mobiles opinions. Beaucoup de lettres, sans doute, avaient péri. D’autres ont été obstinément dérobées à la publicité par ceux là mêmes à qui elles avaient été adressées. Une dame, qui en avait plus de quatre cents, et qui, après une longue amitié, se trouvait séparée de l’écrivain par les passions politiques et les croyances religieuses, refusa formellement de lui laisser prendre copie de celle correspondance. Enfin, la nièce de Lamennais, sa légataire universelle, s’est opposée à ce que M. Forgues, légataire des manuscrits, ajoutât par sos propres recherches aux lettres qui avaient été expressément remises à ses soins. Un arrêt de la cour d’appel, faisant prévaloir le texte du testament sur les intentions du testateur, a forcé l’éditeur de mutiler de ses propres mains le monument qu'il voulait élever à la mémoire d’un maître vénéré.
Il faut tenir compte de ces circonstances en jugeant la correspondance de Lamennais. Telle qu’elle nous est livrée aujourd’hui, elle n’embrasse qu’un espace de vingt-deux années, de 1818 à 1810, et encore n’otfret-elle que peu de lettres pour le commencement et la fin de celte période. D’ailleurs, l’écrivain n’accorde pas un égal degré de confiance à tous ses correspondants : il en
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est dans le nombre, tels que M"' de Tremereuc et Mu* de Lucinière, excellentes filles qu’il avait connues aux Feuillantines de l’abbé Carron, à qui il écrit avec une fidélité d’affection qui l’honore, mais avec lesquels il ne peut guère s’entretenir que du bout des lèvres. On trouve aussi plus de cérémonie et de politesse que d’intérêt dans les lettres au marquis de Coriolis, noble provençal qui avait rimé un poème sur Clovis, et qui, malgré son royalisme, était évidemment très-flalté d’avoir un correspondant aussi illustre que Lamennais. Les lettres les plus précieuses du recueil sont celles qui sont adressées à M. Berryer, et celles, en beaucoup plus grand nombre, que recevaient M. etM“" do Senfft. M. de Senfft était ministre d’Autriche à Turin et plus tard à Florence. Une différence croissante d’opinions ne parvint pas à détruire la liaison que Lamennais avait formée avec lui et sa famille.
La correspondance de Lamennais ne nous fait pas connaître l’auteur sous un jour essentiellement nouveau, mais elle confirme d’une manière remarquable ce que ses ouvrages nous avaient appris de son caractère et de ses passions.
L’homme privé, dans Lamennais, est bon, simple, sans prétention ; il est aimant et aimé. Habituellement rêveur et raisonneur, il se laisse aller, dans un cercle d’amis intimes, à de bons rires dont le souvenir l’égaye encore après bien des années. Cependant, sa plaisanterie est acre et va parfois jusqu’à la grossièreté. Il a commenté f Imitation ; il parle, dans une lettre, des châteaux mystiques de sainte Thérèse; mois, il faut bien le dire, son mysticisme n’est ni profond, ni habituel. Il ya plutôt
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du Jean- Jacques Rousseau en lui. Il a, du philosophe genevois, l’imagination ardente, la crédulité enfantine, la misanthropie, les utopies vaines, la fibre déclamatoire. Doux avec ceux qui l’approchent, sachant différer de ses amis sans rompre avec eux, il n’a que haine et mépris pour ce qui fait obstacle à ses vues. Du reste, il montre une grande droiture, une bonne foi parfaite, un besoin sincère de lumière et de vérité.
On connaît le style de Lamennais. La correspondance que nous annonçons ajoutera certainement à sa réputation d’éloquence. On s’étonnera de l’aisance, de l’énergie, des ressources de langage qui distinguent ces lettres écrites au milieu des soucis et des préoccupations d’une vie guerroyante. Autant il y a de monotonie, et, pour tout dire, de stérilité dans le fond, autant il y a de variété dans l’expression. Lamennais est, avec Chateaubriand, le plus grand maître d’invective que nous offre la langue française. L’objet de ses injures est toujours le même: le pouvoir du jour; mais l'écrivain trouve sans cesse dans sa verve haineuse de nouveaux sarcasmes, de plus insultantes épithètes. Comme l’abondance des idées n’est pas égale chez lui à la vigueur du langage, il en résulte que ses lettres tombent fréquemment dans la déclamation, ce genre que Lamennais lui-même a si bien défini : un discours véhément et qui ne prouve rien. Ce n’est pas tout. L’indignation emporte souvent notre auteur au delà des limites du goût et de la raison. Sa colère devient de la rage. Il ne parle plus que de boue et de sang, de boue surtout. C’est au ruisseau qu’il emprunte ses images favorites. 11 devient mesquin, forcené, ignoble dans ses ressentiments.
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Tous les ministres, tous les régimes ont même sort entre ses mains. Sous M. de Villèle, la société est « une société idiote qui s’en va à la Morgue en passant par la Salpétrière. » Sous le gouvernement de 1830, on refoule la France vers la barbarie, on essaye de fonder, avec des Mamelucks, une dynastie de Fatbimites. « Je savais bien assurément, écrit le pamphlétaire fanatique en parlant de M. de Polignac, je savais que cet homme était un sot, mais je ne savais pas qu’il fût un infâme; il a fait ce que Dubois seul avait osé faire jusqu’à présent, et encore en quel temps et sous quel souverain ! » Louis-Philippe est un Louis XI : « Sauf la différence des époques, je trouve une très-grande ressemblance entre ce roi-bourgeois et le roi-citoyen ; même ruse, même astuce, même fausseté, même hypocrisie, même atrocité froide. L’un et l’autre également prêts à tout sacrifier à leur intérêt, sans être retenus par rien de ce que les hommes appellent justice, honneur, conscience; l’un et l’autre également habiles à tromper, également avides, également défiants, également lâches. » Il n’est pas jusqu'aux doctrinaires que Lamennais nous montre « usés par deux ans de pouvoir,et s’en allant cuver le sang qu’ils ont bu. » En revanche, Alibaud a toutes ses sympathies, et ce sont les juges qui, pour lui, deviennent les assassins.
Là où il y a si peu d’indulgence, il ne saurait y avoir de justice. On trouve dans les lettres de Lamennais un certain nombre de portraits piquants, mais sans ressemblance, vigoureux, mais grimaçants. Voici quelquesunes de ses appréciations
M. de Bonald n'est pas épargné. « A propos de spiritualité, dites-moi donc ce que devient celle de M. de B.
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Non, de nia vie je n’ai rien lu de si extraordinaire, de si merveilleux en son genre, que son article sur la propriété littéraire inséré dans la Quotidienne. C’est à pleurer quand on songe à ce qu’était cette raison, et à ce qu’elle est devenue. Pauvre humanité! Et que cela fait faire de tristes retours sur soi-mème! » Et plus tard : « A propos d'homme , je ne sais comment il me vient à l’esprit de vous parler de M. de llonald; la transition est brusque. Ou dit donc que le pauvre homme s’affaiblit extrêmement, — non pas de corps, il est bien portant, — mais c’est l’esprit qui se matérialise et cela fait peine. Quand lame plie tout s’écroule. Chose admirable, que la vigueur de la conscience soit aussi la vigueur du génie! »
Il ne traite pas mieux M. de Chateaubriand : « Le roi et lui, lui et le roi, voilà toute l'histoire de France... Ou ne conçoit pas, et lui moins que personne, que l’Europe se passe de ses talents. 11 lui annonce qu’elle s'en trouvera mal. » — a U dernier écrit de Chateaubriand (Mémoire sur la captivité de Madame ) a eu un immense succès de parti. Les caisses royalistes se sont ouvertes, ce qui est la vraie pierre de touche, et la France a été, d’un bout à l’autre, inondée des phrases, plus que jamais extraordinaires, du grand écrivain national : c’est aujourd’hui son titre. Figurez-vous Ronsard épousant Atala; le chef-d’œuvre en question sera l'enfant issu do ce mariage. Pour être juste, cependant, l’on doit avouer que, dans cette élrango caricature, on trouve, ici et là, des traces d'un talent véritable. Ce n’est pas moi assurément qui nierai celui de M. de Chateaubriand ; je déplore seulement qu'il se plaise à le gâter comme à plaisir. »
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Mais c’est pour les prélats gallicans que Lamennais réserve tous les trésors de son fiel. Il ne peut, sans entrer en fureur, prononcer le nom de l’évêque de Beauvais ou celui de l’évêque d’Hermopolis. « On ne sait pas encore quel parti prendront les évêques sur l'ordonnance relative aux petits séminaires. La plupart se sont montrés disposés h la résistance; mais de toutes ces velléités il n’est encore résulté que peu de chose. Feutrier, comme vous l’avez vu, a publiquement annoncé aux Chambres qu’ils plieraient. Il pourrait bien s’y tromper, pourtant. Cet homme s’enfonce dans le mal tout naturellement, comme une pierre descend dans l’eau. Presque tout l’épiscopat a rompu avec lui ; il n’est entouré que de prêtres déshonorés dans l’opinion, et de quelques jacobins qui mangent ses dîners et vont ensuite se moquer de lui aux cafés du Palais-Royal. »
« Quant à Frayssinous, il convient fort qu’on le laisse où il est. C’est l’homme qu'il faut pour commencer avec avantage la guerre contre l’Eglise. Quand on en aura tiré ce parti, on crachera dessus, et son épitaphe sera faite... Vous avez, mon ami, trop cru à quelques-unes de ces paroles qui ne coûtent rien à de pareilles gens. On vous a montré quelque chose de froid que vous avez pris pour de la modération, et c’était de la haine figée. Si vous saviez tout ce que cet homme, avec sa double autorité, fait dans les provinces, quelle activité pour le mal, quel zèle de persécution, les bras vous en tomberaient des mains, comme disait élégamment en chaire l’archevêque de Paris. »
On a le ton de la correspondance de Lamennais. Les réflexions que lui inspirent les événements ne sont pas
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plus modérées que les jugements dont il frappe les hommes. Sa pensée fiévreuse passe sans cesse du dégoût du présent au rêve d’une humanité pure et d'un avenir sons nuage. Dans les premières années de la Restauration, ses théories ecclésiastiques le portaient naturellement vers le parti absolutiste. Il était favorable à la loi du sacrilège. Il se moquait agréablement « de celte grande parade qu’on appelle le représentatif. » Cependant les mêmes vues qui l’ont d’abord attaché à la monarchie rétablie ne tardent pas à l’en détacher. Le gouvernement est gallican ; or, Lamennais, qui ne conçoit l’Europe que comme une confédération d'états sous la souveraineté du pape, tient le gallicanisme pour le résumé de toutes les hérésies religieuses et sociales. Le voilà donc rangé dans l’opposition. Il devient libéral parce que, pour faire triompher ses principes, il a besoin de la liberté. D’ailleurs, il y a dans cette turbulente nature des aspirations prophétiques, et, avec un indicible dédain de ce qui est, la soif d’une transformation' universelle. On se rappelle les pressentiments exprimés d’une manière si éloquente dans les Soirées de Saint- Pétersbourg. Lamennais, comme M. de Maistre, et bien plus vivement encore, comprend qu’il se trouve sur la limite de deux âges. Plein de cette foi en ses propres vues qui ne l’abandonne jamais, il contemple l'avenir, ses terreurs et ses promesses, sans trop s’en étonner. Le mouvement qui entraîne les peuples l’inquiète moins qu’il ne le réjouit. Utopiste, il se flatte qu’il trouvera dans ce monde régénéré la place que le présent refuse à ses théories. Dès 1826, il écrit : « Nous sommes au commencement d’une immense révolution, qui se lermi-
LA CORRESPONDANCE DE LAMENNAIS
nera par la mort ou la renaissance des peuples, mais qui durera, quoi qu’il arrive, aussi longtemps qu’il restera quelques débris apercevables du grand cadavre dont la dissolution a commencé en 1789. » Et l’année suivante : 4 « Il est évident qu’il n’y a plus de conscience européenne ou politique , ou que les données fondamentales ont changé. » Cette note continuera de résonner à travers toute la correspondance. C’est la basse d'un concert de plaintes incessantes contre le clergé qui faiblit, les jésuites qui ne comprennent pas leur siècle, et Rome qui n’ose faire entendre sa voix. Dépourvu de tout sens politique proprement dit, Lamennais a une certaine intuition des grands mouvements de l’humanité. C’est un voyant. « Il n’y a plus que deux choses à lire, dit-il quelque part : le Moniteur et les Prophètes. » Ses lettres offrent, en effet, comme un commentaire apocalyptique des nouvelles du jour.
Après tout, ce qu’il y a de plus intéressant dans la correspondance de Lamennais, c'est la lumière qu’elle jette sur les transformations intérieures, sur le développement spirituel de l’écrivain. Les opinions ecclésiastiques ou politiques ne sont que des symptômes ; elles ne constituent pas la- vie même de l’intelligence; il faut chercher la substance sous la forme. Les lettres publiées par M. Forgues ne sont pas très-explicites, sans doute, mais elles ne laissent pas que de former un commentaire précieux des écrits de Lamennais et de nous aider ainsi à deviner le secret d’une pensée dont les variations ont étonné le monde et scandalisé l’Eglise.
Lamennais est théocrate; il l’est après 1830 comme
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parti que j’ai pris, il y a quelques années, de me fixer ailleurs, et que vous m’avez tant reproché! J’aurais traîné, dans ce désert moral, une vie inutile, me consumant d’ennui et de chagrin. Ce n'était pas lé ma place. J’ai besoin d’air, de mouvement, de foi, d’amour, de tout ce qu’on cherche vainement au milieu de ces vieilles ruines, sur lesquelles rampent, comme d’immondes reptiles, dans l’ombre et dans le silence, les plus viles passions humaines. Le pape est pieux et voudrait le bien mais, étranger au monde, il ignore complètement et l’état de l’Eglise et l’état de la société : immobile dans les ténèbres qu’on épaissit autour de lui, il pleure et il prie; son rôle, sa mission est de préparer et de hâter les dernières destructions qui doivent précéder la régénération sociale, et sans lesquelles elle serait ou impossible ou incomplète; c’est pourquoi Dieu l’a remis entre les mains d’hommes au-dessous desquels il n’y a rien ; ambitieux, avares, corrompus, frénétiques imbéciles qui invoquent les Tartares pour établir en Europe ce qu’ils appellent l’ordre, et qui adorent le sauveur de l’Eglise dans le Néron de la Pologne, dans le Robespierre couronné qui accomplit, en ce moment même, son 93 impérial. Tenez pour certain que nous touchons aux plus grands événements que le monde oit vus depuis un siècle. Une lutte eflroyable va s'engager sur tous les points de l’Europe, et l’issue n’en est point douteuse, quelles que puissent être les alternatives du succès. Encore vingt ans d’un pareil état, et le catholicisme serait mort; Dieu le sauvera par les peuples : que m’importe le reste? Ma politique, c’est le triomphe du Christ ; ma légitimité, c’est sa loi ; ma patrie, c’est le genre hu-
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main qu’il a racheté de son sang. Quelque triste que soit le spectacle que nous avons sous les yeux, notre voyage n’aura pas été perdu; car nous avons acquis la certitude que nos doctrines, comme notre conduite, sont jugées ici à l’abri de tout reproche. Seulement il est probable qu’on ne se prononcera pas publiquement. On ne fera rien pour la vérité, on n'en a pas le courage ; ou ne fera rien contre, les promesses ne le permettent pas ; mais ce silence parlera assez clairement à ceux qui voudront le comprendre. Ce ne seront pas nos gallicans, qui sont tombés dans le dernier excès de l’abrutissement et de la rage ; ce ne sera pas le P. Rosaven, qui ne veut pas qu’on nous juge d’après nos paroles et nos actes, mais sur nos intentions présumées, qu’il compare charitablement à celles de Luther et de Calvin. Et ceux-là ' aussi sont à moitié descendus dans la tombe. »
A la fin d’avril, il écrivait encore : « On (rainera les choses en longueur : nous condamner, on ne le peut pas ; ce serait se condamner soi-mème ; et nous approuver, on ne l’ose pas en présence des souverainetés qui grondent et montrent leurs vieilles dents noires et déchaussées. >1 Lamennais se trompait. L’Encyclique du 15 août 1832 condamna les doctrines de l’Avenir, et cela en termes très-explicites. Lamennais se soumit avec une clause offensante. 11 déclara qu’il ne s’occuperait plus des affaires de l’Eglise, et, quant à la politique, il fit, entre l’autorité temporelle et l’autorité spirituelle du saint-siège, une distinction qui n’était assurément pas dans l’esprit de ses théories précédentes et qui an-
' Le» Jésuites. Le P. Rosaven était de l'ordre.
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nonçait qu’une révolution s’était accomplie clans sa manière de voir. La corde trop tendue s’était rompue. Le système avait péri par l’exagération de son principe. Poussée à ses dernières conséquences, la thèse théocratique était arrivée à la négation d’elle-même, et s’était transformée en la thèse contraire. C’est en vain que Lamennais voulut rester neutre. Il fut forcé dans ses retranchements. Rome, l’épiscopat, exigèrent une adhésion sans réserve. Tl la donna, mais malgré lui et pour la reprendre bientôt après. Cependant son âme était aigrie par de sourdes persécutions, par le désillusionnement, par la conscience d’une position fausse, par l’hésitation entre des convictions opposées, par le regret d’une soumission ambiguë. Il ne sut pas observer la neutralité qu’il s’était imposée. On voit l’ancien champion de l’ultramontanisme passer peu à peu du mécontentement à la critique, puis à l’opposition, puis à l’injure. Du reste, il est décidé à s'adonner exclusivement à la politique; il a embrassé une nouvelle cause, celle de la démocratie. La correspondance publiée s’arrête trop tôt, il est vrai, pour nous laisser voir Lamennais devenu démagogue; mais elle nous fait assister à sa transformation. Son langage est aussi fier, aussi assuré que jamais. A celte époque appartiennent quelques-unes des plus éloquentes de ses lettres. On y entend l’écho des Paroles d’un Croyant qu’il écrivait alors même sous les ombrages de la Chenaie.
« Il n’y a maintenant nulle part, écrit-il en 1832, rien à faire pour l’homme de bien. Je déteste également tons les partis qui divisent la France : folie partout, corruption partout. Le catholicisme était ma vie, parce qu’il
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est celle de l’humanité ; je voulais le défendre, je voulais le soulever de l’abîme où il va s’enfonçant chaque jour : rien n’était plus facile. Les évêques ont trouvé que cela ne leur convenait pas. Restait Rome : j’y suis allé, et j’ai vu là le plus infâme cloaque qui ait jamais souillé des regards humains. L’égout gigantesque des Tarquins serait trop étroit pour donner passage à tant d’immondices. Là, nul autre Dieu que l'intérêt ; on y vendrait les peuples, on y vendrait le genre humain, on y vendrait les trois personnes de la sainte Trinité, l’une après l’autre, ou toutes ensemble, pour un coin de terre ou pour quelques piastres. J’ai vu cela, et je me suis dit : Ce mal est au-dessus de la puissance de l’homme, et j’ai détourné les yeux avec dégoût et avec effroi. Ne vous perdez point dans les stériles et ridicules spéculations de la politique du moment. Ce qui se prépare, ce n’est aucun de ces changements qui Unissent par des transactions, et que des traités règlent, mais un bouleversement total du monde, une transformation complète et universelle de la société. Adieu le passé, adieu pour jamais : il n’en subsistera rien. Le jour de la justice est venu, jour terrible où il sera rendu à chacun selon ses œuvres ; mais jour de gloire pour Dieu, qui reprendra les rênes du monde, et jour d’espérance pour le genre humain, qui, sous l’empire du seul vrai roi, recommencera de nouvelles et plus belles destinées. »
Nous voilà terriblement loin du point de départ. On nous dispensera d’indiquer la moralité du drame auquel nous venons d’assister. Chose étrange, cependant ! Lamennais, par moments, prend lui-même place parmi les spectateurs; il assiste à la comédie, il la juge. C’est par
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ce jugement d’un bon sens trop passager, d’ une élévation trop rare dans notre auteur, que nous terminerons ces extraits. « Plus je vais, plus je m’émerveille de voir à quel point les opinions qui ont en nous les plus profondes racines dépendent du temps où nous avons vécu, de la société où nous sommes nés, et de mille circonstances également passagères. Songez seulement à ce que seraient les nôtres, si nous étions venus nu monde dix siècles plus tôt, ou, dans le même siècle, à Téhéran, à Bénnrès, à Taïti. En relisant bien des choses que j’ai écrites, je ris de moi-même de bon cœur ; cela me met dans une grande défiance de mes propres idées d’abord, et puis de celles des autres. N’est-ce pas là toujours un profit réel ? »
Quelques jours plus tard, il revient sur les mêmes idées. « Je vous écris au milieu d’un effroyable coup de vent qui emporte les toits et déracine les arbres, espèce d'ouragan mêlé de tonnerre, qui nous arrive après des jours de véritable printemps. Ne voyez-vous pas là une image de notre pauvre vie, que les vents aussi agitent et brisent, et dont ils dispersent çà et là les débris? A mesure que je sens la mienne s’en aller, je me reporte avec plus de charme sur un passé qui ne fut pas non plus sans orages, mais sur lequel, en même temps, la bonne Providence versa de grandes douceurs. Ces longues soirées de la rue du Bac me reviennent en mémoire, je revois tout ce qui était là, et je vous plains, et mon âme s’unit encore à la vôtre. Ah ! croyez-moi, la vraie, la solide, la tendre affection est la seule chose réelle, la seule qui ne passe point ; lorsque tout le reste change, charilas manet. Q’importent les pensées, les
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opinions? Elles ne dépendent point de nous, ou n’en dépendent guère. Nés à Constantinople, à Téhéran, h Bénarès, que seraient pour nous toutes les questions qui remuent si vivement notre Europe passionnée? Dans cet immense conflit d’idées contradictoires, je crois, de part et d’autre, à plus de bonne foi qu’on ne s’en suppose mutuellement, et je ne blâme en moimême aucun de ceux qui, se trompassent-ils, guidés uniquement par leur conscience, ne regardent, ne désirent que le vrai et le bien, complètement détachés de tout intérêt personnel. Je ne saurais exprimer l’horreur que m’inspire tout ce qui tend à rompre le lien d'amour parmi les hommes, tout principe qui autorise à se haïr et à se nuire réciproquement, à cause des manières diverses de penser. N’est-ce pas une grande pitié que cela , lorsqu’on vient à considérer, après quelques siècles, l’espèce de rage qui armait les frères contre les frères pour des questions dont personne aujourd’hui ne se soucie? Ces pleurs, ce sang, pourquoi ont-ils coulé? Les savants disent pourquoi, et les autres ne peuvent les comprendre. C’était bien la peine d’ouvrir mon âme à tant de fureurs, et d’attrister la terre par tant de crimes I Dans sa charité immense, infinie, Jésus-Christ s’écriait : Oh ! si vous connaissiez le don de Dieu I Et qu’est-ce que le don de Dieu, si ce n’est la charité même? Deus charitas. Il enverrait, disait-il, son esprit aux siens. Et qu’esl-ce encore que l’esprit divin, si ce n’est l’amour même, essentiel, éternel, l’amour qui est la vie du Souverain Etre et de tous les êtres? Il viendra, n’en douions point, plus ardent, plus abondant, et enseignera toutes choses h ceux dont les cœurs se dilate-
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ront pour le recevoir, et renouvellera la face de la terre. »
Au fond, la seconde période de la vie de Lamennais s’enchaîne à la première bien plus étroilcment et bien plus naturellement qu’on ne pense. Nous ne voulons pas, en parlant ainsi, faire allusion au lien, d'ailleurs fort réel, qui rattache Ja politique démocratique à la théorie du consentement universel. L’unité de la vie de Lamennais est plus profonde ; elle se trouve dans la constitution même de cet esprit tout ensemble puissant et puéril, pénétrant et borne, grand et infécond. Au milieu des variations de l'écrivain, on s’aperçoit qu’il a non-seulement peu d’abondance et de variété dans les idées, mais encore peu de mouvement réel. C’est que ' son intelligence est essentiellement abstraite. Il ne saisil point les choses dans leur flux incessant, dans leur transformation perpétuelle, dans cet éternel devenir qui est leur fond. L’histoire n’a pas donné la vie à sa philosophie. Il traite les idées et les faits comme des grandeurs fixes, comme des données immobiles. L’absolu qu'il poursuit est un vain idéal, à la fois précis dans ses formes et vide de substance ; c’est un élysée où se retrouve le passé, mais élevé à l’immortalité et réduit à la condition des ombres. Parce que Lamennais n’a pas le sentiment du mouvement des choses, il n’a pas le sentiment de la réalité, qui n’est autre que ce mouvement. 11 est le moins pratique des théoriciens politiques. Il ne comprend ni les affaires ni les hommes. Il offre le type de l’esprit chimérique. C’est un idéaliste forcené. Homme d’une seule idée, d’une idée simple parce qu’elle est abstraite, mais stérile aussi parce qu’elle est simple, il a la
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force et il manque d’étendue. Il ne compte pas avec le fait, avec les erreurs, les passions, les faiblesses, et ses prévisions, alors même qu’elles sont justes, conservent le caractère de généralités creuses. Il est étroit et into- ■ lérant. Il place tout l’enjeu de sa vie sur une carte, tout le fardeau d’un monde sur une conception idéale, et quand il a usé sa théorie en la mettant à une trop rude épreuve, quand elle fléchit sous le poids de la réalité, tout lui manque à la fois, son monde retombe dans le chaos. Il est vrai que Lamennais relève ce monde, le reconstruit, mais pour le placer de nouveau sur un appui non moins frôle. De nouveau il enfle de vent une bulle que son imagination peint encore des plus vives couleurs. Attendez un peu : l’enfant se dégoûtera de son dernier jouet comme il s’est dégoûté du premier.
Les conceptions de Lamennais, disons-nous, sont abstraites, et, par suite, frappées d’immobilité et d’indigence. Les éléments de la réalité ne s’y coordonnent pas.
On y voit bien un principe, mais un principe qui n’organise rien et n’a rien à organiser. Eh bien ! ces défauts de sa pensée sont aussi les défauts de son talent. Lainen- * nais est plutôt un éloquent orateur qu’un grand écrivain. Il a, si l’on ose s’exprimer ainsi, l'imagination des * mots plus que celle des choses. Il a trop de rhétorique parce qu’il n’a pas assez de substance. Il est déclamateur parce qu’il est vide, monotone parce qu’il n’a qu’une idée, fatigant parce qu’il ne perçoit pas les nuances. Il ne voit pas les objets en perspective, et dès lors il exagère et défigure tout.
Ce sont ces défauts mêmes qui, joints à d’éminenles qualités, constituent l’originalité d’un caractère litté-
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raire, digne, après tout, d'intérêt et d’admiration. Les volumes publiés par M. Forgues n’ôteront rien à la gloire de Lamennais, et ils aideront à l’intelligence de son génie. Il est vrai qu'ils s’arrêtent trop tôt pour nous faire connaître les dernières vicissitudes de la pensée de l’écrivain. Quand les circonstances permettront de publier la suite de ses lettres, nous saurons si sa chimère démocratique a mieux résisté au choc des événements que ses illusions théocratiques, si, sur les ruines de tant d’espérances, le vieillard a continué de rêver le peuple idéal et la société parfaite. Ce dont on peut être dès maintenant certain, c’est que tout ce qu’on publiera de Lamennais sera plein de nobles sentiments, de grandes colères et de magnifiques périodes.
LE PÈRE GRATRY *
Les jugements des hommes sont le plus souvent tout d’une pièce. Il y a en nous un besoin d’unité qui nous porte à supposer cette unité chez les autres , à fermer les veux sur leurs défauts si nous avons été touchés de leurs qualités, à fermer les yeux sur leurs qualités si nous avons été choqués de leurs défauts, et à envelopper toute leur personne ou toute leur œuvre dans un sentiment général de sympathie ou d’antipathie. Le lecteur ordinaire s’élève difficilement à cette impartialité à la fois ferme et bienveillante qui n’est ni éblouie par l’admiration, ni aveuglée par l'esprit de dénigrement. C’est que nous croyons naturellement tous à l’absolu, c’est que la réflexion et l’expérience peuvent seules nous
1 Une Étude sur la sophistique contemporaine, ou Lettre à V. Vacherol; 2* édition, 1851. — De la connaissance de Dieu ; 2 vol., 1853. — Logique ; 2 vol., 1855. — Note sur un article de H. Saisset contre la Logique du P. Gratnj (dans le Correspondant du 25 octobre 1855).
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apprendre combien tout esl relatif dans l’homme et dans quelles étranges proportions se trouvent parfois mêlés le vice et la vertu , la petitesse et la grandeur, la médiocrité et la supériorité, les hautes qualités du cœur et les étroitesses de l’intelligence, et, dans l’intelligence même, une certaine impuissance et un certain talent.
Je n’ai jamais aussi bien senti la nécessité de reconnaître ce caractère relatif des oeuvres humaines qu’en présence des écrits du P. Gratry.
Je suis trop sûr des sentiments de respect que m’inspire l’auteur pour craindre de parler de lui avec une parfaite franchise. Eh bien ! si l’on pouvait appliquer aux produits de l'esprit humain un procédé semblable à celui qui dans une substance nous fait découvrir la plus légère trace d’arsenic, si l’on pouvait soumettre les travaux philosophiques à quelque appareil de Marsh, je ne crois pas qu’on parvint à tirer des cinq volumes du P. Gratry une seule vue nouvelle, un seul aperçu important, une pensée féconde ou profonde, bref, le plus petit profit pour la science. Et cependant le même écrivain m’a fait éprouver, je l’avoue, quelques-unes des plus vives et des plus saines impressions que j’aie eues depuis longtemps. Il y a dans le traité de la Connaissance de Dieu telle page sur la création et la Provividence, sur la vie morale et les défaillances de l’âme ; il y a dans la Logique tel chapitre sur les dangers de la vie du siècle et le saint recueillement d’une vie chrétienne ; il y a, disqe, dans les écrits du P. Gratry des passages qui élèvent et attendrissent, qui fortifient l’homme moral comme le feraient quelques gouttes
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d'un cordial généreux, des paroles bénies et pour lesquelles on se sent pressé de bénir l’auteur. Et c’est ainsi qu’on passe, en le lisant, de l’admiration au dépit, et qu’on ferme ses livres sans pouvoir se défendre d’une certaine mauvaise humeur. Pourquoi, se demande-t-on, pourquoi prétendre continuer Leibnitz quand on était fait pour rappeler Fénelon?
Au reste, le P. Gratrv est venu lui-même au secours
de l’embarras que peut ressentir la critique en face de livres oii l’on rencontre l’édification, c’est-à-dire quelque chose qui vaut infiniment mieux que toute la philosophie et toute la littérature du monde. L’auteur prétend quelque part que Pascal a calomnié les plus purs des hommes. J’ai été tenté de me demander si ce jugement n’est pas lui-même une calomnie, puis je me suis livré à d’autres réflexions. Si Pascal, que je tiens pour un grand saint, a pu néanmoins descendre jusqu’à la calomnie, et si, d'un autre côté, les jésuites, sans cesser d être les plus purs des hommes, ont pu écrire et faire les choses que nous savons, de moins graves disparates ne sauraient plus m’étonner, et je puis sans scrupule et sans scandale signaler, de mon côté, comment les sentiments les plus élevés sont compatibles avec une assez petite dose de philosophie.
Le P. Gratry, en général, ne nous a pas donné l’exemple de l’indulgence. Il a peu de respect pour ceux dont il diffère. Nous venons de voir Pascal traité de calomniateur ; ailleurs, Spinosa est appelé un esprit faux et méchant. 11 était difficile de plus mal rencontrer. Mais les Allemands surtout sont rudement menés. C’était peu de les exclure de la lignée des philosophes pour les rejeter dans
LE PÈRE CRATRT.
celle des sophistes : l’auteur n'a pas assez de mépris pour eux. Kant s’en tire encore assez bien : il n’est que maladroit, lourd et confus. Nais Hegel ! Ici le P. Gratry devient intarissable. Il nous parle du risible et audacieux délire du sophiste enivré; il lui reproche le non-sens, l'ineptie et la puérilité ; il le traite de bateleur et de polichinelle. J’aime peu, je dois le dire, après un si vert langage, entendre l’auteur protester, dans une préface, qu’il est prêt à baiser les pieds de ceux qu’il a pu blesser. Que le P. Gratry se rassure ; il n’a blessé personne : de pareils coups ne porteront jamais.
On pourrait caractériser la philosophie du P. Gratry en disant qu’elle nous offre Saint-Sulpice enté sur l’Ecole polytechnique. D’un côté, nous avons des prétentions à la rigueur mathématique, des formules, des citations de Poisson et de Cournot ; de l’autre côté, nous trouvons toute la théologie positive, toute la scolastique, et les questions tranchées par l’autorité de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. Les fruits de ce croisement bizarre n’ont pas été heureux. Il en est sorti une légion de propositions excentriques. Ici, le P. Gratry nous donne la formule mathématique de la création ex nihilo. Là, il met en lumière le développement infini de l’homme fini au moyen des séries convergentes. Il entrevoit partout le mystère de la Trinité, dans les trois termes de la proposition, dans ceux du syllogisme, dans les rapports des éléments du cercle, le centre, la circonférence et le rayon, et il voudrait qu’on appliquât cette idée à la physique, à toutes les sciences. Il en est de même du dogme des deux natures. Mais ici il faut absolument citer, a Entrez dans le détail du dogme sur ce qu’est
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Jésus-Christ ; voyez si tout n’y exprime pas les lois essentielles de la science. Il n’y a dans le Christ qu’une personne, et cette personne est Dieu. Je vois ici la première loi de la science, de ce que j'appelle la science pleine et la sagesse totale. Dans le Christ, la personne du Verbe n’est ni la substance de l’humanité, ni le sujet d’où émanent les actes humains, mais bien le terme de l’union des deux natures divine et humaine. De même pour la vraie science à la fois divine et humaine, » etc. Et ailleurs : « Il n’y a pas jusqu’au beau mystère delà naissance du Christ, né de Dieu dans le sein d’une Vierge, qui n’ait son reflet dans la science. Car, je vous prie, d’où vient l’erreur, et à quelle condition l’àme de l’homme, sa raison et ses sens sauront-ils éviter l’erreur et rapporter à Dieu toutes les données des sens et de la raison? Disons-le, c’est à la condition de la virginité intellectuelle. »
Eh bien, ce n’est pas tout. L’extase, dans l’étude de la nature, prendra place à côté de la dogmatique. Le P. Gratry veut qu’on revienne à l’idée d’une science infuse, directement versée de Dieu dans l’âme. Il est persuadé que sainte Hildegarde a eu des révélations sur la'formation du globe, et il se pâme d’admiration devant la précision scientifique d’un passage dans lequel la sainte nous apprend que les pierres ont été tirées du feu et de l’eau par fusion, qu’elles forment les ossements du globe, que la terre en est la moelle et que cette terre est née de l’humidité verte 1
Je le répète : il y a quelque chose de contradictoire dans la pensée du P. Gratry. Il se débat dans des liens qu’il ne peut rompre. Qu’est-ce, en effet, que son dé-
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dain pour le syllogisme et son plaidoyer incessant en faveur d’une méthode plus hardie et plus féconde, si ce n’est une tentative pour s'affranchir de la méthode scolastique? Et, d*un autre côté, qif est-ce que sa passion de textes et d’autorité, si ce n’est l'essence même de la scolastique? L’auteur ne peut se mouvoir que dans des idées déjà exprimées par d’autres écrivains. La citation est la forme constante de son exposition. Ses livres présentent un chapelet de passages tirés des philosophes catholiques les plus approuvés (Leibnitzen est, le P. Gratry ayant soin de nous apprendre que Leibnitz avait l’esprit et le cœur catholiques). Passe encore si ces passages étaient tous également remarquables. Mais l’admiration du P. Gralry ne semble pas toujours justifiée. Entendez-le emboucher la trompette sur le compte de saint Thomas. «C’est ici le lieu, dit-il, de montrer ce que c’est que la philosophie chrétienne. Voyez comment ce point, qui renferme tout, est résolu par notre docteur évangélique, que je dis être de tous les philosophes le plus grand. Vous allez comprendre, je crois, comment saint Thomas d’Aquin explique, développe, dépasse toute la philosophie grecque, et la philosophie allemande, et la philosophie française, et celle des Ecossais; comment tous ces points de vue, tous ces systèmes sont des fragments ou des essais infructueux, dont la très-haute philosophie de nos docteurs, aidés do la lumière de Dieu, nous présente l'ensemble et l’accomplissement. » Et de quoi s’agil-il donc? Do la distinction entre la lumière naturelle qui nous montre un simple reflet de Dieu, et la lumière surnaturelle qui nous le montre tel qu’il est en lui-même. Voilà l'immense découverte.
Digitiz
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Voilà la solution de « la question philosophique par excellence »
Les ouvrages du P. Gratry ne sont pas seulement fatigants par le luxe des citations, ils le sont encore par l’impitoyable répétition des mêmes idées. On y relit à satiété que le monde a été fait avec poids et mesure, que le procédé infinitésimal est semblable à l'élan de l’âme dans la poésie et la prière, qu’il y a deux degrés dans l’intelligible divin, etc., etc. Mais, parmi ces idées favorites, il n’en est pas qui revienne plus souvent que la suivante : Hegel a détruit le procédé syllogistique en affirmant l’identité des contradictoires, et il a détruit le procédé inductif en le retournant; Dieu a ainsi permis que le panthéisme fût réduit à l'absurde. Malheureusement, les dédains dont le P. Gratry accable le philosophe allemand tombent à faux. L’indignation a eu. plus de part qu’une ferme raison dans la critique du système dont il s’agit. L’auteur ne s'est évidemment pas donné beaucoup de peine pour entrer dans la pensée de son adversaire. Quand Hegel annonce une transformation de la Logique, cela ne veut pas dire qu’il se propose de renverser les lois intellectuelles. Quand il affirme que l’ètrc et le néant sont une même chose, il ne prétend pas porter atteinte au principe de contradiction; il a autre chose en vue, à savoir, d’un côté, l’identité universelle; de l'autre, le vide de la notion abstraite. Notre auteur n’a pas mieux compris la critique à laquelle le philosophe allemand soumet l’idée vulgaire de Dieu. Dieu, pour Hegel, n’est point le néant ; ce qui est le néant, c’est, au contraire, l’être pur, sans limite, sans détermination, par
1 IjOÿitpu, t. Il, p. 236.
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conséquent entièrement abstrait et, dès lors, entièrement négatif. Cette critique est juste et elle a triomphé. C’est à Hegel que la philosophie et la théologie modernes doivent le principe de la détermination en Dieu ; seulement elles se sont donné pour tâche de comprendre l’absolu comme se déterminant lui-même et librement. Le P. Gratry aurait dû savoir que cette dernière idée est devenue le fondement d’une doctrine spéculative de la Trinité à laquelle les écoles catholiques de l’Allemagne n’ont pas craint de faire accueil.
Ceci me conduit à un autre sujet de plainte. La plus grande partie du traité de la Connaissance de Dieu est occupée par une histoire de la théodicée, qui, dans la pensée de l’auteur lui-même, est une histoire sommaire de toute la philosophie. Or, cette histoire n’embrasse que les auteurs dans lesquels le P. Gratry est parvenu à retrouver ses idées favorites : Aristote et Platon, saint Augustin, Thomas d’Aquin et les écrivains catholiques et fronçais du dix-septième siècle. Petau et Thomassin figurent dans cette galerie ; Spinosa et Kant n’y ont pas trouvé place. C’est que le P. Gratry partage les penseurs en deux classes, les philosophes et les sophistes. Il va sans dire que les derniers sont ceux qui ne pensent pas comme lui. D’un côté, tout est lumière et vérité ; de l’autre, tout est erreur et malédiction. Et voilà ce que l’auteur appelle « l’étude bienveillante, respectueuse, admiratrice de l’esprit humain ! » Le P. Gratry ignore que l’erreur ni la vérité ne paraissent sur la terre sous une forme absolue, que quelque erreur est attachée à toutes nos vérités, et quelque vérité à toutes nos erreurs; bref, que la vérité n’est tout entière dans aucun sys-
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tème, mais se dégage incessamment du mouvement et de la contradiction même de tous les systèmes. C’est un mot bien profond que ce mot de Hegel qui fait dresser les cheveux sur la tète de notre oratorien : « L’erreur, en tant qu’absorbée, est un moment nécessaire de la vérité. » Toute l’histoire de la philosophie, toute l’histoire de l’esprit humain est là. Celui qui méconnaît ce principe se condamne à ne voir dans l’histoire que des annales, dans l’humanité que des individus.
Pour ranger les ouvrages <Ju P. Gratry dans leur suite naturelle, il faut intervertir l’ordre que leur assignerait leur date de publication. Le livre de la Connaissance de Dieu doit être lu après la Logique, et la lettre à M. Vacherot, qui porte la discussion sur le terrain de la théologie proprement dite, ne peut nous occuper qu’en dernier lieu. Au reste, il estune circonstance qui facilite notre tâche. Le P. Gratry, je l’ai déjà dit, ce me semble, se distingue moins par l’abondance des idées que par la persistance avec laquelle il ramène incessamment le lecteur à ses opinions de prédilection. La lettre à M. Vacherot se divise en deux parties, l’une théologique, l’autre philosophique, et celle-ci n’est qu’une anticipation des ouvrages subséquents de l'auteur. Ces ouvrages mêmes, la Connaissance de Dieu et la Logique, diffèrent par le titre plutôt que par le contenu. Détachez du premier quelques chapitres d’histoire de la philosophie, retranchez du second un traité sur le syllogisme qui n’a certes aucune prétention à l’originalité, et il vous reste un contenu à peu près identique, des variations sur un même thème, deux éditions d’un seul et même ouvrage.
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Je ne pourrais les séparer dans l'examen que je vais en faire sans risquer de tomber dens ces répétitions que le P. Gratry ne nous épargne pas assez.
Un mol cependant sur la Indique considérée, pour un moment, comme ouvrage distinct et séparé.
Je passe sur la définition de la logique : « le développement du Verbe dans l’esprit. » La convenance de définir une science par un proposition mystique est douteuse. J’aiiue mieux signaler le sens large dans lequel l’auteur s’eat proposé de traiter sou sujet. Il a voulu nous donner un art de bien penser ou d’arriver au vrai. L’idée était heureuse. L’exécution n’y répond pas. J’ai ouvert le livre avec un certain empressement, me demandant si j'y trouverais enlin «les chapitres que depuis longtemps je regrette de ne pas voir prendre place dans la logique. Il y a aujourd'hui tant de questions de méthode qui attendent une solution, une discussion, et dont un ouvrage tel que celui du I*. Gratry semble naturellement appelé à s’occuper. J’aurais aimé y lire une appréciation de la scolastique et de ses procédés, c’est-àdire de la méthode classique du catholicisme, et un examen de la méthode opposée qui s’ est établie en Europe depuis le quinzième et le seizième siècle, qui a bien l’air d'avoir définitivement triomphé, et qui est peutêtre le plus formidable ennemi de l’Eglise. J'aurais aimé voir discuter dans ces volumes les mérites de cette dialectique abstraite qui part de l’analyse des éléments mêmes de la pensée, pour arriver, par une déduction rigoureuse, à une philosophie complète, à une science générale des choses. Cela eût mieux valu, cela eût été plus
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droit au but, que ces pages nombreuses où le P. Gratry se pose en tranche-montagne philosophique et se vante si haut d’avoir à jamais démasqué les sophistes et terrassé le panthéisme. (Plût à Dieu 1) Il est encore une question que l'écrivain se serait posée s’il eût été plus au fait des véritables besoins de l’esprit moderne : Peuton croire ce qu’on ne peut se représenter, admettre ce qu’on ne peut penser? J’avoue bien que ce terrain devait paraître brûlant à un orthodoxe. Peut-être est-ce pour la même raison que le P. Gratry n’a pas touché à un autre sujet qui rentre cependant bien directement dans l’art d’arriver au vrai, et dont l'absence constitue une lacune sensible dans tous nos traités de logique, je veux parler de l’autorité, de la tradition et du témoignage, de ce milieu de notions héréditaires dans lequel nous naissons et nous grandissons, de ce patrimoine de données primitives ou acquises que les générations se transmettent et quela plupart des hommes acceptent passivement. Il est cependant des hommes qui doutent, qui examinent, qui rejettent. Ici se posent les questions du libre examen, de la critique, de l'individualisme, en un mot, et de ses droits en face de l’autorité. On le voit, nous rentrons en pleine théologie; mais le moyen pour la logique, pour la philosophie, d’éviter ce contact? Un vaste champ s’ouvrait donc au P. Gratry. Un seul fragment du sujet que je viens de toucher aurait pu faire un beau chapitre, pour ne pas dire un beau livre. Que vaut le témoignage? Quelles sont les conditions et les limites de son autorité? Dons quels rapports se trouve-til avec les lois de notre esprit? Quel degré de force probante peut-il acquérir? Peut-il prouver le surnaturel?
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Peut-il établir le miracle? On aura de la peine à croire que le P. Gratry nous ait donné tout un chapitre sur la certitude sans même toucher à ces questions.
Ce chapitre sur la certitude est bien court. Trente-cinq pages pour un pareil thème ! Là était pourtant par excellence le problème de la philosophie, celui de la science; là se présentait l’idéalisme; là se rencontraient Kant et la critique de la raison. Ce n’est pas tout. On restreint d’ordinaire la question de la certitude à celle de la réalité objective de nos jugements; c’est ainsi qu’elle a été traitée, il y a quelques années, par un lauréat de l’Institut; mais le problème métaphysique n’est qu’un côté du sujet, et les droits respectifs de l’expérience et de la tradition dont je viens de parler, la certitude diverse des divers objets de la connaissance humaine, tels que mathématiques, sciences naturelles, histoire, vérités esthétiques, morales et religieuses, tout cela devait trouver place ici. J’en dirai autant des divers degrés de la certitude : conjecture, probabilité, opinion, conviction; de la distinction entre la certitude instinctive et la certitude obtenue par l’examen; des rapports de la volonté et de la croyance. J’en dirai autant de la méthode philosophique même ou du point de départ, des débats entre le monisme et le dualisme, de ceux entre l’empirisme et le spiritualisme, puisqu’il est clair'que le fond de ces débats est une question de certitude. Le P. Gratry a tout l’air d’avoir eu peur de ces questions. Il s’est caché derrière un arbre pour ne pas les voir. Il a enflé sa voix, il a pris la grosse voix du dogmatisme pour rassurer les autres et lui-même et leur faire croire qu’il n’y a là aucune difficulté. Cela se comprend. Il y avait quelque danger à
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commencer par le doute. Et n’est-ce pas commencer par le doute que de se demander s’il y a certitude ? Aussi bien, notre auteur avoue candidement qu’il n’a jamais pu admirer le discours de Descartes sur la méthode.
Le P. Gratry a tout d'abord faussé la discussion par la définition qu’il donne de la certitude : « La certitude est un état de l’àme qui en exclut le doute. » Et plus loin : « La certitude est la preuve dernière de la vérité ; il ne saurait y en avoir d’autre. » On avait cru jusqu’ici que la certitude est un état subjectif de l’esprit humain, qu’il y a lieu à distinguer entre la certitude et la vérité, et qu’il nous arrive parfois à tous d'être certains, entièrement certains d’un fait ou d’une idée dont la réflexion ou l’expérience nous découvre plus tard la fausseté. Chose étrange! L’homme se trompe, il sait qu’il s’est trompé et qu’il peut se tromper encore, il n’élève aucune prétention générale à l’infaillibilité, et cependant il est certain, il se sent poussé par sa certitude ou lié par sa conviction, et sur la foi de cette contrainte intérieure (c’est là la véritable définition de la certitude) il sacrifiera jusqu’à sa vie et mourra martyr!
Si la définition proposée par le P. Gratry n’est pas satisfaisante, sa démonstration ne l’est pas davantage. Il avoue qu’il n’a pénétré que fort tard la question de la certitude ; ce qui l’a éclairé enfin, c’est la question théologique correspondante, celle de la certitude de la foi. Voici comment l’auteur raisonne : La foi ne trompe pas, la foi ne peut tromper, c’est saint Thomas qui l’a dit ; d’ailleurs, la foi est un don de Dieu, Dieu qui la donne ne peut tromper, et, dès lors, la foi ne peut tromper non plus; cela impliquerait contradiction. Voilà donc un
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point acquis. Mais il en est de l’idée comme de la foi. Descartes n’a-t-il pas enseigné que les notions claires viennent de Dieu ? Gerdil, le grand Gerdil, n’a-t-il pas montré que la perception même est produite dans l’àme par l’action de Dieu? Tous les auteurs ne proclament-ils pas qu’une idée est une certaine vue de Dieu? Or, si l’idée est une vue de Dieu, il est mauifeste que là où est l’idée, là est la vérité. Q. E. D.
Le P. Gratrv résume ainsi cette démonstration : « La vue de la vérité dans la connaissance naturelle, c’est la vue, non pas de la lumière créée, mais bien de la lumière de Dieu, c’est-à-dire de la lumière dont brille Dieu même. Etcela parce que la lumière de raison n’est autre chose que le reflet de la lumière de Dieu en nous. C’est ce reflet qui rend notre âme imago do Dieu. Donc, quand la raison voit la lumière qui est en elle, et qu’elle voit l’àme, l’image de Dieu, ce n’est pas seulement l’empreinte qu’elle voit, comme l’empreinte du cachet sur la cire, c’est aussi une lumière, et une lumière qui est celle dont Dieu brille, mais reflétée en nous. Aussi n’est-ce point la substance même de Dieu que nous voyons, c’est sou image, l’image de sa substance ( simililudo substantiœ), formée en nous par la lumière même dont Dieu brille. » L’auteur ajoute : « C’est la doctrine de toutes les grandes écoles. » il se trompe. C'est la doctrine des grands séminaires. Les séminaires peuvent se contenter de textes de saint Thomas, de formules mystiques et d’assertions sans preuves. A tort ou à raison, le siècle est plus exigeant.
Il faut le dire, toute cette introduction du P. Gratry à la Logique est un peu commune. 11 n’y a pas d’originalité, pas de nerf, pas de puissance. L’auteur a écrit
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d’excellentes pages sur la vie morale comme condition de la recherche fructueuse du vrai. Ce sont là de ces principes que l'on nesaurait proclamer trop haut. Toutefois, même sur ce point, les vues de l’écrivain manquent un peu de largeur et d’équilibre. Parce que l’erreur et le mal, la vérité et la vertu se trouvent dans des rapports de dépendance mutuelle, il ne faut pas s’imaginer que ces rapports soient rigoureux, comme s’il s’agissait d'une loi mathématique ou mécanique. On peut être fort honnête homme, ou même chrétien fervent, et rester piètre philosophe ; beaucoup de lumières, cela est pénible à dire, peuvent, au contraire, se trouver jointes à une grande corruption. Cela est vrai surtout de certaines lumières, et, par exemple, de la pénétration critique. Disons-le donc, la droiture du cœur n’a ni monopole de la vérité, ni garantie d’infaillibilité. La science a son indépendance propre, le vrai est une puissance objective, et cette puissance s’exerce sur les méchants et sur les bons ; c’est elle qui purifie la foi du croyant par l’objection fondée de l’incrédule; c’est elle qui dissipe l’objection de l’incrédule par l’élément vraiment divin de la foi du croyant. Quel est le catholique qui nie encore le mouvement de la terre? Quel est le rationaliste qui cherche encore à faire de Jésus un adroit imposteur?
Le premier livre de la Logique renferme les chapitres fondamentaux ; c’est celui que nous venons de parcourir. Le second s’attaque au panthéisme; nous avons déjà vu comment Hegel y est réfuté. Le troisième s’occupe de la théorie aristotélicienne du syllogisme et n’exige pas que nous nous y arrêtions. Notons-y cependant que l’emploi
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du syllogisme caractérise In pensée mondaine ou incrédule, tandis que l’induction est le procédé de la foi. l/auteur n'a pas senti que cette distinction risque d’éle* ver Bacon aux dépens de saint Thomas d’Aquin ; au reste, cela le regarde. La moitié du second volume est consacrée au procédé infinitésimal. C’est là le sujet favori de l’écrivain ; c’est en même temps le point où la Logique entre dans le traité de la Connaissance de Dieu, pour s’y fondre presque entièrement. Faisons comme l’auteur et ne les séparons plus.
Le P. Gratry, dans ses ditférents ouvrages, s’est attaché presque exclusivement à l’examen de deux questions, la preuve de l’existence de Dieu et les rapports de la raison avec la foi. Comment du fini passer à l'infini? Comment du naturel passer ou surnaturel? Voilà le double problème auquel il revient sans cesse et dont il nousoilre la solution.
L’auteur appuie la preuve de l’existence de Dieu sur un procédé logique dont il revendique la découverte et auquel il s’est cru, en conséquence, le droit de donner un nom '. On pourrait dire qu'il lui en a donné plusieurs, car il n’est pas très-rigoureux dans l'emploi des termes. Ce sera, si le lecteur le veut bien, la méthode dialectique. Quant aux prétentions du P. Gratry au titre d’inventeur, je neveux pas qu’on m’accuse d’exagérer. Voici comment il s’exprime : « La philosophie n’a, pour ainsi dire, pas encore remarqué l'existence du procédé que nous cherchons à faire connaître, et qu’elle n’a ni décrit ni nommé. » Et ailleurs : « Jamais on n’avait établi l’identité du procédé infinitésimal géométrique
• Logique. Il, p. 42.
, Digitizeçl
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et du procédé fondamental de la vie raisonnable par lequel se démontre Dieu. Nous signalons pour la première fois cette identité... Du même coup nous introduisons en logique une vérité qui n’y était encore que soupçonnée, et seulement parles maîtres, savoir que la raison a deux procédés rigoureux, non pas un seul, etc. ‘ »
Ce langage est positif. Voici maintenant en quoi consiste la découverte. On sait ce que c’est que l’induction, cette intuition de la raison par laquelle l’homme s’élève du particulier au général, de l’observation du fait individuel à l’idée d’une loi de la nature. Le P. Gratry rapproche de l’induction d’autres opérations intellectuelles qui lui paraissent avoir avec la première une étroite affinité, il les ramène toutes ensemble à un même procédé fondamental dont le caractère est, selon lui, un élan vers l’infini, et, s’appuyant sur cette identité essentielle, il conclut que l’argument métaphysique pour l’existence de Dieu a la même certitude que la loi physique et que le calcul infinitésimal.
La méthode dialectique a trois degrés ou trois procédés : la perception, l’induction et le procédé infinitésimal a.
Je ne m’arrêterai pas à la perception. On s’étonne de la rencontrer ici. L’auteur rappelle qu’elle implique un acte de foi naturel, supérieur à tout raisonnement et qui affirme l’être. Mais, si la perception implique un acte de foi, le calcul infinitésimal n’en implique aucun ; et, d’un autre côté, si le calcul infinitésimal implique l’idée de l’infini, il n’en est pas de même de la percep-
1 Logique, 1, p. 401-402. — Connaissance de Dieu , II, p. MG.
3 Logique, II, p. 195.
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tion. L’auteur a donc réuni ici des choses disparates, sans doute parce qu’il n’était pas suffisamment au clair avec lui-mèmesur le caractère fondamental qu’il devait attribuer à sa méthode.
Le P. Grntry ne parle de la perception qu’en passant. L’induetion l’occupe davantage. A ses yeux, elle ressemble au procédé infinitésimal en ce qu’elle passe, comme lui, du fini à l’infini ; elle lui est inférieure en ce qu’elle est obligée d’observer les faits et de tâtonner pour dégager l’universel de l’individuel '.
Je ferai d’abord remarquer que le P. Gratry n’a pas su distinguer le raisonnement inductif de l’induction considérée comme procédé. C’est pour cela qu’il n’a pas compris les textes d’Aristote *. Au fond, il n’y a qu’une seule et unique forme de raisonnement, le syllogisme. Qu’on raisonne par voie d induction ou de déduction, peu importe; la démonstration procède toujours par majeure, mineure et conclusion, et elle ne saurait procéder autrement. Quand je dis : le feu m’a brûlé une fois, deux fois, trois fois, donc le feu brûle, je fais un enthymème, c’est à-dire un syllogisme dont l’un des termes a été supprimé. Quel est ce terme? C’est l’idée même de loi. Ce qui est vrai de l’individu (essentiellement, non accidentellement) est vrai de l’espèce, ce qui est vrai de l’espèce est vrai du genre : tel est le fondement de l’idée de loi *, telle est la majeure sous-enten-
1 Logique, H, p. 52.
J Ibid., II, p. 28 et sniv., note.
* La formule d'une loi consiste toujours & ramener l'individu à l'espèce, ou l'espèce au genre. On peut l'exprimer ainsi : a, b, e sont A;
Or, a, b, c représentent l'espèce B;
Donc B est A.
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due de tout raisonnement inductif, telle est, enfin, l’essence même de l'induction envisagée comme procédé. L’examen de la nature, de la valeur et de la portée de l’induction aboutit donc à cette question : Comment arrivons-nous à l’idée de loi ?
L’école dite positive et M. Mill, qui a écrit la logique de celte école, prétendent que nous arrivons à l’idée de loi par voie d’expérience et d’approximation, que le terme général n’est qu’une expression abrégée fournie par le langage pour exprimer les cas observés, que l’induction, par conséquent, ne procède que par analogie et, par conséquent aussi, ne peut jamais atteindre qu'une certitude hypothétique, une probabilité plus ou moins grande. Quand je trouve une pierre milliaire sur mon chemin, puis deux, puis trois, puis dix, je conclus avec une assurance croissante que j’en trouverai tout le long de la route. Selon M. Mill, je ne raisonne pas autrement lorsque je m’exprime ainsi : Tous les hommes sont mortels, le duc de Wellington est homme, donc le duc de Wellington est mortel. La proposition : « tous les hommes sont mortels, » ne serait qu’une formule abrégée pour exprimer le fait que Pierre, Paul, Jean, etc., sont morts '. On sait que Kant, au contraire, reconnaissant le caractère absolu qui distingue l'idée de loi, la nécessité dont elle nous parait revêtue, a ramené cette idée aux formes mêmes de l’esprit humain. Toute cette discussion n’est pas seulement d’un haut intérêt en soi , elle touche de près ou système du P. Grotry, elle rentre directement dans son sujet. Il ne parait pas cepen-
1 Sir William Hamilton est du même avis.
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dant en avoir soupçonné la gravité ni même l’existence. On est également étonné, à chaque pas que l’on lait dans ses livres, et des choses qu'on y trouve et de celles que l’on n’v trouve pas.
Les préoccupations de l’auteur sont ailleurs. Il tient surtout à prouver que l’induction est un procédé analogue à celui par lequel la raison s’élève à Dieu. « Les faits sont des données en nombre toujours ûni ; et toute loi, pour être loi, doit s’appliquer à toute l’inlinité des cas particuliers posâtes. Donc, vous passez d’une donnée finie à une notion marquée du caractère de l’infini L’intini du possible, tout au plus, ce qui est un infini passablement abstrait ; mais j’aurai occasion de revenir sur ce point.
Nous arrivons au dernier degré de la méthode dialectique. C’est le procédé inlinitésimal. I, 'essence de ce procédé est d'anéantir les limites du fini, c’est-à-dire le fini même, pour en dégager l’élément invariable et affirmer que ce qui reste est vrai dans l’infini *. Ce procédé en renferme proprement deux, ou plutôt il permet deux applications : l’une est le calcul infinitésimal, l’autre est la preuve métaphysique de l’existence de Dieu. L’auteur nous avertit qu’entre ces deux opérations il y a une entière identité, que ce ne sont pas deux procédés, mais un seul s. 11 n’en est pas moins nécessaire de les considérer séparément.
Le calcul infinitésimal s’applique aux formes, aux temps et aux mouvements.
* Correspondant, numéro du 25 octobre, p. 35.
* Logique, II, p. 02. — Connaissance de Dieu, II, p. 147, etc.
' Logique, II, p. 89 et tuiv., 116 et 168. — O nnaissance de Dieu, II, p. 145.
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Le principe du calcul infinitésimal appliqué aux formes est exposé ainsi. Un polygone étant inscrit dans un cercle, on peut doubler, puis doubler encore et doubler toujours par la pensée le nombre des côtés du polygone. Le nombre de ces côtés croîtra ainsi sans fin, tandis que la grandeur en diminuera aussi sans fin. Le polygone luimême, à mesure que le nombre de ses côtés augmente, approche sans fin d'être égal en surface au cercle dans lequel il est inscrit. Ce sont trois quantités finies qui varient et s’approchent sans fin d’une limite sans jamais l’atteindre.
Voilà donc l’infini constaté par la géométrie. « L’infiniment grand, s’écrie le P. Gratry, c’est cette limite vers laquelle marche le nombre des côtés qui grandit toujours, et qui, pRr sa nature, ne peut pas devenir infini. L’infiuiment petit est cette autre limite inférieure vers laquelle ne cesse de descendre la grandeur de chacun des côtés sans l’atteindre. L’infiniment grand et l’infiniment petit sont les extrémités de la quantité en dehors de la quantité vers lesquelles croit ou décroît la quantité, sans y pouvoir jamais atteindre '. »
Le calcul infinitésimal appliqué au temps et au mouvement repose sur la donnée suivante. Le temps qui s’écoule entre deux points de la durée passe par tous les points, par tous les moments indivisibles, en nombre infini, qui séparent les deux temps différents; le mobile qui parcourt un espace fini passe d'un point à l'autre en traversant d’une manière continue tout l’intervalle, et a occupé, en se mouvant, l’infinité de positions qui exis-
1 Corrr (pondant, numéro du 2S octobre, p. 42 et su»».
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tent entre les points donnés \ Or, cette infinité de moments est réelle, cette infinité de positions l’est également; nous avons donc ici l’infiniment petit actuel, vivant, agissant et comme rendu visible aux yeux ; et si l'analyse des formes atteint seulement l’abstrait, le procédé infinitésimal atteint le fond et le principe d’un phénomène vraiment concret 9.
L’argument métaphysique pour l’existence de Dieu, selon le P. Gratry, est parfaitement semblable au procédé qui vient d’être décrit. Cet argument conclut des êtres à l'Être, de l’imparfait au parfait, du contingent au nécessaire, du relatif à l’absolu, et du fini à l’infini. Il consiste à prendre dans l’homme l’idée de l'ètre et celle des attributs essentiels à l'humanité, à distinguer dans ces attributs la réalité positive et sa limitation, puis à supprimer celte limite pour élever l’idée de l’être et des attributs humains jusqu’à l’infini. Je connais quelque chose, donc il existe une intelligence infinie; j’aime, donc il existe un amour infini; je vois l'espace borné, le temps qui passe, donc il existe une grandeur infinie et une éternité ; il y a des traces de beauté, donc il y a une beauté suprême; il y a des traces de bonheur, donc il y a un bonheur plein et une félicité sans bornes. Voilà les simples et vulgaires raisonnements qu’ont faits implicitement tous les bons cœurs et tous les esprits droits depuis le commencement du monde, mais qui sont en même temps un procédé scientifique rigoureux, parfaitement identique avec le procédé infinitésimal *.
* Logique, II, p. 128 et suiv.
* Ibid., Il, p. 126-130. Comp., p. U7-148, 151-152.
* Connaissance de Dieu, II, p. 148. — Logique, II, p. 116.
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Je ne puis, pour ma part, reconnaître cette identité. Je vois bien oii le P. Gratry veut en venir : si les deux procédés sont identiques, Dieu est démontré, démontré géométriquement, ce qui sera d’un grand avantage pour la religion. Enfantillages de séminaire! Illusions d’un esprit sous cloche ! Si Dieu se démontrait, Dieu ne serait plus un objet de foi. Et si Dieu avait voulu être prouvé par a + b, il n’aurait probablement pas attendu le P. Gratry et le dix-neuvième siècle pour nous révéler le procédé sacré ou, ce qui revient au même, la force démonstrative de ce procédé. Entre le calcul infinitésimal et l'argument métaphysique, je ne vois qu'une analogie très-générale et j’aperçois des différences profondes. On peut les réduire à celle-ci : l’argument métaphysique n’est pas un argument, n’est pas une preuve, c’est tout simplement la description d’un mouvement de l’àme, d’un acte de foi, et l’auteur a partout confondu la description et la démonstration, le phénomène psychologique et la réalité objective. Ce qu’on appelle l’argument métaphysique est uniquement l'analyse d’une intuition. Et quel rapport y a-t-il, je vous prie, entre un calcul et une intuition? Quel rapport entre un procédé de démonstration qui procède successivement, logiquement, et le mouvement spontané de la foi, c'est-à-dire précisément l’adhésion à ce qui n’est pas démontré ? Quel rapport entre l’élan de l’àme embrassant son Dieu et le syllogisme? Car, j’en demande bien pardon au P. Gratry, le procédé infinitésimal n’est autre chose qu’un syllogisme. L’auteur a été trompé par l’idée de l’inûni. Il s’est imaginé avoir trouvé, je ne dirai pas un nouveau procédé de l’esprit humain, mais un
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nouveau moyen de démonstration. Bêlas! non, il n’y en a qu’un, toujours le même, toujours le vieux, et le P. Gratrya fait tout le temps du syllogisme sans le savoir. S’il a trouvé l’inflni dans sa conclusion, c’est qu’il avait commencé par le mettre dans ses prémisses. Il arrive à l’infinité des éléments du cercle ; je le crois bien, il est parti de la divisibilité de la ligne à l’infini. Il proclame l’infinité des positions parcourues par un mobile dans un espace donné; belle merveille! cette infinité est impliquée dans la définition même du point géométrique.
C’est ici le lieu de dire un mot de la controverse qui s'est élevée entre le P. Gralry et M. Saisset. Celui-ci a critiqué la Logique du premier dans un article rédigé avec beaucoup de soin et d’habileté, mais trop évidemment destiné à écraser, de par l’Université, le prêtre mal avisé qui osait s’aventurer dans le domaine de la philosophie La réplique ne s’est pas fait attendre; vive et acérée, elle montre que, si la Sorbonne prétend au monopole de la philosophie, elle ne saurait prétendre à celui de l’esprit. Le débat roule sur l'identité des •trois procédés de la physique, de la mathématique et de la métaphysique, c’est-à-dire des opérations que le P. Gratry embrasse sous le terme commun de méthode dialectique ou infinitésimale. Oserai-je le dire ? la discussion me semble tomber un peu dans la logomachie. M. Saisset n’a pas de peine à découvrir des différences spécifiques entre l’induction et le calcul infinitésimal, entre celui-ci et l’argument pour l’existence de Dieu. — Ainsi donc, réplique le P. Gratry, nous aurons trois
< Rev ue des Deux Mondes, 1" trptcmhrc 1855.
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procédés an lieu d’un; je ne croyais pas l’esprit humain si riche en procédés. Et il n’a pas de peine, de son côté, à signaler entre les opérations intellectuelles dont il s’agit une certaine analogie, puisqu’elles ont également trait à des notions marquées du caractère de l’infini. Seule* ment il faut reconnaître que cette vague analogie ne constitue pas une identité, et que c’est sur l’identité rigoureuse des procédés en question que repose la thèse première du P. Gratry, la démonstration géométrique de Dieu.
Les diverses opérations de la dialectique ont également l'infini pour objet. C’est l’indéfini qu’il fallait dire. Je touche, en écrivant ce mot, à la véritable question, à . celle qui forme le nœud de la discussion et à côté de laquelle on s’étonne de voir passer des hommes tels que notre auteur et son adversaire '. Qu’est-cequel’indéOniJ C'est l’absence de limites et, pour ainsi parler, la possibilité de toujours ajouter un ou de toujours retrancher un. C’est donc une notion à la fois toute négative, puisqu’elle consiste à nier la limite, et tout abstraite, puisqu’elle implique une simple possibilité. Et maintenant, qu’est-ce que l’infini? C’est celte abstraction conçue comme concrète, cette possibilité comme réelle, cette négation comme positive. Pascal a parfaitement décrit la nature de la notion de l’indéBnidans ses pages sur l’esprit géométrique 2. Descartes a encore mieux vu et il a eu soin de distinguer les deux notions et les deux ter-
1 M. Sai&sel a entrevu la distinction dont je rais parler, mais sans en tirer parti.
Il n'a pas compris d’ailleurs que cette distinction s'applique également aux trois procédés dont le P. Gratry compose la méthode dialectique. Voy Re vue des Deux Rendes, art. cité, p. 933.
3 Pensées, édition Havet. p. 450.
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mes. « S’il arrive, dit-il, qu’en considérant avec attention certains objets, nous ne puissions leur découvrir de limites, nous n’affirmerons pas qu’ils soient infinis, mais seulement indéfinis ; ainsi, comme nous ne pouvons imaginer une étendue si grande que nous ne concevions en même temps la possibilité d'v ajouter encore, nous dirons que l’étendue des choses réelles et possibles est indéfinie; et, comme un corps ne peut être divisé en tant de parties que chacune de ces parties ne puisse être encore divisée, nous reconnaîtrons la divisibilité indéfinie, de la matière » Et ailleurs, dans une de ses lettres: « N’ayant aucune raison pour prouver, ou même » . ne pouvant concevoir que le monde ait des bornes, je le nomme indéfini J. »
On le voit, l’infini que le P. Gratry s’était flatté de fixer et de toucher au doigt dans ses opérations dialectiques, cet infini lui échappe pour faire place au simple indéfini, c’est-à-dire à quelque chose de tout différent. — « L’induction passe d’une donnée finie à une notion marquée du caractère de l'infini. » Nullement; je ne conçois pas les cas auxquels s’applique une loi comme un ensemble réel, comme un infini ; j’affirme seulement que chaque fait nouveau qui surgira viendra s’y ranger; je reste dans l'indéfini. — De même, le calcul infinitésimal nous donne un nombre de côtés qui peut croître sans lin, mais qui, M. Saisscl le fait remarquer, ne sera jamais infini. En vain le P. Gratry
1 Principe t de la philosophie, I” partie, | 26 ; 2* partie, 1 2t.
3 « La matière ue saurait être divisible à l'infini, l’infini ne pouvant se trouver dans le fini. Cela n'est possible que mathématiquement ou par la pensée. » Straus- Durckheim, Théologie de la nature, t. 111, p. 238.
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répond-il que l’infini n’est pas le nombre des côtés, mais bien « les deux extrémités de la quantité en dehors de la quantité, vers lesquelles croît ou décroît cette dernière, sans y pouvoir jamais atteindre. » Il n’y a là qu’un vain effort de la pensée pour donner l’être et la réalité à la négation, un artiGce de mots au moyen duquel ce qui n’est rien s’efforce de devenir quelque chose. »
Il va sans dire que les mêmes objections s’appliquent au Dieu du P. Gratry, à ce Dieu qui nous a été donné par l’abaissement des limites du ûni, par l’élévation du Gui à l’infini.
Et d’abord, ce Dieu est abstrait, abstrait comme l’idée, comme la loi, comme la quantité. Il est une conception de l’esprit, mais non pas un être; ou, s’il est l’Etre, c’est l’Être dans le sens purement idéal du panthéisme, l’ensemble des choses, l’unité et l’identité des phénomènes, l’océan dont les existences individuelles forment les flots éternellement changeants.
En outre, ce Dieu n’est pas infini; il n’est qu’indéfini, selon le mot de Descartes que je citais tout à l’heure : l’indéfini est ce qui ne peut se concevoir comme ayant des bornes. Et, de fait, on pourrait se demander si l’homme peut avoir une notion de l'infini, si l’infini est jamais pour lui autre chose qu’une addition perpétuelle, une possibilité constante d’étendre uneconception ; bref, le résultat d’un procédé successif, et, par conséquent, l’indéfini.
Mais voici la plus grave des difficultés que soulèvent la théodicée du P. Gratry et son idée abstraitede l'infini : cette idée est contradictoire. Elle l’est doublement, tri-
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plement. Il n’y a qu’à l’énoncer pour s’en assurer, L’inlini, disions-nousplushaut, c’est l’indéfini conçu comme positif ; mais l'indéfini est une négation, la négation de la limite; de sorleque l'infini est la négation conçue comme positive, le néant considéré comme réel (ô vicissitude des hommes et des choses! voilà le P. Gratry fraternisant avec Hegel). Ce n’est pas tout. L’inQni, nous dit notre auteur sur touslestons, c’est le fini moins la limite; mais le fini moins la limite, c'est le fini moins le fini ; encore une contradiction. En voici une dernière. La limite, c’est la détermination, et tonte détermination est une limite; or, l'esprit de l’homme ne peut concevoir que ce qui est déterminé; en d’antres termes, l’infini en tant qu’indéterminé ne peut pas même être pensé Voilà ce qu’ont fait observer Hamilton en Écosse, Trendelenburg en Allemagne, et ce qui méritai» peut-être quelque considération. Mais non, le P. Gratry ignore tout également, les objections et les solutions; il n’a ni souci ni connaissance des tentatives faites pour déterminer et intégrer l'idée de Dieu en la tirant do cet abstrait dans lequel elle nous échappe.
L’objection que je viens d’énoncer peut s’exprimer en d'autres termes. Le P. Gratry arrive à Dieu en supprimant toutes les limites du fini. Mais la limite est la condition de la personnalité, de sorte que la dialectique de notre auteur le conduit à son insu à un Dieu imper-
• C’esl ce que dit Pascal dans un passage Lien remarquable : « Nous ne connaissons ni l'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue, ni bornes... S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni |iarties ni bornes, il n'a nul rapport il nous : lions sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il est, ni s'il est. • (Pensées, édit. Havct, p. U5). Port-Royal avait retranché ce passage. Je le crois bien. La hardiesse et la pénétration du génie de Pascal se reconnaissent surtout à ces élans par lesquels il va jusqu'au vif des questions.
LE PÈRE GRÀTRT. 399
sonnel. Abstrait, indéterminé, impersonnel, ce Dieu n’est pas celui des chrétiens ; c’est le Dieu-substance de Spinosa ou le Dieu-idée de Hegel, c’est l'ensemble des choses, la pure notion de l’absolu. Voilà à quoi aboutit la théodicée du P. Gratry. Je ne puis m'empêcher de croire que, s’il n’eût pas regardé le livre de la philosophie comme fermé après Lebnitz, s'il n’eût pas considéré tous les penseurs venus depuis comme des sophistes, comme des esprits faux et méchants, il y aurait au moins gagné de savoir quels sont les écueils de la pensée, quelles sont les vraies questions, quels sont les besoins et les difficultés de la philosophie moderne. Et, par exemple, il ne nous aurait pas offert le phénomène étrange d’un auteur qui écrit des volumes sur la théodicée et qui oublie ou néglige d’établir la personnalité de Dieu !
M. Saisset a déjà reproché au P. Gratry de nous proposer un Dieu abstrait, abstrait comme la quantité. Le P. Gratry a repoussé cette accusation en rappelant un passage de sa Logique dans lequel il déclare que le calcul infinitésimal appliqué à la géométrie pure ne donne que l’infini abstrait '.Il y a ici une équivoque. Il est vrai que l'auteur delà Logique n’a jamais eu l’idée de démontrer Dieu parle calcul infinitésimal, et qu’il a reconnu que l’infini abstrait n’est pas Dieu. Mais il est vrai aussi que le P. Gratry a prétendu démontrer Dieu par un procédé qu’il regarde comme identique avec celui du calcul infinitésimal, et il est certain que le Dieu atteint par ce procédé est tout aussi abstrait que l’infini atteint par l’analyse de Leibnitz.
< Logique, II, p. 179. Comparez Correepondant, art. cité, p. 50.
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Les arguments du P. Gratry sont insuffisants, contradictoires; mais la contradiction atteint le fond même de sa pensée. L’auteur s’imagine avoir prouvé l’existence de Dieu avec la rigueur d'une démonstration géométrique. Je n’en finirais pas si je voulais citer tous les passages dans lesquels il exprime cette prétention ; je me contenterai d’en indiquer quelques-uns au bas de la page '. On y verra que l’existence de Dieu peut être démontrée rigoureusement, qu'il n’y a pas de théorème de géométrie plus certain, et qu’il faudrait aujourd’hui nier la géométrie pour nier la légitimité de la foi des simples. Voilà qui est bien. Mais le lecteur tourne la page, et que lit-il? Il lit que, quant au procédé dialectique, il n’y a pas de contrainte possible, que l'exercice de ce procédé implique une condition morale, enfin que le fond en est un acte de foi a. Qu’est-ce à dire? Evidemment que le procédé n’est pas géométrique, n’est pas démonstratif, puisque le propre de la démonstration, c’est l’évidence dont elle s’entoure, et, par suite, la contrainte avec laquelle elle s'impose à toute intelligence. On ne peut se contredire plus ouvertement \ De même que Pascal, dans ses Pensées, flotte entre deux desseins et s’efforce parfois de prouver cette religion de l’Evangile dont il se plait ailleursà faire un paradoxe pour la raison, de même
• Connaissance de Dieu, I, p. 56, 61 ; II, p. 136 et suiv., 145, 163.— /.ogtque, II, p. 86, 168, 184, 282, 284.
a Connaissance de Dieu, I, p. 65; II, p. 158 et suiv., I G3. — Logique, II, p. 13 et suiv., 194.
5 L'auteur, dans un (tassage cité plus haut, Tait remarquer qu'il n'a jamais eu « la ridicule pensée » de démontrer Dieu par la géométrie (Logique, II, 179-180). Je l'accorde. Sa pensée n'est pas que Dieu se prouve par la géométrie, mais bien ' que Dieu se prouve géométriquement, ou par une démonstration analogue A celles de la géométrie et tout aussi rigoureuse. Vov. un peu plus loin, I. e. p. 184.
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le P. Gratry a consacré une partie de son ouvrage à une soi-disant démonstration géométrique de Dieu, et le reste à d’admirables pages sur la vie morale considérée comme le seul moyen de trouver Dieu.
Cette contradiction aurait dû mettre l’auteur sur la voie. Oui, il y a un argument qui prouve Dieu, et cet argument est indissolublement lié h notre vie morale. Ou plutôt ce n’est pas un argument, mais un besoin. Le fond de la croyance en Dieu est un besoin moral. L’homme qui se sent libre se sent en même temps dépendant et comprend qu’il ne peut dépendre que d’un être libre comme lui; l'homme qui a la conscience du devoir comme de l’obligation suprême et du bien absolu, ne trouve la garantie de cette foi que dans un Dieu personnel ; en un mot, Dieu est le postulat de la moralité, non pas un postulat régulièrement déduit, à la façon de Kant, mais une nécessité spontanément sentie et intuitivement reconnue. La science peut aller à Dieu, mais en partant d’une donnée que la science ne peut imposer, et qu’on ne trouve point si on ne la porte en son cœur.
J’ai dit que le P. Gratry s’était attaché spécialement à deux questions, l’existence de Dieu et les rapports de la raison avec la foi. Nous venons d’examiner ses vues sur la première de ces questions ; il nous reste à voir quelle solution il donne de la seconde.
Essayons de dégager sa pensée du cataclysme de citations, de distinctions et de répétitions dans lequel elle est noyée.
Il y a, selon le P. Gratry (et il retrouve cette doctrine dans tous les grands philosophes), il y a deux degrés de
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l’intelligible divin, c'est-à-dire deux mauières de connaître Dieu. Dieu est la lumière, et on peut voir la simple réflexion de cette lumière, ou voir cette lumière directement et en elle-même. La première vue, la vue indirecte de Dieu appartient à l’ordre naturel et est possible à la raisou; la vue directe de Dieu est l'effet d’un don surnaturel; l’homme y parvient, dans cette vie, par la foi, en attendant qu’il en jouisse pleinement dans une autre vie; ce sera la vision béatifique.
La raison est donc corrélative de la foi. D’un autre côté, il y a entre elles tout l’ablme qui sépare le naturel du surnaturel, le fini de l’infini. Comment franchir cet abîme? Le voici. La raison a une foi ou un sens divin naturel, par lequel elle tend vers Dieu, et reconnaît la possibilité, l'utilité et la nécessité de la révélation divine. « Ce théorème théologique, dit le P. Gratry, nous parait d’une beauté et d’une importance capitales. Si nous parvenions à en établir la vérité, ce serait d’une immense conséquence. Le lien entre la religion et la philosophie serait trouvé. » On comprend que l’écrivain se soit donné quelque peine pour arriver à un résultat si désirable. Il a, à cet effet, des arguments exégétiques et des arguments géométriques.
Jésus Sirach, parlant de la circonspection, recommande à ses lecteurs de se fier au sentiment intérieur comme à un guide sûr '. Il y a dans le texte : nfimui -ni 4^/3 oou, crede animes lues; le P. Gratry y trouve sa foi naturelle. Il en est de même du passage dans lequel saint
• L'Eeelisiattique, XXX11, 27, ou, d'après une autre manière de compter, XXXV, 23. Le sens de ce passage est éclairci par la comparaison de XXXVII, 17 et IS (13 et 11».
Dial
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Paul dit que tout ce qui ue vient pas de la loi (tout ce qui n’est pas fait avec bonne conscience) est un péché. Saint Paul, selon notre auteur, a évidemment voulu parler de la voix de Dieu dans la conscience et la raison.
« Mais, poursuit-il, ce point de la question est d’une si radicale importance qu’il faut y insister et parvenir sur ce sujet, s’il est possible, aux précisions. Or, il me semble qu’il y a, en effet, au fond de celte question des précisions que j’oserai nommer géométriques. » Il s’agit de la nécessité do don surnaturel pour que l'homme atteigne son entière perfection. Le P. Gratry, pour établir cette nécessité, appelle à son secours les séries convergentes en développement. Vous ajoutez les uns aux autres des termes dont chacun est toujours la moitié de celui qui précède, vous avez une quantité croissante qui tend à devenir égale à un et qui cependant n’y atteindra jamais; mais prenez cette série avec tous ses termes possibles, dont il y a une infinité, et, l’infini étant ainsi intervenu, la série deviendra rigoureusement égale à un ; la quantité en croissance atteint ainsi sa plénitude, sa perfection, sa totalité absolue. De même, l’homme naturel est nécessairement imparfait et incomplet; mais Dieu, qui est l'infini, peut, en surajoutant à l’être créé un don nouveau qui est lui-mème, donner la perfection à la créature raisonnable. Or, voilà ce que sent la raison, pour peu qu’elle soit saine; voilà comment elle reconnaît la possibilité et la nécessité d’une révélation surnaturelle.
L’homme le plulgrave a ses moments d’enfantillage, et l’Oratoire, on le voit, ne dédaigne pas de folâtrer.
Revenons. L’homme, éclairé par la raison naturelle,
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sait que Dieu est, mais non pas ce que Dieu est; ii sent les limites de sa raison; il a soif d'une connaissance de Dieu pleine et directe; il aspire à une lumière supérieure, surnaturelle. Or, cette lumière est là, elle s'offre à l’homme, elle est prête à pénétrer en lui; pour cela il n’a qu’à enlever l’obstacle qui est tout moral, à savoir la pente vers les créatures. Cet obstacle détruit, Dieu intervient, il convertit, il régénère, il élève l’homme jusqu’à la vue directe de lui-même.
On peut négliger, dans celte exposition, la théorie semi-pélagienne du dogme catholique sur la part respective de l’homme et de Dieu dans la conversion. Ce point écarté, la pensée de l’auteur sur les rapports de la raison et de la foi revient à ceci : l’homme éprouve le besoin d’une révélation, et il n’a qu’à tourner son cœur vers Dieu pour recevoir, en effet, cette lumière surnaturelle. Il faut vouloir, il faut consentir à être éclairé; le devoir de la raison est d’y consentir, et la raison y consent pour peu qu’elle soit saine.
L’auteur nous donne tout cela pour une conciliation de la raison avec la foi. Il me semble qu’il se fait quelque illusion. Je ne sais voir dans son travail qu’une série de propositions sans preuves. La distinction des deux degrés de l’intelligible divin, la manière dont se comporte la saine raison, les promesses d’illumination surnaturelle faites au cœur droit, ce sont là autant d’assertions qui ne sont pas, sans doute, évidentes par ellesmêmes, et qui, dès lors, auraient eu besoin d’être appuyées de quelque façon. La thèse du P. Grafry revient à dire que la raison mène à la foi; or, c’est précisément ce qu’il s’agissait de prouver ; il y a donc un cercle dans
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le raisonnement. L’écrivain n’a pas concilié la raison avec la foi, il nous a seulement dit qu'on peut passer de l'une à l’autre, et il nous a exhortés à le faire.
En d’autres termes, le passage de la raison à la foi, tel que le décrit le P. Gratry, n’est pas une évolution. Les rapports des deux puissances n’ont rien de vivant, d’organique. Nous voyons une succession de moments, mais non pas la logique intérieure, la nécessité intime, qui enchaîne l’un de ces moments à l’autre. La foi est juxtaposée à la raison, elle vient s’y ajouter mécaniquement, au fond elle n’a rien de commun avec elle. Cela se comprend; quand on sépare le naturel du surnaturel d’une manière absolue, quand on met l’infini entre eux, il n’y a pas moyen de les unir réellement. On les superpose, voilà tout.
Une autre cause d’erreur, c’est que l’auteur, fidèle en cela à l’enseignement traditionnel, considère la révélation comme une doctrine, le christianisme comme essentiellement un objet de connaissance, et une idée exacte de Dieu comme le bien suprême de l’homme. La foi, dans ses pages, n’est qu’uri moyen de savoir, de savoir mieux, et la vie morale, sur laquelle l’auteur dit de si belles choses, devient une simple condition de ce savoir supérieur et surnaturel qui est le but de la révélation, l’essence de la religion. On comprend que, à ce point de vue, la foi et la vie restent sans rapports réels; si le christianisme, au contraire, eût été conçu comme la satisfaction de la conscience, comme répondant à des besoins intimes, comme pardon, régénération et salut, les rapports de l'humain et du divin eussent été plus faciles à établir.
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Ma dernière objection est la plus grave. L’auteur n’a pas traité le sujet qu’il a annoncé. Il s’est tenu dans les généralités. Il a parlé de la foi d’une manière abstraite. Il a représenté la révélation comme une espèce de lumière supérieure et surnaturelle répandue par Dieu dans toute âme pure. Il a oublié ou dissimulé qu’il s’agissait proprement des rapports de la raison avec un système théologique très-déterminé, très-compliqué, très-dogmatique. Il a oublié ou dissimulé que ce système s’est peu à peu concentré autour d’un point, absorbé dans une doctrine, dans celle de l’autorité, de l’autorité de l’Eglise, de l’autorité du siège de Rome. 11 a oublié ou dissimulé que, dès lors, la question est de savoir quel rôle appartient à la raison dans le domaine de la théologie catholique, en présence du dogme, en face de l’autorité. Il fallait nous montrer à quel titre l'autorité exige la soumission de la raison, de quel droit la raison est invitée à abdiquer, comment le sentiment religieux et la conscience morale doivent eux-mêmes être tenus pour suspects, de quelle manière, enfin, la foi s’élève sur le scepticisme. Ou, si telle n’est pas l’opinion du P. Gratry, si, comme il le proclame hautement, il croità la raison et à ses droits, il devait nous montrer, et ne pas se contenter de nous affirmer, que tout homme sincère et pur arrive nécessairement â la foi (catholique), et que celte foi est la satisfaction suprême de la raison. L’auteur, je le répète, a éludé la vraie question des rèpports de la raison et de la foi ; tout en sous-entendant partout, ainsi que cela se comprend dans la bouche d’un prêtre, le catholicisme sous le nom de la foi, il a partout fait abstraction du catholicisme et de l’autorité. Nous avons vu
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qu’il a eu l’art de parler de Dieu sans dire un mot de la personnalité de Dieu. Eh bien ! il a eu de même l'art, lui prêtre, lui religieux, de parler beaucoup de la religion sans dire un mot de l’Eglise.
Je me trompe. Vers la fin de son travail, il a eu comme un ressouvenir de cette lacune. Il a senti que ses belles pages sur les relations de la droiture et de la pureté avec la foi chrétienne pouvaient s’appliquer à toute concept tion du christianisme. Il a compris que son caractère sacerdotal et ses convictions personnelles exigeaient de lui quelque chose de plus. Il a donc joint à ses conseils sur la manière de devenir chrétien, une recette spéciale pour devenir catholique. Le traité de la Connamance de Dieu est suivi d'un résumé latin de la foi catholique, rédigé en articles, remplissant vingt pages, et accompagné de la traduction française en regard. Ce résumé renferme toute la théologie. On y trouve la distinction des personnes et de la substance, celle des deux natures, celle de la génération et delà procession. On y trouve l’éternité de la damnation des anges déchus, l’immaculée conception \ l’efficacité du baptême pour effacer le péché originel a, la présence de Jésus-Christ dans l’Eucharistie, réellement et substantiellement, avec son corps et son sang, avec son âme et sa divinité. On y trouve la supériorité de l’état de virginité sur le mariage, le trésor des indulgences, la vénération des saints et des images. On y trouve, enfin, la primauté de Pierre et de
1 En note et avec des réserves qui tombent d'elles-mémcs depuis que le dogme a été officiellement proclamé. Voyez, au reste, un passage dans lequel le P. Gratry exprime l'espoir que, à lu suite de cette proclamation, le panthéisme sera confondu et la philosophie entrera dans une ère nouvelle (Logique, I, p. 274).
1 Voyez, surl’efdcace des sanements, Logique, II, p. 2*3.
LE rÉRK GRATRT.
Rome et l’infaillibilité du pape, sinon comme article de foi, au moins comme admise en pratique par tous les catholiques. Tel est ce résumé. Eh bien! il ne s’agit que de l’apprendre, mais par cœur, solidement, inébranlablement. « L’épreuve proposée ne commence qu’à l'instant où l’on sait, sans changer un seul mot, toute la liste de ces formules. » Le P. Gratry vous garantit que, les vingt pages une fois sues, vous avez toute chance d’arriver à la philosophie si vous n’avez que la foi, à la foi si vous n’avez que la philosophie.
Et voilà comment finit le livre. Par une recette d’empirique. — Croyez-moi, buvez mon élixir. — Mais je ne suis pas convaincu de ses vertus. — Eh ! buvez toujours; cela ne peut pas vous faire de mal
C’est à peu près le mot de Pascal : « Prenez de l’eau bénite, cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu’avez-vous à perdre?» Cependant, si l’Oratoire n’a pas plus de respect que Port-Royal pour l’intelligence du public, il a évidemment une plus haute idée de sa mémoire. Apprendre vingt pages de théorèmes dogmatiques « sans changer un seul mot »... allons, j’aime encore mieux l’eau bénite. C’est plus facile et ce n’est pas moins sûr.
Tâchons d'être grave en un sujet où le P. Gratry l’est si peu. La question des rapports de la raison avec la foi est assez importante pour être abordée avec sérieux. Celte question dépend tout entière de l’idée que l’on se
* >< Si vous n'éles pas chrétien, vous douiez de la divine vérité de res formules, mais roui n'ares aucune raison de la nier » (Connaissance de Pieu, 11. p. 306). Singulière naïveté!
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fait de la foi, ou de l’objet de la foi, c’est-à-dire de la révélation. Si l’on sépare absolument, radicalement, le naturel du surnaturel, l’humain du divin, la révélation de l’âme de l’homme, on arrive à faire de la révélation je ne sais quelle doctrine impénétrable pour l’esprit, une formule magique qu’il s’agit seulement de bien répéter, et on arrive à faire de la foi une foi d’autorité, une obéissance passive, une abdication. En déclinant la compétence de la conscience et de l’intelligence, en se présentant comme élevée au-dessus d’elles et destinée à leur faire la loi, la doctrine orthodoxe se prive de tout point de contact avec l’homme, sa vie et les puissances de son être ; elle se condamne à lui rester à jamais extérieure et étrangère. Croire, pour elle, c’est baisser la tète et fermer les yeux; se sanctifier, c’est participer aux sacrements. La religion devient ainsi quelque chose de mécanique ou de magique. Il ne peut être question de rapports entre la foi et la raison ; ces rapports sont purement négatifs, puisque la foi ne demande qu’une chose de la raison, qu’elle se taise et s’annule.
Si, au contraire, Dieu ne manifeste rien en Jésus qui ne trouve un écho dans les profondeurs de notre être, si la révélation est homogène à notre âme, alors la raison et la foi ont des rapports réels et organiques. La foi, alors, c’est l’homme, c’est tout l'homme, l’homme avec sa raison comme avec sa conscience, mais l’homme régénéré. La foi, essentiellement morale, vraiment religieuse, se présente comme l’épanouissement harmonieux de la nature humaine; elle est divine parce qu’elle est vraiment humaine; elle est rationnelle parce qu’elle porte partout d’aplomb sur l’être spirituel, et il
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n’est plus besoin de mettre la raison en pénitence pour lui faire recevoir la révélation.
Malheureusement, le catholicisme a compris la révélation, non-seulement comme un système de dogmes transcendants, mais encore, et essentiellement, et toujours plus, comme un système d’autorité religieuse. Aussi ne peut-il être sérieusement question, dans le catholicisme, de rapports entre la foi et la raison. Des rapports! Ce sont ceux d'un grand seigneur avec un vilain; ils consistent à jeter la raison à la porte. Le catholicisme a sa science, ou plutôt il l’a eue, c’est la scolastique. La scolastique est l’exercice, purement logique, purement formel, de l’intelligence sur des données fournies par l’autorité, et sur lesquelles il est permis de raisonner à perte de vue, pourvu qu’on ne s’avise jamais de les examiner en elles-mêmes et de se demander ce qu’elles valent. Or, la pensée moderne n’a rien de plus caractéristique que le besoin de remonter aux prémisses du raisonnement, d’examiner les principes des choses, de descendre jusqu’aux fondements derniers de la certitude et de la vérité. C’est pour cela qu’entre la pensée moderne et la tradition il y a un abîme ; c’est pour cela qu’il n’y a aucune conciliation possible entre la foi catholique et la science laïque. Le P. Gratry a fait un vain effort. En Jui l’Eglise peut se féliciter d’avoir acquis un écrivain de plus, mais non pas assurément d’avoir trouvé une apologétique efficace.
Le P. Gratry a voulu marier la philosophie de saint Thomas avec le calcul de Leibnitz; ces noces n’ont pss été fécondes. Mais le philosophe de l'Oratoire a aussi été
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théologien à son jour ; peut-être aura-t-il été plus heureux sur le terrain du dogme que sur celui de la spéculation.
On se rappelle la dénonciation lancée par le P. Gratry, alors aumônier de l’Ecole normale, contre M. Vacherot, directeur des études dans le même établissement. Ce dernier venait de publier le troisième volume de son Histoire critique de l’école d Alexandrie ; le P. Gratry y découvrit des attaques contre l’orthodoxie, bien plus, il y reconnut l'hégélianisme, l’athéisme même, et il se crut appelé par sa qualité d’aumônier à dénoncer son collègue. Il le fit dans une lettre adressée à M. Vacherot lui-même, toute pleine des idées que nous avons retrouvées tout à l’heure dans la Connaissance de Dieu et dans la Logique, mais remarquable surtout par une confiance agressive qui s’élevait çà et là jusqu’à la morgue et l’insulte. La réponse de M. Vacherot fut, au contraire, tout à fait remarquable par la modération et la dignité. Le P. Gratry répliqua et se donna le nouveau tort de passer sous silence les points sur lesquels la défense de son adversaire avait été victorieuse. L’affaire se termina par la destitution de M. Vacherot. Le dénonciateur était, sans doute, plus à plaindre que l’accusé.
Je commence par déclarer que je mets le livre de M. Vacherot hors de cause, que je ne prétends nullement me porter son défenseur, et que je fais abstraction des droits respectifs des deux adversaires pour m’attacher aux opinions du P. Gratry considérées en elles-mêmes. Il se pourrait que M . Vacherot eût commis quelques méprises, et que son critique en eût commis lui-même de beaucoup plus nombreuses.
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La partie théologique de la discussion porte sur un point de l’histoire des dogmes. M. Yacherot maintient que les dogmes de la Trinité et de la divinité de Jésus- Christ se sont formés peu à peu et sous l’influence de la philosophie grecque, en particulier de l’école néoplatonicienne d’Alexandrie. Cette thèse est fausse pour autant qu’elle méconnaît le rapport des doctrines en question avec la foi au Christ historique et avec des besoins religieux réels; elle est fondée en ce que les formules consacrées ont été, en effet, le résultat d’une combinaison d’éléments proprement chrétiens et de spéculation philosophique. Quant au développement graduel de cette formation dogmatique, je croyais le point établi. Je pensais que le catholicisme avait enûn appris l’histoire ; qu’il avait renoncé aux moins soutenables de ses prétentions; qu’il était entré dans la voie indiquée parMœhler et Newman ; qu’il avait substitué la théorie du développement à la notion d’une dogmatique toute faite sortant de la tète des apôtres, d’un enseignement complet et uniforme se retrouvant dans l’Ecriture et dans les Pères. Je m’étais trompé. Le P. Gratry n’admet aucun progrès dans la théologie chrétienne; il prétend retrouver toute la foi de Nicée dans chacun des écrivains canoniques et dans chacun des docteurs de l’Eglise. D’ailleurs, c'est l’opinion de Bullus, Bullus fait autorité, il n’y a rien à répliquer à Bullus '.
M. Yacherot avait avancé cette idée : Avec saint Pierre la doctrine chrétienne est la loi, avec saint Paul elle est la foi, avec saint Jean elle est l’amour. Cela n’est ni bien
' Etude sur la sophistique, p. 79. L'auteur ne parait pas se Router que Bulln n'est que Bull latinisé. Autant aurait valu dire Petaviusau lieu de Petau.
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neuf, ni bien hardi. Mais le P. Gratry n'a garde d’y prêter l’oreille. Il ne veut pas entendre parler du judaïsme de Pierre. Il rappelle le baptême de Corneille, le synode de Jérusalem et les discours de Pierre dans ces deux occasions. Il invoque les deux épHres canoniques qui portent le nom de cet apôtre et dans lesquelles le mot de foi est, dit-il, répété sept fois. D’un autre côté, il oublie ou ignore que Pierre nous apparaît sous un jour différent dans l’épltre aux Galates, dans les Clémentines, dans la tradition. L'antiquité, en effet, nous montre cet apôtre, non-seulement comme le chef de l’Eglise judaisante de Jérusalem, mais encore comme le chef du parti opposé à Paul et à ses doctrines. Si à cela on ajoute que l’autorité historique du livre des Actes est faible et l’authenticité des épltres de Pierre douteuse, on verra que la question ne peut se trancher par des citations exclusivement tirées de ces écrits. Pierre, dans l’aspect général du premier siècle, reste le représentant naturel de l’Eglise judéo-chrétienne, et, comme tel, le symbole approprié du principe de la loi.
La doctrine de Paul se concentre sur l’idée de la foi, celle de Jean sur l’idée de l’amour. On aurait pu croire que le P. Gratry laisserait passer une proposition qui est devenue le lieu commun de la théologie biblique. Mais point. L’écrivain a compté les mots, il a découvert que Pierre, dans dix pages, a nommé quatre fois la charité, que Paul, dans ses écrits, emploie ce mot deux fois plus souvent que Jean dans les siens. Voilà comment le P. Gratry juge de l’esprit d’une doctrine. L’addition et la soustraction en font l'affaire. Ce sont les mathématiques appliquées à l’histoire des idées, comme nous les
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avons vues plus haut appliquées à la métaphysique.
J’en dirai autant de la doctrine du Verbe. M. Vacberot avait pensé que les écrits de Jean présentent sur le Logos une doctrine plus développée que celle de Paul. Le P. Gratry soutient, au contraire, « que les dix-huit siècles du christianisme n’ont pas ajouté un iota à la doctrine de saint Paul sur la divinité de Jésus-Christ. » Et comment l’auteur soutient-il cette assertion? Par l’énumération des passages dans lesquels l’apôtre déclare que le Christ est Dieu. Parmi ces passages l’auteur range, non -seulement Tite il, 13, mais encore Tite m, 4. — Philipp. u, 9, est traduit ainsi : « Etant formellement Dieu, il n’a pas cru injuste de se dire égal à Dieu. » Il va sans dire que les passages embarrassants, tels que Coloss. i, 15, sont passés sous silence. 11 va sans dire aussi que le P. Gratry n’a pas même eu l’idée d’étudier l'esprit de Paul et celui de Jean, d’interroger l’analogie de leur enseignement, de comparer le système de leurs idées ; il ne s’est pas douté qu’il y eût là une manière de traiter les questions soulevées, plus féconde et plus décisive que l'énumération de quelques textes isolés. L’auteur de l’Etude sur la sophistique se plaît à dire qu’à Saint-Sulpice on rit des méprises deM. Vacherot: je crois pouvoir assurer que, en dehors de Saint-Sulpice, on a quelque peine à garder son sérieux en lisant les livres du P. Gratry.
Après les apôtres viennent les Pères. Le P. Gratry y retrouve encore toute la théologie postérieure. Son procédé consiste à ne tenir compte que des textes qui lui sont favorables. Voici des exemples de la manière dont il se délivre des autres. « Quant à rendre raison de tous les textes de Tertullien, je ne m’y engage pas, dit-il, parceque
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Tertullien a üni par l’hérésie, et que, comme leremarque Bullus (toujours Bullus), on ignore ce qu’il a écrit avant ou après sa chute. » C’est par un prétexte semblable que l’auteur élimine du débat tous les livres d’Origène, excepté un. « Celui des Pères de l’Eglise dont on a le plus abusé, c’est Origène. Aucun savant ne conteste que les nombreux écrits d’Origène n’aient été falsifiés, interpolés, même de son vivant. De bons esprits ont diversement interprété Origène sur plusieurs points. Mais, si l’on veut être sûr de la pensée d’Origène, il faut s’en tenir à ses livres contre Celse, qui forment son principal ouvrage, le plus travaillé, le plus pur sans comparaison, le plus incontesté dans ses détails. » Voilà comment notre auteur exerce la critique littéraire et écrit l’histoire des dogmes.
Dans l’impossibilité de suivre le P. Gratry au milieu des détails de sa controverse avec M. Vacherot, je vais prendre l’un des Pères sur lesquels cette controverse a roulé, Justin Martyr, et je vais comparer la doctrine de ce Père avec celle qui a été définitivement établie par l’Eglise. Mes citations seront en petit nombre, mais choisies et décisives. On verra ainsi ce que vaut l’assertion de notre oratorien sur la perpétuité de l’enseignement catholique.
1 . Selon la doctrine orthodoxe, le Logos a été engendré par le Père de toute éternité ; selon Justin, le Logos a été simplement engendré avant la création ; il est seulement le premier y«vv»! pa de Dieu 1 .
2. Selon la doctrine orthodoxe. Christ est un avec le Père, en vertu de l'unité de la substance divine; cette notion est étrangère à Justin, qui ne connaît entre le Père
' Dial. c. Tryphone, c. 61 et 62. 1 Apol., c. 21. 2 Apol., c. 6. Voy. la note d'Otto sur ce dernier passage.
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et le Fils d'autre unité que celle de la volonté, et dont la doctrine constitue un véritable dithéisme*.
3. La doctrine orthodoxe enseigne la parfaite égalité des trois personnes de la Trinité ; selon Justin, au contraire, le Logos est inférieur et subordonné au Père et ne doit être adoré qu'en second lieu *.
4. Enûn, le Fils, selon l’Eglise, est Dieu au même titre et de la même manière que le Père ; cela résulte de leur identité de substance. Justin donne aussi au Fils le titre defeo;, mais deûtôcsans l’article, de Dieu inférieur et secondaire*. M. Vacherot fait remarquer avec raison que l’absence de l’article devant le mot en question est une circonstance décisive. Quant au P. Gralry, il en reste à l’usage français; Dieu pour lui est Dieu; il n’en veut pas démordre * .
Au reste, notre oratorien parait, en tout point, singulièrement novice dans le domaine de la théologie. Il ne semble pas connaître la doctrine définitive et consacrée mieux que l’enseignement des Pères. On dirait qu’il n’a jamais lu ses Conciles. Sa dogmatique a une certaine odeur d’hérésie. 11 ne veut pas qu'on dise : un fait trois, et trois font un, en parlant de la Trinité. Il assure que le catholique n’énonce l’unité que sous le rapport de la nature, la trinité que sous le rapport des personnes. Il en est, pense-t-il, comme de la nature humaine qui reste
• Dial., c. 56, 128, 129.
3 1 Apol., c. 12, 13, 32. 2 ApoL, c. 13. Dial., c. 56, 129. L'explication que le P. Gratry cherche à donner de ces expressions prouve qu'il n'a pas lu les textes (Sophistique, p. 36).
3 Dial., c. 128 et 129. 1 Apol., c. 13 (iiàv aùeoü toû Ævtuiç ©tou) Et pattim . Il n'y a- pas un seul passage qui établisse l'égalité.
4 J'ai développé ces divers points de la théologie de Justin dans un article inséré au l. XII de la Revue de théologie et de philosophie chrétienne, p. 277.
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une, bien qu’elle soil commune à plusieurs Lrreur grossière! S’il en était ainsi, l’unité divine deviendrait une abstraction, tout au plus une entité métaphysique, le Dieu du monothéisme nous échapperait, et nous recevrions en échange trois dieux distincts et bien comptés. Le P. Gratry n’a pas vu que la contradiction est l’essence même du dogme dont nous parlons. La seule manière sûre de l'énoncer, c’est de dire à la ibis le oui et. le non, de limiter sans cesse l'affirmation par la négation de celte affirmation. Le seul moyen de rester orthodoxe, c’est d’ètre à la fois ou tour à tour trithéiste et sabellien, de sauter agilement d’une hérésie à l’autre :
Je sais oiseau, voyez mes ailes 1 Je suis soaris, vivent les rats!
Le symbole d’Athanase n’a pas les délicatesses du P. Gratry. Lisez plutôt : Deus Pater, Deus Filins, Deus et Spiritus Sanctus, et lamen non très DU, sed umts est Deus. Que signifie ce et tamen sinon la contradiction pure, celle-là même que notre auteur aimerait tant pouvoir éluder? Saint Thomas no s'affranchit pas moins de la logique vulgaire lorsqu’il déclare que les trois personnes réunies ne sont pas plus qu’une seule, et que le Père à lui seul est autant que toute la Trinité *. Comment, au reste, pourrait-on, sans tomber dans la contradiction, résoudre un problème qui se formule ainsi : Trois êtres étant donnés, faire do chacun un Dieu, de telle manière que chacun soit Dieu aussi réellement, aussi pleinement que s’il n’y en avait aucun autre à côté
1 Etude tur la sophistique , p. 80.
3 Si mm. K pars prima, i|u. m, art. 1, in fine. Qu. xmi, art. 4, in fine . Comparez Augustin, De Trinilate, vu, G.
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de lui ; et non-seulement cela, mais faire ensuite, de ces trois dieux complets, un seul Dieu, aussi réel à son tour, aussi un, aussi vivant que ceux dont il se compose. Cela ne revient-il pas à dire que le tout ne doit pas être plus que la partie et la partie pas moins que le tout?
Pour toucher au doigt le caractère contradictoire du dogme dont nous parlons, il suflit d’écarter les termes ambigus du langage ecclésiastique : Essence, substance, personnes, et d'y substituer les catégories fondamentales du théisme. Le théisme réclame un Dieu personnel : le Père, le Fils, le Saint-Esprit sont-ils chacun Dieu personnel, oui ou non? S’ils ne le sont pas, ils nu sont pas Dieu, et si, au contraire, ils sont personnels, ils ne peuvent former à eux trois un Dieu également personnel. Passons maintenant à l’idée de l’absolu; elle ollre un réactif dialectique plus énergique encore. Le théisme exige un Dieu absolu; mais l’absolu ne se partage pas ; il ne peut y avoir deux absolus. Or, le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne peuvent être chacun Dieu sans être absolus, et ils ne peuvent être chacun absolu, parce que l’absolu exclut la pluralité. Essayerons-nous, en désespoir de cause, d'attribuer l'absolu à l’unité divine et In personnalité à chacune des trois personnes? J’y consens, mais alors ces personnes ne seront plus Dieu, puisqu’elles ne seront pas absolues, et le Dieu un ne le sera pas davantage, puisqu’il ne sera pas personnel.
Je conclus de tout cela que le catholique, en parlant de Dieu, énonce l’unité et la trinité sous le même rapport, et que cette contradiction constitue le fond même du dogme. Je conçois que l’auteur do la Logique recule devant ce qu’il appelle un peu cavalièrement une absur-
LE PÈRE GRATRT.
dite ; niais je ne conçois pas que le prêtre de l’Oratoire connaisse si mal son catéchisme.
La partie théologique de la réponse à M. Vacherot se termine par de douloureuses réflexions sur la tendance moderne à l’individualisme. Tout le mal vient de ce qu’on veut juger de tout par soi-même et ne plus se soumettre qu’à l’évidence. De là l’isolement des esprits, la ruine de la société des âmes. Ces plaintes sont éloquentes, la description des vices intellectuels de l’époque est vigoureuse, le mal n’est peut-être pas exagéré. Mais l'auteur se fait illusion sur les conditions de la guérison de ce mal. A ses yeux, je n’ai pas besoin de le dire, le salut est dans le retour à la théologie de saint Thomas et à l’autorité de l'Eglise. Il nous parle avec enthousiasme des magnificences du passé. A notre morcellement, à nos misères il oppose l’union, la force, la grandeur des siècles catholiques. Dérision amère 1 Votre passé était beau, sans doute, mais où est-il ? Vous avez eu la sagesse, la vertu, la force; les avez-vous encore? L’Eglise ressemble à une matrone vénérable, assise au seuil d’une maison déserte, pleurantsur l’adolescent qu’elle a nourri et qui l’a quittée pour aller prendre part aux travaux virils. En vain elle étend les bras vers lui ; en vain elle lui reproche l’abandon où il la laisse; en vain elle lui rappelle l'innocence et le bonheur de ses premiers ans, lui parle des mécomptes et des périls de l’avenir. Elle dit vrai, je le veux, mais à quoi bon? L'homme ne peut rester éternellement en nourrice.
M. VEUILLOT ET I*E PARTI CATHOLIQUE *
M. Thiers disait : « J'ai connu trois journalistes, Carre!, Rémusat et moi. » L’historien futur dira que la France a eu trois journaux : le National, les Débats et Y Univers.
L 'Univers est un des événements du dix-neuvième siècle. 11 a créé le parti catholique, il lui a prêté un organe, il lui a fait abandonner l’attitude de la défensive pour celle de l’attaque, il a suscité des embarras aux gouvernements, il a obtenu que le pouvoir comptât avec lui. L’histoire des quinze dernières années consacrera un chapitre à Y Univers. Or YUnivers c’est M. Veuillot; il est l’unité du journal. Dans les Débats, le caractère commun domine la physionomie individuelle des collaborateurs, et fait planer au-dessus d’eux je ne sais quelle personna-
1 Uélanges religieux , historiques, politiques et littéraires, par Ixmis Veuillot, rédacteur en chef de I’ {Mirer*. Pari*. IS56-1857, 6 toI. in-8.
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lité collective; dans YUnivers, au contraire, les rédacteurs se modèlent sur leur chef, si bien que, sous des noms divers, il semble qu’on entende toujours M. Veuillot.
Celui-ci ne parait pas disposé à méconnaître l'importance du rôle qu’il joue dans la presse. Depuis que les journaux tendent à remplacer les livres, on nous a donné beaucoup de livres faits avec des articles de journaux. Toutefois on s’était borné, ou à peu près, à recueillir des travaux de critique littéraire dans des volumes de format-Charpentier. M. Veuillot n’est pas aussi modftste ; il publie ses premiers-Paris, et il en publie six volumes in-octavo, quelque chose comme quatre mille pages de vieilles gazettes. L’auteur s’est soumis par là à une épreuve redoutable. Le journal politique est fait pour être lu jour par jour, et l’action qu’il exerce, l’autorité dont il jouit se composent d’impressions sans cesse produites, mais aussi eiTacées et modifiées sans cesse. La position change lorsque les improvisations quotidiennes du journaliste sont fixées sur les pages d’un livre qui sera lu comme un livre, c’est-à-dire avec suite. Les termes de comparaison se rapprochent et se multiplient. Les redites se font sentir. Les vacillations d'opinion deviennent plus marquées, plus choquantes. Enfin, l’événement a peut-être déjoué de trop confiantes prévisions.
Tout cela est arrivé à M. Veuillot. On sourit en lisant ses prophéties. Tantôt c’est la France qui est definitivement républicaine, tantôt c’est l’Angleterre qui va se coaliser uvec la Russie contre le mouvement de 1848. Il y a douze ans, la Revue des Deux-Mondes était tout près
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de sa On; aujourd’hui, le journaliste reconnaît qu’elle est plus florissante que jamais. De pareilles erreurs sont vénielles, sans doute. Plus un homme est énergique dans ses convictions, plus il en appelle avec confiance à l’avenir pour la justification de ses vues. Saint Bernard ne garantissait-il pas la victoire aux croisés, et Joseph de Maistre n’est-il pas célèbre par un assez grand nombre de prédictions que l'événement s’est plu à tourner en ridicule? Malheureusement, ce n’est pas là le seul tour que la collection des articles de M. Veuillot lui ait joué. On savait que sa ligne politique avait fléchi, on n’était guère préparé à voir se dérouler une série de changements si brusques et si complets. En 1846, ['Univers avait déjà soutenu une campagne pour la liberté de l’enseignement, et il était à la veille d’en entreprendre une autre. Il avait, dans ces luttes, élevé un drapeau, trouvé un cri de ralliement, fondé un parti. 11 comptait a la tribune un puissant auxiliaire dans l’éloquence de M. de Montalembert. II était intervenu dans les élections, et avait réussi à imposer quelques mandats impératifs. Bref, la discussion semblait servir V Univers, et l’Univers ne cachait plus ses espérances. On se proposait l’exemple d’O’Connell, celui de la Belgique. On se promettait de vendre ses services au parti le plus offrant, et de devenir ainsi maître de la situation. Qu’v a-t-il d’étonnant, si l’on se sentait alors quelque faiblesse pour la libertéde la presse, la liberté d’association et le régime parlementaire? Aussi M. Veuillot célébrait-il d’un ton dithyrambique « la largeur et la beauté de la voie nouvelle que l’Eglise catholique ouvrait à ses éternelles destinées. » — « Le mouvement, continuait-il, inauguré avec tant de labeurs
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dans les dernières années de la Restauration, et qui n’était peut-être alors que l'instinct supérieur de la vie cherchant à se dégager des mortelles étreintes du passé, se développe aux yeux, splendide comme l’annonce du jour... La religion a besoin de la liberté, la liberté a besoin de la religion, et elles jettent entre elles les bases d’une loyale alliance. Voilà le grand fait de ce siècle. Nous disons que ce fait est heureux, et il n’est pas un cœur droit, il n’est pas un esprit élevé qui ne le salue avec des tressaillements d’espérance et d’amour. » El plus loin : « L’abbé Siéyès a eu plus de mémoire et de science théologique que d’invention, lorsqu'il a tracé, au flambeau de ses études sacerdotales, celle célèbre Déclaration des droits de l'homme, dont la charte de 1830 n’est qu’une édition corrigée sur l’avis des événements et sur les besoins de la France. En entrant dans la charte, nous entrons donc chez nous. » Enfin les voltairiens étaient représentés comme seuls intéressés à rétablir la religion d’état, « ce siège d’évêque du dehors, où Louis XIV lui-mèuie n’a pu s’asseoir complètement. »>
J’ai transcrit ces curieux passages pour aider le lecteur à mesurer les progrès que l 'Univers a faits depuis dix ans. Mais ce journal n’est pus arrivé au terme d’un seul bond. La révolution de février changea le zèle libéral de M. Veuiilot en ardeur démocratique. En 1845, le parti républicain était, selon lui, écrasé par le mépris, et n'offrait que les débris impuissants d’une faction qui ne méritait même plus qu’on la surveillât. Eu 1848, au contraire, nous lisons que la théologie catholique a proclamé le droit divin des peuples, que la république existait
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dans ce principe comme l’enfant dans le sein de sa mère, que la révolution française est un écoulement du christianisme, etqae la monarchie a définitivement perdu sa cause.
Cependant on se lasse de tout, même des droits de l'homme, et vers le milieu de 1850 l'Univers était devenu légitimiste et fusionniste. Ce n’était pas sa dernière évolution. La veille du 2 décembre, l’empire n’était encore pour lui « qu’un césarisme brutal appuyé sur la démagogie armée et insolente ; » dès le lendemain, les amis du journal s’étonnaient de le voir si bien consolé. Je ne veux pas dire que ces changements ne fouissent s’expliquer; M. Veuillot n’est pas le seul que l’expérience ait refroidi ou désabusé ; il fait lui-même, et d’assez bonne grâce, l’aveu de ses variations ; au fond, dit-il, il n’a jamais été que d’un parti, celui de l’Eglise. A la bonne heure; seulement il ne fallait pas identifier tour à tour la cause de l’Eglise avec des régimes si divers, avec les principes de 89, la charte de 1830 et la constitution de 1852.
D'ailleurs, si le caractère de l’homme ne souffre pas de la mobilité politique de l’écrivain, il faut bien avouer que les Mélanges de M. Veuillot y perdent un peu de leur intérêt. Do quel droit solliciter notre sympathie pour d’interminables discussions sur l’enseignement, lorsque vous désavouez aujourd'hui le principe qui vous mettait jadis la plume à la main? Que nous importe l’insistance avec laquelle vous réclamiez la liberté comme en Belgique, du moment que vous déclarez vos préférences pour un concordat comme en Autriche?
On fera peut-être encore un reproche aux Mélanges, celui de ne reproduire V Univers que sous des traits uu
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peu effacés. Les habitués du journal se rappellent plus d’un article caractéristique qu’ils ne retrouveront pas dans ces volumes, des personnalités moins piquantes que grossières, et que l’auteur, on aime à le croire, s’est fait scrupule de reproduire. Il en résulte que nous n’avons peut-être pas ici M. Veuillot tout entier. Mais quoi? Il en restera toujours assez.
Laissons les Mélanges pour revenir au journal. J’ai dit quel rang l 'Univers occupe dans la presse française. Ce rang s’explique à la fois par le talent et le caractère du rédacteur en chef, et par la gravité des intérêts auxquels il s’est dévoué.
M. Veuillot n tracé quelque part l’idéal du journaliste : « Le talent du journaliste, c’est la promptitude, le trait, avant tout la clarté. Il n’a qu’une feuille de papier et qu’une heure pour exposer le litige, battre l’adversaire et donner son avis ; s’il dit un mot qui n’aille au but, s’il prononce une phrase que le lecteur ne comprenne pas tout d’abord, il n’entend point le métier. Qu’il se hâte, qu’il soit net, qu’il soit simple. La plume du journaliste a tous les privilèges d’une conversation hardie; il doit en user. Mais point d’apparat, et qu’il craigne surtout de chercher l’éloquence. Tout au plus peut-il l'étreindre un instant, lorsqu'il la rencontre, en habit de travail, débarrassée de tous ces panaches dont l’affuble le goût des rhéteurs. » Cette image, comme il arrive quelquefois, est un portrait, et ce portrait est celui de l’auteur. On ne pouvait mieux rendre les traits essentiels du talent de M. Veuillot. Personne n’a plus que lui la libre journaliste. Ses défauts le servent autant que ses qualités» Plus peu*
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seur, il douterait; plus instruit, il trancherait moins hardiment; plus versé dans les langues étrangères, il écrirait un français moins agile et moins sûr. Il a peu d’acquis, mais une intelligence facile et qui s’empare vite d’une question. Donnez-lui vingt-quatre heures, il vous fera un article sur un sujet auquel il n’a jamais réfléchi ; donnez-lui une semaine, il vous fera un livre. Il est toujours prêt. Mais la controverse surtout l’inspire. Humeur turbulente, verve moqueuse, puissance d’invective, tout contribue h en faire un homme de combat. Le bon sens gémit des excès de l’écrivain; le bon goût regrette dans son style l’absence de la distinction. C’est quelquefois du "Voltaire, mais c’est souvent du Charivari. Tel qu’il est, après tout, l'Univers est un tour de force. Porter en lest toute une littérature épiscopale, et flotter au vent léger et pimpant ! Servir à ses abonnés des dissertations sur la Somme de saint Thomas , sans cesser d’être le plus amusant des journaux ! On avouera qu’il y a dans M. Veuillot, sinon le génie littéraire, au moins le génie du journalisme.
Mais M. Veuillot est plus qu’un journaliste habile, c’est un homme intègre. Je ne revendique point pour lui la délicatesse du sentiment moral; toutefois, dans ce sens où l’honnêteté n’implique point l’élévation, on ne saurait lui contester l’honnêteté. S’il nourrit des passions haineuses, il n’en nourrit point de basses ; s’il est grossier, il n’est pas corrompu; s’il est odieux, il n’e9t pas vil. Pourquoi faut-il que tout cela soit quelque chose aujourd’hui, que ce soit même beaucoup! M. Veuillot est désintéressé ; il a des convictions et il leur appartient tout entier ; il se sent libre d’égoïsme et de cupidité. Or,
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c’est là une force. Il peut en appeler à la conscience de ceux-là mêmes qui l’injurient et les défier de le mépriser tout à fait. On le combat, on le craint, on le hait, mais on respecte en lui une cause qui n’a rien de personnel, une plume qui se brisera plutôt que de se vendre.
L 'Univers, considérable par le talent et le caractère de son rédacteur, l'est encore par la cause qu’il défend. Cette cause est celle d’une religion. Quand la Réformation scinda l’Europe, on put croire un instant que les idées nouvelles allaient conquérir le monde; le flot montant menaçait de tout envahir ; bientôt, cependant, il rencontra un obstacle; le zèle et l’habileté de la Compagnie de Jésus, les réformes du concile de Trente firent rentrer le fleuve dans son lit. Depuis lors, la société est restée partagée entre les deux Eglises, ou, si l'on veut, entre les deux principes. Le protestantisme est devenu la religion des races germaniques, le catholicisme est resté celle des races latines. Les deux rivaux sont encore aujourd’hui en présence, sans parvenir à entamer le territoire ennemi. Les limites de leurs domaines respectifs n’ont ni avancé, ni reculé. Rien n’annonce que cet état de choses doive changer. On peut même conjecturer avec quelque vraisemblance que, si une nouvelle révolution religieuse s’accomplissait dans la chrétienté, ce ne serait au profit d’aucune des communions religieuses déjà existantes. Quoi qu’il en soit, le catholicisme est actuellement la religion de la moitié de l’Europe. Dès lors il est à désirer que celle religion produise parmi les nations qui en portent encore le nom et le baptême, tous les bienfaits spirituels dont elle a été la source en d’autres temps. Si elle ne réussit pas à diriger de nouveau les destinées des
M. VKl'ILLOT ET LE PARTI CATHOLIQUE. 429
peuples, à imprimer encore une fois son cachet sur la pensée et l’activité d’un monde, qui oserail dire cependant qu’elle n’a plus de vertu à déployer, plus d'œuvre à accomplir, qu’uucune ème n’a plus besoin de sa discipline, de ses lumières ou de ses consolations? Dès lors aussi tout esprit élevé, sans préjudice de ses prédilections personnelles, sans abandonner ses vues sur la valeur relative des diverses conceptions religieuses, ne doit-il pas vouloir que l'Eglise romaine continue à s’acquitter de sa mission ? Le catholicisme, quoi qu’on lasse, est encore debout, il est encore une puissance morale, par conséquent aussi une force sociale, et Y Univers, qui s’est proposé de le défendre et de le servir, se trouve, par cela même, revêtu d’une importance incontestable.
Après cela, il est bien vrai de dire que le catholicisme est une abstraction, qu’il importe de définir le mot, et même que tout dépend de là. U Univers, je le sais, voudrait empêcher cette question de se poser. Je me rappelle qu’un journal fit jadis à M. Veuillot la malice de lui demander ce que c’est que le catholicisme. L’Univers garda quelque temps le silence, puis refusa tout bonnement de répondre. Je le crois bien. Donner une définition, c’eût été montrer qu'il y en a plusieurs. Or, cette concession faite, le système de YUnivers s’écroulait. Quel est donc ce système ? C’est ce que je vais tâcher d’expliquer.
Si YUnivers ne répond pas toujours aux interpellations, il ne dédaigne cependant pas d’en faire usage. Il est une question, surtout, qu’il se plaît à opposer aux partisans de la liberté en matière de foi. La vérité, leur
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demande-t-il, la vérité existe-t-elle en religion? Si elle existe, y a-t-il des moyens de la connaître? Et, une fois connue, n’a-t-elle pas droit h quelque préférence? L ’Univers délie le Siècle et les Débats de répondre. Ceux-ci redoutent quelque piège, et ne paraissent pas pressés de s’expliquer. Il s'agit pourtant de la thèse fondamentale de M. Veuillot, du principe même de sa polémique, du seul point sur lequel la discussion puisse arriver à des résultats décisifs.
Les questions proposées par V Univers reviennent à l'assertion que voici : la vérité religieuse est évidente; Dieu lui a fait eo sort dans le monde qu'elle s’impose aux intelligences comme le soleil se manifeste aux regards; les méchants peuvent seuls la méconnaître; la dissidence ast donc une erreur volontaire qu’on peut et qu’on doit réprimer, et l’établissement de l’unité dans les croyances devient la tâche la plus importante des gouvernements.
En d’autres termes, et pour tout exprimer en un mot : l’homme peut posséder la vérité religieuse sous sa forme absolue. Le caractère absolu de la vérité, telle est la thèse de M. Veuillot.
Eh bien ! il se trouve que tout le mouvement du monde moderne s’est accompli dans un sens directement opposé à cette thèse. La foi à l’absolu est propre à l’enfance, a celle des peuples comme à celle des individus. Les uns et les autres la perdent de la même manière, en devenant hommes faits.
Tous les objets sont simples aux yeux de l’enfant, toutes les couleurs sont tranchées, tous les contrastes sont des contradictions. Mais l’expérience corrige chaque
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jour ces impressions. I>a réalité se montre de plus en plus riche et complexe, les nuances paraissent, las ombres se fondent, les points de vue se multiplient. On s'aperçoit que ni le bien, ni le mal, ni le vrai, ni le faux ne sont à l’état pur ici-bas; qu’il y a de l’erreur dans toutes nos vérités, des faiblesses dans toutes nos vertus. Bien plus, il devient manifeste que le mouvement des choses humaines résulte précisément des eflorts que lait sans cesse un principe pour se dégager de son contraire. En un mot, tout était absolu, tout est devenu relatif.
Ce n’est pas tout : l'homme ne distingue pas d’abord la réalité de l’idée qu’il s’en fait. Il a pleine foi aux vues de son intelligence. Il confond ses perceptions et la chose perçue, son opinion et les faits qui la déterminent, sa certitude et l’évidence, sa croyance et la vérité telle qu’elle est en elle-même. La vérité est. une, pense-t-il, et si les autres ne la voient pas, c’est-à-dire ne la voient pas comme lui, ce ne peut être que l'effet de la sottise ou de la mauvaise volonté. L’expérience corrige encore cette naïveté de la foi. En découvrant qu’il s’est trompé là même où il s’était cru le plus certain, l’homme apprend à se déüer de son sentiment, et à distinguer entre la certitude et le vrai. Ainsi s’ébranle toujours plus sa confiance dans la vérité absolue, j’entends dans la vérité absolue en tant qu'accessible à notre esprit.
Notons encore ceci. Là où il n’y a point d'individualité, tout le inonde se ressemble et par conséquent tout le monde est d’accord. On a l’unité de l’uniformité. Cependant l’étude, la réflexion, la pratique de la vie tendent sans cesse à développer les hommes, et, en les développant, à les individualiser. Or l’individualité c’est la
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diversité. Les opinions raisonnées ne peuvent se substituer aux vues traditionnelles sans mettre au jour les différences qui les séparent. Chacun se trouve ainsi avec ses convictions en présence de convictions rivales, et apprend à reconnaître leurs droits en réclamant les siens. Encore un coup porté aux prétentions de l’absolu.
J’ajoute, enfin, que tous les efforts de la pensée tendent à la ruine de ces prétentions. La science, au milieu de la variété infinie des opinions, s'est demandé quel est le fondement de la certitude. Elle l’a trouvé dans le moi humain, dans le sentiment même de i’ètre : je pense, je sens, donc je suis. Veut-ôn savoir quelle est la portée de ce raisonnement? Cela signifie que l’homme, ses sens, ses facultés, sa conscience sont pour lui la seule mesure possible du vrai. Le vrai c’est ce qui lui parait vrai. Voilà qui est bien subjectif, comme on dit dans l’école; mais qu’y faire? Il n’y a que des opinions dans ce monde.
Vous dites que la religion est évidente et que l’Eglise est infaillible ; traduisons cette assertion : cela veut dire que votre religion vous parait certaine et que vous tenez votre Eglise pour incapable de se tromper. Or tout le monde en est là. Il ne s'agit pas de savoir si la vérité existe, mais de savoir si elle a un moyen de s'imposer à tous. Eh ! ne voyez-vous pas que si elle le possédait, ce moyen, tout le monde serait d’accord? En vain meltezvous la dissidence sur le compte de la malice des hommes; les dissidents vous en opposent tout autant: qui décidera entre vous et eux? Tous les efforts tentés pour enlever la vérité à ses conditions naturelles d’existence sont inutiles. Autant vaudrait pour un homme chercher
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à sauter hors de son ombre ou se mettre à la fenêtre pour se voir passer dans la rue.
Et qu’on ne dise pas que cette doctrine conduit au scepticisme; loin de là, c’est parce que la religion est inévidente que la foi reste un acte libre, et, par suite, un acte moral. Réduisez l’Evangile à l’évidence d’un théorème, tout le monde sera chrétien, mais le christianisme ne sera plus... qu’un théorème.
Chacun des siècles de l'histoire moderne a contribué, pour sa part, à battre en brèche la prétention des doctrines à un caractère de vérité absolue. La Renaissance a aiguisé le sens critique par l’élude de l’antiquité. La Réformation a réveillé dans les âmes ce qu’il y a de plus individuel au monde, le sentiment religieux. Descartes a ébranlé l’autorité en cherchant hors d’elle le fondement de la certitude; le dix-huitième siècle en introduisant partout l’audace de son examen. Quant à notre époque, elle a concentré son intelligence et son activité dans le champ de l’histoire et de la politique, c’est-àdire dans un domaine qui est essentiellement celui du relatif.
Ainsi, et de tous les côtés à la fois, se voit entamée la notion d’une doctrine qui, seule élevée au-dessus du doute et de la contestation, réclamerait des gouvernements le privilège dô à son évidence et s’imposerait de gré ou de force à tous les citoyens. Cependant l’effort par lequel l’esprit moderne a brisé une unité factice est loin d’être consommé. La société n’a qu’à demi conscience du but qu’elle poursuit. Faisant la guerre avec ses passions plus qu’avec ses idées, elle oppose à l’absolu des prétentions non moins absolues. Rien de plus rare
H. VKUILLOT ET LE PARTI CATHOLIQUE
que le vrai libéralisme, c’est-à-dire le sincère respect des opinions. Pourquoi? Parce que rien n’est plus rare que la culture de l’esprit. Pour sentir ce mouvement de la pensée humaine qui emporte le monde dans la voie de la liberté, pour en comprendre la direction et la signification, il faut le sens historique des choses. Or le sens historique c’est la maturité d’une intelligence développée par une culture libérale; c’est une intuition du passé, produite par l’étude, l’expérience et la méditation. Voilà qui est rare en tout temps.
On rencontre souvent des esprits qui n’ont pas même la notion du progrès, ou, si l’on veut, du mouvement des sociétés. Les transformations de l'opinion s’accomplissent pour eux comme la rotation de la terre, sans qu’ils s’en aperçoivent. S’ils reconnaissent que les hommes et les choses changent, ils ne voient là qu’un accident. Ils ne savent pas que les révolutions sont des évolutions. L’histoire, à leurs yeux, n’a point de loi, c’est une variation perpétuelle sur un même thème, un va-et-vient uniforme. Parlez-leur d’un passé qui ne saurait revenir; dites-leur qu’il y a des pentes que l’on ne remonte point : ils vous demanderont naïvement pourquoi on ne les remonterait pas. Tous les pays ont ainsi leurs tories, leurs légitimistes, leurs ultramontains, c’est-à-dire des gens dont l’idéal est derrière eux. Ce sont souvent des hommes de beaucoup d’esprit, quelquefois des érudits, des poêles, des .orateurs, des écrivains, mais il leur manque toujours ce je ne sais quoi d'achevé et de complet que j’appelle la vraie culture.
ML Veuillot est un de ces hommes. Son esprit est à la
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fois vif et inculte. Le hasard s’est chargé de son éducation. L’instruction classique lui est restée étrangère. Encore enfant il entrait dans une élude d'avoué, encore adolescent il devenait journaliste. Aucun commerce avec l’antiquité, aucun enseignement suivi, des lectures fortuites, il n’y avait rien là qui pût donner à M. Veuillot la maturité du jugement, la largeur des vues, l’élévation de l’intelligence. A vingt-cinq ans il alla à Rome et s’y convertit. U doit à sa conversion une cause à servir, et, ce qui vaut mieux encore, la vie morale, des principes, un caractère; mais en même temps elle a jeté des passions dans une âme déjà portée aux extrêmes. Imaginez un homme qui ne sait que le catéchisme, le français et ce qui s’apprend dans la polémique quotidienne du journalisme-, un homme qui, épris d’amour pour l’institution catholique et de haine pour une société détachée du catholicisme, ne voit que vérité dans l’Eglise et qu’erreur au dehors; un homme dans lequel la ferveur des sentiments n’est tempérée ni par l’habitude de la réflexion, ni par la discipline des fortes études : vous aurez le fanatique de l’absolu, vous aurez le rédacteur de l’Univers.
Nous avons vu quel est le principe fondamental des théories de M. Veuillot. Il ne sera pas sans intérêt d’examiner l’influence profonde que ce principe a exercée sur les opinions, le caractère et la polémique de l’écrivain.
Le credo de M. Veuillot n'a qu’un article, l’infaillibilité de l’Eglise, c!est-à-dire précisément le caractère absolu de la vérité religieuse. La forme ici absorbe le fond. La
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foi est réduite à un blanc-seing que les autorités légitimes sont priées de remplir. La religion, telle que la conçoit M. Veuillot, est moins une croyance qu’une tendance, à savoir le besoin de croire le plus possible. L’absolu pour lui n’est jamais assez absolu , l’idole jamais assez parée. Son âme a horreur du doute comme la nature du vide. Il croit d’avance, non-seulement à tout ce que l’Eglise enseigne et enseignera, mais encore à tout ce qui parait propre à l’ honorer ou à la servir. Il a soif de merveilles. Plus un miracle est prodigieux, plus il trouve de raison d’y croire. Il a rompu des lances pour le sang de saint Janvier et la translation de Notre-Dame-de-Loretle, pour l’apparition de la Salette et pour les yeux de la vierge de Rimini. Son raisonnement est bien simple: Dieu peut-il faire des miracles, oui ou non? Il ne sort pas de là, et, parce que tous les miracles sont possibles, • il faut qu’ils soient tous véritables.
Je ne reprocherai pas à M. Veuillot de manquer de philosophie, il me traiterait de voltairicn. Et cependant que dire d'un écrivain qui n’ollre jamais une idée nouvelle ou ingénieuse, jamais un aperçu fécond, qui n’a ni profondeurs, ni horizons, qui ne fait point penser, encore moins rêver, qu’on ne saurait relire, ou qui, à une seconde lecture, ne donne pas plus qu’à la première? Je ne reprocherai pas à M. Veuillot ses rudesses : il me répondrait brusquement qu’il ne doit d'égard qu'aux catholiques et qu’il ne me demande rien. El cependant il est pénible de trouver si peu de chevalerie dans un si vaillant combattant. Les coups sont drus et bien assénés, mais l’équité, la loyauté, la grande âme, ofi sont-elles? M. Veuillot se proclame 01s des croisés, c’est bien cela.
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Je n’entends jamais cette expression , devenue célèbre, sans me représenter de beaux faits d’armes souillés de beaucoup d’excès, et le monde dévasté pour la conquête d’une relique apocryphe.
Mais nous touchons ici à quelque chose de grave. M. Veuillot qui ressemble par tant de côtés à Joseph de Maistre, lui ressemble surtout en ceci que la religion parait chez lui séparée de la piété, ou, si l’on aime mieux, la piété séparée de tout ce qui a passé jusqu'ici pouren faire la divine beauté. Lisez les gros volumes que j’annonce. Vous y trouverez tous les tons, le grave, l’ironique, le bouffon; tous les genres : la controverse, la dissertation, l’éloge, la satire ; vous n’y rencontrerez pas une larme de tendresse ou de tristesse, pas une parole d’humilité ou de compassion. On éprouve une espèce de consternation à voir ainsi la foi réduite au seul zèle , tout de la religion excepté le sentiment religieux, une vertueuse indignation contre les vices de l’époque, mais une indignation qui cherche moins à guérir les plaies qu’à les élargir et à les irriter.
Mais il est un pire exemple que celui de la ferveur sans l’onction , c’est celui de la croyance sans la conscience. Je tiens à être bien entendu. Je suis loin de confondre M. Veuillot avec la plupart de ses adversaires. Il a ma sympathie dans la guerre qu’il a entreprise contre les sottises et les vices de notre temps. Je le voudrais moins amer, je ne le voudrais pas moins ardent. Malheureusement M. Veuillot est avant tout un homme de parti, et l’esprit de parti est un levain de mensonge et d’injustice qui corrompt tout ce qu’il pénètre. 11 est difficile d’échapper à cet esprit quand on se croit en possession ex-
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clusive de la vérité. Les intérêts de secte, devenant le bien absolu , deviennent aussi la loi suprême. Il faut croire de son parti tout le bien possible et ne rien admettre de fâcheux sur son compte. On peut être sincère avec un pareil principe, mais de quelle sincérité! et à quelles conditions! L’homme de parti examine tout, juge tout, excepté la cause qu’il défend. Il ne va jamais jusqu’au fond de ses convictions. Il ne leur a jamais donné un quart d’heure de tête-à-tête. Il s’est condamné à ne voir que ce qu’il veut voir. Il méprise les faits. Il a perdu lo sentiment du vrai. 11 faut que le monde entier passe par le trou d'aiguille de son système. De l’hésitation en présence d’une difficulté, du respect pour une différence d’opinion, le besoin d’accueillir tous les éléments de la réalité telle que Dieu l'a faite, de concilier des contradictions apparentes, de contrôler la théorie par l’applicaiion, — allons doncl N’avons-nous pas la vérité absolue? Absolue, entendez-vous, c’est-à-dire complète et définitive? Tant pis pour ceux qui ne la voient pas.
L 'Univers a deux instruments, l’un pour édifier, l’autre pour détruire. Celui-ci est l’injure, celui-là le paradoxe. M. de Maistre a fait grand usage du paradoxe ; il en a révélé la puissance. M Veuillot a encore renchéri sur son modèle. Cela s'explique facilement. Au point de vue de notre journaliste, rien n’est vrai d’une vérité intrinsèque; les opinions ne sont pas fondées ou erronées en vertu de leurs rapports avec la réalité, mais en vertu de l'appui ou de la résistance qu’elles ofi’rent à un système. Cette foi-là ressemble fort au scepticisme, et le scepticisme est vo-
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kmtiers paradoxal. D’ailleurs il en est du paradoxe comme de la calomnie, il acquiert du crédit en avançant. Répétez à tout propos que les jésuites étaient pur* comme l’enfant qui vient de naître, que l’inquisition a été la plus bienfaisante des institutions : le lecteur commence par s’indigner et finit par supposer qu’il y a beaucoup à dire des deux côtés de la question. L’intelligence devient également prête à douter de tout et à tout croire. C’est précisément la position dans laquelle il s’agissait de la placer. Dès que l’incertitude lui pèsera, ébranlée, fatiguée, éperdue, elle embrassera aveuglément la vérité qu’on lui donnera en échange de toutes les autres.
M. Veuillot est tenu è l'insulte aussi bien qu’au paradoxe. C’est l’un des devoirs de sa position. Je dois dire qu’il s’en acquitte sans rechigner. Il a le mérite d’avoir roconnu toutes les conditions de sa tâche et de n’avoir reculé devant aucune. Il a compris que YUnivers ne peut, sans se renier, admettre l’existence du vrai ou du bien en dehors de ses propres doctrines. C’est à ce prix seulement que l’absolu peut rester absolu. Mais quoi? Il arrive çâ et là que les infidèles s’avisent encore d’avoir quelques lumières, quelques talents, quelques vertus. On a vu le génie, le mérite allié à l’hétérodoxie. Ici le dénigrement devient d’obligation étroite. Il faut détruire des apparences dangereuses, des réputations importunes. Heureusement que M. Veuillot est un démolisseur incomparable, un artiste en dénigrement. Il faut le voir employer tour 'à tour l’insinuation, le ridicule, l’outrage, attaquer le style quand il ne peut remonter jusqu'à l'homme, l’homme quand il est obligé de res-
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pecter le style. Respecter, ai-je dit? M. Veuillot respecter ! Quelle alliance de mots ! Â des dissidents on ne doit que le mépris. Les fidèles sont tous de grands hommes, les autres sont tous des sots ou des scélérats. Voyez ['Univers demander des statuas pour O’Connell* le démagogue astucieux et grossier, et déclarer, la main sur la conscience, que l'Angleterre est au-dessous du Mexique dans l’échelle de la moralité. Il est convaincu des vertus de Philippe II et du crime de Calas. Il nous apprend qu’on croit à Molière parce qu’on ne croit pas à Dieu. Il ne se sent pas de joie depuis que M. de Pontmartin a « éreinté » Béranger. Les mandements épiscopaux le transportent d’admiration ; quant à la prose de M. Mignet.... « c’est beau comme le canal de l’Ourcq, c’est tranquille, nettoyé et fade. » Il est certain que le style de M. Veuillot est de plus haut goût. Mais c'est un point arrêté : l 'Univers est compromis si le français de l’Académie n’est un « petit français. » Telle est l’expression consacrée. Ainsi va M. Veuillot, jetant l’encens et la houe, la boue surtout, et se demandant chaque matin quelle cause ou quel homme il lui reste à salir. Triste métier, et qui lui paraîtrait tel s’il lui restait quelque sentiment de justice.
La justice n’est qu’un ilote dans le royaume de l’aisolu. Elle n’est bonne qu’à être bafouée. Qui dit justs, dit froid; qui dit impartial, dit faux- frère. Auisi M. Veuillot n’en veut-il à personne plus qu’à ses a 1ciens associés, à ceux qui sont restés en route épouvant îs de ses excès. C’est que la séparation a moins sa eau le dans une opinion que dans une manière de sentir. M. le Montalembert est aussi bon catholique que le rédacle ir
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de l’Univers, mais il a un étrange besoin d’équité. U faut qu’il reconnaisse le bien là où il le voit. Il estime que l’Angleterre est une grande nation. On l’a entendu rendre hommage à des missionnaires d’une autre communion que la sienne. Entre cette noble nature et celle de M. Veuillot il y u un abîme. Lequel? Eh! précisément la noblesse des sentiments.
M. Veuillot décrit lui-même les procédés de la diffamation. Le passage est de main de maître, a On annonce qu’on va rendre compte d’un livre; en réalité, on le salit, on le falsifie, on le déchire, quelquefois avec art, presque toujours grossièrement. Autant qu'on le peut on avilit l’auteur, lui attribuant de sordides motifs, lui faisant dire ce qu’il ne dit pas, lui prêtant des fautes qu’il n’a point commises, assurant carrément qu’il se trompe là où il a le plus manifestement raison, se méprenant à dessein sur des pensées aussi claires que le jour, insinuant par-dessus tout que son ouvrage est ennuyeux et même immoral. » Peut-on dire mieux? Je tourne la page et je trouve la propagande protestante accusée de « soudoyer des lithographies obscènes (petit français par parenthèse I) contre les ordres religieux et le clergé catholique. » En vérité la propagande protestante peut avoir beaucoup de choses à se reprocher, mais des images obscènes ! M. Veuillot en est-il bien sûr? Qui, lui ? il n'en sait rien et ne se soucie pas même de savoir ce qu’il en est. Si le fait n’est pas vrai, il pourrait l’être, il doit l’être, cela suflit. De aliter senlientibus nil nisi malum.
A ces procédés le talent de l'écrivain perd plus qu’on ne pense. M. Veuillot a montré que, s'il est avant tout
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homme de lutte, il aurait pu réussir dans d'autres genres. Un morceau sur le général Cnvaignac, récemment inséré dans YUnivers, prouve que le désir d’ètre impartial ne nuit jamais. Si M. Veuillot savait douter quelquefois et quelquefois chercher, s’il apprenait à tenir compte des intentions, à peser les témoignages, à faire la part des circonstances, à élargir ses sympathies, il gagnerait en force ce qu’il gagnerait en dignité, en moralité. Son esprit prendrait en même temps de la substance : son œuvre ne serait plus aussi négative. En effet, l'éclat des controverses soutenues par M. Veuillot fait illusion sur la stérilité de son enseignement. A proprement parler il n’enseigne pas, et, qui pis est, il n’a rien à enseigner. On est tout étonné quand on cherche à se rendre compte de l’œuvre de M. Veuillot. M. Veuillot n’est pas un penseur; MM. de Maistre, de Bonald représentaient des idées, notre écrivain ne représente qu'un parti. M. Veuillot est encore moins un poète ; il n’a ni la sensibilité, ni l’imagination, ni la grandeur, ni le charme. M. Veuillot n’est pas même un critique, j’entends un homme qui apprécie les faits en les ramenant à des principes puisés dans la nature do l’esprit humain ou dans l’expérience des sociétés. Avec plus d’instruction, il aurait pu être un publiciste ; avec plus de goût pour les choses de l’esprit, un littérateur. Qu’est-ce donc que M. Veuillot? Je lui en demande mille pardons, mais c’est tout simplement un homme de style, habillant de phrases un thème trèscourt et toujours le même. C’est moins que cela, c’est un avocat chargé de diffamer la partie adverse, s’en acquittant bien, d’ailleurs tendu, excessif et peu fait pour convaincre.
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On remarquera que M. Veuillol a gâté sa thèse en l’exagérant. C'est encore là le propre des systèmes absolus. Le moyen âge est l’idéal de V Univers. Qu’à cela ne tienne. Le moyen âge est, en effet, la grande époque du catholicisme, et, il faut bien le dire, l’histoire n’offre pas de développement plus complet et plus magnifique d’une idée que le treizième siècle. Le treizième siècle, c’est Innocent III sous la tiare et saint Louis sur le trône ; ce sont les croisades, les grands ordres religieux, c’est saint Thomas d’Aquin dans la théologie, Dante dans la poésie, c’est la peinture renaissant avec Cimabue et Duccio, c’est le style ogival dans l'architecture. Le monde reverra-t-il jamais rien de si grand ? Je ne sais. Qu’est-ce à dire? Que nous devons nous hâter de revenir aux conceptions religieuses et sociales du moyen âge ? Que la théocratie catholique est la forme nécessaire de l’Eglise et de l'Etal? Puérilité! Rien n’est beau, rien n’est vrai qu’à sa place. Les plus grands faits comme les plus grands hommes ont besoin de porter leur date. Ce qui était légitime à une époque devient insensé à une autre. Toutes les restaurations sont des anachronismes. Pauvre historien que celui qui méconnaît le droit relatif de la féodalité, du pouvoir temporel des papes, de la scolastique, des croisades, de l’inquisition même, si l’on veut ; pauvre philosophe, et j’ajoute pauvre chrétien que celui qui, élevant tous ces souvenirs à la valeur d’un type absolu, ne sait rêver pour l'humanité d’autre avenir que son passé. M. Veuillot se défend bien çà et là de demander la reconstitution du moyen âge : il se contenterait de voir revivre l'esprit de cette époque. La proposition amendée n’est pas plus acceptable que la première
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rédaction. Qu’est-ce que l’esprit d’un siècle séparé de sa forme, c’est-à-dire de ses institutions? Au reste, veut-on savoir avec quelle élévation notre journaliste juge le monde moderne? II lui trouve jusqu’à trois avantages sur le moyen âge : « Nous avons, dit il, le gaz, la vapeur, les théâtres; nos divertissements, notre cuisine, notre police ont beaucoup gagné. » On se demande souvent, en discutant avec M. Veuillot, si ce n’est pas se donner un ridicule que de le prendre au sérieux.
Je parlais tout à l’heure de ce qui distingue M. de Moutalembert de M. Veuillot. Le besoin d’équité, qui anime si honorablement le premier, a sa source dans un principe plus profond encore. Il y a deux races de cœurs : ceux qui battent pour la liberté, et ceux à qui ce mot ne dit rien ou n’inspire que terreur. Les uns croient à la liberté parce qu’ils croient à la vérité, à sa puissance, à ses droits, à ses progrès, à son triomphe; lesautres ne croient pas à la liberté parce que la vérité pour eux n’a point de vie et de valeur propre. C’est que, en effet, la "vérité n’est rien si elle n’est pas tout; c’est que si vous la subordonnez à quoi que ce soit, à votre opinion, à votre parti, à votre religion même, vous la reniez, vous n'y croyez pas. C’est ne pas croire à la vérité que l’identifier d’une manière complète avec un système quelconque, parce que tout système est humain, tandis que Dieu, qui est la vérité, est plus grand que nos systèmes. L’homme pour lequel il n’v a point de questions ouvertes, l’homme auquel la réflexion et l’expérience n’ont rien pu apprendre, l’homme, en un mot, qui se croit en possession de la vérité pure, cet homme ne croit pas à la vérité, ni, par conséquent, à la liberté. Voilà où en est M. Veuillot. 11
M. VEUILLOT ET LE PARTI CATHOLIQUE. 445
nomme quelquefois la liberté, il s’en sert pour arrondir une phrase, il n’y croit point. Il en a fait une machine de guerre, un argument ad hominem, une affaire de circonstance, un pis-aller ; elle ne lui a jamais fait éprouver ni désir, ni regret. Il ne regarde pas la liberté comme la condition du bien et du progrès, comme la loi du développement et l’élément même de la vie , mais plutôt comme la puissance laissée au mal, comme la révolution. Le genre humain est à ses yeux une bête féroce qu’il faut enchaîner, et il n’est que cela. Le monde, comme M. Veuillot l’entend , a par-dessus tout besoin de contrainte, de celle de la foi et de celle de la force, disons mieux, de celle de la foi par la force.
Nous touchons ici à un point où les deux conceptions s’expriment et s’opposent nettement. Les tendances de l’esprit moderne, telles que j’ai essayé plus haut de les analyser, se résument dans un principe, celui de la tolérance. Il serait intéressant de faire l’histoire de ce principe, inconnu à l’antiquité chrétienne et au moyen âge, bien peu sûr encore de lui-même, et cependant profondément caractéristique de notre temps. On verrait que l’avéueinent et les progrès de la tolérance correspondent rigoureusement à ceux d’un autre principe, le caractère individuel des convictions, et que l’une n’est au fond que l’expression sociale de l’autre. Cette signification de la tolérance explique l’aversion que ce mot inspire à Y Univers. Je ne rappellerai pas les débats dans lesquels le journal de M. Veuillot a soulevé la conscience publique en réhabilitant tout ce que celle-ci abhorre: les autoda-fé, la révocation de l’édit de Nantes, et, tout récemment encore, leducd’Albe et Philippe IL L’amour du paradoxe.
M. VEDILLOT ET LE PARTI CATHOUQÜE.
le plaisir de scandaliser les libéraux, ces joies d’un esprit peu élevé étaient bien pour quelque chose dans ces réhabilitations. Mais la logique y a eu encore plus de part. Si les doctrines de M. Veuiliot sont d’une vérité évidente, les pervers seuls peuvent les révoquer en doute, et le bras temporel doit sévir contre une impiété qui est en même temps un péril pour la société.
On voit comment le système de M. Veuiliot aboutit à la théocratie. Il s’en défend a demi, mais c’est pure inconséquence. Peut-être aussi un reste de respect pour l’opinion l’empêche-t-il d’aller jusqu’au bout de ses principes; car, après tout, il est journaliste, et VUniveru luimême ne peut choquer l’opinion que dans la masure où le paradoxe est un élément de succès. Tout compté, j’incline à croire que M. Veuiliot s’abstient afin de nous ménager. ta théocratie est une vérité nécessaire , pour laquelle nous ne sommes pas encore mûrs , mais que suppose chacune des thèses de l’écrivain. En effet, si le salut de l’Etat dépend du triomphe des doctrines de l' Univers , il est clair que l’Etat ne peut rester neutre, mais doit embrasser les doctrinas en question, les propager, les défendre. En d’autres termes, l’Etat doit devenir catholique. Or, je le demande, comment l’Etat pourrait-il être catholique dans le sens de M. Veuiliot, autrement que ne l’est M. Veuiliot lui-même, c’est-à-dire autrement qu’en se laissant inspirer dans tous ses actes par l'autorité de l’Eglise? Et la théocratie est-elle autre chose? Il serait bien temps que M. Veuiliot s’expliquât à ce sujet1.
• L'aveu a liai par percer. Oo noua invite à reconnaître ■ tout ce qu'il y a nécessairement de libéral dan» un régime au-deastts duquel plane, noua ne diront
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Cela serait d’autant plus nécessaire que la question menace de se poser partout. Depuis qu’il s’est formé un parti catholique dans la plupart des pays de l'Europe, on se demande avec inquiétude jusqu’à quel point le catholique peut rester citoyen. Car, enGn, tonte la civilisation moderne repose sur un principe le caractère laïque de l’Etat; par ce principe, la société actuelle se trouve en opposition directe avec le gouvernement spirituel, quiest le principe du moyen-âge. Ce serait donc un fait considérable s’il devenait manifeste que le catholicisme est nécessairement théocralique, parce qu’il en résulterait que le fidèle, poursuivant nécessairement aussi la réalisation de cet idéalau milieu desaspirationset des agitations de la vie publique, ne s’associerait à cette vie qu’en apparence, ne chercherait dans nos institutions qu’un moyen ou un prétexte pour arriver à autre chose, et, citoyen d’une autre patrie, vivrait dans la cité sans lui appartenir réellement. Telle est la question qui se trouve aujourd'hui posée entre les catholiques des deux écoles. Je n’eu connais guère de plus grave. Quant à M. Veuillot, il s’en rit. 11 ne comprend même pas qu’il y ait là une question. Il se plaît à montrer l’Europe placée entre l’autorité de l’Eglise et la révolution sociale. Il cherche à terroriser l’opinion au moyen de ce dilemme. Il agite le spectre rouge, il montre le confessionnal, il ricane. L’embarras du bourgeois l’amuse. Il entonne déjà le Vœ victis. Tout cela peut être piquant, mais tout cela est le comble de l’imprudence. On ne pousse pas impunément les idées à l'extrême. Les termes moyens sont tout en politique, et
pas l'autorité de l'Eglise, ce serait trop beau, mais simplement sa liberté. » (Voyes tome VI, p. 465.)
M. VRUILLOT ET LE PARTI CATHOLIQUE
les choses humaines ne s’ajustent que par de continuelles transactions. D’ailleurs, le dilemme de M. Veuillot est une impasse. Si le choix est entre VUnivers et la barbarie, nous sommes, je le crains bien, voués à la barbarie. La société périra plutôt qu’elle ne retournerai son berceau. Elle le voudrait qu’elle n’y réussirait point. Personne ne change à volonté sa manière do voir, de sentir, de comprendre. On ne peut ni tout rapprendre ni tout oublier. Je sais bien que M. Veuillot a ainsi oublié et ainsi appris. Mais c’est précisément son tort que de se prendre luimèrae pour programme. Il se demande au fond du cœur pourquoi la France entière ne se transformerait pas i son image. Décidément la France aurait trop à faire pour cela.
J’ai essayé de caractériser l’esprit de M. Veuillot. La tâche n’était pas difficile, carcet écrivain a le mérite, si mérite il y a, d’être un homme tout d’une pièce. Il est coulé d’un seul jet. C’est sa puissance, c’est sa faiblesse surtout, puisque l’unité de sa vie est une chimère. Cette chimère consiste à se croire en possession de la vérité absolue. On a vu l'influence de cette hallucination sur le caractère et les opinions du journaliste. Après tout, le mal ne serait pas grand s’il ne s’agissait que de lui. Mais notre écrivain, autant qu’il était en lui, a identifié la cause du catholicisme avec la sienne, et imposé à l’Eglise la solidarité de son journal. A Dieu ne plaise que l 'Univers représente tout le catholicisme, ou même tout le catholicisme français. Toutefois, l’audace de M. Veuillot fait illusion. On le croit accrédité : aussi compromet-il tous les jours davantage son auguste client. C’est compro-
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mettre l’Eglise, en effet, que de la mettre en opposition avec une société qu’elle pourrait diriger, mais qu’elle ne fera pas reculer. C’est compromettre l’Eglise que de la rendre solidaire de Philippe II et de M"* de la Merlière. C’est la compromettre que de l’associer à toute espèce de causes perdues, de propositions malsonnantes, de thèses paradoxales, d’opinions exagérées. C’est la compromettre que de la défendre avec les armes des partis, la diffamation et l’outrage. C’est la compromettre que d’ébranler .le sentiment de la justice et de corrompre le goût du vrai dans les âmes. C’est la compromettre enfin, c'est la perdre que de séparer ses intérêts de ceux de la moralité. Or c’est là ce qu’a fait Al. Veuillot. A la distinction éternelle du vrai et du faux, du bien et du mal, il a substitué le schibboleth de l’orthodoxie. Il a convoqué les passions haineuses à la défense du sanctuaire. Il a outragé, comme à plaisir, la conscience publique. Avec un talent remarquable, une foi sincère, un rare dévouement, il est parvenu à diviser, à affaiblir, à décréditer cette Eglise, pour laquelle il aurait versé son sang. Or l’Eglise est l’une des sauvegardes de la société, et il se trouve en définitive que le plus fougueux adversaire de la révolution n’a fait que jeter dans le monde un nouvel et énergique agent de dissolution sociale.
Le nom de M. Taine n’est pas de ceux que la critique a le plaisir de révéler au public. L’auteur a fait son chemin rapidement et tout seul. Il y a deux ans à peine que ses premiers articles, insérés dans la Revue des Deux- Mondes et dans le Journal des Débats, attirèrent l’attention sur lui. Les bons juges reconnurent vite qu’un nouvel écrivain venait de faire son apparition. Sur ces entrefaites parurent coup sur coup l’Essai sur Tite-Live et l’ouvrage sur les Philosophes français, l’un hérissé de paradoxes, l’autre armé en bataille contre beaucoup de réputations établies. Il n’en fallait pas tant pour achever un succès que le mérite avait si bien commencé. Aujourd’hui l'opinion tend de plus en plus à ranger
• F.ssai sur les Fables de La Fontaine, 1853. — Essai sur Tite-Live, 1856. — Les Philosophes français du xix* siècle. t857. — Fssais de critique et d’histoire,
M. Taine parmi les auteurs qui promettent, à cette seconde moitié de siècle dans laquelle nous sommes entrés, une littérature à elle, animée de son génie et marquée de son cachet.
Des divers ouvrages de M. Taine, le livre sur les Philosophes français est celui que je préfère. Il a peu des défauts de l’auteur et il réunit à peu près toutes ses qualités. L’écrivain s’y montre vivant et varié. On trouve de tout dans ce volume, même des dessins d’album. Il y a là tel paysage, touché avec une certaine coquetterie, trop mis peut-être en évidence, mais qui n’en fait pas moins une délicieuse aquarelle.
a Au printemps, que les clairières sont belles ! Les jolies têtes des bouleaux se lèvent là-bas frissonnant, et leur bouquet de molle verdure se détache sur le bleu tendre du ciel, entre les flocons de nuages moites qui traînent en s’évaporant sur la forêt. Les vieux taillis de chênes montent au fond en colonnades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns, on voit déjà courir des rougeurs douteuses. Les bourgeons du sommet crèvent et baignent leurs petites pousses dans l’air lumineux des hauteurs. Je vois entre les tas de feuilles mortes des primevères, des violettes, des pervenches bleues comme des yeux de jeunes filles; il y a aussi des euphorbes déjà pleins de lait, si gonflés de sève que leur pyramide verte fléchit sous le faix de leur tête. Que ce vent est doux 1 Que ces feuillages sont jeunes I On les voit trembler sous ses coups d’aile, et les yeux, malgré eux, suivent le miroitement des feuilles , qui tour à tour montrent et cachent au soleil leur ventre blanchâtre et leur dos luisant. »
M TAIXE Oü LA CRITIQUE POSITIVISTE. # 453
Cela me rappelle, dans la brochure sur La Fontaine, une vue d’automne qui fait le pendant de ce paysage de printemps ' .
« Je ne sais rien de plus touchant que la vue des bois coupés en automne. Les grands arbres abattus, à demi cachés par les herbes, jonchent le sol; leurs branches brisées et leurs feuilles froissées pendent vers la terre. La sève rouge saigne sur leurs blessures; ils gisent épars, et, parmi les buissons verts et humides, on aperçoit de loin en loin les troncs inertes et lourds qui montrent la large plaie de la hache. Les bois deviennent alors silencieux et mornes, une pluie One et froide ruisselle sur les feuillages qui vont se flétrir; enveloppés dans l’air brumeux comme dans un linceul, ils semblent pleurer ceux qui sont morts. »
Voilà qui est joli, voici maintenant qui est magnifique :
« C’est à ce moment que l’on sent naître en soi la notion delà nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde forme un être unique, indivisible, dont tous les êtres sont membres. Au suprême sommet des choses, au plus haut de l’éther lumineux et inaccessible, se prononce l’axiome éternel; et le retentissement prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l’immensité de l’univers. Toute forme, tout changement, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est
* Le Voyage de M. Taine aux eaux des Pyrénées , 1855, contient toute une collection de paysages. Toutefois re sont des photographies plutôt que des dessins. La nature y est reproduite avec minutie, précision, vigueur, mais non sans dureté et sans sécheresse. L’effet y manque. C'est le paysage réaliste.
bornée par aucune chose. La matière et la pensée, la planète et l’homme, les entassements de soleils et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur et la joie, il n'est rien qui ne l'exprime, et il n’est rien qui l’exprime tout entière. Elle remplit le temps et l’espace, et elle reste au-dessus du temps et de l’espace. Elle n’est point comprise en eux et ils se dérivent d’elle. Toute vie est un de ses moments, tout être est une de ses formes, et les séries des choses descendent d'elle, selon des nécessités indestructibles, reliées par les divers anneaux de sa chaîne d’or. L’indifférente, l’immobile, l’éternelle, la toute-puissante, la créatrice, aucun nom ne l’épuise, et quand se dévoile sa face sereine et sublime, il n’est point d’esprit d’homme qui ne ploie, consterné d’admiration et d’horreur. Au même instant, cet esprit se relèvo ; il oublie sa mortalité et sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense, et participe à sa grandeur. »
M. de Lamennais n’a pas une plus belle page.
Ce n’est pas sans dessein que j’attire tout d'abord l’attention sur les beautés de M. Taine. J’aurai tant à lui reprocher en matière d’art, que je me hâte d’admirer; je prends mes précautions contre moi-même ; p us tard, l’humeur risquerait de me gagner et de me rendre injuste.
Au reste, tout n’est pas également digne d’éloge d ns’ le livre des Philosophes français. L’auteur, pour être àr de ne pas être pédant, a pris un air dégagé qui a l’inc >nvénient d’être un air. On monte en cabriolet pour a 1er chez M. Elie de Beaumont et chez M. Coste. On ent< ud des dialogues comme celui-ci : « Buvez un verre d’e u.
— Buvez vous-raème. Vous êtes indigne d’être philosophe. Ne parlezque quand j’aurai fini. » Il y a un gros mathématicien qui fume. Il y a un M. Pierre et un M. Paul qui n’ont ni chien, ni chat, ni femme, ni servante, ni enfants, ni neveux, et dont l'un habite rue Breton villiers, tandis quo l’autre demeure rue Copeau. Ces deux messieurs représentent l’analyse et la synthèse. Nous ne les retrouverons que trop souvent; ce sont eux, hélas I qui font les livres de M. Taine.
L’auteur a semé son volume d’opinions paradoxales et blessantes. Il semble avoir voulu scandaliser, et il y a certainement réussi. Cet ouvrage intéresse. Il attire et repousse tour à tour. Il attache et il froisse. On en redoute les doctrines, les tendances, on en aime les aspirations. La verve exubérante n’en déplaît pas tout à fait, alors même qu’on se sent atteint par les éclats des idées qu’elle met en pièces. On sympathise avec le besoin d’air, de lumière, de mouvement, qui se fait sentir à travers ces pages. Il est si rare de rencontrer un homme qui des mots aille au sens des mots, et qui demande aux opinions autre chose que leur nom. Décidément on étouffait dans la philosophie française; l’éclectisme y flottait comme une vapeur épaisse et malsaine. Je sais bien que Poursgan jonche le sol de ruines, mais il a du moins cela de bon, qu’il éclaircit et purifie l’atmosphère. Eh bien, c’est l’ouragan qui souffle dans le volume de M. Taine.
Ce volume a d’ailleurs un avantage pour celui qui veut étudier les divers écrits de l’auteur : il en est la préface naturelle. M. Taine, qui a réduit tant d’écrivains en formules, nous a donné aussi celle de son
œuvre à lui. Il a voulu, dit-il, faire de la critique une science exacte. Il suit de là que M. Taine est un savant avant d’ètre un littérateur. Uu savant, mais en quelle science? Un philosophe, mais de quelle philosophie? Voilà ce qu’il importe de savoir pour comprendre notre critique, et voilà ce que disent très-clairement ses études sur les philosophes français.
• Un Arislarque dont le dogmatisme a longtemps passé pour de l’autorité, a parlé du panthéisme de M. Taine. Panthéisme! La bévue était lourde. Mais M. Taine avait cité Spinosa, M. Planche en avait conclu qu’il était spinosiste, et il avait rédigé un article tout rempli du panthéisme eide Spinosa. En vérité, c’est bien la peine, pour être ainsi compris, de proclamer ses convictions sur les toits. Personne n’a fait de profession de foi plus nette et plus fréquente que M. Taine. Il en a mis quelque chose dans tous ses articles; il l’a donnée tout entière dans l’écrit dont je m’occupe en ce moment.
Le panthéisme est une métaphysique ou il n’est rien; or M. Taine est l’ennemi juré de la métaphysique. La métaphysique s’occupe des principes universels et nécessaires qui, formant les conditions d’existence des choses, sont eux-mèmes distincts et indépendants de ces choses. Tels sont le temps et l’espace, les idées de cause et de substance. M. Taine, lui, s’en tient à la réalité sensible, et ne voit aucune raison d’aller au delà. La philosophie, à l’entendre, ne saurait dépasser l’expérience. Il ne reconnaît dans le monde que des faits et des rapports, c’est-à-dire encore des faits. Vous lui parlez des facultés de l'homme : ce sont, dit-il, les barbes de plume qui,
attirées par un bâton d’ambre, s’y rattachent et en retombent tour à tour. Et la force? C'est un mot, un moyen de grouper uue multitude indéfinie d’opérations semblables. Et la substance? La substance est le tout dont les qualités sont les parties. Et la cause? Pas autre chose que le même fait se reproduisant dans les mêmes circonstances. Il faut voir avec quel dédain M. Taine traite les entités scolastiques, les monades, et tous ces petits êtres qu’il veut reléguer auprès des sylphes et des gnomes.
Les conséquences de cette manière de voir, celles du moins qu’en a tirées M. Taine, ont une gravité qu’il serait impossible d’exagérer. L’âme devient un mécanisme, la conscience peut se démonter comme un ressort, et l’on se croit en droit de nous parler de l’ordre mathématique des sentiments moraux. Dès lors aussi, les sciences qui s’occupaient du monde spirituel retombent dans le domaine des sciences exactes. La philosophie n’est plus qu’une branche de l’histoire naturelle. L’histoire offre le spectacle d’une vaste expérience chimique dans laquelle un mélange donné fermente d’après des lois connues, et produit des composés divers. Quant à la critique littéraire, elle mesure les nécessités qui règlent les états successifs de la pensée humaine, comme la physique celles qui règlent les états successifs de la température. Je n’ai garde de discuter avec M. Taine, je l’expose. Ses doctrines sont de celles qu’il est difficile de réfuter si elles ne se réfutent pas elles-mêmes. Personne, dans tous les cas, ne saurait se méprendre sur leur sens ou leur portée.
On arriverait, en cherchant bien, à découvrir dans
le livre de M. Taine jusqu’au nom de l’écoh relève. Voici, du moins, ce qu’on lit dans i discrète où, avec la vivacité de tour et l’origina lière d’expression qui le caractérisent, l’auteu l’un à l’autre les divers systèmes philosophiques, une fleur, le bluet, comme exemple des raj l'individu avec l’espèce. « Selon les panthéistes, idéal, c’csl Dieu. Selon les matérialistes, il i de bluet idéal, il n’y a que des bluets particulie les déistes, il n'y a pas de bluet idéal, mais ur intelligent et puissant, qui fabrique tous les bl ticuliers. Selon les positivistes, on ne peut c que les bluets particuliers, il ne faut pas s'occ bluet idéal. » J’adopte cette classiûcation, * que M. Taine est ce qu’on appelle aujourd'hui tiviste.
Je sais bien qu’en un certain sens il s’occupe idéal. A côté de la perception des faits, il rec l’homme la puissance d’abstraire. Au moyen de i tion, il obtient les propositions universelles e saires, l’idée de l' infini et de l’absolu. Bientôt le des faits se réduit; des formulas les remplacent cinq ou six propositions subsistent. Enfin, dans < qui a déjà été citée, on voit planer sur le tout, sant et produisant l’ensemble des choses, un ètn et suprême, la nature. Qu’est-ce à dire? El ne 5 nous pas ici en plein idéalisme? Ne retombonsdans la métaphysique que l’auteur croyait avoii mée à jamais? Nullement. Le nécessaire et l'i sont pour M. Taine que des idées sans subsli simple produit de l’abstraction. Si, d’un autre
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admet la réalité du type, celle de l’espèce, c’est à titre de fait, et parce que les sciences naturelles ne lui permettent pas de s’arrêter à l’individu. Quant à la nature, elle n’est, à ses yeux, que le tout dont les êtres sont les parties. En confondant l’univers avec Dieu, le panthéiste dit quelque chose d'autre et quelque chose de plus. M. Taine reste partout fidèle au génie du positivisme.
M. Taine est un philosophe positiviste. En d’autres termes, il ne reconnaît de science que les sciences exactes et les sciences d’observation, les mathématiques et l'histoire naturelle. Toutefois, il s’occupe surtout des phénomènes de la vie et de la vie humaine ; sa prédilection est pour la physiologie. Enfin, dans le champ même de la physiologie, il a fait un choix; c’est à l'étude de l’esprit et de ses produits qu’il s’est attaché spécialement, et, plus spécialement encore, parmi ces produits, h la littérature des peuples. M. Taine est un critique littéraire, mais un critique qui s’est efforcé do ramener son art à la science, à une science exacte, positive, et d’en faire une branche de la physiologie humaine.
Il nous a donne son programme dès le commencement de ses travaux. « Peut-on employer dans la critique des méthodes exactes? Un talent sera-t-il exprimé par une formule? Les facultés d’un homme, comme les organes d'une plante, dépendent-elles les unes des autres? Sontelles mesurées et produites par une loi unique ? Cette loi donnée, peut-on prévoir leur énergie et calculer d’avance leurs bons et leurs mauvais effets? Peut-on les reconstruire, comme les naturalistes reconstruisent un animal fossile? Y a-t-il en nous une faculté maîtresse dont l’ac-
lion uniforme se communique différemment à nos différents rouages, et imprime à uotre machine un système nécessaire de mouvements prévus? »
Et ailleurs : « Notre véritable essence consiste dans les causes de nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes se trouvent dans le tempérament, dans l’espèce et le degré d'imagination, dans la quantité et la vélocité de l’attention, dons la grandeur et la direction des passions primitives. Un caractère est une force, comme la pesanteur ou la vapeur d’eau, capable par accident d’effets pernicieux ou proûtables, mais dont la nature est indépendante de ces effets pernicieux ou profitables, et qu’on doit définir autrement que parla quantité des poids qu’il soulève, ou par la valeur des dégâts qu’il cause. »
Et l’autre jour encore, dans la préface du recueil des Essais : « Laissez l’objet qui a fourni matière à la peinture fournir matière à la philosophie ; permettez à l’analyse de venir après l’art. S’il est beau de faire voir un personnage, il est peut-être intéressant de le faire comprendre... Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure ferait l’histoire réduite à une géométrie de forces ! Peu importe; elle n’a pas pour objet de divertir. »
Telle est l’idée fondamentale de l’auteur. Quant à sa méthode, elle est en rapport étroit avec ce programme. S’agil-il de faire connaître un homme : on cherchera d’abord la loi de son caractère, de son individualité, puis, au moyen de cette loi, on le reconstruira tout entier. Vous voulez rendre compte d’un écrivain : il faut déterminer la faculté dominante qui le distingue, et qui, selon M. Taine, engendre toutes les autres; c’est ce qu’on appelle une formule. Une fois la formule obtenue,
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vous en déduirez aisément toutes les qualités de l'écrivain et tous les éléments de son œuvre.
On entrevoyait déjà cette méthode dans Y Essai sur La Fontaine. La Fontaine, c’était la fable poétique opposée à la fable enfantine et à In fable philosophique. Depuis lors, il n’est pas un des volumes ou des articles de l’auteur qui ne nous ait apporté une formule. Nous avons eu celle de Shakespeare, l'âme délicate; celle de Milton, le savant et le logicien ; celle de Dickens, l’homme d’imagination, et celle de Thackeray, l’ homme de réflexion; nous avons eu celle de Saint-Simon, l’historien, et de Michelet, le poêle, celle de M. Jouffroy, le moraliste, et celle de M. Cousin, l'orateur; nous avons eu celle des Romains, des Français, des Anglais. Toutefois, c’est dans Y Essai sur Tite-Live que le procédé a été, à la fois, le plus clairement annoncé et le plus largement employé.
La thèse est celle-ci : Tite-Live est un génie oratoire (absolument comme M. Cousin), et le génie oratoire explique tout Tite-Live.
Je ne veux pas m’occuper de Tite-Live, mais de M. Taine; ni des opinions de celui-ci, mais seulement de sa méthode. Cependant, je ne puis m’empêcher de dire que la thèse en question est faiblement établie. M. Taine a imaginé de montrer, non-seulement que Tite-Live est orateur, mais qu’il a dù l’être. Les événements de son enfance pouvaient l’y préparer. Il a certainement passé plusieurs années de sa jeunesse chez un rhéteur, 11 était de Padoue; or Padoue était un municipe, on y parlait en public, et « c’est un grand point de trouver Tite-Live, dès sa naissance, au milieudes débats politiques. » Il avait composé des trai-
tés de philosophie qui passaient pour éloquents ; éloquents, voilà l’orateur. En un mot, Tite-Live se fit historien pour rester orateur ; ne pouvant sous Auguste trouver d'emploi pour son talent, il prit le parti de faire des discours rétrospectifs, « il plaida dans l’antiquité. » On le voit, la rigueur abandonne complètement ici M. Taine. « Sans doute, dit-il, Tite-Live fut élevé comme les autres praticiens dans le respect des augures ; de là, peut-être, ce sentiment religieux qui se soutient dans toute son histoire. » Un peut-être appuyé sur un sans doute! Ne voilà-t-il pas quelque chose de bien concluant?
Il est à remarquer, au reste, que M. Taine n’entreprend pas de prouver directement le caractère oratoire du génie de Tite-Live. Ce caractère est une formule, une loi, et la loi doit se vérifier d’eile-mèine par la facilité avec laquelle elle explique les faits. L’éloquence de Tite-Live va donc servir à rendre compte de tout ce qu’il est et de tout ce qu’Àl n’est pas. C’est parce qu’il est orateur qu’il n’observe pas l’infiuencedu climat sur les moeurs; c’est parla même raison qu’il néglige les documents, qu’il évite les recherches érudites, qu’il est un critique médiocre. Tels sont les défauts; quant aux qualités réelles de l’historien, la déduction sera encore plus aisée. Nous avons le bout de fil, il n’y a qu'à dévider l’écbeveau sur la bobine. Tite-Live va se dérouler tout entier. Il a mis la passion dans l’histoire : c'est l’effet de l’esprit oratoire. Il est moraliste : c’est parce que la morale est de toutes les parties de la philosophie la plus oratoire. Il indique la raison des faits ; voilà l’historien qui devient philosophe parce qu’il est orateur. Il est vrai qHe si l’orateur produit ainsi l’historien , l’histoire,
à son tour, a le don de produire l'artiste, à elle toute seule, fatalement. En qualité d’historien, de savant, vous étudiez les caractères; ehl ne voyez-vous pas que vous devenez peintre de portraits ? Vous rassemblez les faits, vous les combinez ; qu’est-ce à dire, sinon que vous êtes poète et que vous faites une épopée? « Quant au style, il n’est pas loin d’être parfait lorsque la science est complète. Car, lorsque l’historien, à force d'accumuler et de classer les événements, aperçoit, dans sa mémoire comblée, toutes les parties et l'ordre exact de chaque caractère, les sentiments et leur correspondance, les actions et leur nécessité, et, par-dessus tout, le courant irrésistible des faits pressés qui roulent vers leur terme, il faut bien que ce mouvement l’emporte, que ces douleurs ou ces joies le touchent, qu’il aime ou qu’il haïsse, qu’il combatte de cœur avec ses acteurs. Or, en quoi consiste le style, sinon dans la part que l’auteur prend à la narration, dans les émotions qu’elle soulève eu lui, dans les accents passionnés, les tons variés, les agitations de l’àme que manifeste le choix des mots et des tours, le son et la symétrie des phrases? Si, enfin, l’historien s’est figuré nettement les faits, s’il a médité chaque partie de son idée, s’il en sait précisément la force, l’espèce et l’emploi, il saura sa langue, et l’expression vraie ira trouver la conception exacte, parce que l’art d’écrire n’est que l’art de penser, et que, pour bien dire, il suffit d’avoir beaucoup réfléchi. Ainsi portrait, narration, style, expression, toutes les parties de l’art sont produites parla science. Plus elle est complète, plus il est parfait ; elle s’achève par lui comme une plante par sa fleur. » J’ai cru devoir citer tout ce passage comme
l’expression paradoxale, mais fidèle du système de M. Taine.
El qu’on ne croie pasquece soit un exemple isolé. Nous avons ailleurs une déduction de Milton qui ne le cède pas en hardiesse à la précédente. «La science immense et la logique grandiose, voilà le fond du poète. » Fondé sur la logique et sur la science, Milton eut la force. Mais la force, c’est la fermeté, la fierté, la sérénité; Milton eut toutes ces qualités, et fut un héros. Cependant, la force de' conviction qui soutient l’homme contre les séductions peut l’aveugler sur les faits, et dans un héros on trouve souvent un théoricien : Milton fut donc théoricien. Etant théoricien, il fut généreux; en effet, ce qui détruit le dévouement, c’est l’expérience, car l’expérience sait ce que vaut la vertu, tandis que le théoricien, ne tenant pas compte de l'expérience, croit à la vertu et peut rester généreux. Et voilà comment d’une formule on lire un homme tout entier.
Il est difficile de ne pas voir que la science nuit ici à la critique, et qu’elle lui nuit précisément par la rigueur qu’elle voudrait lui imposer. M. Taine n’est pas le premier qui ait été frappé de quelque trait dominant dans le talent d’un écrivain, et qui ait cherché à grouper les autres éléments de sa nature spirituelle autour d’une qualité fondamentale. Il n’y a rien là que d’assez commun, et, l’on pourrait dire, d'élémentaire en critique. Ce qui distingue M. Taine, c’est l’exactitude méthodique introduite dans le procédé. Mais c’est précisément là ce qui fausse ce procédé. L’auteur n’a pas compris les limites de la science. Il s’est plu à identifier le monde physique et le monde moral. Il s’est laissé éga-
rer par de lointaines analogies. Il a pris des métaphores au pied de la lettre. Il a cru qu’il y avait, au sens propre, une anatomie morale, une mécanique spirituelle, des instruments pour démonter l’homme, des réactifs pour décomposer l’intelligence. Il n’a pas senti qu’une observation nécessairement extérieure et superficielle ne peut nous donner les résultats précis de l’analyse chimique. A défaut de la liberté, à laquelle il ne croit pas, il n'a pas assez tenu compte de la richesse infinie de la nature humaine, des combinaisons inépuisables, des enchaînements secrets; des mille influences réciproques qui composent le mystère de l’individualité. Il a simplifié la réalité pour la réduire en système, et, en la simplifiant, il l’a rapetissée, appauvrie. Sa sagacité a le plus souvent reconnu le caractère général des physionomies qu’il étudiait, ses préoccupations en ont toujours outré ou dénaturé l’expression.
L’esprit de système a doublement fait tort à M. Taine : avec la formule qui fausse sa critique, il lui a donné la symétrie qui la glace. Ce dernier vice est encore le pire des deux. La formule est un paradoxe, et le paradoxe peut amuser. Mais rien n'est plus pénible pour le sentiment littéraire que la manie d’ordre et d’alignement qui préside aux travaux de notre auteur.
La symétrie ne sert le plus souvent qu’à déguiser les défaillances d’un système. C’est ce qui arrive chez M. Taine. Quelle que soit, en effet, la fierté de ses prétentions, il s’est vu parfois obligé d’en rabattre. Il n’est pas resté si fidèle qu’on aurait pu croire à la méthode qu’il a inaugurée. En vain s’efforce-t-il de
mettre la science dans la critique; la matière littéraire se rebelle çà et 15, et impose à notre savant des sacrifices qui sont des aveux. Il ne réussit pas toujours, comme pour Tite-Live et Milton, à tirer un homme d’une seule donnée. Souvent, au lieu d’une faculté première, il en reconnaît plusieurs, au lieu d’une force initiale unique il admet plusieurs forces. Souvent même les divers éléments de la personnalité no lui suffisent pas, et il recourt à d’autres causes pour faire comprendre les œuvres du génie. C’est ainsi que les romans de Dipkens deviennent le produit de deux facteurs, l’auteur et son public, l’imagination de l’écrivain et l’opinion littéraire de l’Angleterre. De même pour Balzac. Dans des articles récents, M. Taine, au lieu de tirer le style de Balzac de son esprit, et son esprit do son caractère, se contente de coordonner, de juxtaposer ces divers sujets d’étude, confessant ainsi qu’il n’a pas su les ramener à l’unité d'une même loi.
En général, M. Taine croit assez faire en appliquant sa méthode aux grandes lignes de ses articles. La science lui fournit une loi, quelques déductions, après quoi elle disparait et laisse la place à ce que j’appelle la symétrie. Une fois arrivé aux détails de sa démonstration, l’auteur suit un ordre qui n’a plus rien de nécessaire. Au lieu d’une analyse qui reproduirait par sa marche même le système de l’organisme dont elle étudie les secrets, nous n’avons qu’une classification plus ou moins ingénieuse sous des rubriques plus ou moins arbitraires. Nous avons souvent moins que cela, je veux dire une simple énumération qui ne rappelle plus la science que par la régularité de la forme et la monotonie de l’allure. C’est trop
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peu pour la science, c’est trop, c’est infiniment trop pour l’art.
Les classifications de M. Taine ne sont pas seulement arbitraires ou monotones, elles sont encore raffinées, minutieuses, impitoyables, et ne nous permettent plus de rien voir sous l’aspect de la réalité et de la vie. Il faut qu’il divise, subdivise, redivise. Il ne dissèque pas son auteur, il l’émiette. Il sépare l’homme de l’écrivain, il considère isolément le prosateur et le poète, le génie et le style. Il partagera les personnages d’un romancier en deux classes, les caractères satiriques et les caractères élégiaques, et, parmi les premiers, il distinguera le portrait de l’hypocrite, celui de l’homme positif, celui de l’orgueilleux. Je viens de parler des articles sur Balzac; ils sont curieux à étudier à cet égard. On y suit toute une ramification de rubriques. Dans la vie et le caractère de Balzac, M. Taine signale l’homme d’affaires endetté, puis le Parisien, puis le tempérament robuste. Après le caractère vient l’esprit. L’esprit de Balzac est, à la fois, celui d’un savant et celui d’un artiste. Comme savant, il est d’abord observateur, ensuite philosophe. Et ainsi de suitejusqu’au bout, jusqu’aux créalionsdu romancier, jusqu'aux classes de ses personnages, jusqu’aux caractères individuels, Brideau, Grandet, etc. La Fontaine est encore plus maltraité que Balzac. Ses fables peignent des caractères et racontent une action. Les caractères sont ceux des hommes, des animaux et des dieux. Parmi les hommes, il y a le roi, les courtisans, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, le peuple. Dans la bourgeoisie, on distingue le juge, le médecin, le maître d’école, le commis, le fournisseur. Dans le peuple, le paysan et l’artisan.
Parmi les animaux, les gros, les moyens et les petits. A. force de subdivisions, on arrive ainsi à une sorte de poussière impalpable; à force de distinctions, on finit par ne plus rien distinguer. Le lecteur n’a plus devant lui qu’une multitude de détails, de petites citations que de laborieuses transitions rapprochent sans les réunir. En connaissons-nous mieux La Fontaine ? La Fontaine est en pièces, il est en poudre, il a disparu.
Je n’ai pas encore épuisé la liste des griefs de l'art contre M. Taine. Les travaux de cet écrivain sont le produit d’un système, et la conséquence en est qu’ils se ressemblent tous. Chaque essai n’est pas seulement disposé symétriquement en lui-même, cette symétrie est toujours la même. On dirait que les articles de l’auteur sont composés sur recette et jetés dans un moule. Dès la première ligne, on reconnaît notre systématique, on le voit venir,
Marchant à pas comptés,
Comme un recteur suivi des quatre facultés.
Exposé du principe, énoncé de la méthode, définition du sujet, analyse des qualités, tel est l’ordre de préeédence. L’analyse procède par alinéas. L’alinéa forme un tout, et se compose de petites phrases. La phrase, à son tour, forme un ensemble et comme une démonstration indépendante. Les mots mêmes sont là chacun pour soi, et s’alignent comme les parties d’une démonstration ou les articles d'un catalogue. L’uniformité de la manière se fait ainsi sentir jusque dans les dernières ramifications du discours. Ajoutez qu’il en est du ton et des idées comme du plan. C’est partout même tour, même
attitude, même langage; partout des formules, de phrases, des expressions semblables. La pensée de M. Taine se produit d’après des lois fixes. Elle affecte des formes déterminées. On dirait une cristallisation.
L'auteur prend à tâche de détruire l’effet littéraire de ses articles. Il redoute de plaire â ses lecteurs. Il leur envie surtout le charme des surprises. Comment expliquer autrement l’abus qu’il fait de la préface? Il nous prévient de ce qu’il va entreprendre. Il nous dit d’avance ce que nous allons voir. Il n’aborde un sujet qu’après en avoir tracé une image idéale, avec laquelle il comparera ensuite la réalité. Il n’ose parler d’un poète avant de rappeler ce que c’est que la poésie ; des caractères de la Fontaine, des détails de ses fables, du naturel qui les distingue, sans avoir -fait une petite dissertation préalable sur le naturel, les détails, le caractère; de Tite-Live considéré comme critique ou comme philosophe, sans esquisser le modèle du critique ou la théorie delà philosophie de l’histoire. On reconnaît encore ici le besoin de l’a priori, et la passion des méthodes régulières. Mais ces espèces d’affiches constituent une nouvelle faute de goût. Le lecteur n’aime pas être ainsi averti. Rien ne le refroidit comme l’annonce, à chaque pas, du pas qui va suivre. Il lui faut de l’imprévu.
Lesprocédés de M. Taine, les moins rigoureux comme les plus scientifiques, ont été admirablement caractérisés. Je demande la permission de citer ce morceau : « Tel esprit ressemble à la table d’un bon livre de zoologie ou de physique; les idées s’y ordonnent d’ellesmêmes en séries continues, progressives. Elles naissent divisées et classées, leur départ se fait naturellement et
d’abord. Elles trouvent des cases (réparées d’avance, et chaque famille entre dans la sien e sans perdre un seul de ses membres, sans recevoir u seul membre étranger. Ce n’est pas ainsi que l’artist crée.
» L’auteur commençait, à la i ron non des artistes, mais des savants. Au lieu de pe adre, il disséquait. 11 n’entrait pas du premier saut e violemment, comme Shokspeare ou Saint-Simon, dans l’âme de ses personnages; il tournait autour d’eux, patiemment, pesamment, en anatomiste, levant un ne uscle, puis un os, puis une veine, puis un nerf, n’arri ant au cerveau ou au coeur qu’après avoir parcouru le cercle entier des organes et des fonctions.
» ... Ces compilations ne font rien voir ; elles ne sont qu’un catalogue ; l’énumération de toutes les étamines d'une fleur ne nous mettra jamais dans les yeux l’image de la fleur.
» Un de mes amis, naturaliste, me pria un jour de venir voir un papillon magnifique qu’il venait de préparer. Je trouvai une trentaine d’épingles qui tenaient fichées sur le papier une trentaine de petites ordures. Ces petites ordures faisaient ensemble le magnifique papillon '. »
Qui le croirait? C’est M. Taine lui-mème qui a écrit ces lignes. On se demande comment il a pu les tracer sans faire un retour sur ses propres écrits. Que de fois, en effet, au lieu de l’insecte brillant, aux antennes mobiles, aux ailes nacrées, il ne nous montre qu’une collection de débris rangés dans les compartiments d'un casier!
Les préoccupations scientifiques de M. Taine n'ex-
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pliquent pas seulement la facture de ses articles, elles donnent aussi la clef de ses jugements.
On ne l’a pas assez remarqué : la véritable originalité de M. Taine consiste bien moins dans le système qu'il affiche que dans la souveraine impartialité de son esprit. A la critique qui loue et qui blâme, il a substitué celle qui contemple et qui comprend. Il ne s’inquiète pas d’appliquer aux auteurs les règles de l’esthétique, il dit tout simplement ce qu’ils sont. Il ne juge pas, il décrit. Au-dessus de la distinction du laid et du beau, il fait planer le droit du réel et l’autorité du fait. Il entre dans son sujet, il s’v absorbe, il s’identifie avec lui pour le mieux comprendre, il vit de sa vie, il aspire à le reproduire dans toute sa vérité, et, comme on dit, dans toute son objectivité. Il n’y voit proprement ni beautés, ni défauts, parce que les défauts deviennent pour lui les conditions mômes de la beauté. Hegel pensait que la raison et la réalité se correspondent, tellement que tout ce qui est réel est aussi rationnel, et que tout ce qui est rationnel est aussi réel. M. Taine, pareillement, pense que tout ce qui existe est par cela môme assez beau. « Chaque type est bien comme il est, dans le inonde pensant comme dans le monde animal. Sa perfection et sa loi est de développer son être. Le critique est le naturaliste de Tâme. Il accepte ses formes diverses, il n’en condamne aucune et les décrit toutes... Il aime jusqu’à ses folies et ses misères. » Je sais tout ce qu’il y a à dire en faveur de ce point de vue. Il est certain que l’intelligence de la réalité, que l'effort pour saisir l’objet dans son essence intime et dans sa raison d’être, n’est possible qu’à une condition, celle d’exercer un contrôle
sévère sur les mouvements instinctifs qui se traduisent en nous par la sympathie et l’antipathie. Il faut, pour comprendre le monde, l’envisager tel qu’il est, et non pas tel qu’il devrait ou pourrait être. Mais celte impartialité est celle de la science, et l’on peut se demander si elle est compatible avec l’art, dont elle néglige l'élément propre, je veux dire le sentiment du beau ; et comme la critique ne peut comprendre l’art qu’à la condition de sentir avec lui et comme lui, on peut se demander si la critique ne s’annule pas elle-même en s’élevant dans la région de la philosophie dont nous parlons. Les appréciations de M. Taine semblent faites pour confirmer cette crainte. 11 écoute, il expose, il ne prononce guère. Il a de l’indulgence pour tous les excès. 11 admire, mois comme peut le faire un homme qui s’interdit le blâme; ses éloges manquent de mesure, de tempérament ; ses admirations sont tant soit pe'u banales.
Ce n’est pas la seule manière dont la théorie critique de M. Taine influe sur ses jugements. Le besoin de faire dominer la faculté dominante au moyen de laquelle il explique un auteur, l’a souvent conduit à exagérer les traits de cet auteur, et, en les exagérant, à le rendre méconnaissable. Qui peut s’empêcher de sourire en voyant Dickens transformé en nature passionnée, en homme sombre, en protestant révolutionnaire? Qui se serait avisé de le prendre pour un contemplateur exalté et perdu dans une idée? Qui l’aurait supposé en proie à la sensibilité fiévreuse d’une femme, tour à tour riant et pleurant pour un rien? Qui jamais, en lisant Bamaby Rudge ou David Copperfield, s’était senti entraîné par un
torrent d’émotions contraires, puis rejeté sur la rive enchanté et épuisé? Il y a loin de lé au Dickens que nous connaissons tous. Homme d’esprit et de sens, celui-ci a bien aussi de l’imagination, mais sans ombre de passion. Son esprit saisit avec une singulière netteté la physionomie extérieure des choses, leur relief, leurs traits minutieux et caractéristiques. Il peint une boutique d’antiquaire presque aussi bien que Balzac. Toutefois, dans les hommes et dons les objets, sa vue s'arrête surtout sur le bizarre. Il aime les meubles étranges et les caractères excentriques. Il n’est de véritables créations, parmi ses personnages, que les gens ridicules et les gens atroces. Ses héros sont extravagants jusqu’à la folie ou dépravés jusqu’à la monstruosité. 11 a peu de sensibilité, il est rarement pathétique ; aussi, pour exciter notre sympathie, recourt-il à des êtres dégradés et à des scènes affreuses. Il croit nous toucher et il nous dégoûte. Il nous entoure de coquins, de fous et d’idiots. Il nous traîne, sans apercevoir un seul instant notre répugnance, à travers des pensionnats où la cruauté et la cupidité du maître s’assouvissent sur des enfants qu’elles abrutissent. Jamais écrivain n’a eu moins do goût. Il aime le laid pour lui-même. C’est le plus impitoyable des réalistes. Du reste, la description et le portrait sont tout dans ses romans. Ses personnages une fois créés, il ne sait plus qu’en faire. On dirait un tableau mouvant. Chacun d’eux a un tic, un geste favori, un bon mot stéréotypé qu’il répète dans toutes les situations. C’est en cela que consiste surtout le comique de Dickens. Ce comique dégénère constamment en caricature. Le fait est que Dickens n’excelle que dans la charge. Picktvirk
est son chef-d’œuvre. Qui croirait que M. Taine ne nomme pas seulement Pickwick? Dans les autres ouvrages de Dickens le dialogue est faible et le drame mélodramatique. Quant aux satires du romancier sur les institutions sociales de son pays, elles sont pour beaucoup, sans doute, dans son succès. Le public toujours naïf aime à y voir le zèle d’un philanthrope ; je ne sais, pour ma part, y trouver qu’une prétention puérile, ou, ce qui est pis encore, un moyen de popularité.
Le portrait que M. Taine nous a donné de Thackeray n’est pas plus ressemblant que celui de Dickens. Si j'en crois mes impressions, l’auteur de Vmlity Pair est un homme froid, réfléchi, qui a beaucoup vu le monde, assez doué de pénétration pour découvrir les ressorts des actions des hommes, trop peu doué du sentiment de l’idéal pour s’indigner beaucoup de leurs vices. Il a peu de confiance dans la nature humaine. A ses yeux, la règle c’est le mal, et le bien n’est qu’une exception, une excentricité. Thackeray est pessimiste, mais pessimiste résigné. Le mal lui semble être surtout un travers, un ridicule. lise contente d’en hausser les épaules. Sans passion, il regarde avec curiosité et dédain celles qui s’agitent autour de lui. Il tombe dans le sarcasme, parce qu’il s’intéresse médiocrement au spectacle auquel il assiste. C’est un satirique, non un moraliste. Mais il est encore moins romancier que moraliste. Comment prendre pour un roman ce récit sans dialogue, sans action, dans lequel les scènes ne sont pas décrites, mais racontées, rapportées, dans lequel l’auteur intervient lui-même d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant, pour railler ses personnages, et constater leurs folies ou leurs ridicules? On
croit tantôt lire un article du Punch, tantôt voir jouer les marionnettes. Genre faux, genre froid, genre ennuyeux, et dont le succès ne s’explique que par cette prodigieuse faculté d'engouement qui distingue le peuple anglais. M. Taine a eu le tort de se laisser imposer par cet engouement. Pour se l’expliquer, il- en a grossi l’objet. Thackeray, est devenu, sous sa plume, un personnage tragique. Le romancier est un réformateur. Il ne pense qu’à instruire et à corriger. Son âme est bouleversée de douleur, de dégoût, d’indignation, son front est chargé de chagrin, l’amertume le ronge. Il a des haines vertueuses et vigoureuses pour tout ce qui corrompt les hommes. C’est un Heraclite, c’est un Alceste... Je ne connais pas de contre-sens littéraire plus complet.
Nous ne l’avons que trop vu : la science domine chez M. Taine, elle y opprime l’art. Il n’eu est pas moins vrai qu'il y a un artiste en lui. On ne sent pas les qualités littéraires comme il les sent, lorsqu’on n’en a rien en soi. Ses appréciations sont le plus souvent justes, et ne deviennent erronées qu’en s’emprisonnant dans une formule. Il possède à un rare degré la faculté de saisir et de rendre une physionomie littéraire, le don du trait caractéristique. Il excelle à démêler les qualités essentielles du génie d’un écrivain. Son imagination redresse ce que son système a faussé. Souvent, et comme à son insu, il ranime avec le pinceau les auteurs qu’il avait détruits avec le scalpel. Il sait donner à ses portraits un relief extraordinaire. Ajoutons qu'il ne comprend pas seulement l’art d’écrire, il le pratique. A la précision de son esprit et de ses connaissances correspond une manière de dire
trop serrée et trop intense, dénuée de souplesse et de simplicité, mais sûre, ferme, plastique, un de ces styles qui ont une physionomie à eux, et qui prennent d’emblée leur place dans la littérature. On en a vu des preuves dès le commencement de cet article. J’en veux donner d’autres. Après avoir tant insisté sur le côté sytématique des travaux de M. Taine, après m’être appliqué à montrer combien sa science fait de tort à son art, je me sens obligé maintenant d’insister en sens contraire, de relever l’écrivain et de lui faire réparation. Il n’y a pour cela qu’à le citer. M. Taine se prête d’ailleurs merveilleusement à la citation. Il n’est chez lui article si hérissé d'analyse et de méthode qu’il ne s’y soit glissé des pages admirables par la sûreté du dessin et la vérité de la couleur.
En voici une sur l’esprit de Shakspeare. « Il y a plusieurs genres d’esprit. L’un tout français, qui n’est que la raison même, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte de bon sens incisif, n’ayant d'autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus perçante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux : c’est celui de Voltaire et des salons. L’autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n’est autre chose que la verve inventive, paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de fête que l’on se donne à soi-même, fantasmagorie d’images, de pointes, d’idées bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement et l’illumination d’un bal. Tel est l’esprit de Merculio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que la raison agressive entreprend
contre la folie humaine. Ici la folie est dans toute sa fleur. Nos gens songent à s’amuser, et puis c’est tout. Ils sont de bonne humeur, ils font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible et l’impossible. Ils jouent sur les mots, ils en tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et risibles, ils se les renvoient comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité et d’invention. Ils habillent toutes leurs idées de métaphores étranges ou éclatantes. Le goût du temps était aux mascarades ; leur entretien est une mascarade d’idées. »
Veut-on un contraste ? Nous allons passer des mascarades de Shakspeare â la cour de Louis XIV, telle qu’on est convenu de se la représenter.
« Sur le devant du théâtre, Bossuet, Boileau, Racine, tout le chœur des grands écrivains, jouaient la pièce officielle et majestueuse. L’illusion était parfaite; nous apercevions un monde sublime et pur. Dans les galeries de Versailles, près des ifs taillés, sous les charmilles géométriques, nous regardions passer le roi serein et régulier comme le soleil son emblème. En lui, chez lui, autour de lui, tout était noble. Les choses basses et excessives avaient disparu de la vie humaine. Les passions s’étaient contenues sous la discipline du devoir. Jusque dans les moments extrêmes, la nature désespérée subissait l’empire de la raison et des convenances. Quand le roi, quand Monsieur serraient Madame mourante de si tendres et de si vains embrassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne venait rompre la belle harmonie de celte douleur suprême; les yeux un peu rougis, avec des plaintes modérées et des gestes décents, ils pleuraient,
pendant que les courtisans, « autour d’eux rangés, » imitaient parleurs attitudes choisies les meilleures peintures de Lebrun. Quand on expirait, c’était sur une phrase limée, en style d’académie ; si l’on était grand homme, on appelait ses proches et on leur disait :
Dana cet embrassement dont la donleur me flatte.
Venez et recevez l'âme de Mithridate.
« Si l’on était coupable, on mettait la main sur ses yeux avec indignation, et l’on s’écriait :
Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.
« Dans les conversations, quelle dignité et quelle politesse ! 11 nous semblait voir les grands portraits de Versailles descendre de leurs cadres avec l'air de génie qu’ils ont reçu du génie des peintres. Ils s’abordaient avec un demi-sourire, empressés et pourtant graves, également habiles à se respecter et à louer autrui. Ces seigneurs aux perruques majestueuses, ces princesses aux coiffures étagées, aux robes traînantes; ces magistrats, ces prélats agrandis par les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne s’entretenaient que des plus beaux sujets qui puissent intéresser l’homme; et si parfois, des hauteurs de la religion, de la politique, de la philosophie et de la littérature, ils daignaient s’abaisser au badinage, c’était avec la condescendance et la mesure de princes nés académiciens. »
Passons maintenant au portrait d’un contemporain. « Peindre, c’est faire voir, et c’est un emploi tout spécial
que de faire voir les personnages passés. Si quelqu’un s’y efforçait, il faudrait qu’il eût été préparé à ce travail d’artiste par des études d'artiste; qu’il eût été, dans sa jeunesse, romancier comme Walter Scott, et même poète ; qu’à ce titre il aperçût naturellement et de prime-saut les plus légères nuances et les plus fragiles attaches des sentiments ; que peu à peu le progrès de l’âge et les reploiements de la réflexion aient (eussent) ajouté en lui le psychologue à l’artiste; que la finesse française, la délicatesse parisienne, l’érudition du dix-neuvième siècle, l’épicurisme de la curiosité, la science de l’homme et des hommes, lui aient (eussent) composé un tact exquis et unique. Ainsi doué et ainsi muni, il entreprendrait pour les lettrés et les délicats une galerie de portraits historiques. Il glisserait autour de son personnage , notant d’un mot chaque attitude, chaque geste et chaque air; il reviendrait sur ses pas, nuançant ses premières couleurs par de nouvelles teintes plus légères; il irait ainsi de retouches en retouches, ne se lassant pas de poursuivre le contour complexe et changeant, la frêle et fuyante lumière qui est le signe et comme la fleur de la vie. Pour l’atteindre, ce ne serait pas assez d’un portrait; il sentirait que la peinture doit varier avec le personnage; il le décrirait adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la cour, à la guerre, sous tous ses habits, sous tous ses visages; il égalerait la mobilité du temps et de l'âme par le renouvellement de ses impressions et de ses esquisses. Il n’aurait pas assez, pour une telle œuvre, du style simple des logiciens et des classiques. Il aurait besoin de phrases plus enroulées, capables de se tempérer et de s'atténuer les unes les autres, de mots plus spéciaux, (rainant avec
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eux un long cortège d'alliances et de souvenirs. Il faudrait moins le lire que le goûter ; ce serait un de ces parfums composés et précieux où l’on respire à la fois vingt essences choisies et adoucies par leur mutuel accord. En décrivant le genre, j'ai décrit l’homme. Le lecteur a nommé M. Sainte-Beuve. »
J’avais noté bien d’autres passages. J’aurais voulu en citer quelques-uns d’un tour plus simple, de Ones remarques sur la valeur du mot, la puissance du vers, la nature de l’éloquence. Mais il faut savoir se borner. Aussi bien il est temps de conclure.
Les écrits de M. Taine nous ont présenté une singulière contradiction. Il est artiste et il foule l’art aux pieds. Peintre habile, il fait souvent grimacer ses portraits. Critique ingénieux, il a méconnu les conditions de la critique. Esprit délicat, il s’est soumis à des méthodes stériles, à des procédés fastidieux. Personne ne comprend mieux que lui la vivante individualité des hommes, et il se contente, la plupart du temps, de nous offrir des préparations anatomiques, des listes d'organes ou de fonctions. Le mot de cette énigme a déjà été indiqué. M. Taine est un savant avant d'être un artiste ; ce qui domine en lui, c’est le besoin de découvrir les lois des choses. Des deux tendances entre lesquelles il est partagé et de la prédominance de l'une sur l’autre, est née la tentative de ramener la critique littéraire aux méthodes exactes de la science La tâche devait sembler d’autant plus facile à l’auleur que sa philosophie le conduisait à voir dans le monde entier l'action de forces mécaniques et, dans l'Âme, dans le génie de l’homme (c’est lui-même qui se
plaît à le répéter), une horloge dont le vulgaire suit l’aiguille, mais dont le savant connaît le ressort.
Dernièrement encore, dans la préface de ses Essais, M. Taine est revenu sur cette question de méthode, et, peu touché des objections qui lui avaient été faites.il s'est refusé à rien abandonner de son système. 11 y a, dit-il, deux espèces de critique : celle qui fait voir et celle qui fait comprendre, celle qui peint et celle qui dissèque. Cette dernière est la sienne. 11 s’occupe du pourquoi des choses. Son but est d’éclairer, non de divertir.
Acceptons cette manière de poser la question et voyons si la distinction de l’auteur suffit pour le justifier de tout reproche.
J’accorde tout d’abord qu’il y a, en effet, deux espèces de critique et que M. Taine a le droit de choisir celle qu’il veut cultiver. On peut reconnaître dans lame humaine, je ne dirai pas une horloge, mais un ensemble organique, des forces diverses, des lois réelles. Dès lors il importe de constater ces lois. Bien plus, on ne comprend le génie d’un auteur et celui d’un peuple que lorsqu’on y distingue les traits secondaires de ceux qui sont caractéristiques, ce qui est effet de ce qui est cause. En un mot, il y a une philosophie de l’histoire et, sans doute aussi, une philosophie de la littérature. Jusque-là tout est bien. Que M. Taine nous donne la synthèse et l’analyse, la formule et la déduction des grands hommes de tous les temps : rien déplus légitime, et, à certains égards, rien de plus intéressant.
Cependant il se présente ici une difficulté. I,a formule ne suffit pas pour donner l’intelligence d’un écrivain. Ce n’est pas assez de dire que Shakspeare était l’homme
de l'imagination pure, et que tout dans son œuvre , caractère, drame, style, s’explique par celle faculté; il faut nous le faire comprendre, et, pour nous le faire comprendre, il faut nous le faire voir. Il faut montrer ces caractères, peindre ce style, raconter ce drame, A elle seule, la formule reste stérile; elle ne prend de sens que rapprochée de la réalité dont elle doit fournir l’explication. C’est ainsi que la critique scientifique retombe inévitablement dans la critique littéraire. Et voilà pourquoi la tentative de M. Taine et, l’on peut dire aussi, la double nature de cet esprit si puissamment doué,' les tendances diverses auxquelles il obéit , forment une contradiction cachée qui se traduit dans ses écrits par une disparate continuelle. Il prétend faire de la science et il ne peut s’empêcher d’y mêler l’art, ses ressources et jusqu’à ses fantaisies. D’un autre côté , l’art ainsi emprisonné dans des démonstrations, l’art se dénature, si bien que tout le talent de l’écrivain ne nous préserve pas de l’impatience et de l’ennui. Dès qu’on voit apparaître la méthode et les divisions, on est tenté de fermer sa revue ou de plier son journal pour échapper à une ritournelle importune.
Au fond, l’erreur de M. Taine consiste à oublier dans la pratique l’incompatibilité de deux genres qu’il a lui-même séparés dans la théorie. Il commence par opposer l’art à la science d’une manière absolue; il réduit l’uneà être une géométrie des forces, et l’autre à dessiner des contours et à reproduire des couleurs; puis, la séparation faite, il réunif ies deux éléments hétérogènes dans une même œuvre, et comme il leur a conservé à chacun leur caractère absolu, il ne les fond pas, mais les laisse en
juxtaposition, et il procure ainsi au lecteur tout le déplaisir qui naît de la disparate dans les tons et de la contradiction dans les choses.
Est-ce à dire qu’il n'y ait aucune transaction possible entre l’art et la science? Loin de là. La littérature, qui n’est autre chose que les connaissances humaines soumises à l’art de bien dire, la littérature n’exclut point la science, elle exige seulement, pour l’admettre dans son domaine, que celle-ci se fasse littéraire, c’est-à-dire qu'elle abandonne l’appareil des formules abstraites, des termes techniques et des classifications. La science qui cherche a besoin de toute la rigueur de ses méthodes, la science qui expose peut en laisser quelque chose de côte, etn’est point incompatible avec lavarietedes formes, l’imprévu des tours, le choix des expressions, qui sont les conditions du plaisir littéraire. Il me semble que M. Taine aurait pu dire les mêmes choses, nous initier aux mêmes doctrines philosophiques et esthétiques, sans lesdislribuer dans les compartiments d’un système, il n’etaitpasabsolument necessaire, pour faire sentir 1 influence et la dépendance réciproques des facultés de l’esprit, de rédiger des articles en forme de table de matières. Si le pédantisme n’est que la science importune et déplacée, M. Taine n’est pas tout à fait exempt de pédantisme. 11 sent l’école. Qu’on me comprenne bien : je ne lui demande pas de n’y jamais entrer et encore moins de n’en jamais sortir ; je lui demande seulement de changer d'habit quand il passe dans un salon.
Si je l’osais, je terminerais par un avertissement. Les écrits de M. Taine, tout en se distinguant par d’éminentes qualités, se distinguent surtout par une manière. Je
sais bien qu’une manière prononcée et nouvelle, lorsqu’elle est accompagnée de talent, est un sùr moyen d’attirer l'attention, ce qui, dans un siècle blasé, équivaut tout de suite au succès. Toutefois, si la manière fait le succès, elle ne tarde pas aussi à l’user. D'un secours qu’elle était, elle devient facilement un péril. Après avoir stimule la curiosité, elle la fatigue et l’endort. Elle a surtout cela de funesle qu’elle arrête le développement d’un écrivain. L’écrivain qui penche trop dans le sens oh il incline, et qui ne se défie pas de ses qualités presque autant que de ses defauts, cet écrivain tourne à la manière, et dès lors il dégénère parce qu’il ne grandit plus. Le talent ne subsiste qu’à la condition de se renouveler. Il faut, pour rester vrai, se maintenir libre de tout parti pris, s’armer contre la séduction du succès, et aspirer sans cesse à une vérité plus haute, à la vérité idéale que nos systèmes n’embrassent jamais tout entière.
Note. Je me sens un peu embarrassé. J’ai maintenu, dans l’article precedent, que M. Taine n’a rien de commun avec Spinosa et que, s’il faut absolument ranger sa philosophie dans une catégorie, c’est de l’école positiviste quelle relève. Or, voici M. Taine lui-même qui affirme le contraire. Dans une préface récemment ajoutée à ses Philosophes français, et dont on devra rapprocher une lettre adressée au Journal des Débats (6 mars, 1860), il se prononce également contre les spiritualistes et les positivistes, el se réclame hautement de Spinosa et de Hegel. Qui faut -il en croire? L’auteur ou le critique ? Il est clair qu’un auteur doit savoir mieux que personne ce qu’il
veut et ce qu’il est. D’un autre côté, le livre des Philosophes français est là avec ses discussions lucides, ses doctrines transparentes. Evidemment, il faut qu’il y ait quelque part un malentendu.
Voici la source de ce malentendu. Un positiviste, selon M. Taine, est un savant qui se borne à étudier les faits et à les réduire en lois, c’est-à-dire à ramener les faits particuliers à des faits généraux. Quant aux causes, le positiviste déclare n’en rien savoir et ne s’en point soucier. Or M. Taine, qui n’attache pas moins d’importance aux faits et aux lois quelepositiviste lui-même, croit pouvoir aller un pas plus loin. Il admet l'idée et la réalité de la cause, il remonte même jusqu’à une cause universelle. C’est par cette notion de la cause que notre écrivain s’imagine différer du positivisme et se rapprocher de la philosophie spinosiste ou hégélienne. Double illusion !
M. Taine n’est séparé du positivisme que par l’epaisseur d’un mot, celui de cause. 11 n’est pas besoin, en effet, de beaucoup de pénétration pour reconnaître que la cause de M. Taine n’est autre chose que la loi du positiviste. Il le dit lui-même : « La cause d’un fait est la loi ou la qualité dominante d’où il se déduit, une force active est la nécessité logique qui lie le fait dérivé à la loi primitive 1 ». La cause c’est donc tout simplement la loi considérée comme fait générateur, c’est le lien logique conçu comme une force, c’est une formule qui résume et qui abrège. Or, je le demande, quelle différence y at-il entre la cause ainsi définie et la loi, entre la conception de M. Taine et celle du positiviste? La différence se
1 Pkilotnphft français, 2* édit. Préface, p. vi. Comparez p. 356.
réduit à une métaphore en vertu de laquelle le premier dira que la loi produit les faits, que la proposition générale engendre les propositions particulières. Il est curieux de voir s’égarer ainsi dans une question de mots un écrivain qui se distingue entre tous par le soin et le succès avec lequel il démêle les ambiguités du langage.
Mais si M. Taine a plus d’aftinité avec le positivisme qu’il ne pense, il en a moins avec les panthéistes qu’il ne croit. Je ne puis rien voir dans sa méthode qui ressemble à celle de Spinosa partant de l’idée abstraite de substance, à celle de Hegel partant de l’idée encore plus abstraite de l’ètre. Je sais bien que, après nous avoir montre l’analyse h l’œuvre sous le nom de M. Pierre, il nous fait passer la synthèse devant les yeux sous le nom de M. Paul. Mais il nous l’a lui-même indiqué (à la table des matières), M. Paul n'est pas un métaphysicien, c’est un systématique. Le systématique va de l’individuel au général, du fait à la loi, de la loi au système, il induit. Le métaphysicien, de son côté, va de l’hypothèse à la réalité, il déduit. Cela ne veut pas dire, je le reconnais, queiemétaphvsicien n’ait pas pris d’avance connaissance du fait qu’il semble dévider si naturellement sur la bobine de son premier principe; toujours est-il que les faits ne lui ont pas fourni ce premier principe et qu’il n’y serait point arrivé par la seule généralisation. Voilà ce qui caractérise la métaphysique, ce qui fait qu’elle ne se confondra jamais purement et simplement avec la science de la nature. Que si M. Taine tient au mot de métaphysique pour désigner « l’analyse supérieure qui ramène les faits à quelque loi particulière et les lois à quelque formule universelle, » rien de mieux, mais pourquoi alors ne
pas faire comme M. Vacherot (j’allais dire comme M. Paul), et ne pas donner à ce travail le nom de métaphysique positive? L’adjectif aurait ici le double avantage de marquer la différence qui distingue la science en question des spéculations dont elle se sépare, et de rappeler le caractère général qu’elle revêt.
Le positivisme est aujourd’hui une tendance et une méthode plutôt qu’un système. Aussi peut-on être positiviste de plusieurs manières : on peut l’être comme M. Comte et M. Littré, on peut l’être aussi comme M. Mill. Pour moi, il me semble que la philosophie de M. Taine ne renferme pas une assertion, pas un procédé, pas un principe qui soit contraire aux tendances générales de l’école dont nous parlons; mais je vais plus loin : je n’y vois rien que les positivistes de la stricte observance puissent se croire obligés de désavouer. J'ajouterai, s’il le faut, que cette assertion n’implique, a mon sens, ni une injure, ni même précisément une critique.
Le socialisme est sujet ft prendre ses hypothèses pour des réalités, ses utopies pour des institutions.
Proudho.v, Confessions d'un révolutionnaire, p. 14.
Il y a deux choses dans l’ouvrage de M. Proudhon : un système et un livre, et il faut séparer ces deux choses si Ton veut être juste envers l’auteur. Le système est faux, mais il est discutable ; quant au livre, ce n’est qu’une ropsodie. Commençons par le livre.
On peut le considérer comme une encyclopédie du socialisme. La révolution y devient l’explication universelle des choses. Tout est de la compétence de l’auteur. Il n’esl question qu'il ne soulève, sujet qu’il n’aborde, genre qu’il ne tente. Philosophie et théologie, politique
• De la justice dans la Révolution et dans l’Eglise, nouveaux principes de philosophie pratique, adressés à Son Eminence Monseigneur Mathieu, cardinalarchevêque de Besançon, par P.-J. Proudhon. Pari», 1858; 3 vol.
et économie sociale, langues et histoire, inorale et esthétique, des vues sur le mariage et des jugements sur la littérature, une critique de Spinosa et une explication de la franc-maçonnerie, des notices sur les empereurs romains et des dissertations sur l’amour, des commentaires sur Virgile et sur la Bible, des odes et des chiffres, tout vient se heurter et se confondre dans l’étrange réceptacle de ces trois volumes.
M. Proudhon a des prétentions d’érudit, mais ses connaissances paraissent d’autant plus insufiisantes que ses prétentions sont plusgrandes II tranche du philologue, et il propose desélymologies burlesques, jubere, par exemple, qu’il fera venir de jus habere. A peu près comme cet ancien qui faisait dériver frater de fere alter. M. Proudhon n’est pas moins fort sur la théologie; il a découvert que les liébreux adoraient le soleil, et que les Evangiles ont été rédigés sous l’inspiration des évêques. Il a aussi fait des découvertes dans le champ de la littérature. On ne savait pas avant lui que le but de l’Enéule était la rénovation du monde. On ignorait surtout quel motifs avaient pu engager Virgile à faire brûler son poème. Ces motifs, M. Proudhon lesconnalt. « Nous pouvons, dit-il, révéler ce secret funèbre, comme si nous l’eussions recueilli de la bouche même du poète. » — Eh bien, donc? — Eh bien, Virgile, sous le nom et l’image de Rome, avait chanté l’avenir de l’humanité; toutefois il craignait que le public ne comprit pas cette « apocalypse des destinées romaines. » Deux mille vers encore, rien que deux mille, répartis sur son poème, et il aurait rendu sa pensée plus claire, intronisé le règne du droit, rendu d’avance le christianisme inutile. Malheureuse-
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ment il était trop tard : le poète se sentait mourir, et il ordonna de jeter aux flammes un ouvrage où se trouvaient de si bonnes intentions et de si lâcheuses lacunes.
« Son sacritice, en nous révélant sa grande âme, achève de nous révéler son génie et ajoute à sa gloire. » M Proudhon est justement lier du jour qu’il a répandu sur Virgile; M. Sainte-Beuve, pense-t-il, ne saurait se dispenser maintenant d’ajouter un post-scriptum â ses etudes sur le poète romain.
On a fait à M. Proudhon une réputation d’écrivain. J’ignore sur quoi elle se fonde. Quelques alinéas d’un tour vif et d’une brusquerie amusante n’empèchent pas que son livre ne soit mal fait et mal écrit. C’est un interminable pamphlet qui se traîne parmi des épisodes oiseux et des redites fatigantes. L’expression y est abstraite, le néologisme y est barbare. On y rencontre un « droit univoque, » une « cheffesse de parti, » et d’autres abominations du même genre. Quelquefois M.Proudhon tombe dans le joli. « La femme, transparente, lumineuse, est le seul être dans lequel l’homme s’admire ; elle lui sert de miroir, comme lui servent à ellemême l’eau du rocher, la rosée, le cristal, le diamant, la perle; comme la lumière, la neige, les fleurs, le soleil et les étoiles. » Quel amphigouri I
On a surtout fait à notre auteur line réputation de critique redoutable. J’avoue bien qu’il se distingue par une certaine vigueur native d’intelligence, mais son esprit manque d’etendue. d’élévation et de souplesse. Sa pensée est impropre h saisir les nuances des choses; c’est un instrument pesant, un bélier à renverser des murailles. Il a moins de pénétration que de force. Il fait
son chemin à travers les questions comme le sanglier lait sa trouée dans la forêt, par sa masse et son poids. Il ne réfute pas les objections, il les écrase, il les assomme.
Comme il y a deux choses dans l’ouvrage de M. Proudhon, il y a aussi deux personnages dans l'auteur. Il se donne pour athée, et il se pose en prophète. Il est rigoriste en morale, et il ne peut cacher son faible pour Rabelais. Il se pique de philosophie, et il avoue que la seule vue de notre état social lui arrache des rugissements de bète féroce. On est embarrassé pour distinguer chez lui ce qui est son visage naturel et ce qui est son masque. Il a un travers, un genre de paradoxe qui lui est propre, le besoin maladif de se rendre odieux. Il entasse les énormités. Il se vante de continuer Clootz et Babeuf. Il se plaît à dire que le cabaret vaut plus pour la civilisation que la maison de prière. Il rapprochera Anacréon de saint Paul, et mettra la mort de Danton au-dessus de la mort de Jésus-Christ. I.e lecteur n’v tient plus et veut jeter le livre. Et pourquoi, de grâce? M. Proudhon n’a pas voulu être pris au sérieux. Il ne faut voir dans ses bouffonneries qu'une rubrique de charlatan. Il a placé devant sa porte un drôle chargé d’attirer la foule. Le valet est impie et obscène; il arrête les passants par son cynisme ; ses saillies brutales servent d’afGche et de grosse caisse; ce sont les cabrioles de Fagotin. On entre et l’on est tout surpris de trouver derrière la toile un homme occupé à résoudre des questions de l’ordre le plus élevé.
Comment les résout-il ? C’est ce qu’il nous reste à examiner. Disons tout de suite que les théories de M. Prou-
dhon ont l’intérêt d’un phénomène ou d’un symptôme, plutôt que la valeur d’une déduction scientifique. L’auteur se sent fort parce qu’il représente quelque chose, mais ce qu’il représente est moins une doctrine qu’une tendance. Il s’est inspiré des vagues aspirations qui poussent aujourd'hui les masses. Il a donné une voix à des haines, une forme à des rêves. Son système a la conséquence d’un instinct et la verve d’une passion. Du reste, si notre penseur est inégal, inculte, il n’est pas absolument vulgaire. Le principe de sa philosophie est moins faux qu’incomplet. Ses déductions vont aux abîmes, mais elles sont spécieuses. Il a mis du bon sens au service de l'absurde, il a mêlé la logique et le paradoxe. J’estime, quant à moi, qu’il ne serait ni sûr, ni juste, de répondre à cet homme par le seul dédain. On a beau avoir affaire à des fantômes, encore faut-il aller à eux et frapper dessus pour voir de quoi ils sont faits.
La société humaine n’est pas plus parfaite que les autres choses de ce monde. Parmi ceux qui se préoccupent de remédier à ses imperfections, les uns croient que la tâche consiste à améliorer des institutions dont les conditions fondamentales sont fixées par la nature des choses, les autres pensent qu’il ne s’agit pas d’améliorer, mais de transformer, et que les fondements mêmes de l’état social actuel doivent être changés. Les premiers font de la politique, les seconds sont ce qu’on appelle des socialistes.
Cependant, comme la société repose en dernière analyse sur l’homme, et que les conditions de la société ne sont autre chose que les éléments de la nature humaine,
tout système socialiste s'appuie nécessairement sur une i<Jee morale. A cet egard, le socialisme se divise en deux ecoles principales. Selon les uns il n’y a qu’à supprimer le devoir, à y substituer le bon plaisir de chacun, et l’ordre nouveau sortira spontanément de la liberté avec laquelle les bommes satisferont leurs penchants. Suivant les autres, au contraire, c'est en rappelant l’homme à la dignité et à la justice qu’on peut régénérer la société. La première école est celle de Fourier, la seconde est celle deM. Proudhon. L’un pèche par la négation de l’idée même du devoir, l’autre en quelque sorte par l’exagération de cette idée. Le sentiment moral s’exprime dans notre auteur avec une énergie incontestable. Je chercherai à montrer comment ce sentiment s’est fourvoyé. Essayons, pour le moment, de constater l’état de la discussion. Le fouriérisme peut être regardé aujourd'hui comme réfuté; il est tombé pour avoir méconnu dans l’homme l’elémeut idéal, celui de la conscience Le proudlionisme s’est jeté dans l’excès contraire : il idéalise l’homme, et il se montre impraticable parce qu’il ne tient pas compte des appétits et des passions. Entre ces deux extrêmes, entre la notion matérialiste et la notion idéaliste de l’homme, entre les théories sociales qui émanent de ces notions, se trouve notre civilisation chrétienne, éprouvée par les siècles, imparfaite mais progressive, également assaillie par toutes les ecoles socialistes, mais assise sur d’inébranlables réalités. Le spectacle est instructif, car si le fouriérisme est tombe sous le poids de sa propre ignominie, s’il ne reste plus d’alternative pour le socialisme que des théories semblables à celles de M. Proudhon, et si celte théorie
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s'évanouit à son tour devant la critique, il me semble que l’on peut sans exagération parler de la banqueroute du socialisme. Le système de M. Proudhon a, du reste, comme celui de Fourier, le mérite d’ètre lié et conséquent. C’est un système dans toute la force du terme. Tout s’y enchaîne, de sorte que, à proprement parler, il suftirait d’en ruiner le principe pour jeter bas l’ediüce. Je n’ai garde toutefois de limiter ainsi ma tâche. Je veux discuter les vues de M. Proudhon aussi complètement que possible. Mon intention est de le suivre du principe aux applications, de l’interroger successivement sur tous les points principaux de sa doctrine, de faire la preuve de ses opérations, l’examen de ses comptes, en un mot, de constater sur chaque article le déficit de son système.
Parlons d’abord de la méthode de M. Proudhon. La méthode est la condition de tout le reste, c'est pour ainsi dire le principe du principe. Or la méthode de notre auteur, à en lire l’ énoncé, parait aussi j usle que fécondé. « De même, dit-il, que les sciences physiques ne se peuvent construire a priori sur des notions pures, mais requièrent l’observation des faits, de même la science de la justice et des mœurs ne peut sortir d’une déduction dialectique de notions; il faut la dégager de la phénoménalité que ces notions engendrent, comme toute loi physique se dégage de la série des phénomènes qui l’exprime. Ainsi, je ne dogmatise pas; j’observe, je décris, je compare. Je ne vais point chercher les formules du droit dans ies sondages fantastiques d’une psychologie illusoire, je les demande aux manifestations positives de l’humanité. »
En d’autres termes, In méthode de l’auteur est historique. Elle consiste A rechercher, à signaler, dans la marche de la civilisation, la loi de cette marche comme exprimant la nature intime de l'humanité. C’est la méthode de Hegel, et, pour M. Proudhon comme pour Hegel, la religion devient, à ce point de vue, une forme élémentaire, mais élevée, de la vérité définitive. Çà et là, en effet, notre écrivain reconnaît dans le christianisme une création de la conscience universelle, une préparation du sol où devait germer la justice, un symbole et une mythologie du droit. Malheureusement, à côté du philosophe, il y a, dans M. l'roudhon, un sectaire étroit, passionné; sa haine de la religion l'emporte sur les vues de son esprit, et le christianisme n’est la plupart du temps pour lui que le fléau de l'humanité. Au lieu d’une progression, nous avons ainsi un antagonisme absolu. La Révolution n’est plus le dernier terme d’un développement, mais un fait tout nouveau, inattendu, inorganique. En dépit de son programme, l'auteur substitue l’a priori rationnel à l’histoire. On s’en aperçoit assez dans la suite. Premier déficit, déficit dans la méthode.
Passons au principe, sans plus nous embarrasser de la manière dont il est obtenu. Ce principe, c’est la dignité personnelle. La vertu est l’énergie avec laquelle l'homme maintient sa dignité. La justice est la subordination de l’interèt du plus petit nombre à celui du plus grand, c’est la dignité sociale. Or, comme l’homme est un être essentiellement social, le devoir est pour lui représenté par la justice. La justice, qui fournit un titre
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au livre de M. Proudhon, est aussi le principe de son système, et non-seulement de sa politique, mais aussi de sa philosophie. Il voit dans la justice l’essence des choses, le mot du monde, l’absolu. C’est de ce principe que va sortir l’univers.
En attendant, comme la justice est une subordination d’intérêts, cette subordination suppose un conflit, et l’on se demande si ce conflit se terminera nécessairement au profit de la justice. La justice est un rapport de l’individu à la société; mais si ce rapport est une simple idée, une conception, il ne prévaudra pas contre des intérêts, et risquera fort de ne jamais prendre corps et se réaliser. Voilà un problème, s’il faut en croire M. Proudhon, dont personne avant lui n’avait donné la solution. Et quelle est la solution de M. Proudhon? — Oh! dit-il, il faut que la justice soit une puissance de l’âme en même temps qu’une conception de l'esprit. — D’accord; mais comment la justice deviendra-t-elle une puissance de l’âine? — Elle en est une, vous dis-je; elle est en nous comme l’amour, comme la notion du beau, de l’utile, du vrai, elle est une faculté spéciale, la première et la plus essentielle de nos facultés! — A la bonne heure. Cela revient à dire que nous avons une conscience, et que notre conscience nous ordonne d’étre justes. Cela n’est pas très-nouveau, et la découverte de M. Proudhon, en y regardant de près, se réduit à affirmer que la conscience est indépendante de Dieu, et la morale indépendante de la religion. Mais cela meme estil donc bien original?
Cependant l’objection demeure. La conscience tend
sans doute à réaliser la justice, mais elle ne la réalise que très-imparfaitement. D’où vient cela? Comment se fait-il que le sentiment de la justice manque d'efficacité? Pour nous servir des expressions de M. Proudhon luimême, « il s’agit de savoir comment, abstraction faite des erreurs involontaires qui n’affectent pas la conscience, l'homme peut devenir coupable; comment cette haute spontanéité, la conscience, reste si souvent impassible ; comment, tandis que la société ne devrait être composée que de justes si l’homme obéissait, seulement avec la fidélité de l’animal, à la plus puissante de ses attractions, il y tant de scélérats, tant de lâches. » C’est ainsi que se pose devant nous le grand problème de l’origine du mal. Ici la curiosité et l’attention du lecteur sont vivement excitées. Qu’allons-nous apprendre? Le monde va-t-il enfin trouver une solution si longtemps, si vainement cherchée, et avec la solution de ses doutes, le soulagement de ses misères?
Toutefois, ce problème se confond avec un autre. « L'homme peut devenir coupable : cela suppose que l’homme a le pouvoir de ne pas donner suite aux instigations de sa conscience (quel français !), et de suspendre en son for intérieur l’action de la justice. Quelle est cette puissance nouvelle? » Cette puissance est la liberté. La question du mal ne fait qu’un avec celle du libre arbitre. Mais la question du libre arbitre, dit M. Proudhon, est à la fois le sphinx, le nœud gordien, les Thermopyles et les colonnes d’Hercule de la philosophie. C’est pour le coup que notre curiosité redouble. Quelle réponse OEdipe va-t-il donner au sphinx?
La discussion de M. Proudhon sur la liberté m’a paru
remarquable. Son livre ne renferme pas de chapitre plus intéressant. Il y a là des considérations sérieuses, originales. Quant à la question même, je ne crois pas qu’elle ait fait un pas, ou, si elle en a fait un, je crains bien que ce ne soit dans la direction opposée à celle que l’auteur voulait lui faire suivre.
J’essaye de résumer rapidement cette discussion.
La nécessité ne suffit pas pour expliquer le monde; le mouvement des Choses, les évolutions de l’histoire supposent, non-seulement une impulsion reçue, mais aussi une force de réaction que la nécessité ne peut fournir. En d'autres termes, il n’y’ a pas dans l’univers une force simple et unique, comme le veut Spinosa ; il y a, comme l’enseigne Leibnitz, action réciproque d’une infinité de forces. Chaque être est donc doué d’une puissance qui constitue sa spontanéité. Cependant la spontanéité est une force de négation et d’envahissement, une réaction contre la nécessité; elle n’est pas encore la liberté. La liberté est la réaction de l’homme contre sa nature, du moi contre la spontanéité, du moi contre le moi. C’est dire que la liberté est l’attribut d’un être complexe. L’homme ne serait pas libre s’il était tout matière; il ne le serait pas davantage s’il était esprit pur; dans l’un et dans l’autre cas, il ne serait qu’une force obéissant à ses lois. Mais l’homme estgun composé de puissances diverses, et c’est pourquoi il est doué d’une puissance qui dépasse, par sa qualité^ et sa portée, chacune et la totalité des spontanéités qui le composent. Partout, en effet, où il y a groupe, il se produit une résultante qui est la puissance de ce groupe, et qui est distincte, non-seulement de chacune des puissances
particulières qui composent le groupe, mais aussi de leur somme, et qui en exprime l’unité synthétique, la fonction centrale. Or, cette résultante, dans l’homme, c’est la liberté. « L’homme est libre; il ne peut pas ne l’ètre pas, parce qu’il est un composé; parce que la loi de tout composé est de produire une résultante qui est sa puissance propre; parce que, le composé humain étant formé de corps, de vie, d’esprit, subdivisés en facultés de plus en plus spéciales, la résultante, proportionnelle au nombre et à la diversité des principes constituants, doit être une force affranchie des lois du corps, de la vie et de l’esprit, précisément ce que nous appelons libre arbitre. »
Est-ce bien là, en effet, le libre arbitre? N’entend-on pas d’ordinaire quelque chose de plus par ce mot, à savoir une cause qui n’a sa cause qu’en soi, une détermination qui n'est déterminée que par elle-même? Si la volonté de l’individu n’est que la résultante d’une nature complexe, cette résultante a beau dépasser chacun des éléments particuliers de cette nature, dépasser même la somme de ces éléments, la volonté en restet-elle moins un produit de la nature de l’individu, par conséquent quelque chose de donné, de fatal, de non libre? En un mot, la liberté peut-elle se concevoir autrement que comme absolue? Une liberté relative est-elle une liberté? Et la liberté telle que M. Proudhon l’enseigne est-elle autre chose que relative? •
Pour éclaircir toute cette discussion, il faut définir le libre arbitre, c’est-à-dire l’entourer des notions auxquelles il se rattache et auxquelles il correspond. Ces notions, les voici. En parlant de libre arbitre, nous nous
représentons l’homme comme formé d’une nature moitié sensible, moitié spirituelle, et comme distinct de celte nature. Le centre de sa personnalité n’est ni dans la chair, ni même dans l’esprit, mais dans la volonté. La volonté est une force qui a elle-même pour objet; elle a, ou plutôt elle est la puissance de se déterminer, non-seulement en opposition aux sollicitations des sens, non-seulement en obéissance à des sollicitations plus élevées, celles du devoir, mais, avant tout, purement et simplement par soi-même. Telle est la liberté d’indiflérence, la liberté absolue, la seule liberté véritable. Conçue autrement, la liberté n’est que le produit et l’expression de la nature d’un être, l’aiguille qui marque l’heure sur le cadran d'une horloge, elle n’est pas libre au sens propre et primitif du mot.
Mais si elle n’est pas libre, il n’y a plus de mal, puisqu’il n’v a de mal que là où il y a liberté de l’éviter. D’où il suit que M. Proudhon a détruit la liberté en cherchant à la défendre, et qu’il a nié le mal en cherchant à l’expliquer.
Notre auteur sent bien au fond que ses éclaircissements n’éclaircissent rien, et c'est pourquoi il tente une autre voie. De quoi s’agissait-il? Il s’agissait d’expliquer l’existence du mal dans le monde, ou, ce qui revient au même, l’inefficacité du sentiment de la justice dans le cœur de l’homme. Dire que l’homme veut le mal parce qu’il peut le vouloir, en d’autres mots, qu’il le veut parce qu’il le veut, cela signifie que la liberté est sa propre explication, qu’elle cesserait autrement d’être la liberté, et telle est la seule réponse qu’il y ail à faire
dans le système de la liberté pure. Dire que l’homme veut le mal parce qu’il est ainsi incliné, c’est renoncer du même coup, nous venons de le voir, et au libre arbitre et au mal. Quant à M. Proudhon, dont les idées sur ce sujet sont assez confuses, après avoir établi la possibilité abstraite du mal, il croit devoir nous montrer encore comment l’homme en vient à préférer le mal au bien. C’est donc le problème précédent qui se pose une seconde fois devant nous. Soit ! Protée est enfin lié et l’oracle va parler. Sa réponse est mémorable. L’homme, nous dit-il, tend à réaliser l’idéal, l’absolu, et l’absolu c’est la justice. Or, pour réaliser la justice, la première condition est d’en connaître la loi. Malheureusement la science ne se développe que graduellement, lentement, et, par suite, l’homme cherche à réaliser un idéal dont il ne connaît pas suffisamment encore les conditions et les lois. Il prend pour la justice ce qui n’en est que l’expression imparfaite, et il se passionne pour cette image comme il ferait pour l’absolu même avec lequel il la confond. En un mot, le mal est une imperfection de connaissance, une méprise. « Dans tout le détail de sa vie, jusque dans le boire et le manger, l’homme est idéaliste. Ce n’est pas par les sens qu’il est séduit, il est séduit par l’idéal que son entendement lui fait apercevoir dans les choses; il est séduit par la contemplation de l’absolu '. » Inutile d’ajouter que, le règne de la science étant venu, le progrès s’accomplira désormais <l’une manière continue ; le mal touche à sa fin ; l’écri-
' Il est bon de faire observer que M. Proudhon prend les termes d'idéal et d'absolu tantôt en bonne, tantôt en mauvaise part, tantôt comme le nom même de b justice, tantôt comme une dèlusion et un piège
' vain entrevoit déjà une ère nouvelle et défînitive, « la fraternité universelle, l’unité humanitaire et l’harmonie générale des puissances de l’homme et des forces de la planète. »
Si cette explication n’est pas un tour de passe-passe, elle est, il faut l’avouer, d’une bonhomie charmante, mais elle n’en constitue pas moins un grave déficit dans les livres du socialisme. Bon gré mal gré, et tôt ou tard, le socialisme est amené à celte question du mal, et c’est là qu’il est réduit à dire ses plus grosses sottises. En effet, ainsi que je l’ai fait remarquer, derrière la question sociale il y a une question morale, parce que derrière la société il y a la nature humaine. Le socialiste qui aspire à modifier la société dans ses institutions fondamentales, est obligé par là même de modifier la nature humaine, ou, du moins, de montrer que cette nature, faussée par les institutions, se relèvera toute seule lorsqu’elle sera délivrée des influences qui gênaient son développement. Ce n’est pas tout : comme le socialiste rêve un état social parfait, il faut bien que la nature humaine soit essentellement bonne, et, par conséquent aussi, que le mal soit réduit à être un accident, un simple produit des circonstances. M. Proudhon n’a fait que céder aux conditions fatales de son système. Il ne pouvait reculer sur ce point sans compromettre l’avenir du monde. En expliquant la gourmandise et la luxure par une erreur de l’intelligence, que dis-je? par les séductions de l’idéal, il est absurde, sans doute, mais il est surtout logique.
A part les exigences propres à tout système socialiste, l’erreur de l’écrivain tient au caractère abstrait d’une
théorie qui dédaigne les données de l’observation. Il pose la justice en principe suprême, il veut en faire tout dériver, et il néglige tout ce qui ne se prête pas à cette construction du monde. L’homme de M. Proudhon est un organe de la justice; sa conscience voit le bien, et son corps l’exécute; voilé l’homme et voilà tout l’honime. Evidemment il n’y a point là de place pour le mal, carie mal n’est autre chose que la satisfaction de l’être inférieur aux dépens de l’être supérieur ou spirituel, et il suppose par conséquent une dualité de tendance et de nature. On peut encore ramener la question du mal à des termes plus généraux , à la double capacité de l’homme comme individu et comme espèce. Comme individu, la loi de son être est l’affirmation même de cet être, le développement du moi, l’assimilation des éléments homogènes, la lutte contre les farces opposées et destructives. En tant que membre de l’espèce, au contraire, notre loi est la subordination de notre personnalité, subordination quipeutaller jusqu’au sacrifice et à la mort. De là deux tendances, l’une de personnalité et l’autre de dévouement, l’une en vertu de laquelle l’homme se fait centre, tandis qu'en vertu de l’autre il se détache de lui-même et vit de la vie générale. Ces deux tendances se trouvent souvent en conflit. Dans ce cas, l’individu doit se subordonner à l’espèce, il doit se dévouer; la subordination contraire s’appelle l’égoïsme, le mal. Toutefois, l’individu, par cela même qu’il est individu, est porté à faire prévaloir son individualité, et la conscience de l’espèce en lui, le sentiment de la vraie relation des choses, la justice, la charité ont bien à faire pour surmonter cette tendance et équilibrer le jeu des
forces de l'humanité. On voit quel est le problème moral, et en même temps quel est le problème social. On voit aussi pourquoi la théorie de M. Proudhon est hors d’état de résoudre ce problème. L’auteur suppose que le monde est simple, et le monde ne l’est pas.
Je pourrais m’épargner la peine de poursuivre l’examen du livre de la Justice. Quand on méconnaît les conditions de la réalité jusqu'à compter pour rien la sensualité, les passions, l'égoïsme des hommes, il est facile de construire une société nouvelle et parfaite, mais il est évident aussi que cette construction n’a que la consistance et la valeur d’un rêve. Nous sommes en utopie, et les utopies ne se discutent pas. Cependant je tiens à suivre l’auteur dans les conséquences et les applications du principe qu’il a posé. Nous achèverons ainsi de découvrir le sophisme premier, le ressort caché, l’inspiration générale d’une œuvre qui n’a de droit à l’attention que par l’étrangeté de ses prétentions et l’étrangeté de son impuissance. Cet examen nous fournira en même temps la confirmation du résultat auquel nous sommes déjà arrivés ; le déficit reconnu va reparaître dans chacun des chapitres du bilan que nous établissons.
La justice, selon notre auteur, suppose l’égalité. L’homme, en vertu du sentiment de justice qui règne en son cœur, considère tous les hommes comme étant d’une dignité égale à la sienne. Eh bien, cette égalité idéale doit devenir réelle et passer dans les faits. La justice ne réclame pas seulement l égalité des droits, l’égalité civile et politique, elle exige l’égalité des fonctions, des conditions et des fortunes. Tout le monde pressent
ici l’objection que tout le monde fera à M. Proudbon. L’égalité des conditions suppose celle des forces physiques, intellectuelles, morales; or la nature, sans respect pour les systèmes, a fait les hommes profondément inégaux. Que répond l’écrivain? il répond, comme les faiseurs de théorie, avec une grande confiance dans son à priori et un grand mépris pour les faits. L’égalité, dit-il, est la loi delà nature. « Les jours de l’année sont égaux, les années égales, les révolutions de la lune, variables dans une certaine limite, se ramènent toujours à l’égalité. La législation des mondes est une législation égalitaire. Descendons sur notre globe : est-ce que la quantité de pluie qui tombe chaque année en tous pays n’est pas sensiblement égale? Quoi de plus variable que la température? Et cependant, en hiver, en été, de jour, de nuit, l’égalité est encore sa loi. L’égalité gouverne l’Océan, dont le flux et le reflux, dans leurs moyennes, marchent avec la régularité du pendule. » De tout cela, M. Proudhon conclut que l’inégalité des hommes n’est qu’une anomalie. Il n’est pas même bien sûr qu’elle existe. « Si quelque différence se manifeste entre eux, penset-il, elle provient, non de la pensée créatrice qui leur a donné l’être et la forme, mais des circonstances extérieures sous lesquelles les individualités naissent et se développent. » Et plus loin ; « L’homme, par essence, est égal à l’homme, et si, à l’épreuve, il s'en trouve qui restent en arrière, c’est qu’ils n’ont pas voulu ou su tirer parti de leurs moyens. » Bref, l’hypothèse de l’inégalité est une injure gratuite adressée à l’humanité, injure que démentent chaque jour les progrès de la science et de l'industrie. C’est d'ailleurs aux institutions à
rétablir l’égalité, un instant troublée par les hasards de la naissance, du climat, dè l’éducation, des maladies. Après quoi M. Proudhon passe outre, et ne craint pas de parler de l’égalité sociale comme de « cette théorie si nette, si rationnelle, si bien fondée en fait et en droit I »
L’égalité est de droit, et, par conséquent, elle est de fait. Notre philosophe reste partout fidèle à ce principe. L’absurde, l’impossible n'existent pas pour lui. C'est ainsi que, dans le choix d’une profession, il n’admet point de vocation. Chaque homme est propre à chaque chose. « Il faut que les enfants s’accoutument à manger de tout; c’est la première leçon que reçoit de ses parents l’enfant du peuple. » J’aime beaucoup cette égalité des aptitudes prouvée par l’égalité des estomacs. La preuve vaut la thèse.
M. Proudhon est encore fidèle à son principe en niant legénie. De deux choses l’une, selon lui ; ou bien le génie est un don d’intuition, et alors il ne compte pour rien aux yeux de la raison, ou bien le génie n’est qu’un « superlatif de l’entendement, » et alors il appartient À tous sans exception.
Cependant on insiste. Les races humaines ne sont pas égales. Il en est qui sont et qui seront à jamais inférieures à la race caucasienne. Eh bien, répond M. Proudhon, elles seront absorbées et finiront par s’éteindre. « La justice ou la mort ! telle est la loi de la révolution. » A merveille. Il en sera de même, je pense, des enfants contrefaits, des hommes chétifs, des méchants et des sots, de tous ceux, en un mot, qui ne rentreront pas dans la loi de l’égalité. Mais s’ils ne s’absorbent et ne s’é-
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teignent pas? On les éteindra, sans doute. Il faudra bien que le fait s’accommode au droit. En attendant, nous avons une égalité essentielle des hommes, égalité qui ne demande qu’une chose pour devenir réelle, à savoir la suppression de l’inégalité. On n’est pas plus naïf que M. Proudhon.
Il est une inégalité, toutefois, que reconnaît notre égalitaire. Mais nous touchons ici à une dissertation trop caractéristique pour que j’en prive mes lecteurs.
La femme, selon M. Proudhon, est de tout point inférieure à l’homme. Elle lui est inférieure physiquement, intellectuellement et moralement. Sa valeur est à celle du sexe le plus fort comme huit est à vingt-sept. Cette inégalité neporte-t-elle pas atteinte au principe de la justice? Loin de là, c’est la justice qui va nous expliquer l’existence et le rôle de cet être inférieur. La présence de la femme sur la terre peut se construire spéculativement, elle doit se déduire à priori du principe de la philosophie deM. Proudhon.
Toute fonction suppose un organe : il y aura donc un organe de la justice. Cet organe ne sera pas la conscience, car il s’agit d’une condition physiologique, d’un instrument de réalisation ; d’ailleurs la justice ne peut se contenter d'une seule faculté, elle les embrasse toutes : l’organe de la conscience sera donc une personne. D’un autre côté, la justice implique une relation, elle suppose au moins deux termes : l’organe de la justice se composera de deux personnes. Ce n’est pas tout; si ces deux personnes étaient égales, elles seraient réciproquement
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indépendantes, et il n’y aurait pas d’organisme : voilà qui est entendu, elles seront inégales. Enûn, la justice est la faculté que nous avons de sentir notre dignité en autrui, et réciproquement la dignité d’autrui en nous; or, cette dignité se sent d'autant mieux que l’objet qui la représente est lui-même plus agréable; il faudra donc que les deux personnes se plaisent. Chose merveilleuse! Toutes ces conditions se rencontrent dans le couple conjugal : l'homme et la femme forment chacun la moitié d’un être supérieur qui, dans sa dualité, va devenir l’organe de la justice.
Malheureusement la démonstration n’est pas si complète qu’elle ne laisse quelques doutes dans l’esprit. Vous dites que la justice implique une relation, et par conséquent suppose deux termes : à merveille; elle suppose une personne qui l’exerce, et une autre personne à l’égard de laquelle elle est exercée ; mais pourquoi ces deux personnes doivent-elles n’en faire qu’une, et constituer ensemble l’organe de la justice? Si elles forment à elles deux l’organe de la justice, elles ne sont donc pas l’une avec l'autre dans la relation de la justice. Et si elles ne sont pas l’une avec l’autre dans la relation de la justice, la dualité dont il s’agit cesse de reposer sur la notion de la justice et la relation qu’elle implique. En outre, si les deux personnes n’en font qu’une, elles ne peuvent exercer la justice l’une envers l’autre. Et si elles l’exercent, elles sont donc déjà et chacune en soi un organe de la justice. J’ai beau examiner, d’ailleurs, je ne vois pas en quoi un homme seul est impropre à la justice. Je ne vois pas davantage en quoi l’homme uni à la femme devient plus propre à cette vertu. Je cherche
en vain les actes de justice dans lesquels le couple conjugal intervient avec sa dualité. Mais c’est assez. Il y aurait de la simplicité à discuter tout cela sérieusement. La déduction de M. Proudhon n’est qu’une mystiûcation dont il est à la ibis l’auteur et la victime, une série de propositions incohérentes et contradictoires dans le labyrinthe desquelles il joue à cache-cache avec lui-même. Du reste, il est de bonne foi; il se croit en possession du mot de l’univers, et comme il vient de construire l’homme, nous allons bientôt le voir occupé à reconstruire la société.
Du rôle de la femme à la question du mariage, il n’y a qu’un pas. Je constate cependant ici une contradiction. Tout à l’heure la femme devait plaire à l’homme, aûn que celui-ci pût mieux sentir sa dignité en elle, et voici maintenant que M. Proudhon proscrit toute affection. Il ne veut pas entendre parler de l’amour, pas plus du sentiment qui unit les sexes que de la charité qui soulage le prochain. Il exige qu’en contractant mariage on fasse au cœur la plus petite part possible; c’est assez si les jeunes gens s’épousent sans répugnance. Je cite textuellement. Ici encore la justice doit seule parler. Le christianisme avait vu dans la distinction des sexes et dans leur uniou une relation naturelle que la religion se chargeait d’épurer, d’élever, de spiritualiser. M. Proudhon, lui, se pique de mettre l'esprit avant la chair. « La génération et ce qui s’ensuit ne figure plus ici que comme accessoire. » Il se déclare tout h fait choqué de la morale de saint Paul ; il la trouve relâchée, avilissante, lubrique. Pourquoi? Parce que saint Paul tient
compte de la nature humaine, tandis que M. Proudhon trouve plus simple d’en faire abstraction. On ne peut parcourir ces pages sans se rappeler certain mot de Pascal : « L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête. »
Nous sommes encore parmi les anges dans le chapitre qui traite de l’Etat, a La justice et la liberté subsistent par elles-mêmes... L’ordre résulte de la pondération de la liberté par elle-même... La justice n’a besoin que d'être expliquée et comprise pour être affirmée par tout le monde et agir... La république une fois organisée selon les principes du droit, l’édifice politique ne pourra plus s’écarter de la perpendiculaire ; il sera assis de nouveau. » Et que fera alors l’humanité? « Elle fera ce que dit la Genèse, elle s’occupera de parer et de garder la ■ terre, devenue pour elle un séjour de délices; elle cultivera son jardin. » On le voit, c’est la célèbre formule de l’anarchie substituée au gouvernement; il n’y a plus de contrainte parce qu’il n’y a plus personne à contraindre, plus de gouvernement, parce que chacun se gouverne lui-même.
Il nous reste à étudier les conséquences économiques du système. Les hommes étant tous égaux, il n’y a pas lieu à apprécier les capacités comme le voulaient les Saint-Simoniens ; on n’apprécie plus que les produits; mais comment les apprécie-t-on? Ou pour exprimer la chose autrement : Chacun ne pouvant produire tout ce dont il a besoin, les hommes sont obligés d’échanger leurs produits; or l’échange doit se faire en vertu de la
valeur respective de ces produits; comment se déterminera cette valeur?
Dans l’état actuel de la société la valeur d’un objet se détermine par le rapport de l'offre avec la demande, c'està-dire par la balance des besoins. C’est au moyen d'un mécanisme si simple que les prix de toutes choses s’ajustent et s’équilibrent sans cesse. M. Proudbon a changé tout cela. Selon lui, la valeur des objets c'est ce qu’ils coûtent à produire. Un ouvrier, pour établir le prix de son travail doit établir ses frais de production ; il doit supputer ce qu’il a dépensé en outils et en matières premières, ce qu’il a consommé pendant qu’il a travaillé; il y ajoutera une prime pour les accidents et les nonvaleurs dont est semée sa carrière, chômages, maladies, vieillesse; tout ce qu’il demanderait en sus du prix de revient serait un mensonge commercial, ce serait un vol. « Rien de plus simple que ce système I » s’écrie l’auteur toujours enthousiaste de ses propres conceptions. Il reste pourtant bien quelques difficultés à résoudre. Je ne demanderai pas qui fera le calcul du prix de revient et qui le contrôlera; nous sommes dans une république où l’arithmétique éclaire tous les esprits et où la justice anime tous les cœurs. Mais les inventions industrielles qui ne coûtent qu’un effort de l’intelligence, quelle en sera la valeur? Et les produits de l’art, les travaux de la pensée, s’apprécieront ils aussi d’après les frais de production? Les livres de M. Proudbon, par exemple, se vendront-ils pour le prix de l’encre et du papier qu’il emploie à les écrire?
Toutes les questions soulevées par l'écrivain sont successivement escamotées de la même manière. Sa roé-
thode consiste à toujours laisser de côté l’élément capital de la discussion, à fermer les yeux sur les difficultés véritables du sujet. Dès lors aussi tout lui parait simple, et il n’y a plus qu’un embarras, celui d’expliquer la résistance des hommes à l’évidence des principes. Prenons le problème de la population. M. Prnudhon combat Malthus sans même le comprendre. La population, d’après Malthus, s’accroît dans une progression géométrique, comme 2, 4, 8, 16, 32, tandis que les moyens de subsistance ne s’accroissent que dans une progression arithmétique, comme 1, 2, 3, 4, 5. Il en résulte que la population a une tendance à s’accroître plus rapidement que les moyens d’existence. A cela M. Proudhon oppose que, par l’association des forces, la puissance de production industrielle croît selon une progression géométrique tout aussi bien que le chiffre de la population ; bien plus, que le premier terme de cette progression étant comme 2 pour la population et comme 3 pour la production, la production dépassera toujours les besoins de la population. M. Proudhon a oublié deux choses : il a oublié de prouver la loi de progression industrielle sur laquelle il s’appuie; il a oublié surtout que la théorie de Malthus repose en dernière analyse sur un fait incontestable, les limites du globe. L’homme vit de produits organiques, c’est du sol qu’il tire ses aliments; dès lors la terre étant limitée quant à son étendue, les moyens de subsistance sont nécessairement aussi limités, en dépit de tous les eflorts de l’agriculture. C’est ce qui fait que l’exemple des Etats-Unis, allégué par M. Proud’hon, ne prouve rien du tout. La richesse de ce pays a pu doubler en même temps que sa population, parce que
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la prise de possession d'un sol inoccupé est venue y modifier les termes du problème tel qu’il se présente en Europe.
L’une des applications les plus curieuses que fasse M. Proudhon du principe de l’égalité est ce qu’il appelle l’affranchissement de l’ouvrier ou l’organisation de l’industrie. Aujourd’hui, grâce à la division du travail, l’ouvrier est devenu une simple machine ; son intelligence ne trouvant aucun exercice dans un travail uniforme, finit par s’atrophier et l’homme tout entier par s’abrutir. Qu’il y ait là un mal et un danger, c’est ce que personne ne conteste. Malheureusement tout mal n’a pas son remède, et le vice fondamental des systèmes socialistes est précisément la supposition gratuite que tout peut et doit être ramené à la perfection sur la terre. Quoi qu’il en soit, le moyen proposé par notre philosophe, pour relever la condition des travailleurs, ne manque pas d’originalité. Il veut d’abord qu'on donne à l'ouvrier une connaissance encyclopédique de l’industrie, qu’on lui fasse parcourir tout le cercle des arts et métiers, afin qu’il puisse ensuite se décider pour l’un ou pour l’autre en connaissance de cause. Il faut, en outre, que l’apprenti exécute successivement, pendant un temps déterminé, toutes les opérations qui composent l’industrie spéciale à laquelle il se voue. Bien plus, afin d’étendre le cercle de ses connaissances et de ses aptitudes, il faut qu’il étudie et exerce encore d’autres genres d’industrie, jusqu’au moment où il pourra se fixer dans une position définitive. En un mot, encyclopédie de l’instruction et encyclopédie de l’apprentissage, voilà la solution toute simple du problème industriel, et, comme
l’exprime l’auteur, la charte même du travail. Qui est-ce donc qui a dit : La réduction à l’absurde n’est pas un argument si sûr qu’on pourrait croire ; tout le monde ne sent pas l’absurde?
11 ne suffît pas d’avoir montré le système de M. Proudhon se brisant en mille pièces contre le dur rocher de la réalité, il ne suffit pas d’avoir constaté la banqueroute du socialisme spiritualiste après celle du socialisme matérialiste, la banqueroute des doctrines de la justice pure après celle des doctrines de l’animalité pure; il importe plus encore de chercher le principe général des idées qui, sous une forme ou sous une autre, reviennent si souvent troubler la conscience publique et dont l’impuissance, l’odieux et le ridicule ne paraissent pas diminuer la séduction.
Le vrai nom du socialisme c’est l’idéalisme. Qu’est-ce que l’idéalisme? Le voici.
Nous possédons la faculté, en présence d’un objet quelconque, de distinguer entre l’accident et l’essence, entre cet objet et ce qu’il pourrait être, la faculté de faire abstraction de tout ce qui est purement individuel en lui, et ainsi de l’élever à la valeur d’un type, ou, ce qui revient au même, de le contempler sous une forme générale et parfaite. Cette conception est ce qu’on appelle un idéal. Nous ne pouvons rien voir sans en concevoir spontanément l’idéal, et nous portons ainsi en nous l’idéal de toutes choses, modèle vu des seuls yeux de notre esprit, mais auquel nous rapportons, et d’après lequel nous jugeons les objets particuliers. C’est en vertu de celte intuition que nous disons d’un arbre.
d’un cheval, d’un corps humain, qu’il est beau ou laid, selon qu’il se rapproche ou s’éloigne du type entrevu. C’est en vertu de la même intuition que nous disons d’un homme qu’il agit bien ou mal, selon que ses actions répondent ou ne répondent pas à l'idée de l’homme tel que se le représente notre esprit. C’est ainsi, enfin, que nous nous approuvons et nous condamnons nousmêmes, en ramenant notre vie morale à cette conception vive et spontanée de ce que nous devons être, laquelle nous appelons la conscience. Supposons maintenant que, négligeant cette donnée idéale, je m’attache à la nature telle qu’elle est, au fait tel qu’il se présente, à la réalité sous sa forme immédiate, me refusant à la comparer à autre chose qu’à elle-même et la déclarant seule vraie, seule belle, seule suffisante ; voilà ce que, dans la philosophie et dans l’art, on appelle le réalisme. Si, au contraire, je néglige le fait pour le droit et la réalité pour l’idée, méconnaissant la distance qui les sépare, cherchant violemment à ramener l’une à l’autre, ou supposant arbitrairement que la première correspond à la seconde, je tombe dans ce qu’on appelle l’idéalisme. Tel est le travers du moraliste qui ne voit dans l’homme que le principe du bien, la conscience et la liberté, et qui ne tient point compte des forces résistantes dans lesquelles ce principe trouve un obstacle formidable à sa manifestation. Telle est l’erreur du philosophe qui, séduit par l’image de la société que nous rêvons tous, fait abstraction de l’inégalité, des passions et des vices, ou, ce qui revient au même, les attribue à des causes fortuites, et en vient à regarder l’état actuel des sociétés comme le résultat d’un malentendu, et la réalisation de l’idéal
comme l’œuvre d’un avenir rapproché. Il ne s’agit, disent-ils, que de vouloir et de s’entendre. Eh ! sans doute, c’est précisément là qu’est la question.
La tendance à l’idéalisme, il faut le reconnaître, est singulièrement caractéristique du génie français. Elle ne fait qu’un avec les qualités et les défauts de la France, avec le manque d’intelligence historique et d’esprit traditionnel, le penchant pour les idées générales (générales et généreuses, je le veux bien), le besoin de logique, enfin, qui se manifestent dans les arts, dans la littérature, dans les théories et dans la politique de notre nation. Delà la puissance de propagande qui lui est propre, parce que rien n’est plus accessible que les idées générales. De là, en même temps, une infériorité politique marquée, parce que l’idée générale ne s’applique jamais qu’imparfaitement à une situation donnée, et parce que les choses humaines débordent toujours sur quelque point une conception purement logique des choses. De là encore une certaine stérilité, un caractère extérieur, une touche de pathos et de rhétorique, un je ne sais quoi de théâtral qui distingue nos plus grandes productions artistiques. De là, enfin et surtout, le grand nombre de systèmes socialistes dont la France est devenue l’atelier, et qui, refaisant chaque jour à nouveau l’Europe et l’humanité, trouvent des adeptes, fondent des écoles et arrivent parfois à prendre la proportion d'un événement.
L’idéalisme consiste à confondre la réalité avecl’idée, ou, si l’on veut, à conclure directement du droit au fait. Ainsi procède M. Proudhon.De ce que le bien est souverain en ce sens qu’il se produit dans la conscience avec
des prétentions absolues, cet écrivain conclut que le bien est souverain en effet, et qu’il suffit d’écarter quelques obstacles pour lui faire sa place dans le monde. Son système repose sur une espèce d’équivoque. L’auteur semble avoir confondu les deux sens du verbe devoir, celui qui exprime l’obligation morale et celui qui exprime la nécessité naturelle. Il n'a pas compris que la justice pouvait être absolue en soi, dans la conscience, au sens moral, sans l’être pour cela de facto, historiquement, dans la vie des hommes et la pratique des sociétés. L’erreur s’explique : M. Proudhon n’a vu qu’une chose dans l'homme, la justice; or il se trouve que la nature humaine renferme non-seulement d’autres forces, mais des forces contraires.
La tendance à confondre le fait avec le droit a cette conséquence : on se persuade que tout mal a nécessairement un remède. Le mieux, par cela seul qu'il est conçu par l’esprit, est tenu pour réalisable. L’idéal n’est plus seulement un but auquel il faut tendre, mais une réalité, la vraie, la seule, tandis que l’imperfection n’est qu’un accident. Je m’étonne en vérité que l'on n’ait pas décrété la suppression de la douleur, de la maladie, de la mort, aussi bien que celle de l’inégalité, du besoin et de la misère. Eh quoi, nous dira-t-on, la misère n’estelle pas une anomalie? Oui, sans doute, si vous prenez pour mesure du réel le possible, et pour mesure du possible la simple conception de l’intelligence.
Ce n’est pas que l'idée ne soit elle-même un élément de la réalité. Mais nous arrivons ici à l’erreur dernière et peut être à la suprême séduction du socialisme : la simplicité de son principe. L’esprit a un si grand besoin de
tout ramener à l’unité qu’il est toujours tenté de méconnaître quelqu’un des éléments complexes du monde réel, et qu’il est, pour ainsi dire, gagné d’avance par quiconque lui présente le mirage d’une explication universelle des choses. M. Proudhon a obéi à ce besoin de simplicité de principe, d’unité de conception, en demandant à la seule justice le mot de l'univers. Malheureusement la dualité demeure en dépit des systèmes, dualité du fait et du droit, dualité du corps et de l’àme, de la nature et de la liberté, opposition de l’égalité idéale et de l’inégalité réelle des hommes, de la fraternitéqui doit les unir et des différences sociales qui les distinguent. L’idée est un élément de la réalité, mais elle n’est pas le seul, elle n’est pas même le premier. L’esprit est la fleur et comme l’épanouissement de la nature, l’àme naît et se développe dans le corps qu’elle aspire à soumettre, et si le phénomène n’est pas avant la loi qu’il exprime, celleci n’existe et ne s’exprime cependant que par le phénomène. Je sais bien qu’en renonçant à la simplicité du principe il faut renoncer à une solution complète des problèmes et se contenter d’un idéal qui fuit, d’un but dont on se rapproche sans l’atteindre, d’une lutte éternelle de l’esprit contre ce qui n’est pas l'esprit ; mais quoi, cette lutte n’est-elle pas précisément la condition de notre vie et de notre dignité?
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LE RATIONALISME ET L’HISTOIRE
M. Renan est né dans le département des Côtes-du- Nord. Il est Breton. Les faiseurs de formules ne manqueront pas de triompher. Ils joindront ce nouveau nom à ceux qui font déjà si bon effet dans une phrase. M. Renan, cela est clair, est appelé à jouer un rôle dans la philosophie de l'histoire, à côté des Pélage et des Lamennais. Il passe, en effet, pour un hérésiarque. Un hérésiarque... en vérité, c’est lui faire beaucoup d’honneur ou beaucoup de tort. Il est plus et moins que cela : phi-
1 De l'Origine du langage, 1848; 2** édition, 1858. — Averroès et l'Averroîsme, essai historique, 1852. — Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855; !"• édition, 1858. — Etudes d'histoire religieuse, 1857.— Le Livre de Job, traduit de l'hébreu avec une élude sur l’Age et le caractère du poème, 1859. — Essai s de morale et de critique. 1859
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lologue instruit, historien plein de sagacité, publiciste remarquable, M. Renan est, dans la nouvelle génération, dans celle, j’entends, qui parait sur la scène vers 1850, l’écrivain qui promet lo plus, et qui, jusqu’ici, ale mieux tenu ses promesses.
Je n’ai pas l’intention d’écrire la biographie de M. Renan ; je ne puis cependant m’empêcher de rappeler la nature de ses premières études. Destiné d'abord à l’état ecclésiastique, il a traversé le séminaire, et c’est par la théologie qu’il est arrivé à la science. Au fond, il est toujours resté théologien. Ses préoccupations l’entraînent sans cesse à l’examen des problèmes religieux. Mais il doit à son éducation bien plus que cette direction spéciale de sa pensée : elle a fait de lui ce qu’il est. La théologie, que l’on regarde volontiers comme la plus étroite et la plus stérile des sciences, en est, au contraire, la plus étendue et la plus féconde. Elle confine à toutes les études et touche à toutes les questions. Elle renferme tous les éléments d'une instruction libérale. Elle initie l'esprit à des recherches qui ne se font ailleurs ni si naturellement ni si complètement. La théologie n’exige pas seulement la connaissance des langues classiques, elle conduit à l’étude d’une des branches les plus intéressantes de la philologie orientale. On se trouve placé en face d'écrits également importants par leur antiquité, leur caractère propre et le rêle qu’ils ont joué dans les destinées de l’humanité. Il s’agit d’en constater l’àge, d’en établir l’authenticité, d’en déterminer le but et le caractère. L’interprétation de ces écrits soulève les discussions les plus délicates, celles qui concernent les manuscrits et leurs variantes, les textes et leur cons
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titution, le vrai sensde tel passage, la vraie portée de tel enseignement. Le théologien acquiert ainsi la précieuse habitude de manier des documents originaux et de puiser aux sources mêmes de la tradition. L’explication des livres saints n’est, d’ailleurs, qu’une branche de la science qu’il cultive. L’histoire de l’Eglise en est une autre, et l’histoire de l’Eglise c’est l’histoire du monde moderne. Vient enfin le système des doctrines morales et religieuses qui composent encore aujourd’hui les croyances de la chrétienté. Pour lors on est en pleine métaphysique, et l’on aborde ce que la spéculation humaine a de plus élevé ou de plus profond. C’est ainsi que le théologien, pour peu qu’il comprenne sa tâche d’une manière sérieuse, voit s’ouvrir devant lui le vaste champ des connaissances humaines. C'est ainsi qu’il s’exerce tour à tour aux procédés déliés de l’analyse et aux procédés hardis de la synthèse. C’est ainsi qu’il rencontre une foule de questions propres à aiguiser et à fortifier l’intelligence. M. Renan ignore probablement lui-même tout ce dont il est redevable à Saint-Sulpice. Il est vrai qu’il ne suffit pas d’entrer au séminaire pour en profiter, il faut aussi en sortir. M. Renan en est sorti, et voilà sans doqte pourquoi il a tiré si bon parti de ce qu’il y a appris.
C’est par la philologie que notre écrivain parait avoir abordé la théologie, et c’est la philologie qui parait avoir développé en lui un esprit critique incompatible avec les fonctions auxquelles il avait d’abord été destiné. Il ne renonça du reste au service de l'Eglise que pour s’adonner plus complètement à la science. En 1847, il obtenait le prix Volney pour un travail sur le système
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comparé des langues sémitiques. L’année suivante, il était couronné par l’Institut pour un mémoire sur l'étude de la langue grecque au moyen âgé. Il publiait en même temps son écrit sur l’origine du langage. On le voit, si l’on excepte une récente traduction de Job, les travaux philologiques de M. Renan datent tous du commencement de sa carrière d’écrivain. Plus tard, il a été distrait de cet ordre de recherches par d'autres efforts et d’autres succès.
M. Renan n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’il remporta le prix Volney. On ne peut s’empêcher d’admirer une telle précocité d’érudition. Il s’agissait, en effet, d’appliquer au groupe de langues dont l’hébreu et l’arabe font partie, la méthode qui avait porté de si beaux fruits dans le champ de la philologie arienne. Les diverses langues sémitiques avaient sans doute été l’objet de précieux travaux, elles avaient même de bonne heure été rapprochées et comparées, mais il restait à les ramener à un système commun, et, pour ainsi dire, à les faire entrer dans le mouvement général de la science. Ces langues, d’ailleurs, sont si éloignées du génie des langues indo européennes, elles représentent des habitudes d’esprit si différentes des nôtres, les littératures qu’elles ont produites se trouvent dans des conditions si particulières, l’une d’elles enfin, l’arabe, offre dans son incroyable richesse des difficultés si redoutables, qu’on ne sait ce qu’il faut admirer le plus, la hardiesse du jeune savant ou son succès. Quand je dis son succès, je n’oublie point que l’ouvrage de M. Renan n’a pas encore paru en entier. Il n’en a livré au public que l’introduction, introduction qui, développée et retravaillée, forme
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une histoire des langues dont un autre volume exposera le système grammatical. Toutefois, cette introduction repose sur les recherches qui nous manquent encore, et, sous une autre forme, en présente déjà les résultats.
En entendant parler d’un mémoire couronné par un corps savant, on se représente aussitôt quelque dissertation technique sur quelque sujet accessible à un trèspetit nombre d’initiés. Ce serait se faire une fausse idée du livre de M. Renan. Non qu’il ait dérogé à la sévérité scientifique de son sujet, mais il a conçu largement ce sujet et lui a donné l’intérêt que prennent toutes les questions quand elles sont élevées à une certaine hauteur. Rien de moins aride que l’introduction qui nous occupe. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire la vive et piquante caractéristique des peuples sémitiques qui ouvre le volume, la belle discussion qui le ferme sur les rapports de ces peuples avec les nations voisines. On a devant soi moins un traité de linguistique qu’un ouvrage d’histoire. Les vues générales s’y allient aux recherches particulières. A chaque pas se présentent de féconds rapprochements et s’ouvrent de vastes horizons. Je ne saurais indiquer de lecture plus substantielle. Quant à ceux qui pénétreront jusqu’au fond même et au sujet propre du livre, ils ne seront pas moins charmés. L’ouvrage de M. Renan est un répertoire complet des hypothèses proposées et des résultats acquis dans le champ d’études qu’il embrasse. Il n’est pas de département de la philologie dont la statistique, pour ainsi parler, ait été dressée d’une manière plus élégante. Des connaissances linguistiques variées offrent à l’auteur une multitude de termes de comparaison qui éclairent le sujet et éveillent
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l’attention. Bref, l’œuvre est achevée, elle a quelque chose de classique.
On pourrait, il est vrai, se demander si cette forme achevée ne tient pas à l’absence même des qualités plus spéciales qui constituent le philologue de profession. 11 est certain que, dans ce lumineux résumé des travaux antérieurs, il n’v a pas beaucoup d’acquisitions nouvelles pour la science. M. Renan a trop de mesure et de bon sens pour être systématique, mais il en a trop aussi pour être original. Il ne courra pas les aventures, mais il ne fera pas de grandes découvertes. Ses lectures sont immenses, mais sa critique manque un peu d’autorité. Il se distingue plus par l’intelligence et le goût, que par l’invention et la rigueur. Chose étrange I Auprès de la plupart des lecteurs, il passe pour un homme qui pousse la hardiesse des opinions jusqu’à la témérité. Il est devenu le type de l’iconoclaste acharné à briser les traditions, à profaner les souvenirs. Rien de plus injuste que ce jugement. M. Renan est, au contraire, un esprit éminemment circonspect. On le regarde comme tranchant et arbitraire, je serais souvent tenté de lui reprocher sa timidité. Il aime à se placer sous l’égide des noms illustres, sous celle d’Ewald, par exemple. Il ne sait pas prendre parti là où il le pourrrait, où il le devrait peut-être. Ses vues sur l’àge de quelques-uns des écrits de l’Ancien Testament, tels que Job, Kohcleth et plusieurs psaumes, sont des exemples de cette prudence, dirai-je, ou de celte irrésolution.
Dès le début, au reste, nous trouvons dans M. Renan un mélange de qualités contraires qui sembleraient devoir s’exclure, et dont la combinaison fait, à quelques
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égards, sa supériorité. S’il est des facultés qui semblent
inconciliables, c’est assurément celle qui saisit les faits dans leur individualité, et celle qui les réduit en système. De même un esprit vigoureux discernera mieux l’un des termes d’une question, tandis qu’un esprit souple et étendu en embrassera les éléments complexes et les termes opposés. Eh bien, notre auteur est du petit nombre de ceux qui réunissent des aptitudes si différentes. Il a l’intelligence de la réalité; il éprouve le besoin de l’étudier sous tous ses aspects et de la rendre avec toutes ses nuances; et cependant le même écrivain est l’auteur de quelques-unes des pages de généralisation historique les plus brillantes que possède la langue. Il s’est même, du moins à cette époque et dans son premier ouvrage, abandonné parfois avec trop de contlance à ce goût pour la généralisation. J'approuve sans restriction la défiance qu’il professe en toute rencontre pour le raisonnement à priori et les méthodes logiques, mais je ne puis me défendre de quelque surprise en voyant le même savant ériger un petit nombre de faits en lois historiques, et appliquer les données ainsi obtenues à l’élucidation ultérieure de l’histoire. Je n’aime pas, je l’avoue, rencontrer dans un écrivain sérieux des axiomes tels que celui-ci : « le désert est monothéiste. » Cela rappelle involontairement ces débauches de formules prétentieuses dans lesquelles s’est noyé le talent de M. Michelet. Mais ce n’est pas tout. A sa thèse favorite du monothéisme primitif des races sémitiques, M. Renan a sacrifié les renseignements que nous possédons sur la plupart des peuples dont il s’agit, et ceux même que nous livre une élude impartiale de l’Ancien Testament. On saisit ici le
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procédé généralisateur sur le fait. Trois grandes religions, nous dit*on, le judaïsme, le christianisme et le mahométisme, ont pris naissance chez les sémites; or ces religions sont monothéistes, et sont les seules religions qui portent ce caractère ; n’esl-il pas dès lors évident que le monothéisme est un attribut de la race sémitique, et, par suite, qu’il en a toujours formé le trait distinctif? A merveille. Cependant je regarde les faits de plus près, et voici ce que je trouve. En premier lieu, les trois religions qui ont été nommées se réduisent à une seule, car le judaïsme et le christianisme n’en font qu’une, à savoir la religion biblique ou prophétique, et le mahométisme n’est pas autre chose qu’une hérésie judéo-chrétienne. En second lieu, sauf les Hébreux, tous les peuples sémitiques ont été païens, c’est-à-dire adonnés à quelque forme du culte de la nature, jusqu'à l’époque où ils ont embrassé eux-mèmes le christianisme ou le mahométisme. Restent donc les seuls Hébreux dont l’histoire bien lue montrerait peut-être le contraire de ce que M. Renan pense y trouver. C’est ainsi que l’historien a imposé aux faits une loi trop étroite. Nul, dans d’autres circonstances, je m’empresse de le reconnaître, ne sait mieux que M. Renan s’arrêter devant une donnée irréductible et repousser les excès systématiques de la science. Il a donné un exemple de circonspection vraiment scientifique en s’opposant aux tentatives prématurées pour ramener à une souche commune les grandes familles de langues qui se partagent le globe. On voudrait lui voir toujours autant de fermeté.
Indépendamment des tendances opposées qui se réunissent pour former la trempe particulière de son inlel-
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ligence, les écrits de M. Ken au offrent çà et là des contradictions. Gardons-nous d’en exagérer l’importance. Que prouvent ces contradictions, en effet? Non pas assurément que les opinions de l’auteur manquent de valeur ou de sérieux, mais seulement qu’il n’a pas toujours su les amener à une pleine harmonie. Il a jeté devant le lecteur les éléments de sa pensée sans attendre qu’ils se fussent parfaitement combinés. M. Renan devait, plus qu’un autre, tomber dans ce genre de défaut, à cause même de la franchise d’un esprit disposé à accueillir tous les faits, à tenir compte de toutes les nuances, à se placer successivement à tous les points de vue. Avec plus d'art, il aurait fait disparaître ces inconséquences, avec plus de parti pris il ne les aurait pas commises. Ainsi, lorsque l’auteur nous présente les sémites, tantôt comme manquant d’esprit analytique, tantôt comme parlant des langues essentiellement analytiques, il est possible qu’il n’y ait point là de contradiction réelle, mais il y a certainement quelque chose à expliquer ou à modifier 1 . D'autres fois, le désaccord entre les vues exprimées par l’auteur semble venir soit de cette absence de fermeté dont j’ai parlé, soit d une trop grande déférence pour les opinions des maîtres de la science. J’explique ainsi le conflit dans lequel M. Renan se trouve avec lui-mème sur un point capital des éludes philologiques et de la philologie sémitique en particulier. L’auteur adopte, en divers endroits de ses écrits, une des lois reconnues par l’étude comparée des langues. Tandis qu’une confusion involontaire de l’ordre logique avec l’ordre historique
• Histoire générale «I système comparé des langues sémitiques, 2“* édition, p. 9 et 418.
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nous porte à expliquer, en toute chose, la richesse actuelle par une simplicité primitive, les faits montrent que, loin de débuter par le simple, l’humanité commence par l’abondance et la complexité. Cela est vrai, en particulier, des langues. Elles ne se sont pas formées et enrichies graduellement, elles se sont plutôt usées et appauvries en vieillissant. Elles tendent à perdre leurs formes et leurs procédés. Elles deviennent toujours plus analytiques, mais ce développement, loin de constituer un perfectionnement grammatical, doit être regardé comme une cause de décadence '. Conformément à ce principe, M. Renan reconnaît dans plusieurs idiomes sémitiques des traits de physionomie que le temps a effacés; il signale entre autres, dans l’arabe vulgaire, la perte des mécanismes délicats de l’arabe littéral *. Cependant il ne reste pas sur ce point d’accord avec luiméme. Il finit par céder à son tour au besoin de tirer le composé du simple? Il se laisse aller à confondre le développement philologique des sémites avec l'ordre de leur succession sur la scène de l’histoire. L’opinion de Gesenius et d’Ewald semble le préoccuper et lui faire perdre sa confiance dans la loi constatée par la philologie arienne. Bref, il établit une exception en faveur des peuples sémitiques et veut absolument que les richesses de la grammaire arabe, comparée à celle des autres dialectes, constituent un perfectionnement postérieur, et que la pauvreté de la grammaire hébraïque représente l’état primitif du groupe *. Il y a là une inconséquence
' Ouvrage cité, p. 100 el 412. Le premier de ces passages était plus explicite dans la première édition.
» Ibid., p. 135 et 388.
* Ouvrage cité p. 413.
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manifeste; j’aime à y voir en même temps une preuve de cet affranchissement de tendances systématiques qui, à peu d’exceptions près, caractérise l’érudition de M. Renan.
L’essai sur V Origine du langage est une courte brochure, formée des vues générales et des démonstrations particulières contenues dans l’Histoire des langues sémitiques , quelquefois même de passages littéralement transportés de l’un de ces livres dans l’autre. Mais si les matériaux de l’essai sur le langage sont puisés dans le livre qui nous a déjà occupés, il ne faut pas croire que celui-là n’ait point sa valeur propre. 11 se distingue par l’importance même de la question qu’il examine, et à la solution de laquelle vontservir les connaissances linguistiques de l’auteur; il ne se distingue pas moins par la nature de cette solution.
L’origine du langage est voilée des ténèbres qui enveloppent toutes les origines; c’est une recherche qui dépasse nos ressources et pour laquelle il convient de décliner notre compétence. Nous ne pouvons comprendre le commencement de rien, par cette bonne raison que la science est l’enchaînement des faits, et que tout commencement est en dehors de l’enchaînement. Il en est, en quelque sorte, de la naissance de l’homme, de la société et des langues, comme des idées de temps, d’espace et de cause : ces idées impliquent contradiction, et cependant il semble impossible de ne pas admettre simultanément les termes contradictoires dont elles se composent. Je ne puis concevoir une cause qui n’ait une cause à son tour, et cependant je ne puis concevoir une série de causes sans fin. Je ne puis regarder le temps ou l’es-
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pace, ni comme finis, ni comme infinis. De même, je ne puis me représenter le premier homme soit enfant, soit sans une enfance, et je ne puis pas davantage me représenter le langage comme existant sans un commencement ou commençant d'exister sans un langage antérieur. Voilà ce qu’il faut reconnaître hautement dès que l’on touche à cet ordre de questions. Voilà aussi pourquoi les théories sur les origines de l’humanité n’ont jamais qu'une valeur approximative, et, pour ainsi dire, négative. M. Renan, si je ne me trompe, l'a bien compris ainsi.
Les progrès de la philologie ont, d’ailleurs, compliqué le problème. Ils nous ont appris, nous l'avons vu tout à l’heure, que les langues ne se sont pas constituées par un développement graduel, mais qu’elles se montrent, à divers égards, d’autant plus riches qu’elles sont plus anciennes. La science, en outre, a reconnu plusieurs systèmes de langues, aussi distincts, aussi indépendants, aussi difficiles à ramener à un seul type, que les diverses séries animales ou les diverses races humaines. Le langage nous apparaît donc « comme formé d’un seul coup et comme sorti instantanément du génie de chaque race. » Tels sont les éléments constitutifs du problème. Or, en présence de ces faits, les anciennes théories sur l’origine du langage sont devenues singulièrement insuffisantes. L’une de ces théories, celle du dix-huitième siècle, voyait dans le langage une invention comme une autre, un produit artificiel delà volonté et de la réflexion. L’autre, à laquelle M. de Bonald a attaché son nom, regardait le langage comme sumatnrellement enseigné par Dieu au premier homme. Cette dernière explication
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repoussait avec raison l’idée d’une convention dont le langage aurait été l’effet, convention qui n'aurait pu prendre naissance sans le langage même ; elle se trompait à son tour en se donnant pour une explication ; ce n’était qu'une fin de non-recevoir. Enfin, elle ne rendait compte ni des diversités qui séparent les langues en familles indépendantes, ni du caractère profondément humain, instinctif et organique du langage.
Le sentiment historique de nos temps, qui aime à se transporter dans les Âges de spontanéité et d’intuition, qui se plaît à étudier les époques naïves et cet état de la société dans lequel la vie collective domine la vie individuelle, qui cherche à saisir sur le fait la formation des mythologies et des épopées antiques, le sentiment historique moderne devait fournir de nouvelles ressources, je ne dirai pas pour la solution, mais du moins pour la délimitation du problème dont nous parlons. « Les langues, disait déjà Turgot, ne sont pas l’ouvrage d’une raison présente à elle-même. » C’est ce mot que M. Renan a, en quelque sorte, commenté. Selon lui, le langage est spontané ; il est naturel à l’homme comme la pensée, comme le geste. 1/homme a la faculté d’exprimer ses idées par des signes, en particulier par le son, et d’attacher, en vertu d’une convenance intuitivement perçue, un sens au son, un son au sens. Tel est le fait primitif au delà duquel il n'y a pas lieu de remonter. J’ajoute que cette association intuitive d’une idée avec une émission de la voix n’a rien de plus obscur que toute autre loi psychologique. La pensée et la parole se supposent réciproquement, ce sont deux facultés corrélatives et inséparables, elles sont à titre égal constitu-
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tives de l’homme, et dès lors il n’est pas plus nécessaire d’expliquer l’exercice de l'une que l’exercice de l’autre par une intervention spéciale de la Divinité. L’argumentation de M. Renan me paraît ici victorieuse. On pourrait seulement désirer qu’il eût insisté sur le rôle capital de la sociabilité dans la formation du langage et sur la connexion de ces deux questions, l’origine du langage et l’origine de la société. Ses inductions en auraient reçu quelque chose de plus concret, et il se serait vu amené à reconnaître plus explicitement dans ce double fait une infranchissable limite opposée à nos investigations par la nature même des choses.
Nous venons d’assister aux brillants débuts deM. Renan. Mais le jeune savant a une intelligence trop active et trop étendue pour s’enfermer dans des recherches de pure érudition. La science des langues le conduira bien vite aux écrits qui sont à la fois les monuments les plus anciens de la littérature et les textes les plus précieux de la philologie. 11 va s’attacher à l’étude des religions.
La philosophie attira quelque temps son attention. Il s’était présenté, en 1847, au concours de l’agrégation de philosophie et il en était sorti avec éclat. En 1852, il publia, sur Averroès et l’averroïsme, un volume qui forme comme le confluent de ses études philologiques et philosophiques. Celte monographie, toute pleine d’une érudition aussi vaste que bien digérée, aussi remarquable
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par l’exactitude des détails que par les vues générales, portant la lumière dans un sujet peu connu et ouvrant en même temps des jours sur toutes sortes de grandes questions, cet écrit, dis-je, commença d’attirer sur M. Renan l’attention des hommes sérieux. Il n’était guère connu encore que par l’opuscule sur le langage et quelques pages insérées dans des recueils périodiques. Le mémoire sur les langues sémitiques était couronné, mais n’avait pas paru. Averroès fit naître de grandes espérances. Une suite d'articles brillants dans la Revue des deux Mondes ne tarda pas à confirmer ces espérances et à signaler à la France un écrivain de plus.
M. Renan n’a fait que traverser la philosophie, il ne s’y est pas arrêté. Aucun passage de ses écrits ne trahit le moindre penchant pour la spéculation métaphysique. Il va même jusqu’à reprocher au psychologue et au moraliste de s’attacher à une œuvre étroite, sinon stérile. C’est que M. Renan est essentiellement historien et qu’à ce titre il se défie de la pensée pure. Toutes les questions ont, pour ainsi parler, perdu à ses yeux leur substance propre. Il n’y a plus qu’une réalité pour lui, le développement, il n’y a plus qu’une science, l’histoire. « Le trait caractéristique du dix-neuvième siècle, dit-il, est d’avoir substitué la méthode historique à la méthode dogmatique, dans toutes les études relatives à l’esprit humain. L’histoire, en effet, est la forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis aux lois de la vie changeante et successive. La science des langues, c’est l’histoire des langues ; la science des littératures et des philosophies, c’est l’histoire des littératures et des philosophies. La science de l’esprit humain, c’est, de même, l’his-
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toire de l’esprit humain. La psychologie n’envisage que l’individu, et elle l’envisage d’une manière abstraite, absolue, comme un sujet permanent et toujours identique à lui-mèine ; aux yeux de la critique, la conscience se fait dans l’humanité comme dans l'individu ; elle a son histoire. Le grand progrès de la critique a été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de Y être, la conception du relatif à la conception de l'absolu, le mouvement à l’immobilité. Autrefois, tout était considéré comme étant ; on parlait de philosophie, de droit, de politique, d’art, de poésie, d’une manière absolue ; maintenant tout est considéré comme en voiedese faire. » Il est une philosophie, il est vrai, à laquelle M. Renan semble précisément avoir emprunté cette conception des choses, une philosophie considérable qui a essayé de faire de l’histoire la matière et le fondement de la métaphysique. Mais si la doctrine hégéliennne méritait à ce titre d’attirer l’attention de M. Renan, on comprend que la dialectique particulière et le point de départ tout abstrait de l’école dont il s’agit l’aient trouvé insensible ou défiant. Je le répète, notre écrivain ne laisse percer aucune velléité spéculative, ce qui n’empêche pas que, dans l’occasion, il n’ait fait preuve de la connaissance et de l’intelligence des systèmes.
Parmi les études d’histoire religieuse que M. Renan a publiées de 1849 à 1855, et qu’il a réunies depuis en un volume, la première, sinon par la date, an moins dans l’ordre des idées et des faits, est un morceau sur les religions de l’antiquité. On y reconnaît comme un pendant du travail sur le langage. L’auleurs’y sépare do nouveau des deux écoles qu’il a déjà trouvées sur son chemin. Il
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n’est pas de ceux qui, avec Creuzer, attribuent une large part à la réflexion dans la formation des religions païennes, et qui, distinguant du symbole le sens profond qui s’y cache, regardent trop facilement la mythologie comme le produit d’une sagesse supérieure. Il n’appartient pas davantage à l’école qui se plaît à retrouver dans les croyances des peuples les plus différents, dans les analogies les plus accidentelles ou les plus fantastiques, les débris d’une révélation primitive. On ne saurait concevoir ce qu’il a été dépensé d’esprit et d’érudition pour soutenir celte dernière thèse. Après les Justin et les Clément sont venus les Bochart et les Huet, après ceux-ci MM. de Lamennais, d’Eckslein et Nicolas. Les protestants ont ici donné la main aux catholiques. On a vu M. de Rougemont établir des considérations apologétiques sur le rapprochement des mots mahim, le mal, et malum, une pomme ; il aurait pu tout aussi bien faire venir péché de pêche et mauvais de mauve I L’année dernière encore, l’un des membres les plus éminents du parlement et du ministère anglais, M. Gladstone, publiait, sur Homère, un ouvrage volumineux selon lequel Jupiter, Neptune et Pluton représentent la Trinité, Apollon et Diane le Rédempteur, Minerve le Verbe divin et Latone la sainte Vierge. Il est juste de dire que M. Renan ne perd pas son temps è réfuter des hypothèses aussi dépourvues de tout caractère scientifique. Il fait mieux que cela, il revendique pour la religion, comme nous l’avons vu le faire pour le langage, ce caractère de spontanéité et en quelque sorte de nécessité qui marque toutes les conceptions du genre humain à son enfance. La mythologie, en eflet, n’est qu’une autre forme du langage. L'homme, qui n’a
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réellement de mots que pour exprimer les objets sensibles, se crée une seconde langue en appliquant métaphoriquement la première aux faits et aux opérations de l’ordre intellectuel. Mais c’est en lui même qu'il prend le type de ses comparaisons. Il prête aux choses sa volonté, ses habitudes, ses passions. Il transporte au monde extérieur les idées de force, de but et de cause, qu'il a puisées dans sa propre conscience et sa propre activité. Il dit que le soleil se lève et se couche, que l’année meurt et renaît. Il personnifie la nature entière, et, à une époque où l’esprit d’analyse est nul, où le signe et la chose exprimée se confondent, où la pensée ne se distingue pas de l’image dans laquelle elle se réfléchit, on verra naître une multitude de formes et de récits fantastiques, traduction naïve des craintes, des joies, des surprises de la jeune humanité. « La mythologie grecque, écrit M. Renan dans une page admirable, ou, dans un sens plus général, la mythologie des peuples indo-européens, envisagée dans son premier essor, n’est que le reflet des sensations d'organes jeunes et délicats, sans rien de dogmatique, rien de théologique, rien d'arrêté. Autant vaut expliquer le son des cloches ou chercher des figures dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces rêves de l’âge d’or. L’homme primitif voyait la nature avec les yeux de l’enfant; or, l'enfant projette sur toute chose le merveilleux qu’il trouve en lui-mème. La charmante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige lui fait voir le monde à travers une vapeur doucement colorée; jetant sur toute chose un curieux et joyeux regard, il sourit à tout et tout lui sourit. Désabusés par l’expérience, nous n'attendons plus rien de bien extraordinaire de
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l'infinie combinaison des choses ; mais l’enfant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il connaît moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui l'enchante et qui l'effraye tour à tour. Il affirme ses rêves; il n’a pas cette âpreté d’analyse qui, dans l’àge de la réflexion, nous pose en froids observateurs vis-à-vis de la réalité. Tel était l’homme primitif. »
Et plus loin : « Le mythe ne renferme pas deux éléments, u ne enveloppe et une chose euveloppée ; il est indivis. Cette question : — l’homme primitif comprenaitil ou ne comprenait-il pas le sens des mythes qu’il créait? — est déplacée, car dans le mythe l’intention n'était pas distincte de la chose même. L'homme comprenait le mythe sans rien voir au delà, comme une chose simple et non comme deux choses. Le langage abstrait que nous sommes forcés d'employer pour expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion. Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le signe et la chose signifiée; mais pour l’homme spontané la pensée morale et religieuse se présentait engagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle. L’àge primitif n’était ni grossièrement fétichiste, car tout était significatif pour lui ; ni spiritualiste raffiné, car il ne concevait rien d’une manière arbitraite, en dehors de l’enveloppe sensible : c’était un âge de confuse unité, où l’homme voyait l’un dans l’autre et exprimait l’un par l’autre les deux mondes ouverts devant lui. »
En transcrivant ces pages, je n’ai pas voulu seulement faire connaître les vues de M. Renan, j'ai surtout voulu
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faire apprécier le tour de son esprit et la nature des services qu’il a rendus parmi nous aux études historiques. Nous lui devons, en fait d’histoire, non pas jusqu'ici de grandes œuvres, mais, ce qui n’est pas moins précieux, d’excellentes doctrines et d’excellents exemples.
L’esprit français a un goût prononcé pour les généralisations. Impatient des faits, il va tout de suite aux idées. S’il daigne consulter les premiers, et il faut avouer que son génie pratique lui en donne souvent une vire appréciation , ce ne sera guère qu’à la condition de savoir d’avance où ils le conduiront, et dans l’espoir de les ramener à des formules précises. 11 s’inquiète moins de ce qui est que de ce qui devrait être. Il est idéaliste et scolastique. La logique le domine. U s’abandonne au raisonnement avec une espèce de ferveur. M. Renan, de son côté, nous offre toutes les qualités opposées à ces défauts. Il se distingue par le respect et l’intelligence du fait. Il est convaincu que le réel déborde toujours sur quelque point les théories les plus larges. Aussi penset-il que l’histoire est la science suprême, et que la tâche essentielle de l’esprit humain consiste à saisir les choses dans leur mobile complexité, dans leur incessante évolution. Si le rationalisme, comme il faut bien l’admettre, est l’erreur de ceux qui asservissent les faits à une manière préconçue de voir, il n'est pas d’écrivain qui ail moins mérité que M. Renan l’épithète de rationaliste. Persuadé que le caractère de la vérité humaine est d’être relative, il sait qu’on ne l’atteint pas par des procédés dialectiques, mais qu'il faut chercher à la serrer toujours île plus près, en apportant continuellement à sa pensée de nouveaux tempéraments. Il aspire sans cesse à limiter
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se9 assertions, à rectifier ses jugements, à présenter ses idées sous une forme plus exacte ou plus complète, au risque, nous l’avons vu, de fournir à des intelligences moins déliées la joie de le surprendre en flagrant délit d’inconséquence. Il redoute les catégories absolues. La simplicité même lui est suspecte. On lui proposerait une analyse au delà de laquelle il n'y aurait plus rien à chercher, qu’il la récuserait tout d’abord : la clarté de la formule suffirait, selon lui, pour montrer que cette formule est insufflsante. Equilibre, mesure, impartialité, tels sont les attributs de cet excellent esprit, attributs qui, s’ils excluent la rigueur et l’autorité, forment cependant les meilleures qualités de l’historien. Au reste, M. Renan a tout de l’historien : il a le tact critique qui résulte de l’habitude des recherches et de la pratique des méthodes ; il a la souplesse qui lui permet de se séparer delui-même et de son siècle pour se placer « dans le milieu fuyant et insaisissable de la réalité; » il a l’intuition poétique qui l’aide à mieux comprendre le génie des anciens âges; il a surtout la pénétration, laûnesse,le sentiment des nuances, ces aptitudes délicates dont le nom et l’éloge reviennent si souvent sous sa plume. « Dieu, dit-il quelque part. Dieu qui abandonne le monde aux violents et aux forts, leur refuse presque toujours les dons de finesse qui seuls dans les choses spéculatives mènent à la vérité. La vérité est tout entière dans la nuance. » M. Renan n’est point du nombre des violents et des forls, il ne laissera pas peut-être dans la science de trace profonde, il ne déploiera pas une action créatrice, mais il ne peut manquer d’exercer une influence d’autant plus salutaire que l’esprit français manque plus des
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qualités dont il est le représentant. LA, dans le sens historique de l’auteur, dans la persévérance avec laquelle il combat le dogmatisme et dans le zèle avec lequel il cherche à répandre les principes d’une saine critique, là est sa véritable originalité. Nous trompons-nous beaucoup en ajoutant que là aussi est l’explication des colères que ses travaux ont excitées? S’il n’y a rien d’opiniâtre comme les faits, il n’y a rien non plus d’irritant comme l’histoire pour ceux qui ont des systèmes arrêtés et qui voient ces systèmes minés par le travail souterrain de la critique historique. M. Renan est le plus redoutable ennemi de la scolastique qui se soit encore élevé en France : il est juste et naturel que la scolastique l’anathémalise.
Ce ne sont pas des excès de critique qu’il fallait reprocher à notre écrivain, c’est plutôt ce que j’appellerai son dilettantisme, et ici je touche à un travers incontestable deM. Renan. L’historien ne cherche qu’une chose, la vérité dans les faits. En cela consistent sa tâche et sa fonction. On ne saurait blâmer le soin qu’il met à séparer le faux du vrai, puisque telle est la condition de son œuvre. Il n’est pas même juste de lui en vouloir, s’il se montre réservé dans l'appréciation des choses; comme historien il n’est tenu que de raconter. Mais M. Renan se complaît trop peut-être dans la position que lui fait la science au-dessus de l’ignorance et des passions de la plupart des hommes. Il a la morgue de l’aristocrate, je dirais presque qu’il a les raffinements du dandy. Il ne réserve pas seulement son jugement parce qu’il ne peut l’asseoir, mais parce que « la ûnesse d’esprit consiste à s'abstenir de conclure. » Il ne doute pas seulement parce
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que la certitude lui fait défaut, mais parce que le doute le sépare du vulgaire et lui paraît de grand air et bien porté. On a dit que la vengeance est le plaisir des immortels; il semble penser que le dédain est le plus précieux attribut du savant. Il est trop exclusivement, trop naïvement homme de lettres. Le grand, le beau, le bien n’ont en quelque sorte de valeur pour lui que leur valeur pittoresque, et son amour de la vérité menace de dégénérer en une pure curiosité. Il ne hait pas les saints, pourvu qu’ils n’aient point l’air vulgaire. Il ne craint pas la vie monastique : n’a-t-elle pas eu sa poésie et sa grandeur? Il ne demande qu’une chose à la religion, c’est qu’elle reste unie à la délicatesse de l’âme et à la culture de l’esprit. On parle de régénérer Rome ; M. Renan ne peut penser sans terreur à une Rome régénérée; plutôt que de laisser la banalité moderne envahir ces grandes ruines, il voudrait que l’on payât des moines pour y maintenir la tristesse et la misère. Oh ! pour le coup, voilà qui ne saurait être sérieux. On ne peut méconnaître dans un pareil langage un peu de puérilité ou un peu d'affectation. A moins toutefois de supposer que M. Renan ait voulu faire bayer les niais, et, comme Joseph de Maistre, jeter à ses ennemis quelques gros os à ronger.
Par un effet naturel du dilettantisme que je lui reproche, M. Renan se résigne trop facilement aussi à n’exercer aucune action dans le monde. Se séparant sans regrets du reste de l’humanité, l’idéal qu’il caresse est celui du philologue allemand, enfermé dans son cabinet, comme jadis le moine dans sa cellule, et voyant les événements s’accomplir sans y prendre part. « Specta-
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teur de l’univers, dit-il, le penseur sait que lu monde ne lui appartient que comme sujet d’étude, et lors même qu’il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel qu’il est, qu’il n’en aurait pas le courage. » Ici encore l’écrivain a outrepassé la mesure qu’il sait ailleurs si bien sentir et observer. Il est tombé dans le raffinement, et par suite dans le faux. Il n’a pas vu que la science peut être indépendante sans devenir à ce point désintéressée. La vérité, comme le rappelle A. de Humboldt, n’a de but qu’elle-mème, mais elle n’a de prix qu’en vue du genre humain. Soyons-en certains, l’élément moral — j’emploie ce mot dans le sens le plus vaste — est aussi indispensable aux choses de l’esprit qu’à celles de la vie active. C’est le sel qui empêche le savoir de se corrompre. On ne gagne rien à vouloir * jamais être ni plus ni moins qu’ homme.
Celle légère veine d'affectation que je signale dans les écrits de notre auteur, se montre parfois d’une manière opposée. On vient de le voir presque cynique dans l’expression de son dédain pour le vulgaire et les intérêts de la société; qui le croirait? nous le trouvons tout à coup transformé en champion de la religion. Il a cru la servir. Il s’est, dans tous ses livres, proposé de la ranimer. Il ne mourrait pas content si son action s’était bornée aux éludes historiques. Sa grande préoccupation c’est l’idéal, c’est le devoir, c'est le bien des âmes. A la bonne heure. Mais M. Renan, en prenant cure d’àmes, ne risque-t-il pas de tomber dans un nouvel extrême? Ne nous offre-t-il pas ce que personne ne lui demande? Il est historien, qu’il raconte. Il est critique, qu’il poursuive le fait avec ce mélange de passion et de rigueur
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qui constitue le grand critique. Il est savant, qu’il consacre ses efforts à la recherche du vrai, certain que le vrai se rencontrera toujours avec le beau, le bien, le divin, ou plutôt que le vrai est la substance même de ces choses et ne fait qu’un avec elles. Voilà ce qu’on attend de lui. Une vie dévouée à une pareille œuvre sera suffisamment noble et suffisamment remplie. Elle aura à sa manière servi le genre humain. Mais la science ne gagne pas plus à chercher un but en dehors de sa sphère, ce but fût-il la religion ou la morale, qu’a se contenter d’amuser l’esprit. Elle a son objet propre, la réalité, la vérité, et elle ne peut s’en proposer un autre sans risquer de se dénaturer.
Si la nouvelle prétention de M. Renan doit être tenue pour mal fondée, elle n’en est pas moins, comparée à l’epicurisme dont je parlais tout à l’heure, le symptôme d’un progrès qui s’ast accompli dans la pensée de l’écrivain La saine qualité de son esprit s’est manifestée, en effet, par un progrès incessant et vigoureux. On l’a vu modérer de plus en plus la pétulance d’une jeunesse ivre de ses forces; on a vu son jugement devenir chaque jour plus sévère, son goût plus exigeant. Noble privilège à une époque où l’abaissement continu semble être devenu la loi des intelligences et où les plus beaux génies de la France s’affaissent tour à tour dans un épuisement prématuré! Ajoutons que M. Renan, qui a commencé trèsjeune à écrire, n’a jamais reculé devant la rétractation ou la moditieation des opinions dont l’expérience lui a montré lu faiblesse Le souci de la conséquence n'a jamais passe pour lui avant les intérêts de la vérité. Il n’est aucun de ses lecteurs qui ne se rappelle l’article sur Chanuing,
as
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l'un de ceux dans lesquels l’écrivain a émis le plus de paradoxes, soulevé le plus d’idées et choqué le plus de préjugés. Il y a fait depuis d’assez nombreuses corrections. Peut-être y retrouve-t-on encore un peu trop les grandes et belles choses préférées aux choses honnêtes. Le monde de Channing avait pour M. Renan un inconvénient radical, c’est qu’on risquait de s’y ennuyer. Cependant l'auteur mûrit, et quelques années après il sent mieux le prix des qualités solides. Parlant de nouveau de cette Italie dont il a célébré la grandeur, il se prend à lui souhaiter un peu de bon sens et de raison, voire même de ces esprits étroits, de ces consciences timorées que dédaigne la grande politique. « Une seule chose a manqué à l'Italie, s’écrie-t-il, chose humble en apparence, mais en réalité la plus grande de toutes, l’honnêteté. »
Les progrès de M. Renan en mesure et en sérieux ne paraissent pas moins dans les changements apportés à un autre morceau des Etudes , celui qu’il a consacré aux historiens critiques de la vie de Jésus. Il est vrai que ce morceau, sous sa première forme, était l’un des plus anciens écrits de l’auteur (1849), et que par là même il exigeait plus de remaniements. D’un autre côté rien, plus que la comparaison de cet ancien travail avec le nouveau, n’est propre à montrer combien M. Renan a su résister aux entraînements qui egarent parfois le critique. Bien loin de s’enfermer, en face des attaques passionnées de ses adversaires, dans un système de négations toujours plus absolues, libre des mesquines préoccupations de la polémique, il n'a pas craint de reconnaître la valeur historique des Evangiles; rendant à l’indivi-
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dualité le rôle qu’il ne voulait d’abord accorder qu’à la race, il a rétabli le Christ personnel à la place de je ne sais quelle conceptiou humanitaire; historien, il a osé, au nom de l'histoire, reconnaître que Jésus en tout est l’unique et que rien ne saurait lui être comparé. Ne pourrait-on pas désirer un peu de la droiture de cœur de M. Renan h tous ces forts en la foi qui le poursuivent de leur rancune et de leur dédain? Si l’pn ne .pouvait méconnaître dans les articles de la Liberté dépenser Iqs étroitesses du parti pris, il est impossible de voir dans le morceau des Etudes autre chose qu’upe recherche sympathique et sincère.
On peut ranger parmi les éludes religieuses de Renan les travaux qu’il a consacrés à Channing et à Lamennais. Toutefois, l'auteur, dans ces articles, touche déjà à la critique littéraire dontles morceaux sur MM. Thierry et Cousin nous olfriront bientôt des modèles accomplis. Plus récemment encore, il s’est occupe d’histoire politique dans des pages consacrées à MM. deSacy et Guizot. C’est donc comme critique et comme publiciste qu’il nous reste à considérer notre écrivain.
Le portrait, ou, comme je voudrai^ pouvoir dire, la caractéristique des hommes qui ont joue un rôle , dans l’art ou dans l’histoire, me paraît exiger un genre de talent très-élevé. Ce n’est pas trop, pour y réussir, de l’observation qui saisit, de la sagacité qui devine, de la mémoire qui assemble, de l’analyse qui distingue, de l’imagination qui vivifie. Il y a, je l’avoue, de l’étonne-
M EH N EST HBNAN
ment dans la jouissance extrême que m’a toujours fait éprouver celte évocation au moyen de laquelle les grands morts revivent devant nous et reprennent l’indetinissable empreinte de l’individualité.
Parmi les plus illustres exemples du talent qui caractérise, Saint-Simon tient sans doute la première place. On connaît son procédé. Il entasse las traits, il accumule les details, sans ordre, sans gradation, poursuivant jusqu à ce qu’il ail épuisé ses souvenirs, mêlant la description physique et l’analyse morale, confondant le général et le particulier, et produisant par l’accumulation même une impression croissante de la vérité du tableau. Ses descriptions sont un chaos, mais de ce mélangé de passions haineuses, d’admirations honnêtes et de préjuges mesquins, — de celte confusion d'épithètes, de saillies et d’anecdotes, — de ces bavardages et de ces réflexions pénétrantes sur toutes choses, — de ces traits qui se heurtent, et en se heurtant s'atténuent, de ces coups de crayon pressés, croisés, enchevêtrés, de ces teintes qui se superposent jusqu’à ce que le ton exact soit obtenu, — à travers l'imbroglio des sujets et des régimes, la syntaxe échevelée, l’éloquence victorieuse, — à travers les interruptions, les reprises, les parenthèses, — à travers les mots burinés, les expressions immortelles et triviales. se dégagent peu à peu des figures qui se dressent, qui marchent et que l’on n’oublie plus. Le moyen de douter de leur identité quand on les voit ainsi vivantes? Comment des traits si nets ne seraient-ils pas ressemblants? Où l’auteur aurait-il pris ces physionomies si ce n’est dans la nature? Cette variété, ce mouvement, celle individualisation inépuisable et puissante, comment ex-
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pliquer tout cela, sinon par la fidélité même du pinceau?
On ne peut parler de portraits sans nommer M. Sainte- Beuve. Il en a dessiné un nombre incroyable, pastels d’un ton fin, d’un travail recherché, et que prisent les amateurs. On en composerait une galerie complète. La manière de l’artiste est reconnaissable. Il ne reconstruit pas une individualité de toutes pièces, il ne cherche pas à rendre vivement le caractère général d’une figure, il n’analyse pas non plus, du moins systématiquement, mais il promène capricieusement son crayon sur le papier, revenant, reprenant, précisant, jusqu’à ce qu’il ait atteint la ressemblance. Il peint à petits coups, s’attachant plus à l'exactitude de la nuance qu'à la netteté du contour. Il n'est pas magistral, mais ingénieux, raffiné, subtil. Il s’enlace, s’enroule autour de son sujet, le serrant toujours plus de sa phrase ondoyante. Psychologue délié, il connaît les liens invisibles des choses; il saisit comme nul autre l’élément relatif des opinions et des vérités; il s’identifie avec ceux qu’il juge jusqu’à oublier de les juger; il comprend tout, se prête à tout, s’insinue dans tout. Il n’a pas d’autre but, comme il n’a pus d'autre art et d’autre secret, que la notation exacte de ses impressions dans leurs nuances les plus délicates, dans leurs vibrations les plus fugitives. Il n’a ni mots, ni traits, rien qui puisse s’appeler de l’esprit : il est tout curiosité et pénétration. Il s’est fait une manière et comme une langue à lui, qui n'érneul pas, mais qui séduit, qui n’étonne pas, mais qui pique et intéresse, qui manque de précision, mais qui dédaigné tonte rhétorique. qui fuit le mot sonore, la pleine période, et qui
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recherche In métaphore rompue, l’alliance inattendue des mots, 1 expression familière et appropriée. Abondant, varié, discoureur, en toute matière s’étendant et digressant, M. Sainte-Beuve produit l’effet voulu par la multiplicité des détails plutôt que par des contrastes vigoureusement accusés ou des partis-pris hardis et frappants. Il n’y a rien dans sa manière de vainqueur, mais tout y est détourné, charmant, d’un art qui se cache et se connaît à la fois.
Un écrivain anglais, lord Macaulay, mérite d’être nommé à côté des maîtres dont je viens de parler. Historien éminent, il n’excelle pas moins dans le portrait que dans le récit. Il y met plus d’art que Saint-Simon et plus d’éclat que M. Sainte-Beuve. Ses peintures sont savamment étudiées. Il cherche moins, du reste, à saisir nne ressemblance qu’à gagner une cause et à produire de l’effet. Il y a en lui de l’artiste et de l’avocat. Il élève jusqu'aux nues ou abaisse jusque dans la boue. Il se plaît surtout à ravaler. Il excelle dans le genre vitupératif. Il faut le voir s’acharner Sur ses victimes, les retourner, les déchirer. Ses colères feraient peur si l’on ne s’apercevait pas qu’il s’écoule parler. Lord Macaulay n’est pas moins habile à peindre les excentricités. Il notera chaque bizarrerie, fera saillir chaque trait, mettra au jour chaque recoin du caractère : on dirait Balzac dressant l'inventaire d’un magasin de curiosités. Il est d’une abondance de détails inépuisable. Une mémoire phénoménale lui fournit en nombre extraordinaire des réminiscences de toutes sortes. Il lie perd pas, d ailleurs, l’occasion d’étaler son érudition. C’est un feu d’artifice de petits faits, de circonstances infimes mais caractéristiques, de noms propres,
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de citations piquantes, d'allusions obscures. Il emprunte ses termes de comparaison à l’histoire de tous les siècles et à la littérature de tous les peuples. Talent oratoire, esprit amoureux de rhétorique, il aime la symétrie et les gradations savantes. Mais sa méthode favorite est l’antithèse. Il réunit des termes qui s’excluent, des qualités qui jurent ensemble, des contradictions pures. Il fait parcourir au lecteur une gamme toujours ascendante d’éclatants paradoxes, de folles hyperboles, de jugements tranchants, de mots violents, d’assertions absolues. C’est un esprit vigoureux et extrême, qui voit bien, mais dont la vue grossit les objets. Ses portraits sont plus frappants que fidèles. Ils ont plut At l’air d’ètre ressemblants qu’ils ne le sont réellement. Tout y est sacrifie au relief. On croit reconnaître ses personnages ; assurément on les a vus quelque part; on a vécu, semble-t-il, avec ce Johnson et ce Boswell, on a fréquenté Horace Walpole, on a approché Frédéric le Grand. Il ne faudrait pourtant pas s’y fier. Les hommes, dans la réalité, sont moins pittoresques et moins grimaçants.
Nous permeltra-t-on ici un hommage et un souvenir? Si la pénétration de l'intelligence et la finesse du jugement, si la rtiesure dans l'appréciation, si la fermeté morale incorruptible jointe à la sympnthie la plus vive pour toute beauté et tout talent, si l’esprit le plus ingénieux et le plus sain, si le mot juste et pétillant à la fois, le rapprochement fécond, le bonheur de l’expression, si toutes ces qualités sont celles qui font le maître dans le genre dont nous parlons ici, nous n’en connaissons guère parmi les contemporains qui puissent être placés au-desstfs de M. Vinet. Malheureusement l’occasion lui a
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manqué; il a plutôt analysé les livres que caractérisé les hommes; on a le regret de se dire que, pour la plupart, ses œuvres sont des fragments et ses portraits de simples crayons.
J’arrive à M. Renan. Cet écrivain a apprécié quelquesuns des auteurs contemporains, il y a réussi d’une manière remarquable, et il a réussi en suivant sa route à lui. Il ne trace point de biographie proprement dite, il ne cherche pas davantage à peindre des portraits, mais il choisit dans la carrière de l’homme qu'il veut faire connaître un point saillant, quelque fait caractéristique, quelque ouvrage éminent, et il dispose autour de ces centres d’etude ses jugements et ses réflexions. Tantôt c’est le tableau de l’epoque sur le fond duquel se dessine la physionomie de l’individu, tantôt c’est l’individu dont l’histoire devient celle de la société dans laquelle il a vécu. Ici l’œuvre fait connaître l’homme, ailleurs l’homme explique l’œuvre Nous sommes également loin, des grandes pages historiques de Saint-Simon, das miniatures Unies de M. Sainte-Beuve, des piquantes analyses de M. Taine et de l’eloge savant, mais un peu trop oratoire, tel que l’écrit M. Mignet. Une page de M. de Sacy sur Bossuet ou Fénelon ne sera pas moins exquise, mais la pensee y aura tout ensemble moins de substance et moins d’éclat. Les études de M. Renan sont de simples articles de revue, mais chacune se distingue par la conception et l’ordonnance. Je les ai lues bien des fois, et je ne les ai jamais relues sans y admirer la science de la composition, le ton élevé, les grands développements dans lesquels le personnage ne disparaît un moment que pour reparaître environné de plus de jour, cette ample et
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grave exposition dans le milieu lumineux de laquelle tout trouve sa place revêt sa forme et prend sa couleur, ces nombreuses lignes tirées en tous sens, mais qui, comme autant de rayons, finissent par converger toutes sur le sujet qu’il s’agit de mettre en saillie, cette source intarissable de réflexions justes ou frappantes, de comparaisons heureuses et inattendues qui jaillissent à chaque pas. M. Renan n’a pas seulement dans la littérature l’initiative d'un certain nombre d’idées qu’il a embrassées avec vigueur et répandues avec zèle, il ne louche à aucun sujet sans y rattacher des réflexions neuves. On se sent stimule et comme renouvelé par le contact de cette extrême activité intellectuelle. Il est dns lectures plus saisissantes que celle des essais de M. Renan, il en est de plus douces, je ne sais s’il en est de plus satisfaisantes pour l’esprit.
Le talent d’ecrire de M. Renan est. si eminent que je n’hésite point à insister sur ce côte de son œuvre. Si la France est le pays du monde où l’on écrit le mieux, le seul peut-être où l’on sache ce que c’est qu’ecrire, il faut avouer cependant. que des hommes peuvent y arriver à une renommée littéraire considérable, sans satisfaire à toutes les exigences d’un goût difficile. On peut posséder de hautes facultés, être verse dans la connaissance des lettres, donner le jour à des écrits importants, se distinguer même par de véritables qualités d’écrivain, sans atteindre neanmoins à la beaule du style ou simplement à la parfaite correction. C’est que la première condition de I art d’ecrire est une intuition, celle du génie et de la logique intime de la langue, et ce sens particulier, l’exercice vient le développer, mais il con-
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serve toujour- son caractère spontané et pour ainsi dire divinatoire. M. Renan possède l’intuition dont je parle. Il nous apprend lui-même qu’il a cherché sa manière et ne l’a pas fixée tout d'abord; il a assurément beaucoup réfléchi à son art. mais il a aussi ce que la réflexion ne donne pas, l’intelligence innée du style. Je n’en voudrais pour preuve au besoin qu’un passage sur Augustin Thierry et sur le travail que ce dernier consacrait à perfectionner l’expression de sa pensée. « Dès qu’il s’agit de sujets touchant a la morale ou à la politique, est-il dit dans ce morceau, la pensée n’est complète que quand elle est arrivée à une forme irréprochable, même sous le rapport de l’harmonie, et il n’y a pas d’exagération à dire qu’une phrase mal. agencée correspond toujours a une pensée inexacte. La langue française est arrivée sous ce rapport à un tel degré de perfection, qu’on peut la prendre comme une sorte de diapason dont la moindre dissonnance indique une fauté de jugement et de goût. »
ta meilleure manière de faire connaître M. Renan, comme écrivain, serait, sans doute, de le citer. Je pourrais, h cet effet, puiser à pleines mains dans ses ouvrages, dans les derniers surtout, chercher des exemples de sa manière la plus fine dans le raoVceau sur M. Cousin, de sa manière la plus grande dans l’étude sur Job, de sa manière la plus parfaite dans l’article sur Lamennais. Je me contente, pour abréger, de renvoyer le lecteur à ces belles pages. Ce qui frappera tout le monde dans le style de notre écrivain, ce ne sont pas seulement les qualités négatives de correction et de justesse qui ne sont cependant pas devenues banales, c’èst plus encore la limpi-
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dité. Tout y est transparent Tl n’v a pas une tache, pas un point oh le rayon ne passe, où le reflet n’éclate. Cé style est en outre singulièrement sain et fort. Il n’a de place ni pour la phrase, ni pour le lieu commun. Il peut manquer d’abandon, mais il n’a jamais de roideur. Avec tous ses habiles tempéraments, il ne devient ni subtil, ni obscur. Ajoutons enfin qu’il est semé de traits qui fixent l’attention sans l’appeler, qui se gravent dans l'esprit, qui font l’effet d’une découverte. On y rencontre en foule de ces mots qui semblent la forme propre et unique de la pensée et comme le scintillement de la vérité même. Ce sont des éclairs qui font voir tout h coup une foule d’objets auparavant inaperçus.
M. Renan s’est, vu insensiblement amené aux grandes questions politiques de notre temps. En parlant de M. de Lamennais, il avait exposé ses vues sur le parti catholique et la papauté moderne. En s’occupant de M. Cousin, il avait prononcé, sur la révolution française, un jugement qui désormais reviendra volontiers sous sa plume. «Au fond, la révolution française, qu’on prend toujours comme un fait général de l’histoire du monde, est un fait très-particulier è la France, un fait gaulois, si j’ose le dire, la conséquence de cette vanité qui fait que le Gaulois supporte tout, excepté l inégalite des rangs sociaux, et de cette logique absolue qui le porte b réformer la société sur un type abstrait, sans tenir compte de l’histoire et des droits consacrés. » Les articles sur MM. de Sacy et Guizot ne sont que le développement de
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ce jugement, et l’application des principes sur lesquels il repose à l’histoir» de la société française, en particulier à celle de la Restauration et des dernières années.
De même que l’etude des langues avait préparé M. Renan à l’histoire, de même ses études historiques l'ont forme à la discussion politique. En etfet, l’esprit qu’il apporte aux questions de cet ordre est l’esprit de l’historien. Il s’y distingue par les qualités que j’ai déjà signalées dans ses recherches scientitiques : le goèt et l’intelligence du fait, ainsi que l’éloignement pour les systèmes rationnels.
Nous l'avons indique plus haut, mais c’est ici le lieu de le répéter : l’esprit français est éminemment rationaliste. Préoccupe de conceptions abstraites, porté par là à tout simplifier outre mesure, il ne comprend guère les mille ressorts des choses et ces éléments complexes de la nature humaine, ces tendances à la fois secrètes et profondes qui font les peuples et leur histoire. Le rationalisme politique est le sens commun appliqué aux institutions, non |ms le bons sens pratique qui se laisse guider par l’expérience, mais le bon sens raisonneur qui, préoccupé des seules idées générales, possédé d’un idéal logiquement irréprochable, fanatique de clarté, d’uniformité et de symétrie, n’hesite pas à bouleverser l'Etat pour le ramener à un type absolu. Heureux nos réformateurs si, moins ambitieux, ils savaient poursuivre un but plus rapproché, ou si , moins superficiels, ils savaient tenir compte des forces irrationnelles et, pour ainsi parler, des éléments impondérables de l’humanité. Dans celte perpétuelle insurrection du droit abstrait contre l'autorité du fait, il n’est rien qui ne menace de succomber à
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son tour. Une critique spécieuse, par cela même qu’elle est sans profondeur, ne respectera pas plus les principes sociaux que les formes politiques. On a vu le fanatisme de la formule, non content de passer le niveau d’une égalité chimérique sur les inégalités naturelles, déchirer la charte fondamentale de la vie commune, propriété, famille, devoir, pudeur. Et qu’on ne s’étonne pas de l’ébranlement qu’ont subi dans les esprits les idées réputées jusque-là les plus saintes ou les plus nécessaires. Il est des questions qui sont tranchées dès qu'elles sont posées, et c’est pourquoi il est des questions qui ne doivent pas être posées. La discussion même est ici une faute et implique un égarement. Je vois bien que rien d’humain ni de sacré ne peut résister à l’analyse rationaliste, mais à cela précisément je reconnais la grossièreté de l'instrument et la puérilité de la méthode. Etrange et funeste contradiction ! Il n’est aucun sujet qui, plus que la politique, exige la maturité de l’esprit, l'éteudue des vues et ce perfectionnement intellectuel que donne, avec une éducation liberale, la pratique des hommes et des choses, et il se trouve en même temps que la politique, touchant aux intérêts de tous, tend toujours plusà devenir l’affaire du grand nombre, c’est-à-dire des esprits grossiers, superficiels et tranchants.
Faut-il, de la stérilité du rationalisme, conclure à la vanité des principes en matière politique, et ne reconnaître, avec telle école allemande, d’autre droit que le fait consacre? Ce n’est point la pensée de M. Renan. Loin de là, il ne craint pas d’avancer que les principes sont les véritables réalités, parce qu’ils renferment la raison des faits. C'est que, au fond, il y a une grande différence
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entre le principe et l’idée abstraite. Cellerci, le mot .même l’indique, est une conception à priori produite dqns le vide <‘t,par un travail de l’esprit humain sur lui-mème, ne satisfaisant que les besoins, pour ainsi dire, mathématiques de l’intelligepce,. ordre, conséquence, proportion, symétrie. Le principe, au contraire, est ce qu’il y a de plus concret au momie. C’est la loi des faits telle qu’elle se manifeste dans leur succession. C'est la règle de conduite donnée par la nature humaine et indiquée par l’,bistoire. C’est la logique, mais cette logique qui ne fait qu’un avec l’enchaînement des choses. C’est l’enseignement de l’experience. L’idée abstraite .est une formule dans laquelle il s’agit d’^qferroer l’humanité; le principe est une maxime éprouvée qui dqit servir de guide à la société dans ses développements.
Il est vrai que le principe a besoin de l’épreuve du temps. Or lepropr.edu rationalisme politique est justement de faire abstraction des modifications que la durée apporte nécessairement à tout ce qui est relatif. Mais le temps n’en est pas moins le grand agent des choses humaines. Seul il fqpde véritab|eroept, seql il change utilement. Sous la forme de tradition, c’est lui qui fait les souvenirs d’un peuple, etppr là constitue sa vie morale, et, en quelque mpniè^e, son identité personnelle. Il offre dans le passé la raison du présent et. les gages de l’avenir. Il est la vraie réalité, , celle qpi plane ,$ur .toutes les autres-
Le rationalisme politique veut abolir ce qui, dans les institutions, parait artificiel. Sa prétention est d’établir un Etat dans lequel tout se justifierait par un appel à quelque pxiome. Cette idée est de celles qui exercent une
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puissance extraordinaire sur les intelligences bordées. Sans doute, les institutions d’un peuple n’ont de valeur qu'autaut qu elles ont une raison d’ètre, mais cette raison d’ètre réside souvent dans des lois psychologiques délicates ou dans up développement historique compliqué. Sur ce terrain, d’ailleurs, les fictions seront souvent plus vraies que les vérités banales. Ajoutons entin que le rationalisme fausse les questions en les simplifiant. M. Renan l'a très-bien montré en ce qui concerne l’idée monarchique. La France exige que ses souverains soient de grands princes. Rien de plus raisonnable en apparence; et, cependant, n'est-il pas certain que ce vœu est un contre-sens dans le système libéral, « puisque c’est attribuer à la personne du roi une importance qu’elle ne doit avoir que dans les monarchies absolues? » J’en dirai autant de la royauté héréditaire. Quoi de plus irrationnel à première vue? Quoi de plus naturel, au contraire, que la souverainetéélective? Sans doute, et néanmoins l’histoire a prononcé, ce semble, entre le système de l’Angleterre et celui de la Pologne. Le monde lait aujourd’hui une grande expérience, il a entrepris d’écarter ce qui, dans les institutions, peut passer pour factice, et de se gouverner d une manière raisonnée. Il a rompu avec les traditions, et ne reconnaît plus de droits au passé. Il veut reconstruire à neuf sur un plan fourni par la théorie. Il a, à cet effet, pris pour base la valeur numérique des hommes, la société considérée comme composée d’unités do même valeur. Eh bien, il y a là une naïveté ou un mensonge. Si le système est autre chose qu’un pis-aller, il est le triomphe de la force matérielle sur les autres forces sociales. Aussi
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longtemps que Dieu fera les hommes inégaux , on ne réussira pas à niveler la société. La France a essayé de résoudre le problème politique en substituant l égalité à la liberté : c’est le contraire qu’il fallait faire; il fallait reconnaître l’inégalité comme le fait, la liberté comme le droit, et chercher dans celle-ci la compensation de celle-là.
Nous sommes encore ici d'accord avec M. Renan. Il est, en politique, libéral, c’est-à-dire individualiste. Le principe fondamental de la société humaine, c’est, à ses yeux, la liberté, et la liberté, selon sa juste définition, c’est le droit qu’a tout homme de croire et de faire ce que bon lui semble dans les limites où le droit semblable des autres n’est pas atteint. I/Etat n’a point sou but en luimême, parce qu'il n’est pas une personne, un être collectif supérieur à l’être individuel, mais seulement un moyen : il n’a qu’un objet, l' individu et ses droits. Il n’est pas au monde pour se ménager un domaine propre aux dépens des citoyens, mais pour maintenir la liberté de chacun contre tous. C’est dire que le rôle de l'Etat est essentiellement négatif; c’est dire qu’une nation ne devrait pas avoir de plus grande sollicitude que celle de limiter la souveraineté, et moins encore le pouvoir de la souveraineté que ses attributions; c’est dire enfin que toute fonction du gouvernement qui pourrait être remplie par l’association privée est une usurpation et un danger.
On comprend que M. Renan ne partage point l’enthousiasme du badaud politique pour la révolution française, et le système de gouvernement excessif qui en est sorti. Il ) voit un retour à l’idée antique de l’Etat. Il y
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signale, sous l’apparence de la régularité et de la puissance, l’appauvrissement de la vie nationale. Il fait le procès aux nations latines, se demandant si « avec leurs qualités brillantes et tout extérieures; leur vanité, leur esprit superficiel, leur manque de sens moral et d’initiative religieuse, elles sont destinées à autre chose qu’è captiver le monde par une rhétorique sonore, et à l’étonner à certains jours par de brutales apparitions. » Ce qui est certain, c’est que la révolution a été à contre-ûn. Confondant l’égalité avec la liberté, elle a ruiné celle-ci en effaçant les distinctions sociales qui seules maintiennent efficacement la division des pouvoirs. La Restauration fut un retour à la liberté, parce qu’elle fut un retour è la monarchie héréditaire ef tempérée. Malheureusement, l’esprit révolutionnaire n’avait rien appris et continua de poursuivre l’idéal d’une société nivelée. La monarchie de juillet, de son côté, succomba sous le vice de son origine, sous la contradiction impliquée dans le fait même d’une royauté créée par l’élection. M. Renan, tout en s’exprimant avec réserve sur cette question difficile, incline à penser que la France eut tort de rompre avec la branche aînée, parce qu’elle rompait en même temps avec le principe monarchique, dont l’hérédité forme l’essence. Il fallait, sinon s’arrêter au retrait des ordonnances, du moins accepter l’abdication du prince coupable et le successeur qu’il se désignait. L’établissement de 1830 ne pouvait être qu’une transition, parce qu’il n’était qu’une transaction. Le ministère de M. Guizot, d’ailleurs, qui résume le système inauguré à cotte époque, s’égara en se proposant pour seule tâche de résister à la révolution, comme si un gouvernement pouvait subsister en demeu-
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rant sur la défensive. Ce qu’il fallait, alors comme toujours, c’était l’établissement de la liberté. Mais la liberté exige que l’Etat s’efl'ace, tandis que la résistance exige le renforcement continuel du pouvoir. C’est ainsi que le règne de Louis-Philippe a continué l’œuvre de la révolution, je veux dire le développement des attributions du pouvoir, l’absorption dans l'Etat de la vie sociale, tyrannie impersonnelle mais funeste, qui s’est montrée compatible avec toutes les formes de gouvernement, avec la royauté constitutionnelle, la république et l’empire, et dont voici la formule : minimum d’action individuelle et maximum d’action gouvernementale.
M. Renan a rendu service à la cause de la liberté en livrant au ridicule ces esprits échaullés et médiocres que l’on a divinisés sous le nom d’hommes de 89, en montrant les inconséquences du libéralisme moderne, en portant une main résolue sur ces fétiches de l’esprit français, l’égalité et la centralisation. 11 a fait une œuvre également utile en proclamant la valeur des traditions historiques, l’inviolabilité des principes politiques et le vide des théories rationnelles. Son talent, dans ces hautes discussions, a pris quelque chose de plus viril. Le simple savant, le curieux a fait place à l'homme qui combat pour une cause sacrée. Il ne veut plus entendre parler d’une littérature sans application aux questions qui nous agitent; «c’est, pense-l-il, une conception mesquine et dont l'effet serait de nous ramener aux grammairiens de l’antiquité. » La littérature, il faut le dire, a de grands devoirs en France, car elle a de grandes fautes à réparer. Elle est pour beaucoup dans les infortunes de ce pays. C’est k ses écrivains qu’on peut faire remonter les idées
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politiques qui y enflamment les masses, et les formes particulières qu’y affectent les révolutions. Y a-t-il beaucoup d'exagération à dire que le premier ouvrage de M. Tbiers a fondé le culte des principes de 89, et que les chansons de Béranger ont préparé le second empire? Il faudra malheureusement bien des livres comme ceux de M. de Tocqueville, et bien des articles comme ceux de M. Renan, pour neutraliser de pareilles influences. L’éducation politique des Français est toute à faire. Qui peut dire si, à l’heure d’une nouvelle crise, la nation saurait enfin fonder la liberté sur le seul fondement solide, le respect de l’individu ?
Nous avons suivi dans les diverses phases de sa carrière littéraire un auteur qui ne se distingue pas moins par l’éminence de ses dons que par leur variété. Nous avons signalé tour à tour en lui le savant qui comprend la science, l’écrivain qui comprend sa langue, le publiciste qui aime la liberté. Nous avons admiré dans ses oeuvres la finesse de l’esprit, la fécondité des vues, la distinction du style. Nous avons surtout été frappé de l’effort soutenu au moyen duquel M. Renan a perfectionné sa pensée et sa manière, se préoccupant d’être vrai plutôt que d’avoir raison, devenant toujours plus sérieux, plus simple, plus sincère, et s’élevant ainsi constamment au-dessus de lui-mème. Le succès durable est à ce prix, et le succès ne lui a pas manqué. Grèce à ces progrès continuels, chaque publication de l’auteur est devenue un événement littéraire. Il a pris place parmi les maîtres. M. Renan est sans doute destiné à nous donner encore beaucoup de beaux articles et de beaux livres;
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mais on peut dire que dès à présent il compte parmi les
écrivains dont s’honorera la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
Note. L’article qu’on vient de lire avait paru lorsque M. Renan a publié de Nouvelles considérations sur le caractère général des peuples sémitiques, et en particulier sur leur tendance au monothéisme (Paris, 1859). L'auteur, dans cet écrit, a posé la question d’une manière plus nette qu’il n’avait encore fait, il en a précisé les termes, il l’a entourée de nouveaux arguments et de considérations nouvelles. Je me rends sans hésiter à une démonstration qui me paraît convaincante et je suis heureux de me sentir d’accord avec M. Renan. Sa thèse, dans les termes sous lesquels elle se produit aujourd’hui, ne peut guère être contestée. Cette thèse, je le fais remarquer, n’est pas tant l’assertion du monothéisme sémitique que la distinction de doux notions religieuses caractérisant deux races diverses, et qui sont moins bien exprimées peut-être par les mots de polythéisme et de monothéisme que par l’absence ou la présence du paganisme proprement dit, à savoir le culte de la nature et la mythologie qui en dérive. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de l’unité ou de la pluralité divine, il s’agit avant tout de deux manières de comprendre le monde, la nature, l’homme; il s’agit. de l’opposition entre ce qui est et ce qui doit être, entre la nécessité et la liberté, entre l’idée esthétique et l’idée éthique des choses.
Telle est, dans sa généralité, la thèse de M. Renan. Quant aux développements, on les trouve dans la bro-
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chure que je signale. Le lecteur impartial arrivera facilement, je crois, à reconnaître les faits suivants : 1° Le théisme des Hébreux ne remonte pas seulement à Moïse et au Décalogue, mais, autant que la tradition peut nous guider à cet égard, jusqu’à la plus ancienne migration dont le peuple hébreu lui-mème ait conservé le souvenir. 2° Les faits qui semblent trahir un paganisme primitif des Hébreux indiquent tout simplement la lutte permanente du principe monothéiste abstrait avec des éléments opposés, inférieurs, païens. 3° Ces derniers éléments dominent chez les autres peuples sémitiques, mais ils s’y montrent comme un monothéisme dégradé, de telle sorte que la religion des Sémites se présente partout comme une lutte entre le théisme rigoureux et un théisme qualifié, inconséquent, lutte dans laquelle les Hébreux représentent le dégagement du principe et les autres peuples son altération. 4° Dans tous les cas, et c’est là ce qu’il y a de capital dans la question, le paganisme sémitique reste complètement distinct du polythéisme des peuples ariens. C’est moins un paganisme, qu’un théisme inconséquent. Nous n'y retrouvons pas la déification multiple de la nature ni la formation mythologique qui caractérisent le paganisme proprement dit. 5° On peut donc considérer le théisme comme une tendance générale et primitive des Sémites. C’est, chez eux, « le résultat d’une intuition primitive, analogue à celle qui préside pour chaque race à la création du langage. » De même que la philologie comparée a opposé les Ariens aux Sémites comme deux familles distinctes de peuples, comme deux races provisoirement irréductibles, de même l’étude comparée des religions nous montre, dans
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ces deux races, deux conceptions religieuses tout à fait diverses. La religion des uns est avec celle des autres dans le même rapport que leurs langues, leurs littératures, leur génie politique, leur caractère social, leur constitution spirituelle tout entière.
Voici la véritable épreuve pour le talent d’un artiste. En voyant ses œuvres réunies, on compare instinctivement d’anciennes impressions avec l’impression nouvelle, le jugement porté sur tel tableau particulier avec celui que l’ensemble inspire; ainsi se forme sur la totalité de l’œuvre une opinion plus réfléchie et définitive. Les lignes se sont prolongées, les tendances se sont développées; ou a devant soi, en quelque sorte, le peintre jugé par lui-mème.
Ce n’est pas que l'exposition du boulevard des Italiens soit complète. Il y manque la première Francesca, celle do 1835, le Christ consolateur et le Christ rémunérateur, lo Coupeur de nappe, la Marguerite au sabbat, la Promenade au jardin, d’autres encore. On ne saurait nier cependant que Scheffer ne soit ici suffisamment repré-
senté. On peut, dans cette galerie, l’étudier sous tous ses aspects, le suivre dans toutes ses phases.
Dans ses phases, ai-je dit. En étudiant, en effet, la carrière de la plupart des artistes, on est amené à y distinguer diverses périodes. C’est sans doute que tout artiste véritable se renouvelle. Le maniériste seul reste semblable à lui-même; il cherche la vogue et il persiste dans les qualités qui la lui procurent. Il n’entrevoit pas d’idéal. L’élévation atteinte ne devient pas pour lui le point de départ d’une poursuite plus ardente de la vérité et de la beauté. Mais l’artiste digne de ce nom est comme le philosophe digne du sien : il reste toute sa vie un chercheur. Il est autre dans sa jeunesse, autre dans sa virilité, autre dans sa pleine maturité. C’est à ces trois âges, pour le dire en passant, qu’on pourrait ramener les trois manières entre lesquelles se partage si naturellement la vie de beaucoup d’écrivains, de peintres, de musiciens. Raphaël, il est vrai, est mort à trente-sept ans; oui, mais il peignait le Sposalkio à vingt et un; il a, dans une courte vie, fourni une carrière complète.
Il y a loin, sans donte, de Raphaël à Ary Scheffer, mais dans la vie de ce dernier aussi il y a cette preuve de la sincérité de l’âme et du talent, le progrès continu. Il a commencé par de petites toiles bourgeoises, popularisées par la gravure et la lithographie, des femmes aux chairs blanches et aux cheveux blonds, la Veuve du soldat, la Mère convalescente, la Famille du marin. Puis vinrent les esquisses bitumineuses et rembranesques, que lui inspirèrent, depuis 1828, la lecture des poètes allemands et la recherche de nouveaux effets. A ce moment, la manière de Scheffer risqua de tourner au
maniérisme; il échappa au danger par la vigueur d’un talent sain et vrai. Les vingt dernières années de sa vie nous le montrent affranchi, mais cherchant toujours. Il cherche sa veine, et s’attache tour à tour à Gœthe, à Dante, à la Bible. Il essaye son pinceau, et passe d’une peinture empâtée et bistrée à des contours presque secs et des tons presque durs.
Cette recherche continuelle fait la variété, comme elle fait peut-être le principal charme de son œuvre. Il n’est pas de peintre auquel on puisse reprocher tant de défauts, et qui, en même temps, attire et attache aussi vivement. Il groupe mal ou ne groupe pas; l’expression de ses personnages, belle dans les attitudes réfléchies, est insuffisante lorsqu’il s’agit de rendre une situation dramatique; son modelé est flasque; ses types sont peu variés; sa couleur est rarement Tout à fait vraie, il manque d’esprit. Eh bien, avec tout cela, la carrière de Scheffer présente une admirable vie d’artiste, et son œuvre une œuvre très-belle, très-grande, très-digne d’attention. Elle a l’unité d’une continuelle aspiration. Estil rien de plus rare aujourd’hui? Toutefois, j’y ai trouvé un autre genre d’intérêt.
Scheffer n’est pas un peintre épique ou dramatique, il est lyrique. Il ne retrace pas les seènes de la vie des hommes, leurs efforts, leurs destinées, il s’applique h rendre leurs sentiments. Ses œuvres les plus connues sont celles qui expriment quelque état contemplatif de l’ème, le doute de Faust, la rêverie de Mignon, Augustin et Monique perdus dans l’adoration.
Mais, ainsi qu’il arrive fréquemment et peut-être fatalement aux artistes engagés dans cette voie, Scheffer
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cherche à élever le sentiment qu’il exprime à une valeur générale, et il arrive ainsi au symbolisme. Je veux dire que la situation ou l’expression retracées perdent leur sens individuel et historique pour devenir, en quelque sorte, le type d’un caractère ou même le signe d’une idée abstraite. Il est inutile de rappeler ceux des tableaux de notre artiste qui portent ce caractère. L’Amour divin et l’amour terrestre, le Christ consolateur, la Tentation du Christ se présentent aussitôt à l’esprit comme des exemples de la tendance à laquelle obéissait le peintre.
Voici maintenant ce qu'on éprouve en parcourant l’exposition des tableaux de Scheffer. D’une part, on est frappé de la pureté, de l’élévation, de la noblesse qui distinguent toutes ses inspirations. D’un autre côté, ces inspirations semblent frappées d’une certaine impuissance : l’exécution ne répond pas à la conception; le côté plastique de l’œuvre est en souffrance ; on n’y reconnaît, pour me servir d’une heureuse expression, ni la main convaincue du dessinateur, ni la main passionnée du coloriste. Scheffer, avec de belles parties techniques, reste intellectuel et abstrait. Son talent n’est pas tout à fait à la hauteur de sa pensée. L’idée, chez lui, domine et déborde la forme.
Telle est l’impression que produit l’œuvre de Scheffer. Cette impression soulève une question. On se demande si le désaccord dont je viens de parler est simplement le résultat d’une insuffisance personnelle, ou s’il ne serait pas l’effet d’une cause générale, le symptôme d’une contradiction entre les conditions de l’art et la manière dont Scheffer l’a conçu.
Ces pensées m’ont vivement reporté à celles que me
suggérait l’exposition de Manchester en 1857. Il est impossible d’étudier une galerie dans laquelle les œuvres des maîtres sont disposées dans l’ordre chronologique, sans être frappé d’un fait. Tous cas tableaux sont religieux par le choix des sujets, mais la profondeur du sentiment religieux y est en raison inverse de la perfection pittoresque. Les maîtres du quinzième siècle sont roidas, liés à des données conventionnelles, gauches et inhabiles; ils ne remplissent aucune des conditions que nous regardons aujourd’hui comme élémentaires; évidemment, ils appartiennent à l’enfance de l'art. Et cependant, au milieu de cette ignorance et de cette gaucherie, nous voyons éclater une singulière puissance d’expression. Une empreinte indéfinissable d’humilité, de ferveur, d’adoration brille sur ces toiles. Une auréole de sainteté entoure ces tètes. Le divin resplendit dans ces formes roides et amaigries. Ces anges, ces saints, ces vierges sont comme éclairés par une lumière intérieure. En eux le surnaturel prend un corps; les mystères de la foi se manifestent aux yeux; l’homme et la nature ne sont plus qu’un transparent symbole des réalités supérieures. Nous avons là, nous le sentons, l’inspiration chrétienne dans ce qu’elle a de plus spontané et de plus authentique. Cependant nous avançons. L’art va se développant. Il étudie le nu, il observe la perspective, il varie les expressions, il met ses personnages en mouvement , il les agence et les groupe ; son dessin devient plus savant et son coloris plus vrai ; bref, il tend à rendre plus exactement la nature. Aux types consacrés par la tradition se substituent les conceptions individuelles de l’artiste. De symbolique et de conventionnel, l’art est devenu
réaliste, ou, du moins l’idéal qu’il poursuit n'est plus tant celui de l'expression que celui de la forme et du style. Malheureusement il se trouve que la peinture a perdu en beauté spirituelle ce qu’elle a gagné en vérité humaine. Est-ce à dire que les choses eussent pu se passer autrement? Je ne le pense pas. Il est dans la nature des arts que leurs moyens d’exécution, leurs éléments extérieurs et matériels aillenten se perfectionnant. Mais pourquoi faut-il que ce perfectionnement soit en même temps une chute? Les prodiges du seizième siècle ne peuvent faire oublier Giotto etOrcagna, Angelico et Pérugin. Les madones de Raphaël sont inimitables de grâce et de candeur, mais ce sont pour la plupart de charmantes jeunes mères italiennes ; je n’y reconnais plus cette Marie dans le sein de laquelle s’est accompli le mystère des mystères. L’auteur de la Transfiguration ne marque pas moins la décadence de son art qu’il n’en marque l’apogée. La même tendanœ qui se manifeste au commencement du siècle de Léou X partant de chefsd'œuvre exquis, aboutira bientôt aux Carrache.au Guide et au Guerchin.
On aperçoit déjà où j’en veux venir. Sehefl'er nous a fait voir l’idée débordant la forme, se l'assujettissant, se la sacrifiant, et tendant ainsi, au nom des intérêts supérieurs de l’art, à en méconnaître les conditions matérielles. L’histoire de la peinture, d’un autre côté, nous a montré la préoccupation de l’élément proprement pittoresque, la recherche de la forme, l’étude du beau, dans un certain antagonisme avec le spiritualisme de l’ancien art chrétien, de telle sorte que la soumission aux exigences matérielles de l’art parait tendre à supprimer
l’élément supérieur dont il ne saurait néanmoins se passer. Il semble donc qu’il y ait là une contradiction secrète en vertu de laquelle l’art, tout au moins l’art religieux, arrive à se nier et à se détruire. Il ne poursuit la perfection plastique qu’aux dépens de l’idée, il ne poursuit l’idée qu’aux dépens de la vérité et delà beauté, et ainsi il ne prend naissance que pour s’anéantir soimême en portant atteinte à l’une ou à l’autre des conditions de son existence.
Disons d’abord et tout de suite qu’il n’est point ici question de l’opposition entre ce qu’on appelle aujourd’hui l’idéalisme et le réalisme. L’idéalisme est la recherche du beau, et le réalisme la recherche du vrai. Il y a donc là bien moins deux tendances opposées que deux pôles entre lesquels l’art se meut, deux éléments qui, loin de s’exclure, doivent se réunir et se réunissent en effet dans toute œuvre d’artiste. Ce qui n’est pas vrai est en dehors de l’art, car la sphère de l’art est la réalité ; ce qui n’est pas beau est en dehors de l’art, car le but de l’art est la beauté.
Il est une autre opposition qui nous mettra peut-être sur la voie. Celle de l’idéalisme et du réalisme, ou du beau et du vrai, appartient tout entière au domaine de l’exécution ou de la forme. Mais la forme se trouve ellemême dans une opposition analogue avec l’idée. Ne confondons {>oint l’idéal et l’idée. Par idéal j’entends cette image typique que notre esprit perçoit spontanément à la vue d’un objet quelconque, et à laquelle il ramène cet objet, le déclarant beau ou laid selon qu’il répond ou non à l’image entrevue. Quant à l’idée, dans une œuvre d’art, c’est l’intention qui s’y exprime. L’artiste, par
le choix de son sujet et par la manière dont il le traite, cherche à rendre sa conception des choses; l’œuvre donne un corps à cette conception, elle en devient l’interprète éternel. Cette propriété de l’œuvre, cette intention de l’artiste, voilà ce que j’appelle l’idée.
11 faut, au reste, faire ici une distinction entre les arts. Il en est deux, l’architecture et la musique, qui agissent directement sur l’âme, l'un par la direction et la proportion des lignes, l’autre par l'effet encore plus immédiat de la vibration sonore ; ils s’emparent de notre être par les sens, sans l’intermédiaire de l’esprit, sans l’exercice de la réflexion. 11 n’en est pas de même de la sculpture et de la peinture, de cette dernière surtout. Ces arts ont un élément intellectuel. 11 y a dans tout tableau quelque chose à comprendre, une idée précise à reconnaître, et la jouissance esthétique que produit ce tableau ne résulte pas seulement de l’harmonie des lignes, de la vérité et de l’éclat des couleurs, de la science déployée dans la composition, mais aussi de l’intérêt qu’inspire la conception du peintre et de la puissance avec laquelle celui-ci l’a rendue.
D'un autre côté, la peinture et la sculpture sont essentiellement des arts d’imitation. De là leur nature complexe. Ils peuvent exprimer une idée, une idée religieuse, par exemple, mais ils ne le peuvent qu’au moyen d’une représentation plastique dont la vérité et la beauté ne se confondent pas avec la vérité et la beauté de l’idée exprimée, et conservent leur mérite relatif lors même que l'idée est fausse ou que l’expression en est imparfaite. C’est que l’imitation de la nature, la reproduction de la réalité, a le dou de uous intéresser indépendamment de
toute pensée qui s’y rattache, c’est que la forme a sa beauté, abstraction faite de l’idée qu’on peut lui faire exprimer.
Et, pour le dire en passant, il en est de la poésie comme des arts plastiques. Comme lasculptureet la peinture, la poésie a pour condition l’imitation de ce qui est, pour matière ou sujet la réalité humaine. Elle reproduit la réalité par le langage et dans la succession de son développement, au lieu de l’offrir sous une forme visible et sous un aspect fixe, mais elle est également soumise aux lois de la vérité et de lu beauté. Comme la peinture et la sculpture, elle peut se proposer l’expression d’une idée, tendre à produire un sentiment moral, une émotion religieuse, mais comme ces mêmes arts, elle ne peut y parvenir qu’indirectement, au moyen de tableaux ou de récits dont la valeur poétique restera le premier mérite, et, comme pour ces arts, il se pourra faire que cette valeur poétique subsiste dans un ouvrage d’où sera absente toute idée supérieure.
Il y a donc des arts, et la peinture est de ce nombre, dans lesquels on peut distinguer deux éléments, l’intellectuel et le plastique. On peut les distinguer et, par conséquent, jusqu’à un certain point les séparer. Tantôt c’est la forme qui domine et qui s’attribue une valeur propre et comme une existence indépendante. EesiVoces de Cana, de Paul Véronèse, restent une œuvre d’art considérable, malgré l’absence de l’idée et du caractère religieux que semblait réclamer le sujet. Ailleurs c'est, au contraire, l’idée qui domine la forme et qui tombe ainsi dans le symbole. Tel est le défaut, nous l’avons vu, qui nuit aux tableaux de Seheffer. Trop souvent son idée
est abstraite; il cède à une intention didactique; il veut trop dire et exprimer trop directement ses pensées. Estce à dire que ce danger soit inhérent à la peinture religieuse et que dès lors il faille chercher ici le mot de la contradiction secrète dont celle-ci nous a paru atteinte? Je ue le crois pas. En premier lieu, il n’y a rien dans ce qui vient d’ètre dit qui concerne spécialement la peinture religieuse. Mais, en outre, on peut distinguer l’idée de la forme, on peut les séparer, on ne saurait les opposer. Ces deux choses ne s'excluent pas réciproquement en vertu de leur nature même. Tout grand artiste tend à les réunir et y réussit en quelque mesure; toute belle œuvre les harmonise, toute œuvre classique du moins. L’art ne peut pas plus se passer d’idée que d’idéal.
L’imperfection de l’œuvre de Scheffer se trouve donc expliquée tout simplement par la nature abstraite de sa conception ou par la faiblesse pittoresque de son pinceau. Il n’est pas absolument nécessaire, pour s’en rendre compte, de remonter aux principes fondamentaux de l’art. Mais, en revanche, la question incidente, qui est devenue peu à peu ici la question principale, n'a pas encore trouvé sa solution. Je veux parler de la contradiction que manifeste l’histoire de la peinture religieuse et en vertu de laquelle le caractère religieux semble exclure la beauté de la forme, et la beauté de la forme le caractère religieux, tellement qu’un art plastique, en servant les intérêts du sentiment chrétien, renonce à ses propres conditions d’art plastique. En d’autres termes, l’art chrétien serait une donnée contradictoire : plus il serait chrétien rnoius il serait art, et plus il serait art moins il serait chrétien
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La contradiction me parait s’expliquer par la nature même du christianisme.
Le christianisme est un spiritualisme passionné. C’est là sa grandeur, sa beauté, sa force. C’est par là qu’il a sauvé le monde. Il n’en est pas moins vrai que ce spiritualisme est exclusif, ou, si l’on veut, absolu, et que le christianisme repose sur un dualisme.
Le christianisme, pour autant qu’il est surnaturel, repose sur l’opposition du divin et de l’humain. Il est vrai que le divin s’y manifeste sous une forme humaine, que le surnaturel n’y prend point les apparences fantastiques des mythologies. L’art n’en est pas moins jeté par le christianisme en dehors de se» voies. L’esprit peut accepter l'incarnation, mais comment la représenter aux yeux? Comment le fini reproduira-t-il l’infini? L’art est intimement lié à l’imitation de la nature; c’est le fini, le réel, l’humain qui lui fournit son langage; aussi l'artiste ne pourra-t-il reproduire les mystères de la foi sans assigner aux éléments dont il dispose une valeur nouvelle et conventionnelle; la peinture religieuse sera toujours plus ou moins symbolique. D’un autre côté, à mesure que la peinture se rapprochera du vrai et du beau, elle perdra ce caractère d’aspiration vers l’invisible et le surnaturel qui distingue les grandes œuvres pittoresques du quinzième siècle.
Une seconde opposition qui appartient à l’essence même du christianisme est celle de la nature et de la grâce. La religion biblique est la seule religion éthique, la seule qui ait, sinon connu le sentiment du péché, an moins saisi ce sentiment dans tonte sa tragique énergie, et qui ail en même temps présente à l'homme un modèle
d'une perfection infinie. L’Evangile s’appuie tout entier sur ces deux grandes idées, le mal et le bien, la déchéance et le relèvement. C’est dire que les préoccupations du chrétien sont toutes morales, mais c’est dire aussi que le christianisme sera d’autant moins favorable à la culture des arts qu'il sera plus fidèle h son caractère primitif. On ne peut se le dissimuler, en efTet : la sphère des sentiments esthétiques et celle de la vie morale sont étrangères l’une à l’autre. Il y a dans l’idée du péché, dans le travail de la conscience, dans l’œuvre de l’amélioration personnelle, quelque chose d’austère et de triste qu’il est difficile de concilier avec la sérénité de l’art. Le christianisme représente l’effort de l'homme sur lui-même, la réaction contre la nature; l’art, au contraire, accepte la nature, s’y plonge, la déifie.
Ceci nous conduit à un dernier élément du dualisme chrétien, l'opposition de la chair et de l’esprit On n’a pas assez remarqué que le christianisme a introduit dans le monde une idée toute nouvelle de la beauté. La beauté, au sens antique ou païen, est purement physique; c’est la perfection des formes. Elle n’a rien de personnel, parce qu’elle n’a rien de moral. Les dieux et les déesses de la statuaire grecque n’ont point de physionomie; leurs traits ne parlent pas; ils manquent d’expression. L’expression, au contraire, a pris une importance capitale dans la notion moderne du beau, parce que le christianisme nous a rendus spiritualistes, et parce que l’expression c’est la révélation de l’âme, c’est la beauté de l’esprit se manifestant à la vue. Toutefois l’esprit, dans les arts, doit animer la nature, il ne doit pas la sacrifier; il peut devenir le principe de la beauté, il ne saurait la
constituer à lui seul; il idéalisera le corps, il chercherait en vain à le supprimer. L’artiste ne peut faire abstraction de la forme, parce que la forme est l’élément même de son art. Or, dès qu’il la reproduit, il est comme tenu de l’embellir, et, par suite, d’entrer en conflit avec les exigences d’un spiritualisme rigoureux. L’ascétisme du pinceau qu’excuse l’ignorance technique du quinzième siècle ne peut être accepté du moment qu’il est volontaire. Le peintre est condamné à plaire, à satisfaire l’œil, à chercher la beauté, — la beauté, c’est-à-dire la nature, la forme, et, il faut bien le dire, la chair. On voit pourquoi l’ancienne peinture est religieuse, mais imparfaite comme peinture, et pourquoi la peinture, à partir du seizième siècle, n’atteint la perfection plastique qu’aux dépens du caractère religieux.
Tant il est vrai que l’art est essentiellement paien, païen comme le monde antique et comme l’homme nalu rel. Est-ce à dire qu’il soit destiné à rester toujours païen? La forme ascétique ou dualiste est-elle la vraie forme de la religion, sa forme définitive? Le christianisme monacal est-il le christianisme? L 'Imitation de Je'sus-Christ est-elle l’expression authentique de la piété? Le jour ne viendra-t-il pas où, sans perdre de sa sève et de sa vertu, l’Evangile pénétrera dans la sphère de l’art, comme dans celle du droit, comme dans celle de la vie séculière? Cet Evangile serait-il divin s’il n’était entièrement humain? Le monde païen sera-t-il vaincu aussi longtemps que le christianisme n’aura pas absorbé le paganisme?
FAUTES A CORRIGER
Page 8, ligne 4 d’en bas, et dans quelques antres passages, au lien de critère, liseï : critérium.
Page 38, ligne 3 d'en bas, lisez : conduite.
Page 71, ligne 1 d’en bas, lisez ! uoie.
Page iil, ligne 9 d'en bas, lisez i au cœur de la question.
Page 115, h la note, lisez : Versoehner.
Page 133, ligne 9 d’en bas, lisez : l'on peut supposer.
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