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CARDINAL DE RETZ
attiàt i^istonqne.
« 11 éloik ambilieui , et son ambition lui a attiré des disgrâces. »
Saint'Evremont,
« Il a sa profiter avec habileté des malhears publics pour se faire cardinal. •
La RochefoucaulU
■ Il avoit une ambition sans bornes... Il lui resta on si grand goût pour les intrigues parmi les bourgeob , que depuis cela il avoit toujours ménagé le peuple de Paris, b
Duchesse de Nemours»
« Il remua tout par de secrets «t puissans ressorts, et après qne tous les partis furent abattus, il sembla encore se soutenir seul, »
Bossuet,
« Le coadjuteur, qui étoit piqué de la manière dont on avoit reçu ses offres de service au Palais-Royal, fit aussi solliciter ses amis •
Guy Joli.
LE CARDINAL DE RETZ
Le nom seul du cardinal de Retz réveille dans notre esprit Tidée d'un factieux et même dun révolutionnaire; la Fironde, pour la plupart de nous, est une bouffonnerie dont Tliistoire, digne tout au plus d'être écrite en vers burlesques, devrait avoir Scarron pour son Tacite. Voilà, ce nous semble, deux erreurs qu'il serait bien temps de détruire!
Jean-François-Paul de Gondi, célèbre sous le nom de coadjuteur, fut un ambitieux, mais de haute volée; il fut cela, rien autre chose. Cet homme avait en lui tous les caractères de l'ambition : la soif des grandeurs et Tamour du pouvoir. Les grandeurs nous valent le respect des\ioU(naaiiilaz]^olit<£r}iio!tis vsiat leur obéissance. Cette ambition du cardinal devint turbulente, faute d'avoir pu se poser d'une manière régulière. Les dédains de la cour le jetèrent dans les troubles civils, ce qui lui donne la couleur d'un partisan et d'un aventurier; mais ce rôle ftit si bi^i un pis-aller^ qu'il se flatta constamment d'obtenir de la crainte un crédit refusé par la faveur. Du sein même de son hostilité , il ne cessa jamais d'entretenir des intelligences avec la régente et son ministre, jusqu'au jour où ceux-Hîi furent assez solides dans leur puissance po.ur rompre bruyamment et le repousser du pied.
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Fronde ne devint pas une: révolution y ceit qu'il lui manqua, dune part, précisément ce qu'on accuse le cardinal de Retz d'avoir été , un chef révolutionnaire y et, de Vautre, une société en harmonie avec le mouvemtent politique resté à sa surface. N'oublions pas non plus la répugnafice des hourgiBois à se servir du peu* pie , tant le souvenir de la Ligue les effrayait encore.
Quelles sont donc 1^ causes qui nous font voir l'homme et l'épocpie sous un jour si trompeur? La réponse est facile.
La Fronde et son cardinal ayant échoué, tous deux ont eu pour juge le vainqueur : or ce vainqueur, c'était la royauté, intéressée à persuader que le cardinal, assez audacieux pour lui avoir suscité des obstacles, était un factieux , et que la Fronde, ïoalgré ses batailles , malgré ses barricades, malgré le roi mis en fuite, était une sorte de carnaval politique, dans lequel, pour se divertir, parlemëns, bourgeois et grands seigneurs s'étaient barbouillés de révolte. C'est qu'il est important d'établir dans les monarchies absolues deux choses en apparence contradictoires : on est rebelle dès qu'on résiste, comme si les monarchies étaient trop fragiles pour supporter la rér sistance; on n'entreprend contre elles rien
de sérieux, comme si elles étaient inébran^ labiés.
Les idées d'après lesquelles nous envisageons la Fronde, les voilà : elles nous arrivent stéréotypées des archives du siècle de Louis XIV. Le roi faisait alors Topinion de sa cour, la cour faisait Vopinion de la ville : aussi , quand Yersailles saisissait le c6té ridicule de la Fronde , tout le monde la ridiculisait. Pourquoi rappeler, par exemple , ce combat du faubourg Saintj^toine , où brillèrent les épéês passablement redoutables des Turenne et des Condé? C'était chose grave que cela : mieux valait réveiller le gai souvenir de ces femmes, à parure élégante, rangées en demi-cercle dans le jarditt de l'Arsenal , d'où elles assistaient à ce combat acharné comme à un spectacle; or, un spectacle et des femmes , c'est prescjue l'Opéra*
A l'égard du cardinal de Retz, la tactique est toute différente. Personne ne le montre en habit galant, le chapeau garni de phnnes flottantes , se glissant par un escalier dérobé , le soir, jusqu*au boudoir d'Anne d'Autriche, pour parler d'affaires, tout fâché dé ne pouvoir parler d'autre chose : ce grotesque accoutrement , pour un prêtre , serait par trop risible ; mais c'est à qui le comparera à Cromwell , comparaison peu propre à la plaisanterie : c'est à qui
le fera voir à rHètel-de-Yille > ayant sous sa robe sacerdotale un poignard qu'on appelait, le bréviaire du coadjuteur; poignard, au surplus., tout aussi innocent que le bréviaire.
Le cardinal s'estt beaucoup mieux apprécié; il rap]^orte que le jour de sa naissance on prit un esturgeon monstrueux dans iu:ne petite rivière près du château où sa. mère accouchait. Plus ta^dr^OTsqùe le trouble >public eut donné du bruit à sq^ i^m, on rappela ce fait, et Ton voulut y voir le ju:ésage de ce trouWe et de ce bruit. Quoiqu'il ne fût pas un homme à au* gures , lui-même Taffîrme ; ce conte populaire n en a pas moins quelque chc^e qui le flatte , puisqu'il l'accueille. Il y a loin cependant d'un esturgeon à la comète de César ! La comète et l'esturgeon peignent , du reste, très bien la destinée de ces deux hommes , dont l'un , sillon de lumière, alla se perdre dans la gloire; dont l'autre, après avoir troublé les flots de sa. turbulence, se laissa prendre dans un filet. Le peuple se sert de ses superstitions pour écrire l'histoire à sa manière.
Le cardinal naquit à Montmirail en Brie; sa famille , d'une noblesse nouvelle et sans éclat , avait pris néanmoins une haute position dans le royaume. Son père était général des galères ; il quitta les galères pour se faire prêtre. Son oncle
avait succédé à uti autre Gondi dans Tarchevé*clié de Paris, qu'an destinait au frère du car* dinal, le second de ses deux aines, pour faire de ce «^iége épiscopal nn patrimoine de famille. Toutes ces grandeurs dataient d'un parvenu, Albert de Gondi, dont le père, venu de Florence à Lyon pour y faire la banque, y fit deux fois banqueroute. Cet Albert , élevé dans les chiffres et dans les écus, se trouva maréchal de France pour avoir conunandé cent che* vaux à la bataille de Saint*Denfê ; ce qui , de no6 jours , où Ton arrive à tout , l'aurait fait chef d'escadron. Quoiqu'il fût, ou peut-être parce qu'il était sans esprit et sans talent , au dire de Brantôme, il cumulait, avec ses fonctions de maréchal, celles de général des galères , de gouverneur de Provence, de Nantes et de Metz ; il était, de plus, sous-gouverneur du marquisat de Saluées, et enfin généralissime. Ajoutez, comme ornement, l'ordre du Saint- Esprit et le duché de Belle-Isle . Cette éblouissante fortune lui venait de sa mère, Italienne rusée, introduite à la cour de France par Catherine de Médicis elle-même, toujours prête à placei" près d'elle ses compatriotes. Le Louvre semblait être un palais de Florence. Cette mère^ d'Albert avait gagné son crédit à l'aide d'une poudre dont la prétendue vertu devait faire cesser
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la:Stêri)ité de C^theHnç. La poudre tint parole :mmsilûi^devcins troib pitoyaUes rois^ Lesmé-^ floés iiitrii^ies^ à peu près, bous valurent plus tard' lé maréchal d'Ancre. Etonuez^^ous ensuite de la haine des Parisiens crâtre les Florentins de Caflierine et de Marie! Cette haine était si violiste, qu'à la mort de Goncini , on sut gré à îjmv& XIII d'un assassinat dont on le soup-> çônimt comiplice. Il est si rare que les crimes conçus sur le trôrne ou médités à son ombre soient utiles au peuple!
Dans cette situation des choses et des esprits ^ reproduite bientôt après , quand la France, gouvernée par Anne d'Autriche, l'Espagnole, et Mazarin, le Sicilien, tomba de nouveau aux mains des étrangers ,' le cardinal de Retz aurait dû lire sa destinée. Elle était là , et non dans la pèche de son esturgeon ; mais il lui fallait du merveilleux. S'il se i fût borné à l'extraordinaire , le nom de l'homme chargé de son éducation lui aurait suffi : ce fut Vincent de Paule; il fit un saint de son élève, à peu près comme les Jésuites firent de Voltaire un dévot. En sa qualité de cadet , Paul de Gondi devait être chevalier de Malte ; mais son frère, l'aîné des trois , ayant été tué dans une partie de chasse , et le second se trouvant forcé par cet événement de renoncer à l'Eglise , pour ne pas laisser éteindre
la famille, les larges portes^ de Notre-Dame s'ouvrirent alors au jeu&e Paul. Il faut lui rei^ dre justice : il n'épargna rmi pour craitrarier les vues paternelles. RelEus, menaces, débau* chesv duels, mariages, en projet du moins,, tout ce qu'il était humiaineinent possible de faire pour démontrer Iju'il serait un mauivais prêtre, il le fit; tout, jusqu'à vouloir enlever sa couine,, mademoiselle de Ret^, dont la taille, un peu' contrefaite, se cachait sous quatre-vingt mille livres de rentes. Il espérait voir les volontés du père se briser contre les scandales du fils; il se trompa. C'était pour sa famille une affaire de fortune et de vanité, et non un intérêt d'église et de vertu épisco-^ pale.
Après s'être fait une certaine renommée de spadassin,. après avoir montré sous la soutane plutôt un page qu'un abbé, Paul de Gondi am*^ bitionna trois ou quatre autres réputations à la fois. A cet effet , il sadressa à la théologie , aux lettres , aux voyages et à la politique ; en atten-* dant d'être posé dans le monde par les dignités,, il demanda secours à son intelligence. En Sorbonne , il soutint une thèse contre un protégé de Richelieu, et il l'emporta, nmlgré la puissance du protecteur ; il dédia cette thèse aux saints pour n'avoir pas à la dédier, aux grands ,
aimant mieux laristocratie du ciel que celle de la terre. Dans les lettres, il écrivit à dix-huit ans la conjuration de Fiesque. Richelieu, après ravoir lue , dit : « Voilà un esprit dange* reux. » On a voulu voir dans ce mot de Richelieu une sorte de prophétie; ce mot n'a pas cette portée; dans ce temps-là les hommes d'é- ^se jugeaient tous à peu près de cette manière. Strozzi , évéque napolitain , écrivait à je ne sais quel pape : « Les gens d'esprit me sont suspects. »
Par suite de cette lutte où le crédit du ministre avait échoué , on conseilla au jeune Gondi de Toyager ; il alla à Venise , dans cette ville singulière , jetée parmi les autres villes comme une page de roman dans un livre d'histoire.
Une intrigue galante pensa Itii coûter la vie. Arrivé à Rome , il étala un luxe splendide pour en faire venir le bruit à Paris , où il retourna pour conspii^r: Ayant pénétré dans la Rastille , cinq ou six prisonniers, parmi lesquels se trouvait Raissompierre, convinrent avec lui qu'à l'arrivée d'un courrier annonçant une bataille gagnée par Louis de Rourbon , comte de Soissons, l'un des chefs du complot, on profiterait de l'agitation du peuple, toujours ému par les grandes nouvelles, pour s'échapper, après avoir mis dans un cachot le gouverneur ;
et qu'alors , soulevant la multitude , on mar^ cherait au Palais-Royal pour surprendre Richelieu et s'en défaire.* La bataille, une bitaille en miniature, comme elles étaient presque toutes en ce temps-là , fut en effet gagnée ; c'est celle de Marfée; et pourtant la conjuration avorta. On avait tout prévu , excepté la mort du vainqueur, de Louis de Bourbon, tué au milieu des siens, quand le feu des deux armées venait de s'éteindre, tué sans qu'on pût savoir comment la chose était arrivée. ** Peut-être Richelieu , de tous les ministres le mieux informé, le cardinal de Retz en convient , avait-il ce sé^ cret, car autrement, dans toute cette afiEsdre, tramée sous ses yeux ouverts nuit et jour, et partout, Richelieu aurait joué un rôle par trop ridicule. Quoi qu'il en soit , l'apprenti conspi-r rateur se fît dévot pour se cacher. Je mê trompa : comme il sentit l'embarras de ce rôle, il se borna à fréquenter les dévots ; ce qui , aux yeux du monde comme aux leurs , donne une appa-^ rence de piété qui remplace au bes(»n la. piété même.
Alors il eut l'air de se livrer aux études théo-
* C'est la conspiration Maliet.
^* « Cette mort est an mystère qo'on n*a jamais pénétré. »
(Le VèrqiDâNiBL.) :
logiques ; alors il étala sa science , non sans quelque ostentation, dans une assemblée, chez madame de Vendôme , où il soutint neuf conférences avec Mestrezat , ministre protestant. Ces conférences furent couronnées par la conversion d un gentilhomme de Poitou et par un germe de tendresse mis au cœur de mademoiselle de Vendôme, et qu'acheva de développer une aventure où le jeune abbé surpassa la bravoure de Turenne en marchant à la rencontre d'une troupe de fantômes. Il se trouva que les &ntomes étaient des capucins.
Son habileté sut profiter de la conversion du gentilhomme poitevin , de sa lutte victorieuse avec Mestrezat, de quelques sermons prêches avec éclat devant la cour, pour faire sa paix avec Richelieu , par Tentremise de l'évêque de Lisieux. Le jeune abbé , rendu sage par sa conspir^ion, avait appris qu'il vaut mieux encore, pour un ambitieux , servir le pouvoir que le combattre. Nous n'avons à craindre avec lui qu'une chance, qu'il nous oublie; nous en avons deux en* nous mettant cositre lui : sa vengeance, en cas de revers; en cas de succès , l'ingratitude de nos complices. La négociation de l'évêque de Lisieux porta ses fruits , tellement qu!à la mort du eardinsd-ministre on trouva dans ses papiers des notés favorables sur le petit abbé dé Gondî ;
ce qui , dans les premiers momens de la régence, le fit passer pour une créature ministérielle.
Louis XIII suivit de près Richelieu dans la tombe , comme si ce roi n'avait pu ni régner ni vivre sans son ministre. Nous allons voir maintenant Paul de Gondi sur la grande scène des événemens : jusque-là, comme il le dit luimême , il était resté dans l'orchestre à badiner avec les violons , et sans doute pour y battre la mesure, pendant que, sur le théâtre, Richelieu dansait la sarabande. D'ailleurs Paul de Gondi est devenu un homme ; il a vingt-neuf ans.
La reine fut proclamée régente , quoiqu'elle eût à ses côtés d'Orléans et Condé, auxquels on accorda, par compensation, à l'un la lieutenance générale du royaume , à l'autre la présidence du conseil do régence. Pour se faire pardonner l'autorité souveraine , Anne d'Âutriehe répandit les faveurs et les dignités, mais en femme, à pleines mains ; elle donnait tou<t, elle ne refusait rien. Quelqu'un alla jusqu'à sollîciter, à titre de pension , un imp6t sur les messes, et il l'obtint. Le seul abbé de Gondi eut quelque peine à se £siire donner pour sa part , dans cette splendide distribution, la coadjutorerie de Paris ; il la reçut plutôt de Louis XIII , tout mort qu'il était , que de la régente. Âvamt de mou-
rir, ce prince avait expressément recommandé ce choix; il l'avait même prescrit. Et savezvous pourquoi? par souvenir dune aventure scandaleuse où Tabbé de Gondi joua un rôle assez généreux, en renonçant à ses droits sur une jeune fille que des parens abominables lui avaient vendue, malgré elle, cent cinquante pistoles. Â ce sujet, le cardinal de Retz s'écrie : c( Et voilà , toutefois , comment les choses se font! » Il dit vrai; et voilà pourquoi aussi le public explique presque toujours à faux l'élévation de la plupart des hommes.
Le moment vint de choisir un premier ministre. Avant qu'on s'en doutât , Mazarin l'était devenu; chacun croyait le voir à ses pieds, qu'il marchait déjà sur la tête de tout le monde. On avait bien fait mine d'envoyer chercher à l'Oratoire le père du coadjuteur , Emmanuel de Gondi, ^ pour le charger des affaires ; mais celui-ci refusa , et sans doute on s'y attendait. Cette négociation avait pour bût de gagner du temps , de donner le change aux intrigues , et de ménager à Mazarin les moyens de s'installer paisiblement : au surplus, le petit abbé Mazarin était initié depuis long-temps aux secrets du cabinet. « Richelieu , l'ayant élevé à la pourpre , sembla montrer par là à la France un successeur : Mazarin s'avançait à la première
place/ f> Uae foi^ arrivé , son attitude ne fut pas ferme comuie eelle de Richelieu. Donnant, au contraire, à Tautorité un mouvement d os^ cillajtion , on le vit jouer à ce qu'on a depuis appelé la bascule politique ; leste à changer de position, il sut tour à tour frapper les partis Tun par Tautre.
Nous plaçons ici Mazarin en face du cardinal de Retz; l'histoire le veut. Ces dmx homr^ mes s'attaquèrent et croisèrent leur vie comme deux épées ; pour seconds, dans ce duel, ils eurent les partis : d'un côté la bourgeoisie , de l'autre la noblesse. La bourgeoisie, qui s'appela la Fronde , avait à sa tête le parlement et les autres compagnies si^uveraines ; la noblesse suivait le prince de Coudé ^ soit qu'elle se rassemblât soûs ses ordres aux Cordeliers, où plus de huit cents gentilshommes, ayant la plupart des procurations , constituaient bien réellement toute l'aristpcrafie du royatittîe, soit qu'elle lui fournit des troupes pour ïa guerre civile. Condé était l'expression vraie de l'orgueil, nobiliaire à cette époque ; il méprisait les parlemens. Quant aux bourgeois, il voulait, disait-il, manger chaque matin à son déjeuner un plat de leurs oreilles.
* Bossuet.
Mazarin put se maintenir dans cette position intermédiaire , parce qu'aucun des deux partis n avait assez dé puissance pour l'emporter. La noblesse , mutilée par le prêtre Richelieu , était en décroissance; la bourgeoisie était en progrès y pai* cela même que laristocralie , sa barrière naturelle , était abaissée ; mais ce progrès étdt loin encore du moment oh les victoires sont poi^sibles.
Gomtite il ne s'agit pas ici du siégé de Troie ou de Jérusalem , on nous dispensera de faire le dénoihbrement de ces deux partis, de dire le notti de tous les chefs ; rien cependant ne serait plus facile , et même si , nous élevant jusqu'à l'épopée , nous voulions ; pour ce dénombrement ^ introduire Hélène où Herminie sur le plateau d une tour, les Longueville et les Montbazon nous prêteraient leur noble taille et leur majestueuse figure. Rien ne nous manquerait, pas même la haute tour pour les placer ; celle de la Bastille , par exemple , d'où mademoiselle de Monipensier, moins belle qu'Hélène, mais plus hardie et mieux servie par son siècle, fit tirer le cancita.
Gondi s'offrit à Mazarin comme il s'était offert à Richelieu. Mais le^ positions avaient changé : ce n'était plus un petit abbé sans consistance, c'était le coadjuteur; personnage im-
portant; car le coadjuteur, en se rapprochant des chanoines de Notre-Dame et du clergé de Paris , s'était donné par là un appui recommandable; car le coadjuteur, par d'abondantes au*mônes , avait confié le soin de sa popularité à la reconnaissance de Tindigent. De plus, Richelieu , esprit supérieur, ne prenait ombrage de personne ; Mazarin , esprit médiocre , devait craindre beaucoup de monde. Pour tout expliquer en un mot , l'abbé de Gondi n'était auprès du premier qu'un protégé très humble ; il était auprès du second un compétiteur fort dangereux.
Il en résulta que Mazarin traita le coadjuteur en ennemi , et que celui-ci se vît contraint d'accepter un rôle qu'il ne prenait pas , mais qu'on lui donnait. De grands désordres s'ensuivirent ; et , comme il arrive toujours , la couronne fut en péril , parce que le ministre avait craint un rival. Mazarin , en cette occasion , agit comme agissent tous les ministres. Mirabeau ne fut-il pas repoussé par M. de Vergennes?
Paul de Gondi ne s'était pas borné à de vaines protestations ; il avait rendu des services signalés. A la mort de Louis XIII , on fit marcher, par son conseil, un régiment sur Saint-Germain , pour soutenir les droits de la reine contre
les prélentiotts du duc d'Orléans qui , disaiton , voulait disputer la régence. Il rdusa d'entrer dans une cabale formée par le duc de Beaufort contre Mazarin , en rappelant qu'il devait la coadjulorerie à la reine; et comme on lui objectait que c'était plutôt au roi , il répondit : a J ai oublié ce qui peut diminuer ma reconnaissance; je ne me souviens que de ce qui peut l'augmenter. » Celte parole , pour être spirituelle, n'en est pas moins celle d'un courtisan.
On le paya d'ingrdtitude en le contrariant dans les réformes épiscopales qu'il préparait ; il ne s'en aigrit pas. On le voit , au contraire, fort respectueux dans le cabinet de Mazarin, lorsqu'il vient, à la tête de son clergé, pour soutenir les droits de la cathédrale de Paris. « Étant votre serviteur aussi particulièrement que je le suis , dit le coadjuteur au ministre , j'espère me voir soutenu par vous auprès de la régente.» Et lorsqu'il arrive auprès de cette princesse , il la trouve si bien sifflée , pour nous servir de sa propre expression , qu'il est forcé de reconnaître que Mazarin l'a brouillé avec elle.
Cependant les impôts, qu'on avait promis d'alléger, comme on le promet toujours , deviennent plus lourds , comme cela ne manque jamais d'arriver. Le parlement éclate; le peuple applaudit, Mazarin se fâche. I^s bour-
geois, voyant arriver les gardes françaises, s'emparent des trois clochers de la rue Saint- Denis , et les gardes , au bruit du tocsin , cette grande voix du peuple en furie, reçoivent Tordre de se retirer. Alors la chambre des comptes , la cour des aides , le grand conseil , proposent au parlement un traité d'union pour Ifi défense de Fintérét général : on le signe. Masarin mande les principaux membres des quatre compagnies ; il leur commande de déchirer le traité qu il appelle dans son baragouin le traité d'oignon. Il leur dit qu'il fendrait obéir, si le roi leur ordonnait de ne plus porter des glands à leur collet : c'est ainsi que cet étranger comprenait l'indépendance de nos cours souveraines. Les glands et l'bignon firent la joie des caricatures. Le coadjuteur, alors , se présente comme médiateur ; on le joue , on lui promet qu'il ne sera rien eîitrepris contre le parlement , et quelques jours après , la bataille de Lens étant gagnée, la nouvelle en ayant brillé dans Paris comme un éclair, Mazarin, au moment même oi( l'on chante un Te Deum à Notre- Dame, fait glisser ses sbires à travers l'allégresse publique pour enlever de leur domicile les membres les plus populaires du parlement. Admirable coup d'État, qui fait un recors de la victoire et associe Dieu à la police !
Il ea fut ^lors comme de nos jours , après les actes violens jetés dans le bruit de la prise d'Alger. Toute la population s'enflamma. A ce péril, le coadjuteur accourt dans le cabinet de la régafite où Ton tenait conseil , oîi deux mois avant il avait prévenu Mazarin de la chaleur des esprits. Mazarin, non seulement avait reçu avec mépris ses renseignemens , mais il alla jusqu a s'en faire des armes contre lui , en insfaïuanjt que le coadjuteur lui servait d'espion. Sa présence chez la régente excita d'insolentes railleries. En le voyant paraître , Bautru se mit à dire :'« Votre Majesté est bien malade, le coadjuteur lui apporte l'extrêmeonction. » Il fît bonne contenance , et prit une mine fort niaise pour avoir l'air de ne rien comprendre. L'événement venait de lui donner raison; c'était son crime. Quel ministre a jamais su gré qu'on ait été plus prévoyant que lui? Pour achever le coadjuteur, on le chargea d'aller annoncer au peuple que s'il s'apaisait on lui rendrait Broussel , Blancménil et les autres prisonniers. On voulait , par cette mission, le rendre suspect, car on lui faisait promettre ce qu'on ne voulait pas tenir. Il le sentit. Aussi , pour gagner la faveur populaire , pour paraître dupe et non complice , il s'en alla distribuant ça et là des bé-
nédictioDS , ce qui fit dire à la cour qu'il avait béni la révolte. Ce n est pas tout : voyez-le agenouillé près d'un crocheteur blessé à mort et qu'il confesse presque dans le ruisseau ! Il réussit, par ce moyen, à dissiper la foule, à sauver Paris du pillage. Étant revenu au Palais-Royal , il n'obtient de la reine que ces paroles amères : ce Allez vous reposer, Monsieur; vous avez bien travaillé. » Alors il rentre à son archevêché , le cœur tout meurtri de moqueries , le front tout rouge du sot rôle qu'on lui a fait jouer ; alors , voyant arriver ses amis empressés de lui rapporter les propos injurieux dont on l'a accablé au souper de la régente f recevant du maréchal de La Meilleraye l'avis qu'on doit le faire arrêter, il se retire dans sa pensée , et n'en sort qu'avec la résolution d'être ce qu'on l'accuse d'avoir été; de montrer, dès le lendemain, par l'aspect des places et des rues hérissées de barricades , par tous les bourgeois sous les armes , par le bruit des tambours et des cloches, par les cris de la populace, par. le fracas d'une grande ville échauffée , et pour ainsi dire toute bouillante, sous les ardeurs d'un soleil du mois d'août, que c'est lui, Paul de Gondi, bien lui, coadjuteur de Paris, qui cette fois y a mis la main.
Tout arma comme il Tavait calculé. Ces grandes scènes populaires où les mères ellesmêmes venaient mettre le poignard aux mains de leurs enfans , faibles créatures de huit ou dix ans, ce grand drame où figuraient plus de cent mille acteurs , tout sembla sortir d'une seule tète. Le chancelier, en se rendant au palais pour interdire le parlement, donne le signal d un tumulte dont il faillit devenir la première victime. Paris se lève. N'allons pas nous exagérer cependant la puissance d un homme, Paris se lève, parce qu'il avait bon vouloir de se mettre debout. Quand des matières inflammables sont dès long-temps amassées dans un Ëtat , il ne faut qu'une étincelle. Le génie du coadjuteur la fît jaillir : aussi le voilà, ce coadjuteur, traversant avec calme cet affligeant et beau désordre pour aller au Palais - Royal , où venait de l'inviter à se rendre un argentier de la reine. C'est ici qu'il faut descendre à l'un de ces petits détails par lesquels se révèle tout le caractère d'une époque, toute la pensée d'un homme politique. Le coadjuteur, ayant aperçu un hausse-col de vermeil avec cette inscription : Saint Jacques -Clément y réprimanda roCBcier qui le portait, et fît rompre publiquement, sur Tenclume d'un maréchal , le hausse-col à
coups de marteau. On ne voulait rien qui rappelât la Ligue. fLe coadjuteur savait que la bourgeoisie ne se laisserait pas conduire si loin, et lui-nnépie, ce révolutionnaire, ce factieux, comme on dit, n'avait nul dessein de couronner un Gvise, d'assassiner Henri III, et de proscrire Henri IV.
En le voyant paraître, Mazarin court à lui et lembrasse. L?i régente en fait presque autant. Seul il a bien vu les événemens , seul il a crédit et puissance dan^ Paris. Peu s'en faut qu on ne le compare ^u pape Léon , qu'on ne le presse de sauver Rome pfir la seule magie de son bâton pastoral ; et ils juraient eu raison , car le peuple , quand il se lève , c'est Attila. Le coadjuteur ne prend pas cette fois sa mine niaise , il reste digne et respectueux. A ce moment s'ouvrent les porte» du cabinet. C'est le parlement devant lequel sont topibées lejs barricades, c'est le premier corps de l'Etat, au nombre de cent soixante officiers en robes rouges, venant, avec des paroles austères, de^r mander la liberté des prisonniers. Il la de^ mande et ne l'obtient pas. Le parlement se retire; le peuple le repousse vers le Palais- Royal. C'est ce jour-là que Mathieu Mole , en marchant à petits pas dans le feu des injures , des menaces, des exécrations et des blas-
phémes, se montra brave comme Gustave, brave comme Goadé , au dire de son ennemi , mais de son ennemi généreux , le cardinal de Retz lui-même. La régente ré$i9te encore à Mole , mais elle cède aux larmes de quelques ^mmes , de quelques courtisans qui se jettent ^ ^s genoux en criant grâce. Cette scène pré-* p^rée sentait un peu la parade italienne , elle en réussit mieux. Broussel et Blancménil , délivriés , sont; portés en triomphe par le peuple , ^t dès )e lendemain tout fut silencieux. Paris » dans son calme y ressemblait à une église.
Le parl^pient seul ne se calma pas. §orti da la léthargie où l'avait tenu engourdi le sceptre «oporiQque ^e Richelieu , le parlement , après avoir cherché à tâtons les vieilles lois de la monarchie, les avait retrouvées. La lutte s'engage; mais comme dans ces luttes funestes )e trône est toujours compromis, parce que le peuple se jette de l'autre côté , et que là où il se jette il pèse, Mazarin perd la tôte. Il conseille un de ces grands moyens auxquels on ne manque jamais d'avoir recours dans les grands périls : \\ conseille la fuite, et l'on fuit. Avant le jour, la régente sort de Paris , emmenant avec elle le roi à Ruel , pour aller de là , mais plus tard , demander asile aux murs délabrés du château de Saint-Germain , à ces salles dé-
sertes et sans meubles ; au point que , faute de lits, toute la cour coucha sur la paille.
QadLat à la régente , quant à cette Anne d'Autriche, si délicate, et dont la peau était si blanche et si fine , elle dut subir le supplice dont la menaçait en riant Bassompierre , si jamais , lui disait-il , elle péchait assez grassement pour aller en enfer : elle coucha dans des draps de toile de Hollande.
Irrité de cette évasion clandestine , le parlement rédige un acte contre Mazarin , sur lequel on secoue les souvenirs dix maréchal d'Ancre. A cet aspect de la Frange, TEspagne, qui avait des agens, même dans nos grandes familles , fait oflfrir son épée et son or au coadjuteur. L'Espagne croyait revoir la Ligue, et comme elle était la tête du monde catholique , elle se présentait partout où il lui semblait que le catholicisme implorait secours. Mais la Fronde n'était pas plus la Ligue que Philippe IV n'était Philippe II; mais le catholicisme ne remuait plus les peuples , depuis que le monde catholique s'était déchiré de ses propres mains. €e qui trompa l'Espagne , c'est la présence du coadjuteur qu'elle prit pour un prêtre , lui qui était tout , excepté cela : aussi traîna-t-il en longueur les offres de l'Espagne. Sa pensée aimait mieux se tourner du côté de
Rue! ; à peine eut-il appris que le prince de Gondé y était arrivé, qu'il s'y rendit, certain de trouver une sauve-garde dans Famitié du prince. Mazarin Faccueillit avec une fourberie de politesse admirable. La régente le reçut , comme Calypso ^ dans une grotte de verdure où elle lui fit manger des biscuits. Pendant qu'il les mangeait , Mathieu Mole signait la paix , et le roi rentra dans Paris.
Ici encore Mazarin joua le coadjuteur qui , ayant traité du gouvernement de Paris avec le duc de Montbazon , souriait à Tidée de voir sur les panneaux de son carrosse le bâton croisé avec la crosse ; mais Mazarin divulgua les prétentions du coadjuteur pour le faire croire un homme acheté. La régente , de son côté , lui avait fait offrir quarante. mille écus par le maréchal de La Meilleraye , devenu ' surintendant des finances ; sans doute , parce qu'à cette époque on traitait les contribuables comme des ennemis , à coups de sabre. Elle espérait le perdre en le déconsidérant. Avilir, n'est-ce pas tuer?
Le coadjuteur ne songea plus alors qu'à tourmenter Mazarin. De là datent ses relations avec la duchesse de Longueville , par le crédit de laquelle il donnait aux frondeurs le duc de Longueville , son mari , gouverneur de Normandie, et le prince de Conti, son frère.
dont le nom allait colorer la Fronde de ce vernis d'aristocratie , dont les partis les plus populaires ne sauraient se passer. La paix avec le parlement n'avait point arrêté la guerre.
Elle prit une telle gravité que la régente quitta de nouveau Paris avec le roi, résolue cette fois à faire le siège de Paris , d'où elle voulut chasser d'abord le parlement , en lui donnant ordre de se retirer à Montargis, ce qu'il refusa. Le coadjuteùr, de son côté, fut mandé à Saint - Germain où la cour s'était réfugiée. Il feignit de s'y rendre , mais des agens apostés par lui arrêtèrent sa voiture, et il eut l'air, en rentrant dans Paris , de céder à la violence du peuple. Un véritable Rebelle, au lieu de re-' courir à de tels subterfuges pour faire croire a la royauté qu'il était.docile à ses ordres , aurait , au contraire , levé haut contre elle l'audace de sa désobéissance.
Cependant huit tnille hommes de bonnes trotipes s'avancent sous les ordres de Condé , prince Jeune d'âge et vieux de victoires ; au bruit de leurs pas , à l'aspect de cette terrible épée , le parlement , loin de se laisser abattre ni même intimider, songe sérieusement à se défendre, et s'y prépare avec vigueur. Tout d'une voix on accorde au coadjuteur le droit d'occiiper, dans l'assemblée des chambres , là
place de l'archevêque de Paris , son oncle , qui s était fait une façon d ermitage d un riche bénéfice Où il vivait retiré. Admis au parlement , voyons ce qu'il conseille, ou plutôt ce qu'il commande.
Par uû arrêt rendu tout d'une voix , Mazarin est déclaré ennemi de l'État , perturbateur du repos public , et tous les sujets du roi ont ordre de lui courir sus ; les ihipôts sont saisis pour la défense commune. Le royaume entier suit cet exemple : Reims, Tours et Poitiers prenïxènt les armés. Les parleinens d'Aix et de Rouen s'ûnisiient à celui de Paris. À Toulouse, à Rordeaux , on n'attendait qtie les lettres qui avaient été écrites à toutes les compagnies souveraines potir qu'elles eussent à se déclarer. La plupart des gouverneurs lèvent des troupes ; Paris met sur pied Une armée de trente mille hommes , dans laquelle le coadjuteur fait marcher un régiment levé à ses frais. La Rastille est prise , et Rroussel en est le gouverneur, lui, Rroussel, naguère prisonnier. Le caractère de ce mouvement devient si sérieux, qu'une partie de l'aristocratie se détache de la cour et vient se ranger auprès du parlement.
Les Conti , les Rouillon , les Rrissac , les Reauftnrt, les d'Elbœuf, les Noirmoutier, les La Rochefoucauld , apportent leur épée , car, lors-
que les troubles civils prennent de la consistance , toujours l'aristocratie se partage : une moitié reste à la couronne , l'autre moitié passe au peuple. De cette sorte , jamais laristocratie ne périt tout entière. Parmi cette élite de noblesse où Turenne lui-même a promis en secret de venir prendre place, le coadjuteur choisit Beaufort et Conti , pour répondre , l'un au peuple , l'autre à l'armée. Conti était bien jeune , mais il appartenait à cette maison de Condé, où les mères berçaient leurs fils au bruit dès batailles. Beaufort était bien incapable, inais il descendait d'Henri IV, mais il parlait la langue du peuple. Gondi fait nommer le premier généralissitaie ; il pi'omène le second dans les halles , où ses blonds cheveux font merveille. Toujours à son instigation , la duchesse de'Longueville, au moment de devenir mère, s'établit à l'Hôtel -de- Ville où les chefs de la Fronde tenaient séance , car l'Hôtel-de-Ville , c'est le Louvre du peuple. Le fils qu'elle ne tarda pas à mettre au jour fut nommé Charles Pari$; cette femme, princesse et du sang des Condé , qUi accouchait pour ainsi dire sur la place publique , cette guerre civile qui servait de marraiiie , ce canon faisant office de cloche de baptême , tout cela formait un spectacle bien propre à échauffer les esprits.
La COUT fort inquiète , non sans motif, persistait néanmoins dans sa résolution de combattre ; mais auparavant elle dépêche , avec solennité , un héraut au parlement qui refuse de le recevoir, à laide d un singulier prétexte fourni par lesprît subtil du coadjuteur : (<0n n'envoie des, hérauts qu'à ses ennemis ou à ses égaux; or le parlement , vis-à-vis du roi , n'est ni l'un ni l'autre. » Cette réponse fiit rédigée , discutée et enfin accueillie presqu'à l'unanimité par une grave assemblée. Ainsi Gondi trompait la conscience niaisement monarchique de ces bons nlagistrats ; en même temps, il leur Élisait admettre en pleine audience un envoyé de l'Espagne. L'Espagne était toujours aux aguets. Par tous ces actes , le parlement ne se proclamait-il pas souverain? Traiter avec l'étranger, refuser d'entendre le roi ^ lever des armées , nommer deà généraux , mettre à prix la tète d'un ministre , ranger tout le royaume sous Isa domination parlementaire, n'était-ce pas dépouiller la couronne de tous ses droits et de toute sa puissance? Ajoutez , pour achever ce taU^û , le spectacle d'un échafeud dané Londres oii coulait le sang royal ; de sorte que la Fronde , en chassant le roi de France , croyait lui faite grâce. Oh ! comme tout cela est bouffon ^ {tour nous surtout prêts à trembler au
moindre brait de rérnéUi^^ lorl;que^ chancelante oasmie un kofbme irre, elle va heartet sa tête oodtre le^ sales murailles d'an obscar carrefour ?
Dans toute TEuropei les hommes sérieux en jugeaient autrementi ÊpouvatitéB du meurtre jaridique de Charles T^ ils se demandaient si à ce fuhèbre signal touftes leâ téteâ royales, coiipables d'avoir porté coutoilne, n'allaient ptaa^ ehacilne à sen toiif, reuler atix pieds des peuples. En France, Il reine et ses ministres s'effmyaient moins, grâce à cet égoîsnke du pouvoir^ toujours prêt à dire : A chacun ses embarras; toujoui^s charmé de voir uà État voisin d'âfi^blir par lest blessures qu'il se fait de ses propres mains. Quant à Tdiet moral qui pouvait en résulter « lé pouvoir en avait un médiocre soKiei ; ce sont choses qu'il range dans le domaine de la spéculation, qu'il traite de révériez. Les gouvernenlens sont j[>lus matérialistes qu'oA ne le pense : faire mÈircher des soldats, leter des impôts^ c'est tout leur idéalisme; mais d^s le publie im m préoccupait dtt ces exèofples dchmês par l'Angletelrte , crt toujolirs ddngëmux parce .qtî'ils entraînent à l'imitalxon. dBlen qiié imit le monde désap- Inroilvftl l'ëmpioptëmeat dés Anglais, on n'eh blâmait que l'excès et non pas la justice^ et
— Sole peuple tOBibait imperceptiblemenl dans la sratiment , qu'il est naturel et permis de sedéfi^dre et de s armer contre la violence des supérieurs.* »
Aussi tous les yeux étaient tournés vers le Goadjuteur. Ce ne fut dono pas sans surprise qu'on le vit tout arrêter après avoir totit mis en branle. Selon les uns^ son esprit mao* quait d'audace; selon les autres, son carac- 1ère n'avait aucune Éxité. Il eût été cependant facile de le comprendre. Les événemens dans sa main n'étaient jamais qu'une menace.
(ki l'a vu feire admettre en présence du parlement l'envoyé de Fuensaldagne , gouverneur des Pays-l^s , au nom du roi d'Espagne ; maïs lorsqu'il faudra signer, lui seul refusera sa signature , disant qu'il ne veut pas être l'aumônier de Fuensaldagne, <^ qui est fort spirituel ; disant qu'il ne V^it pas introduire l'étranger danâ Paris , ce qui est fwrt patriotique; mais les factieux cberchelit peu les mots ^irituels, ils agissent; mais les factieux {placent leitr patriotisme ^ non dans les moyens , mais dans le but. De même mcore , lorsque , pour en finir avec la conscience timorée des magistrats, M. de Bouillon propose de purger le
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parlement par le peuple, le coadjiiteur répond ; « Qu'il ne faut pas se servir du peuple , parce qu'il ne respectera pas Tautorité nouvelle après avoir méprisé Tancienne au point de la renverser. » Belle maxime , mais avec laquelle il n'y aurait jamais eu de révolution dans le monde. De môme enfin, lorsque Gromwell, apercevant dans Paris un parlement en guerre avec son roi , aura envoyé un de ses affidés au coadjuteur, laffidé reviendra lui apprendre que le coadjuteur est en relation secrète avec les Stuarts , en correspondance avec Montrose , et qu'il a fait donner du pain et du bois à la veuve de Charles r% dont la cour de France oubliait la misère , car les princes régnans ont un merveilleux dédain pour les races royales dépossédées. Apparemment ils espèrent agrandir leur gloire, accroître leur puissance, en faisant voir à tous qu'un front découronné ne mérite ni respect, ni pitié.. Pauvre» et maladroits pontifes de la royauté ! si vous n'êtes sacrés l'un pour l'autre , pour qui donc le serez-vous?
Cependant , comme il n'est pas donné aux grandes agitations politiques de rester stationnaires, comme elles avancent ou reculent, Mazarin profita de ces conjonctures ; il tendit une main pleine d'or à toute cette partie de la noblesse qui s'était prêtée à la Fronde, et qui
mourail d'envie de retourner à la cour d'où elle était venue. Mole fit encore une fois signer la paix. Ayant désir d empêcher le parlement de la ratifier, le coadjuteur organisa une toute petite sédition aux portes des chambres assemblées. Mole , à sa sortie , vit briller les poignards ; mais sa poitrine y était accoutumée. Gondi le couvrit de son corps et le sauva. Déjà il avait arraché des bras de la multitude le chevalier La Valette, surpris distribuant des pamphlets pour la cour et contre le coadjuteur. Ces deux actions , dont il ne faut en rien diminuer la gloire , n'en prouvent pas moins que le coadjuteur ne voulait point de sang. Il savait que le sang dans les révolutions est comme l'eau sous le rocher; faites -en couler une goutte , vous aurez bientôt un fleuve. Par suite de cette paix et de cette défection des chefs , la Froiide s'apaisa et le roi revint. Le coadjuteur eut Tair d'avoir favorisé ce retour, en faisant croire qu'il eût pu l'empêcher. Seul incorruptible , il garda une neutralité menaçante. Gomme il ne s'était pas vendu , les événemens comptaient sur lui , et il comptait sur eux.
Rentré dans Paris , Mazarin n'oublia pas son inimitié contre le coadjuteur. Il avait cette fois un autre et non moins fatigant adversaire dans le prince de Condé , dont la superbe protection
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était devenue iàtolérable. Mazariu résolat de les perdre l'un par lautre L'assassinaft simulé de Joli , créature du coadjuteur, et lun des syndics nommés par les reotiers de riiâtel*de^ ViHe , lui en offrit I occasion , du moins il le crut. Ce guet-apens avait été imaginé par la Fronde , pour réveiller la colère publique contre le ministre , qu'on espérait charger de cet attentidi. Masarln trouva la scène si bonne qu'il voulut ea avoir une copia pour son compte. Il fit tirer deux coups de fusil dans le carrosse du prince de Coudé , et jeta le soupçon à la &C6 du coadjuteur. Condé , ditpe de cette mystifi*cation » s'emporta. L'affaire fut portée au par-» lesieni. Admirable puissance de l'audace, sur les assemblées I 1^ coadjuteur se présente accompagné d'un seul aumônier ; il demande si le coadjuteur de. Paris peut être cru capable d'un meurtre sur la personne d'un prince du siuig t et sur la foi de qui ? Sur la foi de pré^ tendus témoins , les uns échappée de la roue , les autres , ce qui est bien pis , es{>ions bre-^ vatés de Ma«Kirin; et comme le président de Mesme avait £aiit allusion à la conspiration d' Amboise , il l'apostropha : « Où donc trouvezvous de la ressemblance avec cette ccmspîralion d' Amboise, dit-il , où figuraient les premières familles de France , tandis que dans
milim ^mofm ministn^ é^ FoM^e? ^ F^iiH^ §iég€ir au porlemwt , ^ eapfiod»»t il pç vint .
pirudant de saifa^ïtituçr k »m pmïhlfi «wnO^
. Croyant réps^r/er qçit èahw, Mw^ffi», ^Qrtîte 90, fourbàriea , & adre^^ m coadjuteur, qp'il St.ftyait pu perdra, powr qu'il Vaidât à ^ô ^ér faine â\k prmcQ dis Coftdé , voulant dep ,dav^ ^ abattre ua. U /^péwJiwt »vr te» ^çp^^^ti#(iepp dji> C^^adjutauP, qui J^t ^/^ cœiditiou^ , doq poii^r Im , fpftiiaiwll ro&st te <îftpdiimla* quon lui offeilt, mm pwr la» ab^& da la Fronda, m mh. U^mm dPOM 9a j^m>l^ da JSiciliau , H Caudé • «wi frèna ^t h àm d# Lo^guavilte i $9Uâ troift arrêtfâ^ au plaiu jwr at^ P^aisTRoyaU fiiwut coflduH» jyrfeoftuiqr^ à yiuGewas. A ç§ttç BOuvalte , k du0ba»s9 d§ JUwgvayilte se r^fuj gic) eu Noweandia, pnip î^lfro»te Ji^ ^ers. .§» fuit^.i^as^auiJi^a {^ un «om?u i c^r te9 /EémiufSr Imitent la politique ^fmm^ h gala^^wie , u* rencQUirout de» daujt o&tés quç des aiiffï?r tures.
Gomme on aurait dû s y attendre, après avoir tout obtenu , Mazarin n'accorda rien. I^a
coadjnteur reconnut , mais trop tard , qu'il ne pouvait compter avec la cour sur aucun rapprochement sinc^e. * Que faire? Certaines habiletés ne sont jamais en défaut ; les portes de Yincennes, fermées sur les trois princes, ne peuvent- elles pas s'ouvrir? Depuis quelque temps le duc d'Orléans , Gaston , avait donné sa confiance au coadjuteur. C'était un double coup que de l'ôter à Mazarin et de le donner à la Fronde : aussi Mazarin , se voyant abandonné par tous ceux qu'il avait trompés , c'eçt-à-dire par tout le monde , n'ayant plus un parti dont il pût se servir, Mazarin se mit à poursuivre le coadjuteur des plus lâches calomnies. On alla même jusqu'à le dénoncer au parlement par un acte signé de quatre secrétaires-d'Ëtat. Sa réponse à cette attaque fut une attaque plus audacieuse , sachant très bien que la faiblesse seule se justifie. Il proposa des remontrances pour faire éloigner de Paris Mazarin. C'est dans cette séance mémorable qu'il improvisa du Cicéron pour donner plus d'autorité à sa parole. Toutes les fortes têtes du parlement furent dupes de cette fausse citation. Le croirait-on? Mazarin s'éloigne; le croirait-on? la
* La dachesse de Nemours le dit expressément dans ses Mémoires,
régente , qui aurait gémi sur sou autorité compromise si elle eût destitué son ministre, se réjouit et la considère comme sauvée , eïi souffrant qu'on le lui chasse. N'estril pas amusant et curieux de voir Mazarin rôder en vagabond autour de Paris? Mettant à profit son absence, le coadjufeur travaille à la délivrance des princes , en négociant avec leur parti , par Téntremise de la princesse Palatine. Tout s'arrange , on signe des conventions, ou plutôt chacun fait son marché; enfin la liberté des princes, qu'on avait trans^rés au Havre , est ordonnée. Averti par ces flaireurs de secrets qu'il tenait à sa solde , Mazarin court pour être le premier à donner la nouvelle aux princes , pour leur our vrir lui-même la porte, espérant qu'on lui saura gré de ce lâche et ridicule empressement.
Tout Paris s'attendait à voir le prince de Gondé arriver en souverain. L'alliance de ses amis politiques avec la Fronde rendait Gondé bien fort et le pouvoir bien faible. Le pouvoir ne résiste pas quand les partis , après avoir été tour à tour opprimés l'un par l'autre , se coalisent contre l'oppresseur commun. L'ingratitude du prince de Gondé rompit cette alliance. Lorsque la Fronde pressa l'arrêt d'exclusion contre les cardinaux étrangers , afin de leur ôter le droit
d^étre jamais premîw^ iwtoisiF^ , e( .^ve I4 ççur 1 pour BBljRaver l'aniJb^n du coa4J«t^r^ IWVU^ aussi faire ^Mlam \m ^fi^m^Um^^^ C>^ pour la Gouir que Coudé ^e pr^^nonce. JU 9^ 1^ pare ainsi de Gondi qui sQppoasail yiFWieut à celte deroière mQÏ\^ de la i»esqr^4 opposition du r^ste a^$e» maUdrpite , par IftqwUe il dévoilait .que le loainiatèrQ était si l^i^u ;w ftmà de sa pensée , qu'U ue v0u)#i^ po^^ q^m ^ fermât rentrée à son ay^uir m à s^s projeta; mais cette maladre^s^ mâp»e au^ai^ d^ ^cU^t^t le priaee de Coudés avec uj(^ peu p>u^ d^ pwdençe , d'a4r'^^$e et de loyauté* U m se^ar^t pas mis eu pôsiti» de i^aipdre ic^wx-l» wêij^ qu'il venait d'irriter, Pwir évijçff jjiue aepon4ç fois Vincenueii il#e retire çt S^iuV^urf quaud ii reparaît au parlement , Q^st, avec upe eçq^^te de trois cents gentilshommes , tous ayant V^pée prête à quitter le fourrefiu. De ç^ c^té, le €îoadjuteur siarohe ftv^c /s^s parUs?q:às »fvm 5 »u mot, un geste, et Ton m vient aux inains dfipp le palais paéme, A «et aspect , la grw^ jS^re deMeiése lève. On dirait eçlle 4^ 1» patrie; sa voix austère cette lois ^'adiHi^t et ^uppli^.. C'est en venant iuvilter ses amiis à $« r^er que le coadjuteur, serré entre lep deu;$ battent d'une porte , allait 6tre étouffé par l^a &)phafouoauld, si le âls de Mole , Ch^mfht^m^* W
fût wmvi h délivrer. Pour toute vengeance, te coadjuteur dit à La BQQhiefeiic%«ld : « C'est dommage que ûous m. fuimiom nom battre , Monsieur ; jç ^^i^ prétrQ ot ifou» ôfcôs po^troft. » Ce qui , du reste , n'était point vrnii , car La Rochefoucauld était jEort brav^ » c'est te ciurdinal de Ret^ lui-mén^ qui, dans plu^iew^ autres circonstances, hx rend cette justice.
Réduite aux dernières extrémités , h reine se rapproche du coadjuteur et lui offre enfin la place de premier ministre, qu'il refoae* Après tant de pièges , c'en était un nouveau, D'ailleurs il était trop tard ; te pouvoir ne satil jamais prévenir te moment où ses adversaires » étant devenus ses ennemis, ne peuvent plus rien aec^ter; mais celte offre n'en prouve pas moins que chacun voyait bien que ç'éteit là ce qu'il lui pliait. 11 fiit plus doctte quand on lui proposa la pourpre. On te trompait pourtant encore. P^^ndant que la régente la demandai^ pour lui , Mas^in intriguait pour qu'elle fât donnée à un^utrot Un coup de basard, un courrier escamoté déjoua Mâaarin , ou plutôt te pape se MU de faire Paul de Gondi cardinal , pour relever, dans un intérêt d'église , te futur titolftire de l'archevêché de Paris, Quelquesnai^ ont pensé que te pape avait eu dessein de blés* ser MafEapîn , ppetro moi»s soumis à Rome qu'à
la France ; ce qui , soit dit en passant , est le seul beau c6té de Mazarin.
En ce moment tout change de face. Gondé , poussé par son orgueil , par sa famille , par ses amis politiques , se décide à la guerre civile. 11 se rend dans son gouvernement de la Guienne , lève des troupes , prend des villes , se mesure avec l'armée royale , et multiplie ses opérations militaires, assez semblables à son caractère, car elles sont fougueuses et désordonnées. Dans un de ces écarts aventureux , il arrive à Timproviste sous Paris , pour ce faipteux combat du feubourg Saint -Antoine, où, acculé par Turenne contre les remparts , il allait être écrasé, si Paris né lui eût ouvert ses portes.
Ici finit la Fronde , ici décroît la fortune du coadjuteur. Aux scènes bruyantes du parlement succède un fracas plus terrible : celui des ar-^ mes. Le premier acteur, ce n'est plus Gondi, c'est Gondé. D'ailleurs la Fronde , passant fie Paris dans les provinces , perd tout ce que cette ville , la tête de TÉtat , lui donnait d'importance. Mazarin , qui n'osait rentrer dans Paris , va joindre la régente à Poitiers. On négocie. Le parlement, fatigué de ces sanglantes dissensions , signe une nouvelle paix. Le roi revient; Mazarin se glisse à sa suite , bien caché dans le fond dun ciirrosse , et le coadjuteur, malgré
des avis venus de toutes parts , ayant osé se montrer au Louvre , s'y voit arrêté sans que le peuple témoigne la moindre émotion. On le conduit à Vincennes où, pour lui accorder la faveur d'être transféré à Nantes , on le force à donner sa démission de rarchevêché de Paris, dont il venait d'entrer en possession par la mort de son oncle. Arrivé au château de Nantes, il médite son évasion , qu'il exécute avec une intrépidité iuouie. Cette évasion est trop dramatique pour en négliger les détails.
Ce fut un samedi de l'année 1654 , par un beau soleil couchant du mois d'août. Il venait quelquefois après son dîner se promener sur un ravelin où deux sentinelles , témoins fort gênans pour un prisonnier prêt à s'échapper, avaient la consigne de suivre des yeux tous ses mouvemens; mais les choses extraordinaires plaisaient à ses calculs , parce qu'elles déconcertent le vulgaire. Son médecin et l'abbé Rousseau , qui portait sous son ample soutane tous les ustensiles nécessaires pour l'évasion projetée, l'accompagnaient. Derrière eux, à quelque distance, marchaient deux valets de chambre chargés d'un rôle tracé d'avance pour le succès de l'entreprise. La conversation était joyeuse , les physionomies sans trouble. Rien n'aurait fait naître le moindre soupçon , môme
dans lesprit du gouverl^eur, s'il eût été là présent , avec sa défianoe toujours éveillée. Après ffuelques instans, le c^dinal léigAii d'avoir soif, et quand il eut bu ^ les valets dé chambre s'approchèrent des sentinelles pour leur offrir de vider la bouteille > en ayaut soin, sans y mettre aucune affectâtioti^ de les entraîner derrièi'e Une tour, comme pouf empé^ «faer le cardinal de s'apercevoir qu'on allait achever son vin. Alors le cardinal , élevant sa hardiesse jusqu'à là té^iérité^ <itiitte âa simàrife touge et la toet sur Uû bâton entre deux créneaux, pour que cette -espèce de mannetj[Uin improvisé fasse croire aux sentinelles^ loi'squ'elles retourneront à leur faction, que le prisonnier s'est arrêté là pour voir au loin dans la campagne. Non moins téméraires , le ïnédecin et l'abbé déroulent une longue coMe , au bout de laquelle est une escarpolette des^ tinée à servir de siège au cardinal. Us rattachent à cette corde par une satigle qui lui traverse la poitrine d'une ëpanle à l'autre, et ils le laissent glisser tout doucement côùtre le mur dti basiion^ haut de quatre «-vingt -dix pieds. Qu'ils Se troublent, que la force manque à leurs bras , le cardinal est perdu : sa tie flotte sur un abtme , et ce n'est pas le seul danger. Deux pages qui se baignaient l'aper-
çoiveifit et 6e fnelteni à crier ; mais comaie as^ sefe loin d'eux un moine jacobin , en se baî« gnatit mmi, était prôt k se noyer ^ on crut qtlè le^ pkgeh appelaient du secours. Le dernieih péril ^ et le plus grand de tous , latten^ dait au ttioiment où son pied touchnit terre. Une ^eûtiiielle à vingt pas le couché en joue; servi pai" sa pté^nce d' offrit accoutumée , le ordinal va droit à lui , traînant la torde de laquelle il he 6'eât pdint encore dégagé, et avec le tofi du èommondement il lui dit :
« Si tu fais feu, tu seras pendu. » La senti^ nelle, misé à la question quelque heures après , avoua quil avait cru que le gouverneur était du complot. Ainsi , pas le plus léger accident dans cettêi entreprise, exécutée en présence de la mort. Tout ne 6emble?t-il pas achevé , i&ainte^nt surtout que le voilà monté stlr un cheval vigoureux^ entouré de ses amis , galopant vers le premier relais , où d autres chevaux, d^autres amis sont placés pour qu'il puisse aller ainsi, de relais eii relais, jusqu'à Paris, joindre la Fronde avertie, et qui déjà regarde s'il arrive? Mais la fortune sd plaît à frapper aU moment où l'on compte sur elle : la fortune, cotnaie aux temps mythologiques, presse d'invisibles aiguillons le cheval du fugitif qui s'etnporte, se cabre et
tombe. Lancé contre une borne, le cardinal se rompt lepaule gauche. Ce funeste événement, dit-il, changea sa destinée. On le remit sur le cheval ; mais il fallut adopter un plan et suivre une autre route. Le cardinal ressentait une telle souffrance de son épaule cassée , qu'il était obligé de se tirer -violemment les cheveux pour ne pas s'évanouir. Cependant, comme la douleur devenait de plus en plus intolérable , on Tétendit dans les longues herbes d un champ. Transporté ensuite sur une litière , passant de là sur une frêle barque , les flots emportèrent cette vie aventureuse jusqu'en Espagne. Le cardinal s'y montra, non en proscrit, mais en prêtre ,, c'est-à-dire en souverain , car partout où domine le catholicisme le prêtre est roi.
Paris célébrait aussi la délivrance de son archevêque par des feux allumés devant la porte de chaque maison ^ par des hymnes chantées dans les églises, où le clergé déployait toutes les magnificences réservées d'ordinaire pour les victoires de la patrie. Mais ces démonstrations politiques et religieuses n'en eussent pas moins été stériles, le cardinal fût-il venu y mêler sa présence. Son rêle était fini. Les idoles se ressemblent toutes. En religion , leur divinité s'évapore quand le mar*
iem les flétrit sans que le ciel gronde;: en politique, leur prestige s'évanouit quand le pouvoir les touche sans que le peuple fasse entendre sa colère. Le cardinal se trompe « ou nous trompe, en attribuant à son cheval les revers survenus dans sa fortune, Toot ce qui est spectacle émeut la multitude ^ et toutes ses sympathies vont à l'être qui souffre , parce que la souffrance étant Tétat habituel du peuple , c'est là ce qu'il comprend le mieux : donc , si le cardinal n'osa pas venir se montrer, étendu sur une litière, poussant des cris plaintifs, c'est qu'il avait bien jugé son rôle et les affaires.
Les affaires avaient changé comme les temps , et les temps comme les esprits. Jasiais revirement plus complet ne s'opéra dans- toutes les têtes : c'est que la plupart des hommses puisent leurs idées et prennent les inspirations de leur conduite dans les événemens ; ils ont besoin de voir pour penser, d'être émus pour agir : or, quand tout s'apaise, ils ne savent plus que dire ni que fair^. Était -ce bien le même peuple qui, après avoir porté Broussel en triomphe à sa sortie de la Bastille, demeurait froid et inattentif à la nouvelle de l'évasion du cardinal de sa prison de Nantes? Qui, et avec- une égale raison , le peuple se montrait
différent. Broussel était populaire parce ({uil était médiocre et bonhomme; le cardinal de Retz, trop supérieur pour pouvoir le cacher, trop fin pour avoir de la bonhomie , ne jouis* sait pa« d'une ^grande popula^rité,. gurto^t à cette épb'^ùe» Lè^ iha^sesnë ftè livrent |^é à cent' qui oht Tédj^iik^àsigeK hàtft pour %tr$^dn^ bitiett^, quî éonrâ^ez habiles pour éïre, tôt ou Mrd,' rechéfrché» par la cour, îhtérèdsêe à les déduire' 'pouf è'en feit*è déi^ l^ai'ttsans ou pour ifte/les Ôtèt coftime adversaires. Cela est triste à -dire : mais, 'à quelques noifles exceptions |)i^fe , un pètf d'îflibécillité , chez certains hommes, est une garantie de probité j^oKtiq«e.^-^-î 'î^'-^":^-' ■'■.• '■■■ •••"'■ '- ' • -
D'tfti»és causés expliquent aussi cette iùdîfférence']f^ur Iei {iersôti^ne du cardinal de Retz , et cette a|)athië génârale où' son évasion trouva les esprits. Après les grandes commotions, lorsque' Vôft s'aperçoit que rien en définitive n'ert^haÈgé> que» les' choses ♦ entrâînéiBS Jiar leur prèj^re "poids ^ ffeûdeht % reprendre leur allure abciMLilttnéé ; ^e\ dans le ttouMé, 46nt le mdtiâe k- |]i|rd^ quëtque iM^e l .é«eeplté les brouillons tidroîtâ qui gftgnéut en ces dtfôûrrehces, préCis^fent^arëfe^U'ilS tfOÂt rfeh à* ^r«dre> alors'ià'^oi^ulatfon Se frouvé si cdftftisë, si hont<?ns(F^, qu'dlé bh(*t^che , pat Un r^jios lé»
thargique , à: se demander pardon à elte-m^e de son infructueuse agitation.
Le cardinal de Retz , n ayant donc plus de rAle à jouer eu France, songea à se douter une autre scène. ProBipteBiént fatigué du peuple espagnol; qiiî nétait plus le peuple diB Gharl€i$- Quint, il résolut d'aller à BonLe.Non seulement e était sa place comiùe prince de TËglifiQ, mais encore comme) gjfai^deur déchue. Rom^ a des pâlbis déserts touJQur^ pféU à recevoir, les disgrabîés; aussi il s y rencontra avec Christine dé Suède , ([ui / tranchapt du Syll;^ , venait de troquer, par une abdication, rennui d'avoii; un trôné contre Teûnui dç m lavoir, plus.
Paul de Gondi, s'étant n^is e^ rpute, arriva dans les États du duc de Toççane., <rài les ordres de Mazarin Favaient procédé pçujtlui en fermer rentrée. Le grand -duc, . lïop. ' voisin de RoBB^ pour mécontenter le i^iit ^ Siège, ai*mant mieux fermer Toreille à la- colère d^ M^earin, envoya fcu-devant/dv /€ar4inal 4^ RetK un dé àes :ckaknbell^ns;i/^e^n27r A^ibifL C'é^ tait un bien beau nom pour un chambellan 1 pèutrétvd le hasard oflrait-il , en guise d'avertissement i ce grand nom au cardinal pour lui rappeler qu*un autre Ànnibal , fugitif comme lui , poursuivi par de puissantes haines, n ayant pu trouver asile nulle part, fut enfin obligé
d'aller demander protection à la tombe. Dans la petite ville d'Empoli , où le grand-duc était venu à sa rencontre, il apprit l'aventureuse entreprise de M. de Guise contre le royaume de Naples. Le grand-duc lui montra la dépêche du vice-roi , le duc d' Arcos , qui écrivait : « Les gens de guerre me donnent Tespoir que les Français ne feront point de progrès, car, comme io non son soldato , je suis obligé de m'en rapporter à eux. r> La confession était plaisante pour un vice-roi ! Étonnez-vous ensuite de voir les monarchies soutenues par de telles capacités tomber au premier choc!
Après un court séjour à Florence, le cardinal poursuivit son voyage dans une litière du grandHduc. En traversant un torrent, auprès de Ponte-Cantine , la nuit , par un orage épouvantable , un coup de tonnerre, qui effraya les mulets, le renversa. Le péril fut grand : il faillit se noyer; ce qui lui fournit l'occasion de dire à ceux de sa suite : « Voilà un tonnerre qui mériterait bien qu'on lui criât z A bas te Mazarinî"
Échappé au torrent débordé , aux éclats de la foudre, aux ordres dénonciateurs de Maza*
* G*6lait le cri dont le peuple de Paris assaillait les mein • bres du parlement soupçonnés de s'être vendus à Ma/arin. ,
ria , nous le voyons ^nftn, io proscrit , au Vatican , où le pape, devant lequel il s'était agenouillé , 1 ayant rdevé avec bonté , lui fit presque des excuses de ce qu'il n'avait pas ag^i avec plus de vigueur pour le Êiire sortir de captivité. Il en versa des larmes , même avôc abose dance, disant : nDio lo perdoni k ceux qui <mt manqué de me donner le premier avis de votre prison! On vint me dire que vous étiez con^ vaincu d'avoir attenté ^ la personne du roi; je ne vis aucun courrier , ni de vos proches ni de vos amis; l'ambassadeur de France eut tout le loisir de me débiter ce quil lui plut, d'à* mortir le feu du sacré collège , dont la moir tié crut que vous étiez abandonné de tout le royaume. »
Le pape tint consistoire le lendemain tout exprès pour lui donner le chapeau ^ Voilà donc enfin le cardinal de Retz en faveur dans une cour ; il touche de près à lautorité suprême ; il s'est dégagé du fracas des factions , du tumulte de la place publique ; il est entré dans un palais souverain où l'on se baissera autour de lui , parce qu'il est haut près du mattre^ La fortune le caresse. Trois jours après le pape tombe malade et meurt. Un pamphlet du temps , le Trie-Trac, avait raison de dire du coadjuteur : « Itjàue son jeu avec finesse , mais il n.esl
-pas bêuréufc. » C'est du reste le 8pr| réservé aux grande» întélligeiices* Le tyonhçur se met ffe»que.totijours du côté de la «attise; vpud)^it*il la eoûsoler,?
La mort du souverain pontifiB rendait rimr nftense famille chrétienne pour, un moment orr pkelii^e. Les cardinaux se formant en conclave^ fitent entrer dans Iç Vatican » avec leiu? silent <»eux'ûartég0, le nouveau paj^e enclore J^nèré d'eux et de lui--méme^ pa^ tout à la fois iUf:: connu et présent, qui se révélera w oomr meàçant son^ règne par bénir Tuniver^. >DaAfii cette assçiQblée , la dextérité du cardinal de {tett ^ déjà exercée au parlemient; dirige lai; vbtes et commande au scrutin. Jxjfuanl avec les partis comme un joueur avec les cartes, il parvient à faire uii soavarain.de oçlui qu'il destine h tourm^nt^; sous, son i idftuenpe , ifa-aartn^le prêtre cardinal, puisqu'il naopeùLpltts tourmenter Mazarin le &vôri ministre c. «ce seta:dans ses n^ins un instrument qui» v L'air daât à remtier la moiide religfetçcv^le;C0B8Ot lera-de ne plus agiter lé monde.. politiqua^ €« souv^ain est sçn ouvrage ^ . et poHElant toutes; ses espérances sont déçues. Loin d'être docile, Alexandre VII n'est qu'un ingrat. Ces sortes d'ingratitudes sont au surplus tout-à-fait logiaues. Quand nous avons donné preuve d!ha-
hileté. auprès dep. grAnds^ en leur étint utile, ils oraigoent de voif cett^ méjqpi^ MbU^. ^e touraer conbre e«x : dès-lpra Uç çinRlOÎ9nt tous laura sojins ^ s*a3i*»QcUr , 4'u^ çr^îirte q^ te&pfôt en tiiteUe.:. : / ; i
On (e^uiair^t. prédit lors de leK»liatîi(rai4u neMYçati p9pe; le. oardinal Griinaldi lui glissa daQS'|*0Bei)l9 : f<Yoii8,9Yez fi^t uq çMpc.dpnt vous Toufr repentirez m votre particulier, ^ Çt il se trouva» p^r révénement, ;qu^^}? pré^^çtîon fut vraie. Mfâa comment le croire: alofs.? sii^çès le9 céfémopies aQçoutWG^es 49q^ â'égli^, de ^aint-Pierre, le pon.^ife éluv r^Qevanjt V^^fff^tien du sacré collège, embrassa publiquiew^t le cardinal de Retz qui s'approchait k ^^ ^<^^ pour lui baiser les pieds , et lui dit , si baut que les ambassadeurs d'Espagne et de yenise );*entendirent s <& Signor cardinal de Rfetz^ ecce vpus manuum tuarum. v On peut juger de l^ffet de cette parole; elle se répandît dans lo^t^ \%gUge. A sa sortie , le cardinal fut a(2compagné par cent vingt carrosses plein» de genêt persudhdés qu^il aUaii gouverner te pontificai* *
Peu de temps après, sa position à Rome n'était plus tenable : la froideur sur tous les visages, dans tous les entretiens, l'avertissait
* Mémoires du cardinal de ReU.
qu'un ordre de départ était pfét , et qu'il devait te prévenir. Sa supériorité pesait à tout ce monde-là. Dansr une cérémonie religieuse et solennelle, plusieurs membres marquans du sacré collège allèrent jusqu'à ne pas le saluer. Il était oMigé à chaque instant d^ lutter^ à force d'esprit et de rariillerie , contre les affronts et les insultes qu'on lui faisait : tristes luttes où son triomphe augmentait le nombre de ses ennemis! Enfin il fallut partir : Rome comme Paris le rejetaient. Brouillé avec le roi, avec le pape, îl n'avait même pas, pour s'en dédommager, cette ardente faveur du peuple qui permet de braver et le pape et les rois !
La tristesse gagne profondément le cœur, au spectacle de ses courses sur la terre étrangère , condamné qu'il était à mêler aux douleurs de l'exil tous les ennuis d'une vie errante. H se traîne en Hollande, dans les Pays-Bas , tantôt faisant visite à Charles II, tantôt ayant des entrevues avec le priiice de Condé , deux proscrits comme. hii, deux princes déchus auxquels il donne des conseils, auxquels il inspire des projets, dernière ressource de ceux qui, ne pouvant plus rien faire eux-mêmes , consolent leur génie en essayant de faire faire quelque chose aux autres. Les rôles avaient si bien changé , qu'il rôdait autour de la France , dont
M^arin lui fermait rentrée , comme celui-eî naguère rôdait autour de Paris , dont le coadjuteur Tarait chassé* Pour unique moyen de satiâfaire sa haine , Paul de Gondi poursuivait Mazarin de ses tristes et intrépides regards , * expression très poétique assuréihent; mais comme le Mazarin comprenait peu la poésie , les re*gards de son ennemi ne devaient guère Tiaquiéler. Aussi le cardinal , pour essayer de le mieux tourmenter, revint en Franoe, mais pour s'y cacher au fond d'une province , d'où ses. offerte se bornèrrat à maintenir ses grands vicaires dans la cathédrale de Paris , contre les persévérantes hostilités de la cour. Enfin , pour mettre un terme à ces taquineries peu dignes d'un homme accoutumé à faire une guerre plus large , il s'anéantit de ses propres mains. Titres , grandeurs , fortune , renommée , crédit , il foule tout aux pieds. Sa démission de l'archevêché de Paris , qu.'il avait retirée aussitôt sa fiiite du château de Nantes , cette démission si chaudement disputée, il la donne au cercueil de Mazarin, comme pour insulter au cadavre du ministre mort, en lui jetant ce qu'il avait refusé au ministre Vivant. L'aigle se douille de ses ailes. Qu'en ferait-41? l'aie
" Bçssoel.
efttdésoriMW. 'fermé k son troi. . Soa iardioalat mêm^ KiiifMirtuDe.; jouais le fape iie Iwpemet pitt de^Â'eii; démettre^ vouiaiit pitiurer par ce refufi-que les Êiveuni de Rome ne peuvent :ja<mmi éti«vdédaigné!jsai Le.oaxdin^ ne sortit pas moins doLmonde , conaanesilaiiCMiie gtandeur n$: l'y .retenait pltis. Vnê im il parût àu;Vérsaîlles^ M, liHus/XIV kii tparila de ses^^eteiti blanbs* .pow hm . fi^threi comppMidrB qnil iue Yogwt^ea lui jquiuniviémardeimdaHuié à i'o»* bli.et au.irepentir;. Il y revint eoexxrOf mais eette ijSoîs on :l!y. appela: pane le icensaltei*) s«tr las ine(fens;.d;obtenir'Satis&[Ction de Rmnoa, au. qujef., des : outrages cpie: rambassadeor :de France , le «onle de €réqiù\ > savait pablM|i]^ maqt reçus. I^es conseils qii'il donna poià* mener celte, négûciatipi^, pour, qna Rome effitçât la Jodcssuve. &ite à Iç^iidignité de la Frajioa, sans que la dignité . de . Rome . en liit blessée , iranticonnaitre combien il eùtiété 4^p9b)e'4e diriger les Jiffidres^.de h^ n\onarchie ^ si on ne lui avait pas laissé perdre son bàbiletô 49^1» la conduite des intérêts d'un parti.
Versailles ne le vit plus. L'ambition a d*é^ tranges retours; quand elle ne peut plus se pousser en avant, elle se r^lie sur elle-même. Fière. dans ses mépris comme (l^s ses convoitises , on lui voit égaleinent lever la tête , soit
qu^eUQ 4î$e ; <£ Je suis tout,» mni qu'^Ue ^m t «t Je xietsws tm. » C9mi»e»t pourr^iJ^n s e^plicpiçi: aiitrep^nt cQt bofoinçf jijjsfq^alojrs nourri dfiu8 le i^uit et se coiAlaiimaut.^ viyr^ dgU5 1^ silence, ^ys^nt eii à sa suite cent cip-r qi^n|;e ge»titebQlû|!iips , presque tous ]a^n4>reH fftt aillés 4e s^ &mille , u'^do^ett^u^t pluspor-r soune inaSut^[ian| danis $91 solitude? Sa mfm prodi^piait Y<>v\ sôs jettes é^aieiit eeUes de Qésar, oe' dout il Ui^it vanité } et Je voilà, d^ veftu presque avare pour lui^Biéiue : tous sea.reveiàus, tous ses }:)éDéfîce8 ^out co&sâQcés à ae libérer^ Uu uùtfe se serait oru iuscdv^le , mal-? gré 9es richesses; lui, eh les douUwt pmsjsea éooaomiei^ » paie tout saus demaader auctine gr&ce. Le turbulent cpadjuteiir s'est i^ngé eu paisible ana([^réte : sa vie est toute j)ûur le travail; c'est k<^ travail que u.oua .dévoua. la rédactiou de ses Mémoire^.
Bieu lui a pris de les éerire, afin de ne laisser à aucun autre le soin de lui £vire sa part d^n^ rbistoiie; peut?Mre se FeaHl ^te un peu trop belle. On ne saurait les lire sans une exfcpéme défiance, car après coup il est exp^t à s 'apprQpriei^ rhonumr des événemens , fort adroit à s y placer en première ligne. Son art donne un beau jour à ses fautes ; son ostentation se complaît dans les brillantes facultés
qti'il se fHTodigue , sorte de générosrté qile ^s contemporainB n'oBt pas tous poussée si loin , quoiqu'ils Vaient paré de ces hautes qualités qui seules constituent les hommes supérieurs. Là duchesse de Nemours , surtout , doit être citée; par dénigrement, par humeur, par en-^ vie de l'amoindrir, elle l'accuse d'avoir dans son esprit, quoiqu'étendu , de grands travers. Elle avait pourtant assez d'esprit elle-même pour être plus juste, ou du moins plus indulgente envers un tel homme. Au surplus, que oes travers fussent réels, ou que la prévanti<m les lui prêtât, ils se trouvent démentis, s'ils sont faux, efiacés, s'ils s(mt vrais, par ses Mémoires, monument plein de raison, de force et de rectitude, où les vices du caractère du cardinal, comme ceux de son esprit, sont am* plement compensés par les plus beaux et les plus nobles avantages de l'intelligence.
Non qu'il feille comparer ces Mémoires aux Commentaires de César, comme le fait La Harpe, car ils y ressemblent fort peu : César racontant les plus grandes actions sans avoir l'air de s'y être mêlé, comme des actions si naturelles pour lui, si habituelles à sa vie, qu'il n'a pas besoin de dire qu'il les a faites ; tandis que le cardinal, au contraire, relève avec un soin minutieux les plus petits événe-
mens^ et s y associe d'ufie manière si intime^ qu'il ne vous permet pas de le perdre de vue. Mais après César, la place est encore assez haute. Il est un point cependant par où les deux ouvrages se rencontrait; tous deux enseignent la guerre : Tua celle des armées, lautre celle des partis.
Cependant le cardinal venait quelquefois à Paris, mais presque en secret, mais presque ignoré, ne se montrant nulle part, si c;e n'est chez madame de Sévigné , où il se posait de* vaut elle , en quelque sorte , pour avoir plaoe dans ses Lettres , dans cette espèce de galerie consacrée à tous les personnages d -une ^oque si grande* D ailleurs , il entrait dans la destinée du cardinal de Retz d'être en relation avec madame de Sévigné, lui qui l'avait été avecdeux femmes qui, dans leur genre , étaient aussi des célébrités; cette duchesse de Longueville , l'une des plus belles femmes de son tempe, et cette princesse Palatine , propre également aux di* vertissëmens «t aux affiiires, comme l'a dit Bossuet , et tout aussi propre à l'amour, comme le disait tout le monde. C'est dans un de>de$ vDyages à Paris que le cardinal mourut preaque subitement chez la duchesse de Lesdiguières^, sa nièce. Madame de Sévigné copsaane<à œtte mort quelques phrases mystérieuses , devenues
un tacte à conjectures ; nous n'en augnienterons pas le nombre. Madame de Sévigné a sans doute écrit sous Fhnpression de certains bruits populaires, et Ion sait la manie du peuple de ne vouloir jaibaiè croire que la mort soit assez hardie poui* venir d'elle-même frapper ceux qu'il a coutume de regarder comme d'une na^ turè Supérieure à la sienne. / ' , . -^
Laissant à Suétone le soin de dire la cou* leur des cheveux, là forme des pieds ^ la gran* deur ou la petitesse de la taille des Césars , nous né parlerons pas de la Isddeur.du cardinal de Retz , de ses jambes arquées , ni des autres particularités de sa personne ; nous ne réyèlerons même pias sa, méiàoire extraordi^ naire , son humeur facile y sa patience à souffrir les reproches , sa parole plus iDrté que polie. Qu'importe, après tout, qu'il ait i été' inac^ cessîble' 'à la, hafne , par ' vertu , par ^ indilFé* rètice km, par nlépris des hommes! La post|^rité a4-elle grand besoin, de savoir que roistvèl^ étsaitia pente natorétle, défaut , si .c'^i est on, /assez général parmi^ les esprttsi d'aune jcer^ taine 'trempe. Dséis De cardinal de. Retesy noué avons 4^ peindre l'homme' pi^tiqué^et na^&m tenir là.^ N'ayant pu faine sa fortune .avec la cour, parce qu'il ne >oulaît ni ne pouvait obtenir une de ces fortunes de courtisan^ pour
lescpielles la condition de rigueur est d'être médiocre , il profita des troubles publics pour se faire craindre et se rendre nécessaire ; mais il avait devant lui une régente d'une incapacité supérieure à tous ses défauts, et qui, pour ne pas abandonner son ministre , mit en jeu lautorité royale. Cette obstination accabla le coadjuteur, parce qu'il aurait fallu, pour en triompher, aller plus haut que le ministre, ce qu'il ne voulut jamais; et voilà pourquoi il ne mérite pas le titre de factieux : Teût-il même voulu, la Fronde, c'est-à-dire la bour-' geoisie, ne l'aurait pas secondée Les attaques de la Fronde s'arrêtèrent à Mazarin : aussi, quand elle fut bien convaincue, par trois com-. bats vigoureux, qu'il était impossible de le renverser, la Fronde renonça à une guerre stérile, et en se calmant elle livra le cardinal de Ret2 sans défense à toutes les inimitiés de la cour* La Fronde n'oublia jamais l'inutilité de ses efforts, si bien que lorsqu'elle a recommencé la lutte, après plus d'un siècle, elle a laissé de côté le pouvoir ministériel .pour aller droit à la couronne : c'est le ser^ vice que l'Espagnole Anne d'Autriche a rendu à la monarchie française.
UNE VISION
« Se writhes the mind r«morMi halh riveri finfit for earth, undoomed for heaven I>arknei8 aboyé, despair beneath.
Aroand it fiame, \rithiii it death ! »
LordByron (lb Guoua ).
Avaunt I and qnit mj ught I Let the earth hide «hce! Thy bones are marrovleas , thy. blood is cold ; Thoa ha«t no specolation in those eyes Wich thoQ doat glare with !
Macbeth , act. m » se. 4.
UNE VISION
Avril 1838.
Fatigué d'un hiver bien long, bien rigoureux , j'avais un tel besoin d'air, de feuillage et de soleil , qu'à rapproche des mois précurseurs de Tété j'ai couru vite aux champs, où l'air est pur, la feuille précoce et le soleil plus beau. Devant mes pas, devant mes yeux, s'étendait un parc devenu presque ma propriété par l'absence d'un ami. A son départ il m'en
confia le soin , il m'en laissa la jouissance. Ce parc modeste , mais délicieux , n'ayant point de pont chinois, mais une véritable rivière, point de ruines fraîchement bâties , mais les débris réels d'un château du douzième siècle , me paraissait assez plébéien pour n'être pas aussi paresseux dans sa végétation que le royal jardin des Tuileries : vain espoir ! plaisir trompé I Ses grands arbres, tilleuls, ormeaux et frênes, sont encore dépouillés, chose plus triste en avril qu'en décembre ; lorsque la terre n'est plus riante, et que le ciel est sombre, le ciel ne se trouve pas du moins en désharmonie avec la terre ; le regard s'afflige, au contraire , quand il s'arrête , par un jour radieux , sur toutes ces branchés, ou plutôt sur tout ce bois sec qu'une étincelante lumière inonde ;. on est tenté de dire aux feuilles : Dépêchez - vous , montrezvous, voilà le printemps. Pour ajouter à ma tristesse, je n'ai pu faire ni recevoir aucune visite. Les habitations voisines sont toutes encore désertes ; je me suis promené , maïs seul , dans les longues allées. J'étais comme à Paris quand je m'égare au fond du Marais, quand je me perds dans le silence de la Place Royale où Louis XIII , semblable à la statue du Festin de Pierre , est aussi ennuyé sur son pâle cheval que le commandeur sur sa lugubre tombe.
Prêt à quitter cette qsuaapagiie délaissée iOU m'annonça le curé : ges^parcÀssiens avaient beaucoup souffert, et sa préscoiqe était en même temps un acte de charité pour eiix et de politesse pour moi. C'est un homme à beaux cheveux blancs ; sa bonne n^ommée lui vaut Testime de tout le monde, et même les esprits» forts de Tendroit le respectent à cause d& ses vertus; il joint à la naïveté dun enfant une instruction solide; sa nature est très impressionnable et sa, tête un peu exaltée» Je le retins : nous fimes un repas fort simple » mais offert et accepté d une manière toute cordiale ^ bien préférable à ces dîners splendides où Souvent la vanité verse sur la table d un jour les dures économies de phis dune semaine. Au dortir de la salle à manger, lombre enveloppait déjà le salon; un reste de clarté se mourait en dehors des croisées sur les frais coteaux penchés çà et là vers les extrémités de Thoriton : ce n'était pas la Auit , ce n'était plus le jour. A ce moment de calme mêlé de mystère, où la voix baisse avec la lumière qui s en va, comme pour la suivre, lôs entretiens deviennent plus itiitimes. Le nôtre prit ce caractère : après avoir touché diffàrens sujets sans être captivés par aucun, le bon curé iftte paria de Paris.
— Félicitêz-vous , lui dis-je, d'être éloigné
de cette fourmilière où les besoins de la vie sociale, trop multipliés > font à chacun une triste nécessité de les satisfaire à tout prix;, où, la boue au cœur, on se prosterner devant un métal divinisé, comme jadis les Israé* lites au pied d une idole qui , pour être d'or, n'en était pas moins un veau stupide! Eh! que parlé-je d'Israélites? c'est Babylone rendue au monde, toute resplendissante de ses voluptés; Daniel seul n'a pas encore paru. Ne sortez donc point du calme de vos campagnes , M. le curé , même par la curiosité de la pensée ; non que je les croie d'une innocence patriarchale , et qu'au banc de vos marguilliers soient assis à mes yeux des Abraham et des Jacob ; non que je m'attende à rencontrer des bergers sous des hêtres , occupés à soutenir des combats de chants où Duprez serait vaincu. Ils sont rustres , et peutêtre un peu vicieux, vos bergers; mais ils n'ont jamais , dans les replis de leur cœur , de ces crimes à vous chasser de votre confessional , à vous donner l'épouvante d'Hamlet, lorsque le spectre de son père, attaché à ses pas, lui révèle qudle main versa le poison dans la coupe royale.
— Pour un enfent du siècle, pour un homme de progrès , me répondit41 , vous retournez trop en arrière. Sans doute , il fut une ^oque où les
villes et les campagnes étaient si ïnen séparées que rien ne s j ressemblait : ni les mœurs , ni le langage; c'étaient deux mondes distincts; mais aujourd'hui un fréquent échange entre les dbamps et les cités fait voyager la corruption; elle n'est guère plus là qu'ici, et bientôt, grâce à ces routes où, sur le fer et dans des nuages de vapeur, les flots humains roulent comme des. torrens, dites-moi ce que les champs pourront conserver de leurs vertus primitives? Les forêts seront des faubourgs, nos prairies des places publiques. Déjà mes paroissiens forment une population tellement mêlée, que vous auriez peine à distinguer chez elle les vices indigènes ou exotiques^ si je puis m'exprimer ainsi. Seul, je suis en position de saisir la différence de ces vices; car les uns, grossiers et naturels en quelque sorte, tiennent aux passions mauvaises de l'humanité; ils sont connus de longue date, et l'on sait comment se conduire avec eux; les autres, plus raffinés , sont le fruit d'une civilisation avancée , le travail laborieux et habile de l'intelligence méchamment perfectionnée ; ceux-là bien souvent me confondent. Je disais dernièrement à monseigneur l'évéque : La candeur des hommes de notre âge ne va plus aux moeurs détériorées de ce temps-ci. Certains pécheurs me racontent
ce que je nai jamais su, jamais vu. Le sacerdoce va devepir bien difficile! Pour mou compte, je me crois tantôt trop sévère, tantôt trop facile; je (Joute de moi-môme, et lorsqu'il m arrive de me demander si je me suis conduit en bon et digne prêtre, peut peu que ma conscience ne réponde pas avec fermeté, avec certitude, je meifraie, je me donne les remords que j'ôte aux mourans; ils me les laissent au coeur à mesure qu'ils s'en vont consolés. L'évêque essaya de relever mon courage ; mais je ne tardai pas à faire la cruelle épreuve que ma raison n'a plus assez de force pour me servir de guide; que mon esprit, se laissant e£Erayer, ne se rappelle pas avec assez d'à-ppopos les règles strictes de l'église. Ge n'était dans cette épreuve, il est vrai, ni une simple faute , juste ciel ! ni quelque vie tachée par un vice ; c'était le crime appelé pour échapper au souvenir vengeur d'autres crimes ; c'était
Il s'interrompit à ces mots, et ses traits^ éprouvèrent une altération profonde.
Il excita ma curiosité.
— Je n'ignore pas que votre cœur est un sanctuaire d'où ne sortent plus les secrets qu'on y renferme ; sans cela , je vous presserais de me faire une confidence^ Et je lui disais cela avec
UD ton capable de la provoquer ; avant de l'avoir reçue, j'avais lair d'y porter. intérêt.
— Ce que j'ai vu, ce qtie j'ai entendu, lès abcidens qui en ont été la suite , l'état de trouble et d'horreur où je suis encore plongé, je puis tout vous raconter. Comme je me suis armé sans doute de tro|) de rigueur, pour n'avoir pas songé que la bonté divine est une source abondante de pardons ; comme je ne me suis pdint laissé fléchir assez vite, moi, le prêtre, moi , chargé d'apprendre au^L autres que Dieu n'est pas inexorable,* ce sera justice de publier quel a été mon châtiment.
« A quelque distance de mon presbytère s'élève une maison de modeste apparence , isolée, dans une position agreste, et bâtie avec une élégante simplicité. Un homme, tout à fait inconnu dans le pays , l'acheta et vint l'habiter peu de temps après le choléra , époque fiinèbre et fatale, où, dans plus d'une famille, l'avarice, la haine et la vengeance cachèrent leurs victimes sous les ailes du fléau. On sut à peine dans le village d'où cet homme venait , quel était son noïn. Arrivé seul, il vécut seul; un profond mystère l'enveloppait; à son front chargé de rides , à son teint plombé, à sa maigreur extrême , on l'eût pris pour un vieillard : il en avait l'aspect; seulement son oeil ardent
décelait plus de jeunesse; dans Varna de cet homme les grandes passions avaient grondé. Sombre, levé avant le jour, rentrant chez lui quand brillait le soleil , sortant de nouveau le soir quand descendait Tombre, il fuyait ses semblables. Une pauvre femme lui préparait la plus frugale nourriture; il ne voulait ni ne pouvait peut-être supporter aucune figure humaine. On ne voyait même pas autour de lui un animal domestique avec lequel il sympathisât, et qui, par ses caresses, lui donnât la dernière consolation que recherchent et qu'obtiennent les êtres les plus abandonnés. Quand ses pas régaraient dans les bois d'alentour, la moindre rencontre , celle même d un enfant , lui faisait ombrage; et quand le chant du bûcheron retentissait , c'était pour lui comme un signal de chercher un chemin opposé ; il avait peur de la joie.
» Personne ne savait les secrets d un cœur si troublé ; nul ne s'expliquait une telle misanthropie. Ces secrets , un seul homme , un seul les a connus, et cet homme, c'est moi. »
Ici , mon attention redoubla. Le curé poursuivit :
a Souvent nous nous rencontrions dans les sentiers écartés ; à la vue de mon habit de prêtre il frémissait, il proférait des mots mêlés
de haine et d'impiété, et, d'un pas rapide, il disparaissait ; je faisais alors un signe de croix , et je lui envoyais ma bénédiction, persuadé qu elle le recommanderait aux pardons du Ciel. » La fin de cette vie étrange arriva. Une nuit, une nuit épaisse, accablante , j'étais couché dans mon lit, lisant les saints Evangiles, à la clarté d une lampe , et comme bercé par le silence de la nature entière : tout à coup j'entendis au-dessous de ma fenêtre une voix empreinte d'un tel caractère qu'elle ne pouvait appartenir qu'à lui seul... qu'à l'homme dont je vous parle ; elle articulait des mots entrecoupés par ;de sinistres gémissemens. Je sautai à bas du lit , je m'habillai à la hâte , et je descendis au jardin. Une impulsion irrésistible me forçait à marcher. Cette voix, mais plus éloignée , parvint encore à mon oreille , puis elle me parut se perdre et s'affaiblir dans la direction d'une maison devant laquelle je n'avais jamais jiassé sans prier tout bas. Je suivis instinctivement les derniers sons de la voix; et lorsqu'enfin je touchai le seuil de cette demeure redoutée, le bruit d'une arme à feu en sortit avec éclat. Je tressaillis ; j'étais sûr que le malheureux frénétique s'était tué. moment à jamais iuneste! je n'avais que trop deviné! La porte étant ouverte, j'arri-
vai facilemeiU jusqu'à sa châipbfe, ûii je le vis étendu sur le plancher ; sa poitrine était déchirée , toute noire de poudre et de fumée. La vieille femme était penchée près de lui, essayant d'étancher sa plaie. Son humanité courageuse et intelligente lui disait d agir ainsi : tout autre aurait couru chercher du secours, laissant mourir le blessé par la perte de son sang. Au surplus , les secours prompts ou tardifs ne pouvaient le sauver : le coup était mortel; nous l'apprîmes bientôt, hélas!
y> Après ravoir placé sur son lit, je lui adressai quelques-unes de ces paroles déposées par Jésus-Christ sur les lèvres du prêtre , pour aller de là au fond des âmes , rallumer lespé*rance, pour nous ouvrir le ciel quand la terre nous échappe, pour montrer Dieu qui s'avance et nous tend les bras quand le^ homn^es se re-» tirent et nous abandonnent. Il m'écouta : c'était le seul adoucissement qu'il eût jamais reçu. Je venais de toucher ce cœur torturé, et j'aperçus des larmes ruisseler, peut-être pour la premiière fois , sur son pâle visage. Je m'assis à ses côtés : j'étais seul, car, quoique je n'augurasse rien des ressources de l'art, je n'avais pas moins envoyé la vieille femme chercher le médecin du village. Avant soix retour, le pécheur eut le temps et la force d'achever sa
confession tout entière. Mais de quelle horreur ne fus-je pas saisi I... Ma langue demeura glacée. Cependant le malheureux , qui sentait venir la mort, essaya de lire, du moins dans mes yeux, un pardon que ma bouche lui refusait : il ny rencontra que Tépouyante. Oh!
détestable action! je le laissai mourir avant que , rendu à moi-même , j'eusse pu l'absoudre. La femme et le docteur, à leur arrivée, me trouvèrent auprès d'un cadavre; je n'étais guère plus animé! leur présence me tira du néant. Je remplis alors les derniers devoirs de mon ministère , et je quittai la maison , emportant une souffrance jusqu'alors épargnée à mon ame. La vue de la mort m'était familière; la d^i^ière confession, la confession suprême était po^r moi un événement de tous les jours ; mais je n'avais jamais assisté au supplice d'un suicide , et je n'avais jamais appris de si exécrables forfaits.
D Je regagnai mon presbytère. La lampe avait continué de brûler pendant que ^ près de là , une vie s'était éteinte. Je tombai à genoux, et je me mis ^ prier avec ferveur pour le re)^8 de oette ame que j'avais laissé échapper san^ la bénjr, sans appeler sur elle les miséricordes du ciel. Je m'efforçai ensuite, par la lecture de quelques passages de mon bréviaire, dé
rendre le calme à mes sens; mais je demeurai long-temps dans une agitation fiévreuse que le lit n'apaisa point. Je croyais entendre encore au-dessous de ma croisée le bruit des pas de quelqu'un qui Aiyait, de cet homme qui était venu , peut-être , pour verser dans mon sein les seci^ets de sa vie; mais alors son projet de se tuer m'aurait été connu , ou je l'eusse deviné; alors je l'en aurais détourné, je me serais attaché à lui; en le serrant dans mes bras, j'empêchais l'arme criminelle de se poser sur sa poitrine. Hélas ! n'est-ce pas cette crainte qui l'a retenu , qui l'a éloigné si vite de ma porte où une bonne pensée l'avait conduit?
» Au milieu de ces réflexions je m'assoupis ; le livre s'échappa de mes mains. La lampe épuisée jetait près de .moi une lueur blafarde; mes yeux commençaient à se fermer, mais ils se rouvrirent avec une sorte de convulsion, à l'aspect de la figure sanglante du suicidé. Je le vis debout, au pied de mon lit : une terreur subite m'êta tout mouvement, et mon ame était comme à l'étroit dans ma poitrine; la présence du spectre m'accablait de cette lourdeur de l'air qui pèse si fort à l'approche de l'orage. Pour éviter un objet aussi effroyable, je voulus baisser mes paupières^
elies s'y reftisèv^i. Gepedidant/, sifurâs avQiff .appdé à mon aide tout ce. que }!aYais de volonté , je tentai de éacher ma tète sous mes draps ; le spectre les retint avec ses deux mains osseuses ; dé toM xMSipories une sueur ;froide couvrit mon corps I Par un effort sùmaturelv je parvins à nie iever; je »e, précipitai la laeajeoatrei .terre # je fis. le signeide Ikcf^ix; : mais le spectre nB dèsparut points le récitai plus d^une prière; mais il restait toujours > me suivant de son rergàrd plombé* Je l'avoue, dans moa angoisse, le souvenir de quelque superstition pro£amet iinpie, traversa. ma. p^n$é6, et je murmurai» craintif et pàlè^ d'absurdes par^Qles qu'une vieille paysanne m'avait enseignées daps mon en&nce, pour repoiisiser les sortilèges; le spectre ne remua point; je sei^^is se dresser mes cheveux ^ mes membres se roidir et mes dents claquer.
y> -^ Puissance divine !m'écriai-jei, suis-je assise par l'ennemi des enfans de Dieu?... -^ Le spectre fit un signe de tête affirmatif. ie voulus crier» aiHi.pour demande? assistance; je ne devais rien attendre: de personne, mais je pensais qu'en lui montrai^t toute* ma frayeur il aurait quelque pitH de moi; comme si les spectres «vaicsit de la. pitié! Aussi mes ? cris furent-ils ia«tile4 ! il ne détourna pas ses re
gvds, et d'une voix cuivrée , telle ^e le sépulcre seul la coimalt, il poona de lamentables gémissem^is. Je me s^itis saisir d'une hiNnrear sans nom.
» Enfin trouvant , dans ma peur même ^ de rénm^e, je vonfais m'âancw vhs la porte; mais le spectre se mit eii travien, et sa aenle présence était nn ebstade pins mvincfi^ qn'nne bamrière de fyt. Je demeurai comme attaché à la même place. Je continuai de prier ; lui continua de se plaindre ; c'était comme le râlement d'on agonisant. J'mitendis Thorloge dn viflage; j'essayai de tourner ma lète dn oMé de la fenêtre poar voir poindre lanrore; je ne pus la remuer. Une effrayante attraction tenait mon cou immobile; une puissance esctérieure disposait de tout mon être » et« dans la ^blesse que me causait cette lutte, je ne pouvais même pas me débattre. Le quart^'beare sonna; il m'avait para long comme un sièele ! Un antre quart! encore un autre* Oh! c'^ait une éternité d'horreur! Le martem de la cioéhe frappa lentement une uMvelle heure, de cdlles envoyées au loin , dans les airs, pour éveiller la contrée : le spectre ne bougea pas. Le jour parut; les rayons- du solpîl gjliss^ent par la fenêtre, et, se projetant «itovr de moi , éclairèrent graduellement leë * «mrs < de ma
chaimbre. La lumière tomba en plein sur le spectre et inonda son odieuse face avec une effroyal>le splendeur; un de ses rayons le traversï : preuve évidente que ce n'étaii; point une créature humaine. Cependant il paraissait conserver laspect d'une substance réelle; je voyais chaque neif , chaqtie fibre de ce corps décharné et transparent; mais je me demah-- ^s aussi comment » s'il n'appartenait point à la terre d^ vivans, le jour né le rendait pas au sépulcre d*oû les morts ne s'échappent, dit-on , que pendant les ténèbres? Pour mm seul les lois de l'univers étaient-elles plus violées encore qu'elles ne le sont ordinairement dans ces sortes de prodiges? S'agissait-^ il <te ces grandes catastrophes qui se font précéder par d'herribles présages, par le soleil qm pâlit , par: la tombe qui s'émeut? C'était; à me confondre !
Comme pour me fuir m<Mrmême; je me. trat^ nai verd ^ne chjaise placée assez loin de mon lit. Le chant matinal du coq, ce chant qui àn^ nonce lé réveil de la terre, vint faire palpiter mon co^ur: le découvris le ciel, la campagne; tout était calme; aUcun désordre dansf la nan ture : je tournai la tête derrière moi, espérant ètfe d^îvré dé l'affreuse apparitiosi ; elle était toujours là.
>» Mais je n'arais pas atteint le dernier degréde la terreur. Le speetre se mit à genom devant moi, dans Tattitode d'im pécheur im]rfaraiit, par l'intercession dn prêtre, le pardon du Très Haut, n ne parlait pas , car il hd était interdit sans dbnie de proférer des paroles humaines ; de sa bouche cq)endant sortait un son guttu* rai assez semblable aux accens imparfidts et douloureux d'un muet qui lutte avec effimrt pour se faire entendre. Sur son front on n'apercevait ni le rouge de la honte, ni la ptieur du repentir, car ce front n'arait point d'expression, nulle trace de sentiment. Ses jeux même ne disaient rien z quand l'ame est absente du corps, les yeux n'ont plus qu'une flamme comme celle du brasier; ils sont vides de pensée. Le spectre cherchait à m'attendrir : plus il s'efforçait de n'être pas effrayant , ping H me causait d'effroi. Du milieu de sa poitrine le sang coulait à flots; du sang vrai, du sang des hommes ; il me le montrait du doigt; son antre main, étendue de mon côté, Êdsait le geste que j'emploie pour bénir et absoudre.
Ëtaiirce là ce qu'il me demandait? Tenait*41 , du fond des ténèbres, réclamer et obtenir ce que sa mort trop prompte , ou ma réflexiiôn trop lente , ne m'avait p«s laissé le temps de lui accorder, pour le malheur de ma conscience!
JetéraBaînaifebompi^endi^. Um dciirleiir iAenf primaMe^â'eiiJijiapa dé ihoi ; imevive coinjysissk>ii s'éveilla dans mon sein ; je mê teyai > je ilsl un pas vers lui; j'allais réciter la prière y appeler FËsprit^ Saint;.} alibis.;.». ~A»ce convenir, je £rois cRsutir mon ùme traversée iparla lande de Farchange Michel. — J'allaisi peurfr-être abaoudare- S^tan lui^^Golèsù^^ béniP. lé maudit, au froat dui|uel Mest attaiehé un »anathéme «psi sera ton^'oomma réibernité! jCetite Mb je sodgeai à lâ'éGliapper par la fenêtre :? je rouvris ^d'iiiie iftaSn treinblante ; ma < poitrine étail ' oppressée, la Yiei.me kpii«tàit;<ina dernière heure 'était
/. D i4^rSainte Marié, pedsai-je, eecipewtHil être jrmetyérité? aàneliwnt je ck)rs; ce&ntôme est }*enfaÂi>depînob>déi&ë.».Ëa ee moment qaeih ipi'un' mareha > dans le jlirdin 7 3 'aperçub IbI jar^ dinier qui s'en allait à travers les'dbalrmilles, diitrihitahtf/de' toiiies p^rts soii ebup-d'tBil d'inspection, ainsi qu'il avait qoutnme de ht finie ehaque mâtin.
* )]rr Boiscpie je reco&naissak e^ ht^fanhe^ puà^-^ que^e le rvc^is aller bt (renir , je ne rêvais donc pas.) Cepëndanti j'airads là ,:près deméi, à dea^ pas^, un |fahtâmé« épouvantal>le , dont le^ jénx ; qaoiqite sans vie; iflamboy^ieiit; dont les rega^dsKpénétraientij^sqdW'fondl dermes: veines
fioiir j brftler bioii sang! Ce n'était pas une ballueinatioD, mais une fatale réalité. Q«e faire, juste ciel! que faire?... Une in^ration soudaine m'illumina. — Simon! m'éalai^e. Semon , entre dans l'élise , prends la grande croix d'argent sur le maitre-autel et apporte^. Va, cours et reviens vite.
» Il ne tarda pas : un instant iqprès je l'entendis dans mon escalier. (Ni! comme mon eoear battait! 11 ouvrit la porte; il parut ayœ le Christ, notre sauveur à tous, avec Jésus, le grand purificateur du monde. A cet aspe^, les machinations infernales furent déjouées; ma délivrance s'opéra avec toute la rapidité d'un miracle, et, tombant baigné de sueur aux pieds du Dieu resté seul devant moi tout radieux de sa victoire sur l'esprit du mal , la prière déborda de mes lèvres pour soulager mon ame pleine de terreur. »
Le récit du curé produisit sur moi un B&t magnétique : je ressemblais , tout ému, toutef* frayé , à cette pauvre petite créature à qui l'on raconta le Bot de$ Aubœs. Pour me rassurer, et pour ne pas finir comme T^iCmt mort de peur, j'appelai la réflexion à mon ^ide. Elle în'ap*porta le pénible souvenir de Pascal, qui , sens ses pas , voyait les noirs abtmes entrouverts; en même temps; 1^ maintien idu curé me parut si
calme, si vénérable, il y avait dans ses regards tant de sérénité; qu'il me sembla plus juste encore de chercher la cause de sa vision dans le suicide même, auquel son imagination , rendue ardente par la solitude^ prêtait des couleurs sombres et surnaturelles ; auquel sa conscience se croyait si bien mêlée, qu'elle faisait, pour le punir, sortir et mouvoir l'un des fantômes de l'enfer.
L'OFFICIER DE CIJLLODEN.
lïottutlle.
« Bctide that€oi(age porch
A Gtrl was on her Kn«es:
She held aloft a showj scarf ,
Which flntter'd in the breese :
She breath^d a prayer for him ,
A prayer be could not bear ;
Bnt he pansed to bien ber as she knelt
^Rd wiped away a tear. •
Thoma» Hayneê Bayly,
L'OFFICIER DE CELOhENk
lî..
Par des cheïnîns rudes et piei-réux , au sein de' la montagneuse Ecosse , un voyagent, sans coihpagnôri ni guide, s'avançait à travers les bruyères qui, trempéeè dé Vhumidité clés dérhiérs momens du jour, paraissaient doutertes d'une pluie de perles Brîliantés. V^dAr' éiàri pleîni dé 1 odetir du thym sauvage , du j^arfum d'une fbule d'herbes aroinatîqliés ; qiièlques
rayons laissés en arrière par le soleil déjà plongé dans les rouges vapeuri^ de l'horizon, faisaient, du sommet de chaque rocher, une pointe de rubis. Au pied de ces rochers, des troupeaux épars se rassemblaient à la voix des pâtres gui les ^ppelai^nt pour les ramener au bercaHi Mais, exeepté ces pâtres et ces' troupeaux, nul être vivant ne se montrait; nul bruit ne retentissait dans le silence de cette solitude.
Le voyageur était à pied. Étranger dans ce pays, ainsi que Tannonçaient ses vétemens à la mode du midi de la Tweed , il le parcourait d un pas inquiet. Sous ses yeux se déployait une terre ennemie pour un orangisfe. Sa marche un peu incertaine le conduisit près d'un amas de ruines formant une enceinte circulaire. D'après la tradition , c'étaient les débris d'un temple, dernière trace de la domination romaine. Il s'arrêtait en face de ces ruines, indécis s'il n'y chercherait pas un refuge p^ur la nuit, lorsque le chant religieux d'une voix de femme frappji son oreille. Ayant fait quel^ que? pas de plus» nm lumière se fit voir dans une habitaliop à peu de distance, au fond d'une vallée étroite et profonde. Il descendit avec précaution vers .Oçtte vçtUée; la. pente en étaU escarpée. P'un côté un précipice, de
l'aut^ un Imreat • au milieu ua aenAier . tiwân glissant i^r. le soufiOb mduillé du soir. Âprè^ bien des ^orts il arriva au bas, et, .trouvant un pimt de bcns jeté avec hardiesse, il le traversa pour atteisidre l!autre rive- . La IttBDtière se montrait toujotira devait Lui ; citait, canune une étoile propice i qui' le : gutt dait. , ,
En S'approchant, il découvrit une chaumière d nue construction aussi simple que les plu$ simples du pays. La ienétre était ouverte pour laissa pai^age à Tair Irais. de ta nui4. Appuyé contre le mur, ses yôux pèaétrèrènt.iians la chaujptnère,.oii il aperçut une jeune fille pros^ térnée devant une ima^ de iaVierge* EUe np chantait plus, elle priait* et sa prière devait aller directement iau ciel , 'Car ain^i parlent le$ anges. Ason eàté pendait im rosaire ternûuj^ par une croix d'or qui tombaili ju^qulà^terire^ Comine ieUe était tourciée. vend la, Yienge» U voyageur né la voyait que de profil , mais pour vaitril ne pai la. reconnaître? Son oiBurIn'avaitr il pas defvancé ses yeux?.fîonr nOi point ta trour hier dans son pieux recueillemisnt, il demeura immobile, muet, jusqu'au moment où elle sç leva ;* alors il osa lui àdresâter quelques mots qui réfèrent sa présence.. Dap^ ^a surpris^., la jeune fille porta ^ur rliii.ei»$i..r«g^r4f; eU^
êtcfêShi na cri iouâain ; mais riai dans «on maitïtien n'annonça la crainte ni le dé^sir.
Après un court silence, d une roix âaiîie elle le p?rifl[ d'entier. Qtielqués îtpiestioh», quelques brèves r^nfees s'édiaiigèrettt d'abord centré ewi , ' mais bien^t il parla plus Idnfi^nKébt , eb'elle'riéQeuta'aveo un profond- intérêt. ^lUm dirent tout leur passé : non seulement les ac^ tiens V mais les pissées , et jusque I^qrs rÀves. La confiance, en amitié, est um devoir; ^en amour, c'est tin bonheur. ' ,
' Leur entretien fut interrompu par l'arri-^ véed-une domestique, joyeuse fille, née, ainsi que le chamois, sur les rodiers;. elle jnf^ qu'un peu de nourriture serait bonne à offrit à ce voyageur^; dont la figure si uôblë^ si belle, momtrait cependant l'empreinte d'une gvaiide'fdftiigue/ Stm^oifre ftit virement appuyée par éa jeune* matu*est;e rendue au& choses de a terre, car jusque^à ison asfie rMe l'avait tenue dans ces espaces eaidhantés où les amans n'ont plus souci que de leur tendr^se» Après avoir dit de prépat>er tout ce que la diiumière pouvait renfermer de meilleur, elle s'adressa à son hôtfe ^
« Vous trouverez ici l'accueil quîon reçoit dans les montagnësMûats vous serez obligé 4e chercher un «logemetlt dans une autre maison .
Il/eft est une tout près, oâi ycnit; cohduifà plus tard uu eiifadit, frète de lait de cette fille. Que mon costumé ne tous étonne pas , ajouta* t-elle. » Et voyant que ses pieds nus attiraient les regards de Tétranger, elle lui apprit comment elle avait dû adopter les usages d'un peuple au milieu duquel elle vivait.
Un modeste repas fut sefvi. Il l-avait à i^eine achevé que le vieux* Donald, un montagnard qù'ïl avait laissé en arrière chargé de sa valise, entra, attiré par la lumière, poui^ demander uti moment d'hospitalité. Il fut surpris et éharmé de rencontrer celui qu'il devait trouver à Ardlôch, où \e rendez -vous était donné. Selon la coutume nationale, le poignard éfeiit à sa ceiùtui^e et le bouclier sur soii dôs^' Après âVoir posé la valise à terre , il s'assit à côté; sur un siège grossier, comme une sentinelle fidèle veille près du déjiôt qu'on lui « confié. î
L'étranger se ■ leva , imvtiV sa -valise , et en tira tin petit paquet qti'îl' donna à sa belle h6^ têsse : il contenait un missd richement enluminé.' Elle le recon«ut, le pressa contré ëôii sein. C'était un missel qui luf venait âe-s<M' père, etqu'elle avait oublié ati pays de France, dans la rapidité de son départ.
Son père , Dundas-Mac-Kensie , d' Ardlooli ,
était \b ck^t 4u c)if^Q des ICeasi^s. Heureux au sein de sa. famille, un cri de guerre n£| tarflA pa$ à l'appeler sous les drapeaiix de cr^pe d'Edouard, déployés par im temps d'or^^* Dundas d'Ardloch mourut à CuUoden , dernier espoir des Stuart^...
Presque tous ses i)ienB fuirent confisqués; les troupes royales ravagèrenlj le reste à plaisir. Sa veuve résolu^ alors de chercher asile , ay^e Lucy,.sa fille unique, en France, où plu^ieur^ Écossais s'étf^ieAt réfugiés* loutre c}an, tp^t ce que la guerre en avait jépargpé, se rallia autour de 1^ fan^Ule de son ai^ciçjf^ ç)^, po^r lui faire hopneur jusip au rivage. Us rencontrerai dans leur fuite U;iie ha^nde d'h^its ro^ges; m voulut se j()4^ndBe« m^ depuis GuUodan Jla forlïiiie él^it crjoell^ ^ni^ i^pota^^rd^, La hrur talité, des vaii^q^^vf ^ aUysiît hq plus^ coqiisittre de li^orne^, Ifyrçqu'un joigne offîcier accourut, alors quun soldat, ayant pris la;jeun« fille par le naiUeu 4u. cprps., ia tirait avec vio- Lçi3tce»d0 dessus ^m (âievaL Un coup dç sahr^ éteiidit mort le iqisérable; cela fut fait en un cUu-d'qeil, ^et p^ssa commç un rêve ^RfrayanU vm^ J'afitîw hardie du j^m. (MwiX^ p^ yeux pleinis 4^ fm Iw^sèrent dei tmoep ppç^ fondes. . ,
Pepdjsuil pluBieuns jours il.qe quUfa.iû la
mèf 6 , ni la fille , et les gstrda aiec anxiété. Lorsqu'elles se rendirent au vaisseau , des parole d'amour et des engagemens irrévocables furent échangés avec Lucy. A quinze ans , les sermens sont sacrés , parce qu'ils partent d'une ame pure et qui se livre tout entière.
Après une séparation de cinq années , ce même officier était assis près de la fenêtre ouverte « pendant cette belle nuit, la jeune fille à ses G^tés; leurs paroles étaient douces et passion^ nées ; chaque son tombait distinctement au milieu du bruit que faisait le ^ torrent ^âns sa Gcmrse précipitée.
Lucy, un bras appuyé sur l'épaule du jeune homme enivré, lui disait : «Mon ami, au couvent où ma mère et moi nous nous étions retirées , dans le silence de la cellule, à l'heure de la prière , la scène du combat revenait sans cesse à ma mémoire. J'aimaiis le calme de la chapelle, lorsque le jour mourait sur les vitraux; votre figure m'apparaissait à la clarté, des cierges de l'autel. Dans mon missel m^e je croyais lire les expressions de votre tendresse que vous me faisiez ainsi parvenir à travers les mers qui grondaient entre nous.
i> Hélas! ma mare mourut, (ki la déposa dans le cimetière du couvent, et je pleurai
sur elle. Vint alors Tamour du pays à pkîii dans mon cœur, où déjà régnait un autre amour. Je demeurais assise, durant les longues soirées, la tête posée sur mes deux mains et les yeux voilés de larmes; car Ardloch, son lac solitaire, ses joncs argentés par la lune, étaient devant moi. Ceci ne pouvait durer. Un prêtre, qui m'avait prise en affection , offrit d'accompagner mes pas ; il voulait tout à la fois me servir de guide, et, né comme moi en Ecosse , il se proposait d'y relever la foi catholique languissante.
y> Nos pieds touchèrent enfin TÉcosse ; nous franchîmes les rochers qui lui servent de remparts contre la mer, et le troisième jour fut le terme du voyage.
» —C'est Ardloch! m'écriai-je, ou plutôt ce sont des débris ! — Tout ce que ces débris me rappelaient , le prêtre ne le comprenait pas; L^s lieux que nous ^avoins habités dans notre enfance , dans les jours heureux , peuvent crouler, ils conservent un souvenir qui nous parler qui noiis émeut. Les ruinés ont une ame.
- ». Ouiv oui^ Ardloch désolé, abandonné, mais c'était Ardloch,!
» En approchant, nous aperçûmes de tristes ravages. Le jiardin était sansi culture, la grande cour rjemplio d-hwbes; les raj-sons du» soleil
tombSiient, à traders les fenêtre» brisées; sur les dalles du Testibole; mais les armés de Duadas Mac-Rensie étaient encore suspendues au mur, aucune n'avait été déplacée. Et je m'assis sur la chai'^è de chône où tant dé fois, jadis, je m'étais teposée. ^
» Cependant je ne voulus pas feirè d'Ardloch ma demeure. — Lorph^îne était devenue trop pauvre ! — Je choisis dans la vallée cette chaumière, encore habitée par Tun de nos fidèles serviteurs.
• ^ Mon retour fut bientôt connu; on s'en réjouit , car mon père était aimé , et le reste dtl clan disait : Le sang de notre chef est revenu avec sa fille. La sympathie et la compassion m entourèrent. Un aiitre sentiment s'éveilla dans plus d'un cœur. Dans le mien , ton souvenir et ton image me rendaient insensible à tout ce qui n'était pas toi ; la chaleur de leurs discours rencontrait ais^ent la froideur de mes refus. Un seul , James Moïdaid , brave guerrier sous' les ordres de mou père, à CuUoden, plus ardent, plus passionné que tous ceux contre lesquels j'avais à me défendre, mè Tendait triste dé mes dédains pour lui. Ma famille en tout temps le protégea, pour la première fois il en était repoussé. Ce ne fut pas sans amertume qu'il reconnut avoir au cœur un amour désespère; il
— loa —
soupçonnait un rivâL — > Qui donc? me disaitil; quelque étranger du Midi II *-- £t cetié idée faisait bouillonner son sang, — le àang dun Écossais* i>
Ici Tofficier regarda Lucy d'un ceil où la fierté, jointe à laudace, annonçait que daas soin sang aussi il y avait haine pour un rival , haine pour un en&iit de VÉcosse*
« — • Oh I je n'ai jamais rien eu à craindre de Moidard, reprit vivemetut Lucy; il est noblô^ il est généreux; mais, lors même qu'il y aUrait eu à le redouter, te voilà mainten^mt; toi, déjà une fois mon libérateur, toi qui seras mon ap* pui à tout jamais, j'aurai pour égarant de ma sécurité ton courage. »
Â ce moment une larine mouilla les yeux de Lucy. Qu'une larme est belle dans l'cBpil d'une femme! la goutte de pluie, laissée. dans le calice d'une fleur par l'orage en fuyant, est m^ins brillante et n'a pas un tel cbarme»
Quelques années de plus avaient développé les attraite de Lucy. Toute sa personne était empreinte de la douceur d'un ange descradu du ciel pour consoler l'humanité. A traveri?
l'ombre de sa paupière s'échappait un regard céleste; un peu de mélancolie régnait sur son visage : si l'on ne savait que son ame pwa ne renferme que de» pensées .saintes et viu-
— loi —
ginates, on craindrait qti'ëlle.ne ffe^t chargée d*un ^ouveni^ pénible; c'était im reste tles tristesses dé l'exil. A sa vue le cœur dettnaiti îcô«imbnt ♦ dans l'éftemité, nous apparaîtra la ieMteé que ndus aurems beaucoup aimée dans ee momie : telle était la 1Éle timide de Fintrépide Dùndas; mais dans sa timidité on découvrait quelque chose de dominateur : ainsi le cygne cramtif frappe l'onde dé son aile et s'éteigne lorsque Fttn appi*oche du lac qu'il habite; mais dànd sa foite, la tête haute, il semble dire : Ceci est m^on empire?;
Et l'officier dètatit elle s'écrtait : << Mainte^ nânt tu es à m4î! à moi potir totifours , à moi pour la vie et au^^là! Comb4en j'ai p«ki-tagé le* maiix que to'feissét souffrir l'àbsencé! Potir4 qu^' mon devoir m'encfcatnaiï-il sous les dra+ peaux? Ûès que j'ai pu un moment être librte, j'ai traversé la mer, j'àî couru au couVént oit l'appris ton départ , et , revenant aussitèt toucher» les Mânes rochers de ! -Angleterre, je suis accouru ici , séus le cîef de l'Ésbsse. Lttcy, désormais, né se séparera plus dé moi ni de sa patrie. »
Tout à coup ttn entend au dehors des pas pressés el des voi« vives et broyantes: 'Bh péti d'itistans trois hommes piaf tirent stii* le seUil <hi la porte ; le premior était jeûne , d'urne phyi^io*
nomie m^ie et prononcée. Att.)H>nnet posé mr sa tôl^, à I9. cQ^leui: de son tarta», à 8oot.ahr haqtain, il était facile de reconnaître Jaxnes Mûîdard.Sa maip se, portait déjà sur jbe pistolet placé dans un cmnturon , mais, im homme {dus. âgé semblait le raisonner et Im m:ontrait du 4oigt l'étrange deppiieuré oal^ie à leur asr pectr I^jcy,.dans une attitude id^^ne^lç^, regardait ayec /un sentim^Bnt d'inquiétude et de curiosité, -r^ Ils s'arrétèrQn1;à l!entrée ;.ils ti^i^ taient; l'arrivée de T^anger avait élé rem^r^ quée dans les lieu^ de son passage; sian^. qu'il s'en doutât ^ lun des hou^me^ . de Moîdni^ le suivit de loin jusqua <)a .chaumière; à la piremière vue, lec^ef comprit qu'il sie. trouvait en présence de son triys^lv frémissant de rage ot de jalousie, il le toi^a dun œil a^rQg^nt de la tête aux pieds. — Un Anglais) -^ A mesure qu'il (le regarda davantage, un scfuvenir terrible contrai^ta tous ses traits* — Il Qt un psi^ de plus ^ — s'arrêta e»core. — Ënâii, s'ayailçant, il prit avec solennité la main de l^ucy : (( FiUcdeDijindas Ma^^^Kensie, co])nai$$ieK-voU6 cet homme?»
Ëlle^uralt répp^du d'une jnanière brève et dédaigneuse, mais il y avait quelque dbose dans le ton de Moiids^rd quji glaça ses lèvres ; sa figure pâlit , sa parole trembla , et sa bouche ne. fil en-
teadre que des ïùf)t^ triâtes et timides. Moï^ dard , d'une voix terrible , s'écria :
« Dans la bataille d^ CuUoden,» j'ai vçi le sabre de cet homme) m fever et feîjpper à niort votre père l »
Lai main dQ h JQupp fiU^ devîat, froide, ^m pelle de rÉcQçsaii^* — Elle ne cria ni, ne pleura ; ses yeux cberchèFent ceux de Moidard , en )s'efr forçajit de pénétrer jusque^ dai^s sQa wie. poi^r y découvrir la vérité ; elle soupira ^ p^is^ 9g tournant vQrs le jeupe étran^er^ elle lui d^t d'une voix presque éteinte :
«1 Sir Thomas Howel, est-ce vrai? diteçf, ^pt«ce vrai?
» — Le minable qui invente cela..^.. » dit le jeune homme en se levant avec imf^tuosilé.
Jtfa^s , l^élas ! le calme presque surnaturel , le i^ang- froid imperturbable du montagnard i firent assez voir qu'il dénonçait ce dont il était sûr..— Un sourire où se lisait la. vengeance traversa ses lèvres; sa main ne toucha point son poignard , quoique l'injure de son rival fût tombée dans son cœur; il se sentit maître de lui. La mâle beauté de ses traits, sur lesquels toute passion en ce moment semblait an^or* tie, son attitude impassible, contrastaient avec les terribles angoisses de deux êtres , doi^t ^ujDi implorait Dieu' d'un œil humide ^ ^oni
Tautre menaçait MoMat*d éë ses re^rd^ 1^-^ rieux.
C'était une scène affreusiemeiit belle.
Alors Torpheline deo»Btira eMvainone; de ses deux mains elle pressa fortement son front, se tourna vers Tétrangôi?* puis^ vers e^lui qui l'avait accusé , et ^le s'évanouit à leurs pieds. On la releva doucement; les do^ïnéstiquès âirrivêrent ^t la portèrent dans sa chambra. Les deux jeunes hommes, résolus é* désespérés, restèrent seuls en présence. Des mots viffe et heurtés s'échangèrent. — Les sévères questions de TÂnglaîs, les courtes réponses de TÉeossais , firent nattre une altercation d'oô la Vérité sortit accablante pour le malheureux Howel.
Le Montagnard retraça jusqu'au mdndï^ détail du combat personnel, au milSèu de la mêlée, entre lé père de Lucy et l'homme qui |ilus tard devait devenir son amant. •
Il ajouta : « J'étais;^ là ; je vis l'un donner^ la mort, je vis l'autre mourir : si les flots de la mêlée ne m'eussent pas enveloj^pé, ce neat |]fâis toi qui aurais pu te réjduii* avec tén foi hollandais de sa détestable victoire. Dundas n'a pas été vengé sur rheure...' Patience!...
» — C'est tout un rêve , dit Howel , c'est un terrible rêve! Non! s'écria-t-il en se frappant là poitrine dans un aôcès de rage, il n'y a i>6îht
de crime dans Im combats. Le soldat, quel que soit le cc^p qu'il porte ^ n-est jamais un assassin. Celui qu'il lue , il ne le connaît pas, il ne doit jamais le connaîtra. Lucy ne révoquera donc pas son serment ! elle est ma fiancée, chef» elle sera nia femme! )>
Ces mots, comme une étincelle soudaine, rallumèrent les passions étouffées de Moldard.
« Le sang de son père ^M sur ta maîïi , dit-il avec un air aussi fatal que le serait un coup de poignard ; la malédiction de sa fille te suivra !
» ~- Non ! malédiction sur celui qui trou-' Me mon b(Hiheur ! reprit l'Anglais avec colère. Traître! qui t'a poussé ài retirer cette histoire du tombeau , si ce n est lamour de Lucy pour moi? car elle m'aime ^ Lucy, et te l'apprendre, c'est te punir! »
Moidard, semblable au taureau blessé, se leva et sortit de l'habitalion. Howd comprit le geste qu'il fît en partant, et le suivit. Lés deux compagnons du chef monl^agnard se seraient volontiers mêlés à la querelle de leur maître, mais ils furent retonus par le vieux Donald, qui prit son javelot « détacha son bouclier, et dit avec énergie qa'ayant été loué par rhdmme du Midi , il se tiendrait près de lui pour le protéger.
Bientot , en dehors de rhabitation de Lucy,
sur. l'une des rives du torr^t, brilla une clarté ^wdaine.On v<enait de oou^^r des Uriûi^ dh^S. d'uu pîu résinëiix, et on les avait aUu- «liées. Ces torches iBOiprovisées jetaieni une lueur funèbre. Le choc de^épées retentissait. Cette lumière, ce bruit» frîippèrent LUcy/ire-^ venue à la vie. Après avoir essayé de se lever, mais en vain , elle dit à ces domestiques ide.re* garder par 1q fenêixe pour savoir ce que ce pouvait étare : «Dites, que voye?*^ous? « • •
Ils répondirent que deux hommes se bât^ talent ; que l'un d'eux.lutt?iit péniblement^ que Vautre le pressait avec force , mais qu'il étaSI inapossiible de distinguer l^ traits des combat* tons* ,
Alors il y eut un sourd murmure de voix suivi du pas lourd de plusieurs hommes : l-in-^ stîint d'après tout redevint tranquille. Elle écmita ; le, (orrenl ^ul répondit. Qh ! sûrement la mort avait passé là !
Le jour vint enfin. L^ lumière naissante pa-^ rut à travers la fenêtre étroite : Lucy rassembla ses forces, et, se traînant avec peine, elle sortit, Ceux qui l'avaient vue si belle la veille Tauraient à peine reconnue , si abattue aujourd'hui. Ses yeux ne se détachaient pas du ciel , comme si , plongée dans un abtme , Diep seul pouvait Ton retirer. Le soleil se le-
vait radieux au-dessui^ des montagnes, les nuages s'empourpraient à ses rayoMs de' feu.
Toute la nature s ouvrait à la joie du matin, le cœur seul d'une faible femme y restait fermé. .
a Madame, dit la fille des montagnes en là soutenant pourmarcher, voici la colline où ils combattaient : Fherbe est encore mouillée.
» -^Oui, mouillée de sang, dit tout bas Lucy.
» — Sûrement , continua la jeune fille , il a été blessé; j'ai vu l'autre se jeter sur lui. Dans le moment même je n'osai vous le dire.
» -^Lequel était-ce ? dit Lucy d'un air mourant.
» — C'était le plus petit des deux. Je h'al pu reconnaître son visage; mais sa taille, je la voyais, j'en suis certaine, e'^st -lames Moï-^ dard.. A Fiastant où il se. retournait pour regarder votre, chaumière, pour vous envoyer sa dernière pensée, peut-être, il a étéfirâppé. Tout cela était bien confus à ma vue, mais, n'impiorte, j'en ai le èoutenir. n
La joie d'apprendre que son amant est sauve n'empèdie pas Lucy de plaindre Moidard. lai^ mes fut. le compagnon de son jeune âge lorsque son père babifait Ardloch. Ils avaient gravi ensemble les rocs escarpes et foulé de leurs
pieds le dryas et l'airelle. Et maint^ant l'i^ mage de ce ohef, tué parce qu'il l'avait aimée» tué pres(|ue deyant la porte de sa maison, cette image Taccablait et l'accusait : c'était trop pour une fille au cœur généreux comme celui de Lucy Mac - Kensie. Elle aurait préféré Moïdard à tout autre , lorsqu'un événement imprévu amena Ho wel dans sa vie, et fixa au fond de son cœur un sentiAnent invincible pour son vengeur.
Elle promena ses yeux dans toute l'étendue die U vallée. L'aiglov frappant de ses ailes l'air avec bruits jouait aunlessus du précipice; le pédbeur était assis en silenœ près du lac ; enfin sa vue s'arrêta sur le toit abandonné d'Ardloch. Desombres réflexions l'assiégèrent. «Non, Qion , &e disaitHsUe , cela ne peut être ; sa main est pure. — Mon père n'est pas mort sous ses coups. — Cependant, si dans la faataille..w Eh bien! alors ne pourrais-je pas lui pardonner? --r Mais m'unir à lui h,, oh! douleur! douleur! » Désespérée, elle reprit le chemin de sa chaumière. Elle entendit alors une voix du dehws : ccDame d'Ardloch, il se meurt dans votre maison, dans la maison des Mac- Réussie. » C'était la voix du vieux Donald qui disait cela en secouant la tête. —^ Mourir si jeune pour l'amour d'une femme ! Quel malheur ! Si
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du moifm oela avait été pour une querdle. de chefs 1,.:
fi Vierge sainte ! dit la pauvre fille , s'empressaut diaccourir, secourez-moi à cette heure!
A-t-il voulu q^'ou le portât à Ardloch?
» — Oui , Madame ; il ^ dit que ce serait du bonheur pour lui de rendre le dernier soupir dans la maison de vos pères. Il a prié qu'on le mît dans votre propre chambre , votre chapabre d'autrefois.
» ^ — Oh! Jantes! James! s'écria- t-çUe en tremblant; et elle se hâta d'avancer. »
Donald ne la comprit pas , mais il vojait ses larmes , et d'un r(^gard il les lui reprocha. Us entrèrent dans l'antique maison, se précipitèrent dans l'escalier et le long du corridor qui menait à la chambre de Lucy , et là , sur un lit grossier, déjà livide comme un cadavre, et blessé à la poitrine , était Hov^el. Lucy poussa un cri déchirant , ses yeux s'attachèrent sur son amant d'une manière funeste. Elle respirait haletante, et put a peine murmurer ces mqte : « Moidard a fait cela ! )> . Lq sang mal étanché sortit à flots de la blessure d'Howel. Sans force pour parler, l'expression de ses traits semblait dire : Ne me haïssez p^s^ Lucy! ne m'abandonnez pas! C'était un de ces moraens.qui nous rongent cçmme Tin-
sectô piqne sous l'herbe !a tige de la fleur. Lucy crut voir Fombre de son père voltiger autour d'elle , sa voix frapper distinctement son oreille, même les armes suspendues au mur résonnèrent d'un bruit sourd. Les baltemens de son cœur auraient pu être entendus, tant le silence était profond.
a Que Dieu s'éloigne de moi si jamais je l'abandonne! i dit -elle en levant un regard de douleur au ciel. Elle baisa ses lèvres , pressa ses mains dans les siennes qui tremblaient comme une feuille; le lien qui retenait ses cheveux se dénoua, et' les tresses tombèrent sur le cou de son amant. «Regardez, dit le vieux Donald, le sang d*Ardîoch n'est d'aucun poids dans tout ceci. » n disait vrai; car lorque ta jeune fille donna des ordres pour que dé prompts secours fussent prodigués au malheureux Howel, il y avait dans sa voix et dans sa' conte-^ nance une résolution triste, mais ferme et sévère. Le chirurgien du village le plus proche arriva , et, après avoir examiné la blessure de Tofficier, il le déclara en danger imminent. A cette parole, Lucy s'assit près du lit. «Quoi qu'il arrive , dit-elle tout bas , je ne te quitterai plus. »
Howel avait les yeux attachés sur elle. A b pâleur du front de la jeune fille , il devina que
sai|Vie toucheiît -U scm terme; ndais'ennréme temps -il vit dans -ses yeiix'> toute iF^énergiev^ toatei là tendresse d*wàe iemme plleiiie d'aimour et de courage. Elle lui parla dé eette voix âoHoeî qu'elle lui avait fait entendre le soir précédent, le soir de son arrivée; mats. elle ne souriait plus*.
Le chirurgien avait prosoiis de revenir encore , et quand la nuit parut il se montra. Son silence dit assez que tout secours était dé^rmais inutile. Peu d'instans après quelqu'un traversa la cour et moiita Tesealier, Les pas étaient pressés. On entra dans la chaml>re , et James Moîdard se fit voir. La oompas^oo 1 amônaiti: Il recula lorsqu'il -ap^^çut Ducy. Elle cduvrit tm moment'sx %uiie de ses 4le«iX'iu»îns>, et en^ suite elle porta ses yeux avec fermeté sur Utoi-^ dard; qui tou^à tour regardait le tUqssé elf sa coûsolatnice aveét unie expression de désespoir.
« Viens-tu le voir mourir? n'es-tu pas'afelsei sûr des coups portés à ta victime ? » ainsi parla Lucy.
« Un autre sentiment m'appelait, dit le chef écossais, et quoique ta vue ait réveillé ma haine , il me reste encore de la pitié pour lui. Je l'ai blessé, mais loyalement,; mais en combat singulier où chacun de nous défendait «a vie. Nos épées so sont croisées en présence
de témaîns. Je l'aï blessé; le sort aurait pu tourner contre moi , car il a été brate et vigoureux, Fofficier de Culloden. Qu'il parie lui-même , qu'il le dise. >»
Le chirurgien , qui dans ce moment inter rogeait sous sa main le cœur de l'étranger, ré-^ pondît : « Il ne parlera plus. » L'infortuné dormait de ce sommeil qui u a point de songes et jamais de réveiL
Alors l'Écossais s'adressa d'une voix émue à la jeune fille. Un rire étrange fut sa réponse , — un long rire. — Puis , debout , et parlant au cadavre : «Mon bim-aimé/lève^toi ; donne* moi ta main pour me conduire à l'autel; je suis ta fiancée. Oh! que je suis heureuse!
Vois comme je suis belle avec ma' parure de noces !»
A ce speetaele , James Blmdard s'écria :
<c Vierge Marie, iifcère de Dieu, ayez pitié d'elle ! » ,
LOUIS XL
tabUait Irc Bon Vii%nt.
« le r«i cogna et ay été son sarvitanr h la Oeur de aon Ige et en ses grandes proap^tés , mais je ne le ^is jamais sans peine et sans soQCjr.
» • . • • . Il savoit n*estre point aimé des grands p«rsonnages de ce royanme , ne de l^eaaconp de menus ; et si avoit plos chargé le peuple que jamais roy ne fit.
• Car oncqnes homme ne craignit
pins la mort 4 et ne fit tant de choses pour y coider mettre remède eomme luy. •
PhUippe de Camines.
« Que Louis XI ait haï Charles VIII , cela ne conclut rien : un si mauvais fils pouvait aisément être an mauvais père. ■
VoHaire,
« Brave chevalier h vingt ans et pusillauiaie vieillard.
• . • . . . Le constant travail de Louis XI et ridée fixe (pii le domina furent rabaissement de la h^ute aristocratie et la centralisation du pouvoir dans sa personne ; ce qu^il fit , en bien et en mal , vient de cette préoccupation. »
ÇhéUeaukriand { Étuoks HisieaiQuis).
Lems XL
Il y a deux époques distinctes 4ans la vie de Louis XI , ce qui en fait deux personnages , ayant cfaacup une physionomie particulière.
Le premier est bien connu : c'est le Louis XI avec son grotesque boatoet , auquel est suspendue Timage en plomb de la madone , petite amulette qu'il a rendue célèbre ; t*est le compère de Tristan , qu'il traitait sur un ton de fa-
miliarité badine , pour indiquer apparemment que la potence n'était pour lui qu'un badinage. Roi patelin , il prêtait à ses cruautés un langage de miel; roi dévot, faisant mille politesses à la Vierge , sa petite maîtresse , sa grande amie , il mêlait les plus grossières superstitions à la pureté des c]^<j^es^]^^4pl}is saintes. Louis, un genou en teWe, la main dans celle du bourreau , se jouait du ciel , soit qu'il considérât la clémence d'en haut comme un bill d'impunité que Dieu ne pouvait refuser aux prières d'un roi, soit qu'il voulût persuader que ses vengeances étaient toujours de la justice parce qu'elles partaient d'une conscience religieuse.
Le second , sinon ignoré , du moins tenu dans l'ombre, c'est le dauphin, preux chevalier, prince lettré, brave soldat, mais, en même temps , mauvais fils , hardi rebelle, fauteur de troubles. Dévorant de ses regards le sceptre que ^a i^ain ne .pouvait encore atteii>(Jre„ il, trouvait $on père bien, lent à mourir : au :point que le malheureux Charles YIÏ n'osa plus toucher à .aucun aliment , tant ;une si. haute piété HUale lui faisait craindre un poison parricidop i
•En parcourant cette vie, ou le criinei et la bassesse ont uue l^rge place , mais .yi\e assez u^til^ à .la mpnarchiQ pour que l'histoire en rehausse
le souvenir, assez fortement colorée pour que les romanciers s'en- soient emparés, nous rencontrerons et nous mettrons en scène les deux personnages : le dauphin et le roi.
Quant à la période historique que traversent le prince héréditaire et le monarque puissant , quoique très vaste, peu de mots suffiront cependant pour en donner une idée générale.
Anarchie et pouvoir, action et réaction; le dauphin prenant l'anarchie pour sa part, le roi se donnanit celle du pouvoir. Ce mouvement en sens contraire s'offre souvent dans notre his^ toire. Après Charles VIT et les hajles de Paris, Louié^ XI ; après la Fronde , Louis XIV; après la terreur et le Directoire , Napoléon. Uû peuple est un océan : il a son flux et son reflux.
Toutefois , dans ce balancement des flots populaires., tantôt se repliant sur eux-mômes, tantôt venant expirer au pied du trône comme la meir sur le rivage , la royauté poursuit son œuvre laborieuse. Il s'agissait en ce temps -là de constituer la nationalité française, de réunir en une seule et grande souveraineté ces centaines de petites souverainetés éparses sur le sol de l'ancienne Gaule ; de fondre dans la couronne royale les couronnes de ducs , de comtes et de barons , qui brillaient autour d'elle d'un éclat rival. L'œuvre éfciit depuis bien des si^-
clés coiQmencée, tous les rois se la faisaient passer de main en main ; c'est ainsi qu'elle arriva jusqu'à cdles de Louis XL 11 la lit avancer beaucoup , mais par des moyens nouveaux.
Jusqu'alors on avait employé Fépée; il n'eut recours ,. lui , qu'à la ruse. Au lieu de combattre, il négocia; au lieu de tuer sur le^îhan^p de bataille, il tua sur Téchafeud.' A vrai dire, son chef d'armée , ce fut le bourreau : c'était un singulier connétable que Tristan !
Mais comme le but lui semblait noble et national , Louis se montra peu scrupuleux sur les moyens. La postérité, par la manière dont elle le juge, l'imite. Tout en flétrissant son caractère et ses actes, on lui tient compte d'avoir fait grandir la monarchie sur le cadavre palpitant de la féodalité ; de s'être posé, roi à part, entre le moyen -âge qui mourait et les temps modernes qui allaient naître.
Que la France fi^t alors dans une situation Êtvorable aux desseins du monarque^ il est fotcile de le comprendre. Les Anglais, '-après avoir conquis notre royaume jusqu'à la Loire , venaient d'être chassés par les efforts réunis de tous les princes féodaux, mêlés au mouvement national qui centuple les forces et les courages. Ils avaient réellement sauvé , dans la personne de Charles VII , qu'ils portaient dans
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leurs ^ratngs , et la royauté et la Franee. Leurs mains gântelées de fer hrisèreut hardiment le joug étranger. U y» a ceci de remarquable, que Guillaume-le-Normand , lorsqu'il envahit F Angleterre, y planta, jusque dans les profondeurs du sol, Taristocratie, par le bras de ses hommes d'armes, et qu'en France ee ftirent les honnnes d'armes du pays qui fermèrent le sol au conquérant breton.
Mais il arriva qu'après la victoire contre r Anglais, où la crcâx dans la main de leanne se joignit à l'épée des Duaois et des XintrailHes, pour que tout ce qui peut échauffer, les peuples, la religion et le patriotisme, fût mis en jeu, il arriva que la puissance féodale, par ses succès mêmes , par le rôle de protectrice qu'elle avait rempli, sentit tout à coup ^ foroe vis-à-vis de la royauté. Dès -lors elle devint exigeante et .pleine d'arrogance auprès du roi , son obligé ; dès-lors le roi se vit contraint d'agir contre elle : son salut et sa fierté Im commandèrent l'ingratitude, lâche vertu politique, à laquelle le cœur de Louis XI se prêta merveilleusiemeœtt.
Chose singulière! pour refouler ceux qui avaient combattu en faveur des dr(»ts de Gliarles VII , son père , il lui fallut caresser et recourir à ceux-là mêmes qui les avaient méconnus et
trahis ! Louis XI se mit du côté des halles et de la bourgeoisie qui , remuées par le duc de Bourgogne , prince félon , et par Isabeau , adultère et marâtre , s'étaient prêtées , par antipa^ thie contre les nobles , au pouvoir des Anglais et à l'usurpateur qu'ils avaient amené au détriment du prince légitime : situation immorale , mais quie ron'retrouve souvent dans Thistoire des nations; ce qui fait qu'un État, pour être dans des conditions heureuses et raisoni^bles , doit désirer ces jours de calme , ces jours réguliers dans leur marche, où la royauté n'a besoin de personne, tandis que tout le monde a besoin d'elle.
Cela se vit sous Louis XIV, qui rencontra devant sejs pas le terrain si bien balayé , qu'il put, appuyé sur son sceptre indépendant, terminer l'édifice magnifique d'un seul royaume formé de tant de royaumes divers. Aussi , ce n'est pas sans motif qu'il disait : «L'Ëtet, c'est moi. » En effet , il n'y avait plus dans l'État qu'une souveraineté : la sienne. Ces seigneurs féodaux , dont quelques-uns , comme les d'Ârmagnac , se qualifiaient de comtes par la grâce de Dieu , avaient disparu , ou bien le peu qui en restait, n'ayant plus qu'un vain titre , courbait la tète dans la domesticité de Versailles. Les parlemens même, après s'être»
imi^iné que , la féadalité anéantie , ils pouvaient la remplacer et se po96r devant le pouvoir royal pour le balancer en le contrôlant^ les parlemens , ayant échoué dans leur tentatire de ré&istance, sous la Froi^de, étaient si bien abattus qu'ils ne iremuàient plus, et cela devait durer loDg->temps. Louis XIV aurait pu dire aussi : «La France, cest moi.» Ne lavait-il pas achevée? Non seulement il avait fait entrer dans un cercle comnhin toutes les prpvinc^s qui, jusqu alors , avaient vécu dïins une sorte d'individualité, mais il conquit, pour cpie ce cercle fût plus large et plus régulier» la Franche-comté , la Flandre , FAlsace ; il alla même toucher du pied le Rhin , comme pour, marquer où il faudrait venir un joiir.
Louis XI naquit au temps des girandes infortunes de Charles VII ; il. fut , comme la plu-, part des historiens récriyent, plus par habitude que par sagacité,, formé à l'école du malheur; laquelle ce^pend^^nt n'e$;t pa3 toujours profitable aux rois* Sans doute le malheur, a de l'ânfluence sur les princes destinés, à ré-, gner. : bons , il les rend meilleurs ; mais s'il^ sont méchatis, il les rend pires. Ceux-là comprennent mieux dans autrui les douleurs hunmnes qu'ils ont ress^enties eux-mêi)aes ; ceuxci voudraient se venger sur l'univers entier des
maux qu'ils ont souffert». En outre , labaïuion dans lequel on laissa leiir disgrâce, le feux zèle dont on entoure leur fortune reletée, mtootrent Thomme sous des aspects si bas, qu'ils n'ont plus pour lui que dégoât et mépris. Or, lorsqu'un roi , au lieu d aimer son peuple , le méprise , le sceptre dans ses mains n'est plus qu'un fouet.
Louis XI eut pour parrain d'épée VËoossais comte de Douglas; le baptême royal il eut de remarquable que sa pauvreté , car la table du roitelet de Bourges , comme le désignaient les Anglais , était frugale , même dans les jours ée festoiement , quand le roi traitait les gentils hommes. Sa mère dirigea son éducation; sa mère était Marie d'Anjou , fille de Louis II , roi' titulaire de Naples. On instruisit le <}auphin à tous les Mts et gestes de la chevalerie; les bonnes et grandes maximes de rhofineur lui furent enseignées par les prud'hommes.
Â peine la restauration de Charles Vil étaitelle accomplie , que les barons , comtes et ducs , vigoureux batailleurs , levèrent 1 étendard de la révolte et prirent pour otage le dauphin , qui se laissa faire. Ici commence la vie d'oppoeition du jeune Louis. Le dessein de ce mattre rebeller était d'arriver au gouvernement avant la mof t de son père , et de dominer son conseil tout à
ta fois indécû» el timide. En méditant cette urarpation, premier) pas pour aller plus haut, le dauphia comptait se servir de la garde étrangère et des Ëeofisais. Il naceorda peut^re aux arebeps tant de confiance, quand il fut roi, qu'en souTOBir de celte complicité.
Il s'était préparé à. cette réyolte , qui éclata à Niort sous le nom de la Praguerie\ ett se déclarant rcnnemi de tous les amis de son père, en montrant une haine ardente contre A^ès Sorel , non par le juste sentiment d'un dauphin indigné des scandaleuses amorurs du trône , maïs pour isoler le roi , afin de l'asservir; Charles Yll dispersa les confédérés , et comprit son fils dans un pardon général. Tous les rois n'ont pas le cruel ctorage de Ptiilijppe II.
Pour occuper la vaillance de ce fik audacieux, on lui donna Tordre de prendre Dieppe, de chasser les Anglais , de battre les Suisses.. H obéit; cette fois Tobéietonce lui réussit mieux que la révolte : à bien faire son devoir il trouva la victoire. Son retour lui valut presque les bonlieurs d'un triomphe, tant on le fêla. Mais, après un feint repos, s«s sourdes ittenées ayaiit été découverte», on l'exila dans son gouvernement du Dauphiné, où le suivirent son ardeur inquiète , son impatience du pouvoir. Il
Migea de la province un don de quarante mille éeuspour joyeux avènement; il centralisa toutes les juridictions du Dauphiné , et ne laissa plus que deux bailliages et deux sénéchaussées. Il fit frapper monnaie à son effigie. Le conseil dauphinois , vieux tribunal de la province , fut érigé en parlement. Il conclut des traités avec la Suisse , avec le duc de Savoie « les princes d'Italie, les rois de Navarre, d'Aragon et d'Angleterre. L'exilé s'essayait à la puissance . so«iveraine ; en attendant le royaume de France , il faisait d'une province de Frstnce un royaume.
Ce dauphin, à moitié roi, ne se dément en aucune circonstance. A peine arrivé à Vienne , il s'unit secrètement avec le duc de Bourgogne et les princes du sang, [tmijofurs sous le pré^ texte d'obtenir un changement dans le conseil de Charles VIL Quoique le roi soit vivant, c'est le dauphin. qui joue le principal rôle» Il nfest pas une intrigue politique qu'il ne coaduise; pas une conspiration dont il ne didge lai penfsée; l'activité de son esprit r^naue. toutes les alliances contre son père. Il fit une liguée. aV^NO le comte de Savoie, les bourgeois du.comtat d'Avignon et les habitais des villes .libres» d^. Trêves et de Cologne;si bien que le roi, craignant de voir renaître les agitations des pr^ miers temps de son règne, ordonna au sire- de
DsimmaTtin de se saisir des^ibmaiiies.du 'D^uphiné » et de lui am^^r le prince pour em tirer yMgôauce. Louis apprit les înteiitiqns du voi ; et CQBime il n'était pas en position de résis* ter, un agile destrier l'emporta jusqu'à la cour de son oncle de Bourgogne , il a^ait supposé un pèlerinage à Saint-Claude ; et tandis qu'on le croyait en prière, le pèlerin galopait vers Arras. D arriva dans les États de Philippe , duc de Bourgogne , au moment où une foule de seigneurs venaient de s engager pojar la croisade^ On y tenait couir plénière ; les lâtes resplendissaient , et dans un repas féodal chacun des convives avait juréy sur le paon au plumage nuancé., die combattre les infidèles qui s'étaient emparés de la gKaside cité de Gonstantinbpla. Louis fut reçu par le duc de Bourgogne, non comme un fugitif, mais comme un h6te royal; Il faut r€^ marquer que toujoui^ se perpétuait cette hié^ rarchie de rangs entre les divers membres des races souveraines : ils conservaient du respect pour l'aîné, chef de la branche, fût-il malheureux et sans abri. Il y avait bien aussi un autre sentiment, et beaucoup moins honorable, dans Fa^cueilique fit. le duc au dauphin : un fils Te*t belle avait droit aux bonnes grâces d'un vs^sal facitieux ; entre eux ^ la meilleure pajrenté c'é^ tait torévoUci. . . . - • » '"
' La fuite du dauphin chez le due Philippe fit dire à Charles Vtl : « Mon cousin de Bourgogne ne connaît pas mon fils; il rtçait un renard qui , dans la suite y mangera ses foules. » Ce rapprochement des deux princes de?ait cep^idant alarmer lautorité royale, auprès de laqudle ils étaient depuis long-taaaps , lun et l'autre , sus* pects. Le dauphin avait beau mander à son père qu'il Tenait chez monseigneur de Bourgogne pour s'engager dans la croisade, comme gonfalonnier du pape, Charles savait quelle Uà méritaient de semblables paroles; il lui écrivit donc : « Beau fils bien aimé , j'ai appris votre départ et en suis très surpris. Vous recevrai toujours avec plaisir, mais ne venez qu'avec des serviteurs prudens qui aient égard à mon hon^ . neur, ainsi que le devez par raison» » Louis , dans une réponse évasive , cacha sa désobéissance sous des paroles de soumission : « Faitesmoi connaître vos bons vouloirs, disait -il, pour les accomplir comme je le dois, à l'aide, du Seigneur.» Et, au lieu de partir, il res-tait.
C'est à Genapes , sur la Dyle, où il composait le livre dès Cent Nouvelles ^ pour n'étire pas soupçonné de faire autre dwse^ qu'il apprit que Charles VU, après être demeuré sept à huit jours sans oser manger^ venait de mourir
par crainte de la mort. Pauvre roi , tristement placé par le sort entre une méchante mère et un mauvais fils , et qui fut chassé de la vie par celui à qui il l'avait donnée, cotnme il avait été chassé du trône par celle qui l'y avait fait naître!
Ainsi le règne de Louis, onzième du nom, commença lorsqu'il était encore dans le duché de Bourgogne. 11 se vêtit de deuil, mais un jour, un seul jour; l'impatience de se voir habillé en roi lui fit , dès le lendemain , prendre la pourpre. Un peu plus tard , il alla jusqu'à négliger d'ordonner les funérailles de son père, qui fut enseveli , presque furtivement , par Duchâtel , le neveu du fameux Tanneguy. Le convoi marcha solitaire ; mais la douleur publique se montra par des larmes. Dans le vieux cri de la France , qui à lui seul est presque toute la monarchie , le roi est mort , vive te roi! le peuple et les courtisans prennent chacun leur part. Le peuple dit : « Le roi est mort, » et le peuple s'attriste ; les courtisans crient : « Vive le roi ! » et les courtisans se réjouissent.
Il serait bien , avabt de pénétrer dans ce règne , d'en &ire apprécier l'esprit, pour que les actes pussent en être mieux compris ; mais la tâche est difficile. On a beaucoup écrit sur ce sujet , et cette multitude de jugemens , d'opi*
nions et de systèmes, est précisément une difficulté de, plus. On veut ici de lextraordinaire.: les uns ont fait de ce roi un politique tellement profond , qu'il n'est pas une seule action de sa vie qui ne se rattache à une pensée unique ; d'autres Tout présenté comme un tyran dissimulé, méchant, ridicule. On a échoué dans la peinture de ce personnage, parce qu'on a essayé d'en faire quelque chose d'absolu, conservant son unité. Enfin , la plupart , pour l'avoir reproduit avec son costume, ses habitudes, ses mœurs domestiques , ont cru que c'était là le faire connaître. U nous semble, à nous, que le caractère de ce prince doit s'étudier dans les documens^, dans les lettres qu'il écrivait à ses officiers intimes^ à ses envoyés secrets^ surtout dans les traités si nombreux qui le révèlent tout entier.
Car il était, comme tous lès rois habiles et rusés , grand négociateur, soit par ses agens , soit par lui-même. D recherchait les entrevues , les conférences, parce qu'elles lui offraient l'occasion de constater sa supériorité sur le prince avec lequ^el il traitait; mais il lui fallait de ces esprits capables de flatter la vanité âe qui parvient à les vaincre. Ayant trouvé Henri , roi de Castille, sans finesse et sans capacité, il rompit l'entretien et le. quitta plein de mépris.
Ce roi , de son côté, fut tellement (ihôqué du pauvre costume de Louis XI, qu'il âliiiagina qu'on avait voulu lui faîiré outrage : pour croire à la royauté, il avait besoin de voir de For et des pierreries; à ses yeux, l'intelligence, sous une couronne, ne valait pas quelques paillettes. Aussi, les deux pvinces se sépatèreut fort mécontens l'un de Tautre : celui-ci était trop borné, celui-là trop mal vêtu-
Mais, dans toutes ses intrigues politiques, Louis XI ne savait rien faire, rien conclure avec franchise , avec bonne foi. Sa maxime fa^ vorite , empruntée à Tibère, était celle-ci : Qui ne sait dimimuler ne sait tégner. On voit qu'il puisait à bonne source. « Ils vous mentent bien, écrivait -il à ses am^bassadeurs , mentez bien aussi. » Dans toutes les affaires , les voies détournées lui plaisaient seules, même pour les succès faciles. Ses agens, ses envoyés à la cour de chaque prince sont chargés d'amener des querelles , de brouiller les rois avec leurs peuples , les vassaux avec leurs seigneurs , les familles entre elles ; il aimait à mettre lé désordre chez les voisins , espérant assurer sa tranquillité en obligeant les autres à songera q^ux. Ainsi le roi entretenait des fauteurs de troubles chez le duc de Bourgogne , auprès de son ^Is , le
comte de Charolais; il en avait dans les villes de Flandre, chez les Catalans, en Ecosse t exk Italie. Il faut voir dans ce prince le créateur de notre diplomatie, si Ton considère la diplomatie par son mauvais c6té : l'espionnage et Tintrigue.
Au surplus, il fut, ce qui est la mission de la plupart des rois, Finstrument et Texpression des besoins de son époque ; mais , et c'est un avantage qu'il a sur beaucoup d'entre eux , il fit le possible; le nécessaire, avec les ressources de son esprit; de sorte que, par une espèce d'échange, il donne à son temps la couleur de sa nature , si Ton peut s'exprimer ainsi, et les temps lui donnent, de leur c6té, la couleur qui leur était propre.
Selon la coutume royale , les saintes voûtes de la cathédrale de Reims virent Louis XI se prosterner au pied des mêmes autels où le front d'un sycambre farouche reçut l'huile venue du ciel sur les ailes d'une colombe.
Louis se présenta dans le temple , la main ouverte pour en laisser tomber de magnifiques faveurs ; le duc de Bourgogne , principalement ,. en fut accablé : honneurs, droits, prérogatives , tout lui fut concédé. Il était si puissant, qu'il fallait craindre de le blesser, pour ne pas accroître les difficultés inséparables d'un avène*
ment r(>jal. Encouragé par tauit de ^ràees, le àfÊC se jeta aux genoux du roi pour ^i obtenir une nouvdile^ et cela se passa dans la cathédrale nKtoie,. pendant la cérémonie du sa** cre, au iniiieu de images d'encens, lorsque les puétres ^caltaiwt par leurs hymnes le nouveau monarque, armé, pour la première fois, du sceptre, et la t^ enfib ornée d'une couronne désirée avec tant d'ardeur. Le duc semhlait avoir attendu l'instant môme où Louis serait roi , pour lui demander un acte de clémence. « Lequel? dit Louis un peu troublé, — Sire, vous supplie, répliqua le duc de Bourgogne, de pardonner à tous ceux du conseil de votre père qui vous ont déplu. — Ah ! mon bel oncle ! vous l'accorde ainsi que le voulez ; mais j'en excepte sept personnes, lesquelles mont tant et si grandement offensé qu'on ne puisse pardonner. » Louis ne les nomma pas , laissant {daner, par une dénonciation vague , le glaive de la vengeance sur tout le cons>dl de Charles VIL Ainsi se trouvaient frappés par la menace ceux*' là même auxquels il voulait épargner le chàtH timent.
Un esprit de haine et de réaction le fit agir contre le règne de son père. Le chancelier croyait conserver, moyennant une belle haran^ gue , sa simarre et son office ; le roi lui 6la sa
charge pour k conférer à Jean de MorvillierSy auquel il écrivit : a Mon compère, tenez bien leb scels que je vous confie, et n'en faites emplcn que po^ur mon intérêt , car votre devancier ftit de pauvre valeur et tête. » Au contraire , il accorda des lettres d'abolition à tiwis ceux que Charles VII avait condamnés pour haute trahison ; n^avaienl-ils pas agi en son nom et.de concert avec luit Le roi rétablit en tous leurs honneurs etprérogatives Jean d'Armagnac et le comte d' Alençon , frappés par arrêt du parlem^t , et Louis les traita avec la familiarité étudiée qu'il savait mettre dans toutes ses actions. Punir la fidélité , récompenser la félonie, c'était maladroite et pernicieuse politique. Toute attaque à l'autorité souveraine doit être tôt ou tard ebàtiée, m^e par ceux qui y poussèrent les autres pour en tirer profit. Par là ils ensdgnent que l'autorité ne perd jamais ses droits, et qu'un oom^^ plioe sur le trône n'est point un gage d'impunité; par là, en même temps , ils se protègent, puisque dans leur successeur, quel qu'il soit, ils montrent d'avance un vengeur.
Il frappa tant et si fort, dans toutes les charges, que le parlement s'en étanjt plaint, Louis promit par ordonnance,' car c'est ainsi que les rois parlaient alors, qu'à l'avenir, à moins de méfaits , on serait plus réservé dans
ced sortes de mesures^ promesse illusoire, puisqu'il ne la fit.qu'a4)rèa avdir écarté tous ceux dont il m voulait pas« se servir : les uns , comme fidèles au souyenir dé spn père; les aulnes , comstie trop gens de bien pour étife compatibles avec un règne tel qu'allait être lésion. Les tyrans ont un instinct si merveilleux pour choisir leurs instramens , que tcMit d'abord la vertu leur est suspecte.
Ce premier travail acbeivé, il promena, du haut de^on trône, ses regards ûut toute la face du royaume, où il aperçut et marqua d'avance les deux rivaux contre lesquels il allait entrer en lutte ^ et pour toute sa vie : d'un côté, le duc de Bourgogne qui étendait sa pubsancé jusqu'à la Somme ; de l'autre , le duc de Bretagne qui, faiblement arrêté par la Loiret était tou^ j^ir« prât à S'élancer du foi)d de ses États comme un lion dé sa taaière; ILMlait donc, pour les contenir tous les deux; les flatter et nftatecôr tour à tour, endormir l'un pour être en mesure d'agir contre Vautre ; car s'ils parvenaient à se liguer, la couronne était en péril* Contre le roi seul ces deux vassaux réunis avalât trop de force* Toute la politique cout sistdit à les tenir divisée, afin d'avoir i^aiaon de chacun d'eux séparément; c'était la tâche de tout un règne.
Louis voulut d'abord essayer son autorité par rintimidation , à la faveur de l'un de ces prétextes qui ne manquent jamais aux sou* verains lorsqu'ils ont quelque intérêt à se filch^. II envoya son ehancdier , Jean de Morvilliers, auprès du duc de Bourgogne, avec ordre de prendre le ton hautain , tel qu'il convient à l'envoyé du seigneur envers le vassal. Philippe, surnommé le Bon, était doux; sa pditique, un peu faible : il reçut avec soumission, avec humilité, l'envoyé du roi qui, prenant la parole avec arrogance , exposa brièvement les grirfs dont il venait demander réparation; puis, se tournant tout à coup vers le comte de Gharolais, là présent, il l'accusa de connivence avec le duc de Bretagne, ajoutant qu'à Tours , lui et le duc s'étaient èaiilé$ , seetléB [un à l'autre, et faits frères d* armes , lorsque tous deux s'étaient rencontrés , dans cette ville , pour rendre hommage au roi. Cette action, Morvilliers la qualifia d'énorme et de si crimi" neuse qu'elle l'autorisait à dire tout ce qui se peut pour faire honte et vitupérer un prince.* Le comte de Gharolais , fort irrité des outrages proférés contre le duc de Bretagne, son ami et son allié , ayant voulu répondre , Morvillers
* Comines.
— 13» ~ lui rompit la parole par ws mots : « Nontaeigneur de Gharolids, je ne suis pas venu pour parler à vous ^ mais à monseigneur votre père. y> Et comme le comte de Gharolais invoquait l'autorité ducale contre T^voyé du roi Louis , Philif^e lui repartit : a Si tu a» $i grande 0wie de rendre 9 pm^^-y aujourd'hui, ^demain dk ce que tu vo^irw. » Le lendemain le comte de Gharolais, un genou à terre, sur un carreau de velours , essaya de descharger le due de Brer tagne et lui aussi ^ disant qu'il était vrai que tous deux, par amitié et alliance, s'étaient laits frères d'armes; mais que cette alliance n'avait rien d*hostile au roi ni à son royaume; qu'ils lui prêteraient, au besoin, le double appui de leur épée fraternelle. Il parla avec modération; il eût été plus âpre sans la présence de son père, auquel il s'adressait. Le duc Philippe profita de ce respect apparent de son fils pour engager Morvilliers à suf^lier le roi de ne rien croire légèrement contre lui ni son fils, et de ravoir en sa bonne grâce. Quant au comte de Gharolais, ses adieux aux ^voyés furent moins doux. S'adressant à l'archevêque de Narbonne qu'il vit le dernier, et qui avait servi de second à Morvilliers , il s'exprima en ces mots : «c Recommandez - moi très humblement à la bonne grâce du roi , et lui dite^ qu'i]^ m'a bien
fait laver ici par son chancelier; mâis' avant qu'il soit un an il s'en repentira. y>
Il y a, dans cette scène, du^Ptusias et du Nioomède. Tout se retrouve dans Thistoire; lès nations , en se succédant sur le glc^ , ont une physionomie particulière, sans doute, mais toutes jouent le même draioiie et montrent; à peu de choses près, les mêmes acteurs. ^ '
Les audacieuses paroles du comte de Charolais furent rapportées fidèlement au roi qu'dlés blessèrent ; il y vit de la hain>e , et il eut rai^n. Â dater de ce moment elle se btùttit si fort au cœur du comte , qu'elle y resta jusqu'à sa mort. Les rois se plaignent d'avoir des ennemis, et toujours ce sont eux qui se les suscitetit.
Ce que Louis XI faisait faire , par Tentreniise de son chancelier, à la cour de Bourgogne , il le fit lui-même , à l'égard du duc de Bretagne , dans une assemblée de seigneurs , à Tours ; il apostropha Charles d'Orléans, prince dévoué au duc , avec lequel il l'accusa de former des trames secrètes. Le roi patelin fut colère; il éclata avec un tel emportement , que le pauvre d*Orléans , rentré dans son château d'Amboise , tout tremblant de peur et saisi par la fièvre , y mourut; Il ne prit pas la menace bravement comme le. comte de Charolais; aii contraire, il
aii»a mieux fuir daas. la tofidi^eque d'attendre un an pour se vieng^Nr.
: Louis voulut joindre bietitât les actes- àu^i parole : il interdit au dvtù de l^etagnë le ^(ét de frapper monnaie , défaire d^ levées. d'hom^ mes, et d'exiger uq serinent dé ses sujets :
G était le détrôner. Il avait , en outré , ôté asm seigneurs toute influence dasis les Sections eo-* clésiastiques , en abolissant la pragmatique 9 enfin , en ne tenant aucun compte de&droitsde chasse, roffen$e la plus s^sihlOi peut-^tre, pour* un chdf féodal, il contraisgnit é^tdem* m(»it diacun à se défendre , car l'attaque était manifeste. Alors, les ducs de Galabre, de Bourbon, deJBrelagne, de Beny, de Nemours, les comtes de Cbarolais, d'Armagnac,. de I>U'^ nois, de Dainmartin, et le maréchal de Lohé^ rac, s'ent^idirpênt , par leurs envoyés, dans l'église de Notre-Dame dé Paris, et prirent pour signe de. ralliement une aiguillette de soie rouge. A cette coalition presque universelle de la noblesse, qui plus tard fut appelée la Ligoe du bien public, le roi essaya doppofeer Ibé villes , et surtout sa bonne capitale, de touteâ les oitéd du royaume celle quit aimait k mi€uàk;^ il se composa un conseil de bôuk^geots , de mem^ bres du parlement et de Funiversité; il coo&k la reine à là garde des Parisiens, et voulut
qu'elle fit ses couches dans leur ville : les Parisiens ont toujours aimé que les reines et les princesses vinssent accoucher att milieu d'eux; on le voit par cet exemple , on le vit plus tard encore » sous la Fronde. EstrKse vanité? est-ce philosophie? le peuple se platt-il au spectacle de certaines fiertés , si hautes dans les jours heu^ reux , s abaissant et s'humiliant d'elles-mêmes lorsque se lèvent les jours mauvais? ou bien , par ce travail de l'enfontement, veut-il se convaincre que les grands de la terre reçoivent la vie, comme nous, à travers les douleurs?
Ifeds ce qui fut plus décisif, c'est la bataille de Montlhéry. Des bords de la Sonkme, le comte de Gharolais, jeune, actif, passionné, ayant au cœur la brûlure d'un outrage, accou^ rut avec tant d'impatience, qu'il se trouva presque seul au rende:fr-vous ; les autres confédérés arrivèrent plus lentem^t, et même le duc de Bretagne, qui pourtant était parmi eux le plus redoutable par l'étendue de sa province, et le plus intéressé dans la querelle, laissa livrer bataille avant d'avoir franchi la Loire » derrière laquelle il rassemblait cinquante mille hommes. Gomme avant- garde, il avait envoyé devant lui le vice-chancelier de Bretagne, avec des blanc9 iignet; c'était un Normand très rusé. Le fougueux Charolais avait
compté sur un tout autre secours pour eom-battre ; il ne s'en décida pas moins à suppor* ter, avec les forces qui l'entouraient , s'élevant à dix mille archers et quatorze cents cavaliers* le choc du roi qui, au bruit du péril, venait en toute hâte , suivi de quatorze mille hommes , infanterie et cavalerie , pour couvrir et sauver Paris, d'où il s'était éloigné afin de veiller lui-même à ses préparatifs de guerre. Les Bourguignons avaient poussé leur marche hardie jusqu'à Saint-Denis. On tint conseil de guerre: quelques-uns opinèrent de Tetournert puisque plusieurs che& avaient failly à leur jour; avoir passé la Somme et la Marne , c'était assez , d'autant qu'ils n'avaient derrière eux aucune place qui pût les protéger. Pour toute réponse, le comte de Gharolais s'élança sur Tautre rive de la Seine et vint camp^ à Saint-Gloud. D'après l'avis qu'une dame lui envoya en secret, comme si c'eût été un message d'amour, que le roi n'était plus qu'à deux journées, le comte se porta de sa personne à Lonjumeau; son avantgarde s'établit à Montlhéry. Le roi voulait se jeter dans Paris; mais les armées se rencontrèrent dans leurs mouve^iens, et l'affaire %'^3kgagea sans que l'ordre en eût été donné. Le, véritable général, ce jour-là, ce fut le hasard. Les troupes du roi débouchèrent par la forêt
de Torfou, entre' Ëtampes et Chartres; leur nombre allait toujours croissant. On vint dire au comte que, s'il voulait gagner la bataille, il était temps de marcher, ce qu'il fit sans donner haleine à ses soldats ; il divisa son attaque sur deux points ; mais , à l'entrée de Montlhéry, les hommes d'armes bourguignons , placés derrière les archers pour les soutenir au besoin , s élancèrent au galop et passèrent au milieu d'eux sans leur donner le temps de tirer un coup de flèche. Ces archers étaient la force et l'espéraiice de l'armée ; de sorte que les Bour-* guignons , en mettant la confusioB dans leurs propres rangs , vinrent en aide à leurs ennemis et se taincpiirent eùx-mémes; HeuTeusement , du côté du château , le comte de Charolais levait haut son épée : on le voyait si grand parmi tous les autres , que chacun , à son aspect, restait frappé de stupeur; cependant, comme les siens fuyaient d'un côté pendant qu'il s'avançait de l'autre, il fut contraint ,^ pour aller à teur secours , d*aband<mner sa victoire- En traversant le village, un coup de vôttgê* lui fait une contusion à la poitrine ; plus loinv un coup d'épée le blesse à là gorge; il en conserva toute sa vie la cicatrice. Enfin, après
* Sorte delaocc.
avoir vu son écuyer tomber sans vie auprès de lui , après qu'un soldat , portant la main à la bride de son chevaL, se fot écrié : « Monseigneur, je vous connais bien ; rendez-vous , ne vous faites pas tuer ! )» sommation fatale à celui-là seul qui la faisait, le comte arriva au milieu des fuyards. La bannière de Bourgogne était toute despecée^ tellement qu'elle n avait pas un pied de longueur ; le champ semé d'armes brisées; on ne pouvait reconnaître les morts ni les blessés , tant ils étaient roulés dans la poussière. La présence du comte ranima tous les courages. Les deux armées firent halte et se regardèrent : celle du comte était à cet endroit plus nombreuse ; le roi , par sa bonne contenance, par la fermeté de ses paroles , tenait bien la sienne. On échangea quelques coups de canon; mais, épuisé de fatigue, nul ne désirait plus combattre. La nuit vint mettre un terme à la lutte; le roi se retira dans Corbeil; le comte, une fois sa blessure pansée , voulut souper sur le champ de bataille; il fallut enlever quatre ou cinq cadavres pour lui faire de la place; deux botteaux de paille lui servirent de chvsc; la terre, baignée de sang, fut sa table. Â ce lieu même on enterra le lendemain tous les morts , au nombre d'à peu près deux mille , dans une vaste fosse. Aujourd'hui encore on
appelle cet emplacement le fcimetrère des Bonrguignons. lin cifflctièr^i , hélas! c'est tout te qAî te^Vb de cette bataille filtiife faTofisce eiltàre qilé tant d'ïiûtres , dont le têms et la charrue ont «fccé jusqu'au dermcf Vestî^, dont niisfoiiré n*a pas même su trôuVoi' la place. '
Celle-cî eut de particulier qu'on la crut perdue dans' Icè deut catnps. Ce fut uud victoire sans vainqueur. Un soldat effrayé, du oôtô des Bourguignons , s'en alla, courant toujours, jusqu'au Quesnoy, où il donna la nouvelle que le comte dc'Charolais était défait; et, du côté du roi", il y eut aussi un fuyard qui alla tout d'un trdit jusqu'à Lusignan , où il assura que le roi était vaincu. Les chroniqueurs disent qtie tes deux poltrons auraient eu dô la peine à se mordi^e.
Apfês Couper le comte dé Charbl^ s rassembla soft consbil. Comme il arrive toujours dans Ites' conseils , quels qu'ils soîeiit, les uns Opiriêl*ënt pour, les autres contre : c'est-à-difc, ceùi-cl Vbulaietlt-qu^on se relit&t, cèiix-Ià qu'on allâï eh àVaril; le comte, en se rangeant à ce deriiîèt^avîg , le fit pieédoàiÎTliîr.Di^tlis i^ejbûr il ne consulta plus personne, il •n'écouta ;qùé lui seul. Déii'x héiir(»s furètit ac'ccyrtlèés ^à*'fcliacun pou^d6t•Étl^r. QuaVîd il fut jbiït Ite édintfe monta à liheial, ïbrt joyeux, et comptant sur sa''glcilrc.
De toutes parte venaient des nouvelles rassuraate&. Un chafcrdtiôr lui apprit que le roi avait t<Jrtyiô^, et que mn armése é|tait m pleine retrtiite; Le tvice-chanoelier di^ Bretagne, (Jui avait ttisparu pendant ji'actionfde la veiUe, revint, â&nonçant que le duc son mattre arrivait; qu*il n'avait quitté la J?*taUle :que pour aller à sa reneontre. Not^ avonp dit que ce chanc^er était normand. Le9 Bour^gi^ons occufièrenlL alors Moatlb^y, excepter ie. ch^teav qal'tf nait p^ur .le roi. Trois jours.apr^s IqcoQQitç se rendit k Êtampes ; là ^entôt arrivèrent le duc^de Berry, frère du roi , le duc diç jBretagne , Diinoi»^ Lohérac, de Buail, d^ Cbaumopt, et Charles d'Amboise, son fils. Tou^ avai|en,t été diisgi^eiés et dépouillés de leurs ^la^9i*gep quand Louis. XI prit la oavironne, quoiqu'ils eussent bien aidé le roi soji père dans ises malhe^urs. Ainai».par sa faute; il trouva chairs en reballes tous ceux dont il amt puni la fidélité. G^9t up grfiad dwordre > dans :Ui>e Bapn^rdiie , 4orsqu^ li3 pc'mm ceon^idère comme cojftpables «t itraitq en ennemie ceux doj^l; le iseid aj'm^ ^st d'a^foir trop;bi6n servi 1^ i^jî^^té. .; ,.
fiàns îp«df e. tempp , et .?^rè^ ay^r .^ihi^^ , â6siQ«fédér«s, avîe<};loum:tRoup6P Ki9Îav^Ppère»t jusqu'àdharenton ^le oomtP^e^ÇlbarfÂ^f planta mf bannière» à GQnAan&;.du hauii.4e^in^y^ de
Paris on les voyait flotter brillantes sous les feux du soleil. Le duc de Calabre étant venu à son tour le joindre , toutes les puissances du royaume , à l'exception de quelques-uns de la noblesse qui tenaient pour le roi , se trouvèrent réunies sous les mômes tentes. Déjà dans Paris on s'apprêtait à les recevoir; THôtel-de- Ville envoya tine députation ayant à sa tête Tévêque. Les seigneurs reçurent le prélat à Seiint-Maur , le duc de Berry sur un trône , h ses côtés le comte de Charolais , armé de toutes pièces , la tête seule découverte^ Les seigneurs dirent qu'ils voulaient entrer dans Paris pour s'occuper de la ré formation des abus ; ils se plaignaient aigrement de voir le royaume » mal conduit. Mais, puisque ces hauts seigneurs avaient la bonhomie de négocier au lieu de faire sonner la trompette, ils devaient rencontrer leur maître. Les négociations offraient à Louis un champ de bataille où, plus queux, il était grand capitaine. Il parut à Timproviste dans Paris ; il amenait de Normandie peu de troupes , mais fraîches et vaillantes ; sa présence intimida les partisans des Bourguignons r^cida cette masse timide qui cherche toujours où est le plus fort, afin d'aller à lui , et s«rtout coupa court aux intrigues de ces traîtres honteux qui , dans les crises , font en secret leur pe-
tit marché pour avoir, à Taide de bonnes places, bon profit des malheurs publics. Le peuple battit des mains à sa vue : le peuple a confiance dans les rois lorsque les rois ont foi en eux-mêmes. Louis XI avoua plus tiwrd que si les Bourguignons lavaient prévenu d^ns sa capitale, il se serait retiré wit chez les Suip^es, soit dans le duché de Milan. Triste et désastreuse ressource que la fuite ! les princes y ont plus à perdre que les nations , car il est rare que ceux--là en fuyant trouvent une autre couronne , tandis que cellesci sont bien sûres de ne pas manquer de rois. Louis n'était pas venu seul dans sa capitale; deux mille soldats bien armés , bien équipés , une foule de gentilshommes , la fleur de la Normandie, des gardes d'élite, sur la bravoure et la fidélité desquelles il pouvait compter, Tavaient suivi daps sa n^arche houreuse, adroite et > hardie. La popula,tion se trouva donc bien réconfortée. Aussi le roi, sentant sa force, put bl&mer durem^ent Vévôque de sa promptitude à désespérer de la royauté; il fit rompre en méiQie temps les assemblées de l'Hôtel-de-Ville, dispersa et punit les partisans du Bourguignon : le3 uns furent exilés , les autres privés de leurs charges; il apprit à tous que le châtiment tombait vite et sans pitié de ses mains. Dèslors tous ceux qui tenaient quelque emploii
montrèrent un zèle ddutaût pluâ' arddnt qu'il était faux. Sous tou» les règnes la bonne .^^ille dé Paris a renfermé nombre de gens pôut. qui les charges et les ofScee ont de grsmds eharmes, et qui, au dire des chroniitpieuré, tiennent bien moins aux devoirs qu'elles j^rescri** vent qu'aux profits qu'èlW procurent.»
Louis s'étant posé comm^ le centre vers lequel tout devrait fee moiivoît, les négocîatlbfiis èiita^^ mées avec les seigneurs lui arrivèrent; iil€iSisai^ sît , les tint ferme , et les mena à bonne fin. Quoir que ni lui ni les seigneurs n eussent uîi désir bien vif de combattre et de poàsÊîer plus loin la guerre , les deux armées n'en manœùvt^èyent pas moins sur l'emplacement où se trouve aujourd'hui Bercy. On tirait de temps à itutfe quelques coups de canon; on avançait, on reculait tour à tour; On faisait mênké quélqttes prisonniers : tout cela pour caéher, par dès démonstrations publiques et héstiles, y j^li secret de toutes ces négociations ^ytaint pmt but un accommodement définitif. Le roi ee.tnontrait d'une grande complaisance; à peiiië se donnait-il la peine de disputer , il laissait mettre la couronne de France au pillage. Soh unique pensée, son désir le plus ardent était ^e rompre la ligue, de brouiller entre eux les confédérés par leur avidité même ; il savait
— î5l — bien ^uo, lorsque obucM^i.diuux Boraii vmlxé
qMLtineiBOttvoUe iligid^ ne se fQiWK^^îA ni. w^mi vîièi niaâ»0sifedkj»ei^ppiir^Wyrn'0ùili3 ti^ps lie Ip dijpoer, iï'tiiHenrg Sforca, «^ncie Mhn,, avee. iequd il éim\ .m' xe^iou inliflu^ r ei «q^i aiéme Aoi a^ybii envioyé un 6ei>ûuris d^. ^A)4<lilf cao^màudés par ^w fik., Sf^Qi^ \w av^it Ir^Pr 8MÔS, piM^rrégler aa eoiiduite,J^;ri»^i«9ie.4ai^ vante»: DxmMer ce qum na pmp.pr^^ttnejpe qum ne petit t£mr^ j^^imit WimJigno Ô'un Itafidu du teloipa de^^biaNf^l^l^li'Mpffitaiàçl^is que les BoFgîa auirai^nl pu iviToquor pl^ .I4r«l co0i0ie lewr guidie et leur «piod^le,- ,;
Il est wai qu'<^n eeUe eirpon^UiAç^ , %j(mk allai l donner oe qu!il avait ii^Ue«)|enJ.î;C'éUiwl de riches provinces., de konnes »pteee§ fortes^ des écus dor bien s^i^aHB^ ; mais* il savai'i^ pa^ la tradition eoiwtîiftVe de» cours .< (^^'uu.priuco doit à toul prix sei!ljr 4e:|wUy bî<^is<H*:Mlpf6T q^ii^, rentré dans.&a Ip^tiane etjsoj^ ând%^dan<^ , il aura retrou^ii^^vec ieU^,fqi4t^^^ f(Wfi^» de mettre à nu cç^QXjiqifi V^rxHit di^pp^ijyi^. ï)t quel tri^iQ^al , en. eflfei, ppjinraM le oonifftiodrie à $ en t^nir aux engag^meo^ prii^par b4 d^s les Jours mauvais? Le f^riHCo n'pst-il paa la spurce de toute jn^slicc , ot n'a-lr-il pq» (l^ana seis.
mains tous les moyens de se faire obéir, non seulement quand il \eut qu'on la respecte, mais quand il prétend qu'elle soit violée? D'ailleurs, quels sont les partis contraclans dans ces sortes de traités? Les grands? mais ce n'est jamais que par passion , par ligue ou par quelque coup inespéré de la fortune, toutes causes passagères, qu'ils peuvent dicter des conditions au trône, tandis que le trône tôt un, impassible et permanent ; de sorte que , pour triompher, il lui suffit d'attendre : le temps est sa meilleure armée et son plus sage ministre. Serait-ce le peuple? mais le peuple n'agit que par colère; il n'est fort qu'en foule; ce qu'il ôte à l'autorité, elle n'a besoin, pour le reprendre, que de laisser passer cette colère et de briser cette foule. La seule garantie des traités faits avec un prince est dans sa bonne foi : sa conscience vaut mieux que sa signature.
Louis, selon sa coutume, voulut terminer lui-même les négociations. Il avait laissé le soin à ses agens secrets , à ses affîdés , dont il couvrait , nuit et jour, la route de Paris à €onflans , d'aplanir les premières difficultés, d'être les porteurs de paroles; mais lorsqu'il feUut en finir, lorsqu'il sentit (pie la lenteur rendait les confédérés plus exigeans, il résolut d'aller droit à eux, comptant sur ce respect qu'im-
prime la royauté aux plus rebelles , et qui est cause qu'on n'ose lui demander en face tout ce que loin d'elle on exige. Louis , un matin , remonta la Seine dans un batelet, n'ayant pour gardes que les ram9urs, pour suite que trois ou quatre grands dignitaires ; mais , sur les deux rives , de nombreux chevaux lui faisaient une large escorte. Le comte de Charolais l'attendait pour lui rendre hommage au moment où il mettrait le pied sur le rivage. Le roi , en abor* dant, dit au comte : «Mon frère," m'assurezvous? — Monseigneur, oui, ccnnme frère*»
Alors le roi descendit à terre avec ceux qui l'accompagnaient. On l'accueillit en souverain , comme cela devait être; et lui^ s'adressant avec un sourire tant soit peu sardonique au comte de Charolais, lui dit : <iMon frère, je reconnois que vous êtes gentilhcHume et de la maison de France. — Pourquoi donc , Monseigneur? — Pour ce que quand j'envoyai mes ambassadeurs naguère devers mon oncle, votre père, et vous, et que ce fol Morvilliers parla si bien à vous , vous me mandâtes que je me repentirois des paroles que vous avoit dites Morvilliers avant qu'il fu&t le bout de l'an. Or sus, vous m'avez tenu promesse, et encore
* Le comte élait veuf d'une sœur du roi.
— iU — lieaucoup pkisi Wst qub. le bout (Ve» l'an. *>• Et comme le comto {lûniit flâllc de œ <JisiS<nir^ , le laiiajouta*: k ÀT^eo de telles getifc vbu9i-»jâ dt()irà faesQgkior, qui tienliicIntieeqdHlsipfbii^Uiotil.^»)
QuDÎqu'îl etit' traité de fbliMovMiUîBt^ ^ il no s'en tint pas là; il le^.idasàio)va , '^ote^taM; Ào toi 'atoir ' Bollomeot cominandié ^ lei^ ptrole» qu'il Vivait j^rolérèebi Gè& sortes liedésaxiidiix, JjÇfttis iie le^ épargnait i^èrç ; at :sile odmte de Cha^o^ laigleùt /exigé davantage eii ce nioMîeDt,Jlô>pau** vre cfeancelior aumit cr^leiiientpi^éilà stHote exactitude qjft'il avait mi«8 à bien' reittpKr les ordres de swa maître. < Louis XI -savait ,* pair l0U6 le& moyens V gagnci 'un hddmie qui pou-^ vait le «ervir ou »Iui nuire ; ^^ux qu'ii a^rt chas$ési,im^llés ^ leaips' de paii^^et de pr^x»* l>6rité, il les racherlait ensuite bieiî t\wf quand il en a-rait b^oin, soit par <ies eîjicuèes, soit psfl* des aomplai^aiiiCê^, sans que rien partfti hii ceÉter. ' '' . - ••'•^ ;■ •• •;- ■ •• -'- '• - - •''."' ■.
Celte 'visite du Toi. eut Pmtx àÈ/bàfi,ipù\kv l^emiet résultat^ deit^endrebiB confédéré^ M* fians' les uns • des a^r^ ; le '^(toté 4^ Cfea^dfeii len* devînt presque euspiic*';- cap* i3tei^^^ qu'il Bdngèait un peu -plus â ^ès kilérèts qu'à celui dos autres, Enlîn'le traite 'ftit^ùclu- à Conflans et en porta le nom. Les principales conditions sont eurieuses'à oonilallret- «M. de
Berry aura* tout le duché éeNorniandie^ sans ressort, excepté rhommage; M. de Charolois, toutes l«ë villes de la i^mmé, qi^ique radietées, et âe phis PéroMve, MèntdiiMer, Réje; M. de Calaibre , -Sainte-'Meiieliould et oéntmÂliè éeoB d'or; Onremet^a^'Âiviguéqr les é|atiGf du rojaiJme. et la pràgmàâifHe^sanolioii 7 ^ne coiiih misjûoxi' de trentMix^itoiabks ,1 pris^au nombfe de doui&e dans ohfteimâçs treis^ofdrék, 4Àvm étffe siisbtitiiée au conseil du roi^ pçtor: sioatt»pér de k réferme des abus et du bito ^ royaume; tout ce qu'ils arrétéhn^^ (|!ia|it à'«e^^ sera bon et valable^ sans qpio'te roi'iftiiBsë s'y opposer; > • ' >/: .
AtfêsitÔt tous les . sergiièuri^ se immi^t etk roule : ce fut presq^re^ une fuite, tant ifls avaient hiâte de rentrer chei eux avec leur lot*!Le rôi voulut conduire le comte de Gharolaié |usqu!à Villiers-le^Bel , et tous dctax y logèrent le soir:, voulant montrer par là combtjdn^iledr.oiUiaiice était franche , 'cbml^ôen leur amitié albit)d6Ti^ liir inébranlable; mais lé roi ayant 4a&r^eàiï deux cent» hommes d'armes:. pour ie: cecoiir duire, le comte, en prit)e»ikibragè,t>6t fil auasittôt armer ses gens. Ifês 1& Lesiidémainv l^û j<&ur naissant Vil partit. A peine ces deux prîoioeS'iitefnaient-ils de se promettre confiance mutuelle , que le soupçon les séparait. « Les princes qui
se veulent entr'aymer ne se devraient jamais voir.* »
Ainsi fut dissoute cette ligue redoutable contre Id règne à peine commencé du roi Louis XI ; formée sous le prétexte du bien public * elle reçut pour épitaphe les sarcasmes du peuple qui, se voyant s^l oublié dans la part que chacun s'était si bien &ite, Ts^pela la ligue du mal public. Par ses épigrammes , la France se met: toujours en mesure de dire, quels que scient ses revers ou ses mécomptes : Tout est pendu ^ fors Cesprit,
De retour à Paris , Louis XI travailla à détruire le traité. Il avait si bien expliqué les motifs qui l'avaient déterminé! «Je l'ai fait volontairement, à cause de la jeunesse de mon beau frère de Berry, de la prudence du beau cousin de Galabre, du sens du beau frèi'e de Bourbon , de la malice du comte d'Armagnac , de l'orgudl bien grand du beau cousin de Bretagne, et de la haute puissance du beau frère de Charoloîs. » Le traité lui pesait; il continua de se mettre au mieux avec la bourgeoisie de Paris , afin de tenir tête à la noblesse. Il dîna à THôtel-de-Ville , en place de Grève , et chez plusi^irs merciers et drapiers. Il les convia
* Gomioes.
diverses fois en ThMel des Tournelles. Toutes les chartes et votes, privilèges municipaux, furent renouvelés; les bourgeois, les métiers, affranchis du ban et de Tarrière-ban. Y avaitil un bourgeois tant soit peu aimé dans sa pa* roisse, le roi était parrain de son enfant, et venait le tenir lui-même sur les fonts baptisr maux. Vous Trassiez vu avec le capuchon de la confrérie de la benoite Vierge , la plus respectée parmi les halles ; il haranguait et parkdt souvent en place de Grève : cétait merveille de Tentendre I
Tandis que le parlement, jouet , sans le comprendre , de la mauvaise foi de Louis XI , croyait au contraire faire acte dautorité et d'indépendance en protestant contre Fillégalité du traité, les autres signataires, principalement les ducs de Bretagne et de Berry, ne le déchiraient que trop bien de leurs propres mains.
Ces deux seigneurs étaient partis e«isemble pour aller prendre possession du duché de Normandie; à peine eurent-ils fait leur entrée solennelle dans Rouen qu'ils se querellèrent, s'aigrirent et se brouillèrent : le d)uc dé Bretagne comptait avoir sa part d'un tel butin ; car c'était lui , par tout le poids de son crédit , de ses armes, et surtout par l'insistance qu'il avait mise à soutenir les intérêts du duc de Berry,
c'était lui qui avait obtenu. Ou plutôt arraché à la couronne de France ce magnifique fleuron. En mettant la Normandie aux maing d'un prince., son protégé, il servait, il est vrai, sa politique, puisqu'il se doniiait un allié prèsqu'aux portes de Paris; mais il n'espérait pas inoins qu'on lui céderait qmdques-unes de ces bonhes places fortes ^ms lesquelles les alliaiices ne sont jamais ni solides, ni durables. Efiî un mot , il demandait des gages , et comme on les lui refusait, il cria à l'ingratitude. La discorde s'envenima au point que, craignant pouT sa personn;e , ii sortit de Rouan pour se reÛT&R Bût le mont Sàinte-iKaterine ^ où le duc de Boprysongea sérieusemenl.à l'attaifuer.
Ail bruit de oette ditision., le roi, a^ec l'espoir fbndé d'en tirer a:vantage^ s'avança près de Rouen , et l'on pense bien qu'il n était pas homme à se pré^snték* cbmme. médiateur. Il iattiga:le £g» aia lieu de l'éteindire. Dans une^n^ ^eme qu'il eut avec le dufî de Bretagne « à €ae(n^ il lili'pr<)pÀsa un traité pour le détacber 4e i'allianoè anrec le due de Berry, traité £iit à lajiâfee, et si:4AP0!i!ble:, que iles deux parties Jie «ignàrent sans le oomptendrp^ Msis le du» yput lait se v6iiger, et le poir^vair son. bien. Hsxm ûe double but ; l'un n'épargna pas ilea fleurs .$ur lesrpas de cdlui»qu'il.dn$inail Qongèiier; Taur
— liS9 — tre se monim saliisfait, ptoi*\u qiiil pàt, en s'olw^aût, làissor f derrière Ui^' oti ^tms. 6pulîcny tin trop pepAde pcotégé. ••,
> DélU^té .du étbc ée- Bretagne < Lorois XI se mit eniuesuce de feervir Ici cour^ou^; de- soa noifvel allié 1,,^ dépouiHûo^t.le duc ,dè îBerry d'un 'éiiâb6 dont il n'avait pas.eu.le^teifipg. de pffoftdre entièi^o )[)os^ssîic»0« G'ieâl cb qnlminippeHe «ër\i3*>iitri2i en se serii^ant sdv-môiiue.; S091 pauvre frère, prÎBèenialûdhoit etpimillaifhiie» u'a^ant ipllis fi^ni; se<dâfet)drô la Jbomte épée du cenMn de IKreita^ne^: prometia aatO|ur da.lui ses tvi^tes^ regarda pour saVoif de qtel côté il poxrrait ^s'édhsÉppër. Le damger hii ^commanda d'éÉre humble, et so« ame £|ible le lui per-^ mit; Il defaïasida {^rdoia à celui-là to^oiA qu-ll airait :®fÎMise* Le duc de Brelâgfte< ;<G[ui-.»ej| ^it fDûe à.â'apotoeVoit <Jù- teir division v si préfitdiciable à toas detx^ jv^oflit d€ te$^ eonduiiîe.;' puisque le roi avait r^m-, à letir délti^ ■teât^ fioii .cheff .pays de ,Nor«ltindiei pl^a de clémeoce, ledac teadâtles lojfaswi repentie du ftigitif. qui Itti arriva tBi8éraWïé,'ééfeit'^ «««1» sânië V ^oeii t» sans dirév* et.ckfYemi {Siag<j dl^ds sa laàam^aKSD'fertiine ,. airèsi ijmiv aotfesm&lit 01^ blié de Vêtreidans le toal^de éolair desatpros- -périté; .••?• ■ . ." ;: ♦•. .. . :' ■ .•• i: - "f ,1...
Qttoiqise nanti de'ii^u^eaiifde la ifécoride.iiit
populeuse Normandie , Louis n'apprit pas sans déplaisir la fuite de son frère chez le duc de Bretagne et leur réconciliation inattendue; il n'en caressa que plus son idée favorite d'en finir avec la maison de Bretagne , car il lui semblait , avec raison , que c'était chose plus aisée à conquérir et de moindre défense que la maison de Bourgogne. A cet effet, pour rompre l'union de ces deux souverainetés, il se rapprocha du comte de Charolais , lui faisant les offres les plus brillantes s'il voulait demeurer neutre; promettant même de lui livrer les Liégeois contre lesquels le comte était en guerre ; autrement, le roi pourrait bien les secourir. C'était le même jeu qui avait réussi en Normandie : ôter le comte de Charolais au duc de Bretagne comme il avait ôté celui-ci au duc de Berry. Le cardinal de la Ballue et le connétable de Saint-Paul furent chargés de la négociation. Elle se fit en public. Le comte qui , par la mort de son père , Philippe , se trouvait investi du duché de Bourgogne , les reçut presqu'en roi , près de Louvain , au milieu de son armée , et dans rinstant même où , la main à la bride de son cheval , le pied à Tétrier, le casque en tête, entouré de ses pages et de ses écuyers , il allait partir au son éclatant de la trompette. « Je supiplie le roi , dit-il aux envoyés , de ne vouloir
rien entreprendre sur le pays de Bretagne. — Monseigneur, répondit le cardinal, vous ne choisissez pas, car vous prenez tout, et voulez faire la guerre, à votre plaisir, à nos amis les Liégeois , et nous tenir en rqK)s sans oser courre sus à nos ennemis les Bretons , comme vous faites aux vôtres : il ne peut se faire, ny le roi ne le souffriroit point. »
Le duc, monté sur son cheval , leur dit pour adieu : « Les Liégeois sont assemblés , et m'at* tends d'avoir la bataille avant qu'il soit trois jours : si je la perds, je crois bien que vous ferez à votre guise ; mais aussi , si je la gagne , vous laisserez en paix les Bretons.» Pour un homme de fer et d'acier, ce n'était pas trop mal résumer la situation des affaires.
Elles se développèrent selon ses prévisions.
Bientôt il vit , à travers sa visière , s'abaisser les ponts-levis des villes , les portes s'ouvrir d*ellesmêmes ou se fendre sous la hache , les fossés se combler, les murs présenter de larges brèches pour livrer passage à ses victoires. Les populations tremblantes embrassaient ses genoux en criant grâce et merci ; et lui , le terrible , le téméraire , distribuant à son gré le pardon ou la vengeance, lui,i avec ses hommes d'armes, les mieux parez et lès'mieùx accoustrez que pourraient estre, il traversait les- langues rues au son des
clochas t et sous las balcons garnis de belles dani^ qui admiraient sa valoir et sa haute laine» pour se rendre aux églises où les prêtres le recueillaient comme très grand et très glorieux« Après avoir fait bénir sa fortune devant le tabernacle , il poursuivait ses triomphes , allant ainsi par toute la Flandre, comme s'il eût fait un pèlerinage dont les stations étaient des batailles» ei. les prières des Te Deum. Il pas^ à Liège, à Gand, à Brux^es , d'où lui furent apportées jk>utes les bannières par les plus notables habitans : ils vinrent , à la chute du jour, pieds nus , avec des flambeaux, à cause « direntils , de la mort récente de son père. En signe de deuil , ils s enveloppaient des ombres de la nuit, alliant ain^i, par un raffînement de flatterie, ce qu'ils devaient à la douleur .du fils et à la jirie du vainqueur : à l'un , les torches funèbres; à l'autre^ les bannières flottantes.
Ce grand: spectacle de guerre al^irait les yeux de famte la France; les esprits s'exaltaient* La France fut toujours folle de gloire ; la gloire, c'est son bien, sa vie, son passe- temps le plus doux. On se réjouissait aussi des angoisses de Louis allant croissant à diaque nouveau succès de son rival. Quand un roi n'a pas pour lui la sympathie publique, on aime à voir l'inquiétude assaillir s(mi front. Les mauvais règnes
n'ont pas d'autres consolaiions pour les p^ijipies. Quant aux ennank seerets de Loui^, ««^ ambitieux » aux méooniem , »U senti^bent L&ur haine tressaillir d'espoir à Taspeci de k iQtaisoa de Bour^^ie plm forte quelle ne J'âvfât jamais été , et en soesure de tendre omlnt^^Dt. à qui voudrait se donner à elle, une ni^in puissante. De son côté, là- bas « daod le fond da sa Bretagne , le duc , «e jooant à pjiaisif de ^n vain titre de vassal , envbageait Im vict^f es du duc de Bourgogne comme si allas lui ewsent été prq)res , comme si wn connéteble les eût renportées. Plus la terre de Fr^ce tremJ^t sous les pas de Louis , plus $ alS^finisaait le sol agreste et presque sauvage de 1 antique Bretagne ; plus la Bourgogne gtandijSâait en puissance, plus la Breta^e, son alliée, lemAi la tête.
On ne sait tout ce q«e le mauvais voiuloir, la politique, le Vioisîjaage de la Fr^ftce, toujours suspect quand irn Louis XI la gouvèrifte , allaient inspirer au duc de Bireiagne ei à ses conseillers. Le duc de Berry, son protégé»
non par l'effet d'une vaste et brûlante ambition, mais pour édbapper à cette positiiin d exil , de soupçons , de Iracasserî/es , qu'an lui avait faite à la cour de son frère, pouvait, si* non prendre la couronne de ses mains , du
moins se laisser faire. Ces princes , qui ne sont ni assez hardis pour se déclarer rebelles , ni assez consciencieux pour rester sujets soumis , sont à craindre dans un état , car tous les partis ont les yeux sur eux , sur leur nom , sur leur royale naissance. Tous fomentant des troubles, les poussent loin, parce qu'ils ont un dénoûment prêt. Les chefs surtout, assez forts pour prendre un sceptre, mais non pas assez haut placés pour le garder, aiment beaucoup les grandes nullités princières, à Taide desquelles ils compteint régner quand ils seront parvenus à les hisser sur le trône. Ce calcul est toujours trompé , il est vrai , mais toujours on s'y laisse prendre, pour ne pas songer qu'un roi , précisément parce qu'il est faible et borné, ne voudra pas supporter une tutelle incommode et humiliante.
Louis XI , dans sa perplexité ^ rassembla toutes les ressources de son esprit ; il caressa le dtic de Bourgogne , lui envoya des ambassades , le fit complimenter , se mit en quelque sorte dans son cortège pour lui faire fête ; il feignit de ne pas croire aux périls de la royauté, pour qu'on n'entreprît rien contre elle ; mais en même temps des émissaires allaient , par son ordre , chez les Liégeois pour leur dire de ne pas désespérer de leur fortune , qu'elle pouvait se relever
par la main du roi Louis XI qui, cette fois, s'ils reprenaient courage à propos, viendrait hardiment à leur secours ; qu'il fallait saisir le moment où le duc , ayant ramené son armée sur les bords de la Sommç , se laisserait endormir par la victoire et l'orgueil.
Pendant qu'en Flandre il parlait à voix basse, il agissait ouvertement sur les frontières de la Bretagne , où son armée venait de s'emparer de quelques villes; il voulait prévenir les événemens au lieu de les attendre; il cherchait à intimider pour qu'on ne crût pas qu'il avait peur; il se plaignait hautement de cette cour de Bretagne devenue un foyer d'intrigues alimenté par tous les malveillans qui se rendaient autour du duc de Berry, afin de conspirer en sûreté, et de pouvoir, à l'aide de correspondances secrètes et d'agens actifs , agiter à la fois toutes les provinces de France,
Mais il fallait paralyser le duc de Bourgogne , l'amuser pour avoir le temps de le tromper.
Ayant négocié avec ce prince une entrevue à Péronne , sa joie fut grande lorsqu*il l'eut obtenue; toutefois il crut devoir prendre ses précautions en demandant un sauf- conduit dont voici le texte : a Monseigneur, très humblement en votre bonne grâce me recommande ; si votre plaisir est de venir en cette ville de Péronne
pour nous entrevoir, je vous jure et vous promets , sur ma foi , que vous pourrez y venir et vous en retourner. Votre très humble et très obéissant sujets Chàklbs.)»
Muni de cette pièce importante , il partit plein de sécurité; mais à peine arrivé, presque sans escorte, la crainte et le soupçon vinrent l'assiéger en voyant la ville remplie de ses ennemis accourus de toutes parts. Cependant Taccueil que lui fit le duc le rassura; un accommodement semblait même possible entre eux. Soudain tout changea de face, a Le roi et le bon duc , dit un vieux chroniqueur, commençoient à se vouer une mutuelle confiance. Que voulez-vous? le diable s en mêla! >» En effet, tandis que Ton concertait les arrangemens , les Liégeois, excités par les émissaires de Louis , prirent encore une fois les armes contre leur seigneur et duc. Les Liégeois avaient traîné dans les rues leur évoque , massacré Farchi- diacre , et , par un jeu horrible, s'étaient jeté ses membres les uns aux autres. Au milieu de ce tumulte sanglant , on avait vu les envoyés de France exciter les métiers et tisserands. La nouvelle était Connue du duc de Bourgogne ; il ne pouvait douter de la trahison de Louis XI , qu'il retenait captif t à l'instant il fit fermer les portes de la ville et du château. Le roi , qui se
vit sous Les verroux d'une porte bien gardée par des archers , n'était point sans crainte , car il se trouvait logé vis-à-vis une grosse tour où le comte de Vermandois avait autrefois fait périr un roi de France , Char1efr*l&-Simple. Le duc de Bourgogne vint le visiter^ les yeux tout en feu et la bouche écumante ; « Mondeîgûrar, lui dit-il , vous êtes parjure et trattre à Dieu , car voilà les Liégois qui s'en révoltent et rébellionnent contre moi et Vévêque. — Pas* que Dieu ! beau cousin de Bourgogne , suis en* tièrement étranger à cette fureur de la canaille de Liège , et je peux le prouver. » Louis pro* testait de son innocence , offrait des otages , des provinces ; c'était en vain : le duc , plein de colère , réunissait chaque jour son conseils délibérait des heures entières po«r savoir ce qu'il ferait , et les ennemis du roi , forts de l'occasion 9 insinuaient au duc de se débarrasser de son suzerain , adversaire acharné du duché de Bourgogne. Double fkît doublement eu* rieux î Louis XI , le plus trompeur des hom* mes, se livre lui«4néme , sans réfléchir qu'on petit le garder ; Charles d^ Bourgogne , <(}e t^s les vassaux le plus audaci^eux, au point «d'arvoir conservé dans rhistoire le surnom de Téméraire , Charles perd son temps en vaines dé^ libérations , sans oser frapper, sans songer sur-
tout que son roi , devenu libre , que son roi , échappé de ses mains , ne lui pardonnera jamais de ravoir £sdt trembler.
Cette situation, où l'un des d^x personnages était dans une grande anxiété, et lautre dans une agitation violente; ces conseils presque permanens , où Ton proposait des mesures extrêmes , mais sans jamais les adopter d'une manière d^isive; ces sourdes intrigues auxquelles Louis avait recours , du fond de sa prison , pour recouvrer la liberté , et avec elle le trône et peut-être la vie; la corruption qu'il semait de toutes parts , les promesses et l'or qu'il versait à pleines mains, rien de tout cela ne pouvait se prolonger; il fallait qu'une résolution quelconque sortît de Péronne pour étonner le monde.
Le duc passa une nuit fort agitée; c'était la troisième. Pendant celle-ci il se promena d'un pas où se dénonçait l'inquiétude de son ame; quelquefois, cependant, il se jetait tout habillé sur son lit , mais il se relevait aussitôt. Le sommeil lui était rebelle ; sa tête brûlait trop pour qu'il pût fermer la paupière. Philijqpe de Géminés , déjà dans les intérêts du roi, mais encore au service du duc, était près de lui. Us veillaient ensemble. Cette intimité, celte nuit entière où Comines , maître de sa raison , oppo^
sait le sang-froid au trouble de son maitre , oir le duc était sans défiance et Comines sur ses gardes , cette nuit dut avancer le dénoûment : il eut lieu en effet le lendemain. Le jour se montra pur et calme comme s'il n'avait pas à éclairer tant de passions tumultueuses. Le duc était encore plein de fureur; elle s'échappait en menaces; son, cœur semblait prêt pour une catastrophe; mais, sans doute d'après les inspirations de Comines, il résolut, avant de rien entreprendre de fatal, de proposer la paix à son captif, de la lui faire jurer devant Dieu , et de le contraindre à venger avec lui les outrages dont on avait abreuvé Tévéque de Liège , au mépris de son caractère sacré; qu'à ce prix il désarmerait sa colère- Il se rendit à l'instant vers le roi pour lui porter ces paroles , en l'assurant qu'il n'aurait à craindre aucun mal s'il cédait de bonne grâce ; que , dans le cas contraire , il se placerait dans un péril tel que jamais tète couronnée n'en aurait affronté de pareil. La voix lui tremblait , tant il était ému , tant il était prêt à éclater ; son attitude ne manquait pas d'un certain respect , mais son geste était brusque , sa parole âpre. Il demanda au roi s'il voulait signer le traité de paix tel qu'il venait d'être rédigé , avec toutes ses conditions. « Oui, )) répondit le roi.
Le roi avait été averti en secret : ni la présence du duc, ni le traité, ni la proposition de s'y soumettre sans délai , ni réflexions , rien ne rétonna; il était bien préparé, bien en scène. Par qui l'avis lui était -il venu? il est facile de le dire : par Comines, dé^ son ministre, déjà son agent auprès du duc , comme le prouva l'événement, puisque Comines, attiré bientôt après à la cour de France , y fut en grande faveur,
La réponse du roi Louis fut accuelHie avec joie par le duc, beureux de sortir d'uûe telle situation sans être obligé de recourir à quelque acte désespéré , devant lequel , moins hardi en politique qu'il ne l'était à la guerre, il reculait; ou , ce qui est plus doux à dire, parce qu'il était homme de cœur et de loyauté « et non de ruse et de perfidie comme son adversaire.
On retira d'un coffre, où elle était soigneiise^ ment conservée , la croix que saint Chariemagne portait, et qu'on appelait la Croix de victoire, En sa présence la paix fut jurée. Les clocher de la ville sonnèrent, la population se montra émue et joyeuse; le duc crut avoir enfin dévêtit lui repos et sécurité du côté de la France; LMis savait seul, dans les ténébreux replis de son dme, que ses sermens avaient juste la valeur de ses promesses. ;
Dans ce traité où , pour tout ce qui conc^nait le duc de Bourgogne, onr avait renouvelé les conditions du traité dé Conflans , les avantages accordés au duc de Berry étaient^ au contraire , plus larges : potir lui tenir lieu de la Normandie, on lui donnait la Ghsmpagne. Il faut aussi remarquer, dans ce traité , le soin que prend le duc de Bourgogne de stipuler pour les seigneurs de la féodalité. En se déclarant ainsi le protecteur de la ligue féodale ; le duc de Bourgogne s'en établissait le chef naturel et fortifiait sa puissance. Voilà sans doute ce qui nourrissait cette inimitié v cette rivalité entre la paaison de France et celle de Bourgogne. Louis Xi tendait à Centraliser le pouvoir royal y et- son plus puissant adversaire devait être, dès4ars, le prince féodal qui se posait comme le chef de la ligue.
Toutefois le duc de Bourgogne ne se dessaisit du prisonnier royal qu'après avoir ë»gé de nouvelles garanties, qu'après l'avoir con* traint à se dessiner aux yeux de TËutope d'une manière basse et honteuse. Il lui fit arborer ses couleurs ^ le plaça au milieu de son armée f et le conduisit ainsi sons lesr murs de Liège , pour assister et prendre part au châtiment d'une révolte que lui-même avait fomentée. 11 sembla lui dire : « Sire , frappez vos com*
plices! » et le roi les frappa. Il le fit assister au sac d'une ville où Ton pilla les églises , et le roi pieux laissa faire.
Pendant cette expédition, les deux princes ne cessèrent de montrer, lun envers l'autre , une défiance outrageante. Louis tenait en permanence à sa porte ses Écossais , sans lesquels il n'aurait pu dormir. De son côté , le duc avait aposté des gentilshommes dans une grange voisine du logis du roi , afin qu'ils eussent l'œil sur lui, par le moyen d'une ouverture pratiquée au mur. C'est ainsi qu'ils en agissaient quinze jours après une paix jurée sur la croix.
Mais à peine rentré dans sa capitale , le monarque insinua au parlement de former opposition à l'enregistrement du traité, et le parlement , qui tenait à ses prérogatives , se hâta encore cette fois de les constater. Péronne avait singulièrement déconsidéré la personne royale. On ne voyait plus dans Louis XI qu'un renard pris au piège. On le raillait en beaux dires et chants dans les rues de Paris. Le roi voulut éviter cette artillerie de sarcasmes; il savait qu'on avait fait maintes épitres et satires ; les pies répétaient : Péronne ! Péronne ! nom devenu une moquerie. On vit, l'avantveille de l'entrée du roi dans sa capitale, maître Tristan parcourir les rues, avec son
acolyte Trois -Éclielles et les archers de la garde écossaise; ils publiaient une ordonnance qui mandait : « De mettre à mort tous lesdits oiseaux , comme jacassant mots inutiles et inconvenans à la majesté royale. » On mit à mort également « les cerfs , biches , chevreuils , que les bourgeois élevaient en basse-cour, car sur leurs cornes et en leur collier on inscrivait devises mordantes, acérées, à rencontre du roi.» Triste chose qu'un respect obtenu par crainte de la potence !
À ce moment mourut Dunois ; il sentit qu un guerrier tel que lui n'avait plus rien à faire sous un règne où le bourreau occupait une si grande place. Il descendit dans la tombe, où Ton mit à ses côtés son épée, non seulement parce qu elle ne devait pas le quitter, tout mort qu'il était, mais parce qu'on aurait vainement cherché, à cette époque, l'héritier d'un tel patrimoine.
Cette perte fut à peine sentie par Louis, trop occupé de la cession faite à son frère , des comtés de Brie et de Champagne. Le duc de Bourgogne l'avait fait souscrire à cet arrangement , non pour l'avantage du duc de Berry, mais parce que ces provinces, touchant aux États de Bourgogne , pourraient au besoin lui ouvrir le chemin de la capitale. Ix>uis XI avait
pénétré ces motifs; il «cherchait touis le$ moyens d'éliider sa promesse. N'osant pas d'abord y manquer ouvertement , il mit en usage toutes sortes de ruses pour faire accepter à soA frère le duché de Gui^me , qui , en Téloiguant du Bourguignon, devait le soustraire à son iafluence. Mais il fut trahi dans cette affaire par le cardinal de La Balue, en intelligences secrètes avec les ducs de Berry, de Bourgogne, de Bretagne , et avec tous ceuK qui Tachetaient et qu'il vendait à son tour. Ce cardijoial, fort avancé pour son siècle , avait deviné le nôtre. 11 possédait tous les vices , ectCQ/pié Fhjpocrijsie > c est-ànlire ie sieul qui , en cachant les auljres , aurait pu passer pour une vertu* On renferma à la Bastille dans une cage de fer. Les r e^stres municipaux da Tours offrent le relevé des sommes payées par la ville pour la constriK^on de ces prisons crudiles dont on faisait un grauid usage. Par un juste retour des choses humaines , le rai, aâsailU de terreurs « siétant retiré plus tard dajas son château du Plessis, garoi de grilles, de fossés^ do ponts-levis , de chau8£^estrappes, y trouva « lui aussi . sa cage de fer.
Louis XI ât enfin acceptter à son frère le duebé de <jkiieane au Itou de la Champagne. A peine le jeune prince «00 prenait -il possession que le roi voulut le ravoir, et avec raison , car
il se Irouvail Uaas la plus grande perplexité : il avait contre lui tout à la fois l'Angleterre et les vassaux de son royaume. On disait partout \ «Que le roi y prenne ^rdel personne ne veut plus de lui ; s'il entreprend quelque chose contre le duc son frère , on lui mettra tant de lévriers à la queue qu'il ne saura de quel côté fiiir. » Ces lévriers étaient les ducs de Bretagne et de Bourgogne , accompagnés de la plupart des seigneurs auparavaj^t fidèles. Ils appelaient le roi d'Aragon » Juan II » qui réclamait le Roussillon, et le Foi d'Angleterre, Edouard IV, beau -frère du duc 4e Bourgogne, se disposant k traverser les mers avec de nombreux vaisseaux chargés de valeureux soldats. L'un des conlêdérés ne dissimulait point ses vues : a J'aime tant le bien du royaume , disait-il , qu'au^lieu d'un roi J'en voudrois dix, » Il espérait sans doute être de ce nombre. Louis XI n'avait plus à compter cette fois sur les villes qui, pour toute récompense des services rendus à la royauté dans ses jours de douleurs , se trouvaient écrasées d'impôts.
Les choses en étaient là lorsque le duc de Guienne et la belle dame de Montsereau , après avoir mangé une pèche , furent en même temps atteints de maladie, si bien qu'on disait par- Uiut qu'ils avaient élé empoisonnés. On ac-
cusa Tabbé de Saint-Jean-d'Angély et un écuyer du nom de La Roche. Le roi se montra très indifférent ; il écrivit au comte de Dammartin : « Monsieur le grand - maître , j'ai eu nouvelle que M. de Guyenne se meurt, et il n y a point de remède en son fait; s'il me vient d'autres lettres, incontinent je vous le ferai savoir. C'est le moine qui dit ses heures ave<5 M. de Guyenne qui me la écrit. Je me suis fort ébahi et me suis signé de la tête jusqu'aux pieds ; et adieu , monsieur le grand-maître. » Le pauvre duc en effet s'amaigrissait chaque jour ; il mourut, et quand le duc de Bourgogne en apprit la nouvelle , il écrivit aux nobles , bonnes villes , chevaliers et écuyers : « Monseigneur de Guyenne n a pas été seulement destitué par le roi de son duché, mais aussi de sa vie, piteusement et par poison , maléfices et sortilèges. » Le roi niait fortement ce fait, appuyant son démenti par une enquête ; mais il eut soin d'arrêter la procédure commencée contre l'abbé qu'on soupçonnait , et fit répandre le bruit que le diable l'avait étranglé dans sa prison. Que ce fût le diable, il est permis d'en douter; qu'il fût étranglé, le fait est vrai. Dans tous ses crimes, le roi mêlait, selon l'occasion, ou le ciel, ou l'enfer. Après le diable, vint le tour de la Vierge : à genoux , un jour, devant celte
Yief ge sainte,, on Te&lfendit s'accuser du meuttro et de rempoispnnement du malheureux duc « et pro^nettrc^.une bahistrade d'argent pour obtefi^r rémmion..
La 'mort de . son frère lui . peirta bonheur^ Les temps sont bien changés depuis Gain ! Libre du côté de la Guitenne , il chassa ^ Juan II du. Rous* sillon» Charles de la Picardie, et put ensuite facilement comprimer ses autres enijiemis épars dans le royaume 4 On s'imagine qu'un roi est faiblcf parce qu'il e3t.seiil contre toij^s; c'est ce qui fait au. contraire sa force : un seul intérêt, une se^le volqnté » bonne ou mauvaise, aux prises avec une £o«^.de.vQlontés et 4'intérêts dir vers jet sou\{$nt rivaux , finissent toujours par remporter. aJA^ mille hommes daps les m^i^s.
d'un roi , . dj,t un ti^storien , triompheront de cinquante mille ^uxordrei^ de cwquantç pri4çes rebelles. *
Cependant, pette ,i9ois encore, . Charles 4^ BourtgOjgne ; s'était aysincé jusqu'au coeur du royaume:; il était venu frs^pper de son épée les portes de Beauvais , et nul doute, qu'elles ne se fussent ouvertes sans l'appa^itijon ^soudaine dlune femme,, ^orjtie toutrà-coup de la fou}e , UAe,.pe)iAe hache à la(mAiu^ poui; allumer le courage,. pour: crier résistance; cri générale-: ment léceuté autour d,'elîe. Charles rôdait au*-
— <78 — UMt dM «rars de Bemvais tomme «n k«p tvttiéék Attmt d^ittï beféafl ; à&ltA tort tilite poûi" I6ui«, puis^'il eat le temf>à d'aecourip au secours de là ville. Partout, à cette époque, m vo^ apparaître des fmmm dés que le son dès ttbifepette» agitait le« battnfïèws. A Saint- ' Lft, pett anpâiwtatft, «fté ieii«Ëie avait aussi af- Hté YÉxitiée ètivftMa«ftttle du duc de Bretagne. L'exempte de J«iBti6-d'A«f était devenu noble- Ment «oiitagîétttt Mft sexe semblait devmr déikdrniais payer àtm continigént en fonmii^t de* héroïnes pour chaque siège, ponf chaque tetaille; ïoais celle-ci, leanne-Hudielte , put du fiiolnâr jMiii^ de sa r^ioffnatnée t Louiè la delà, M maria; m son honneur il tendit une otdonnaYice par Ittqttéilë leé daines de Beauvais éorent le po^ sur \éë hemines, attendu qu'à lu gUtèH^è Bllèë ttèoUM bèén fMt lé iMin à la betùgnê. Jeanne, moins heureuse, expia ses trioÉtphes stkr un bûchefT et par la main de l'Anglais.
Cél Anglais trèiittonjours, boittme à i^lidsir, btiHer en ^tàélque ëdtte «btre ^iAté : à Rouen , «ttt fiammës d'un bûche)", k âainte-Héiéne, amx fettt dû fedleil des ttôpSqnes.
Un dernier danger se pinééënta. La paren^ té, Ta politique* k reoonni^ssanoe, «yssaient Êd<maiM IT, rôt d'Angtëterrô, à la niaîsim d» Bbni^ôgtiê. €e ptince, ehaâëé deses lâtatsi par
WarYick , ju^temfint surnommé k fakear de rois, de Warvick, dont la singulière destinée fut de donner et d'ôter la couroÉne «ms jamais la prendre peur lui, s'était vu réduit , n'ayant plus pour royaume qu'un frôle nanrire, à chercher un asile auprès du due de Bourgogne f son beau*-frère» On le recueillit suv le rivage où la fureur des vents , d accord avec la colère de la fortune , venait de le jeter , encore vdtu de ses habits royaux qu'il n avait pas quittés k son départ pour fuir plus vite, et sous lesquels le malheureux ne trouva même pas quelques pièces d'or pour payer le pilote et les matelots, ses sauveurs à travers TOcéan. La cour de Bourgogne , en ouvrant ses palais au fogitif ^ sembla céder à la seule humanité , se gardant bien de toute démonstration politique, pour ne pas déplaire à Louis XI, en relation directe- avec Warvick , ce sujet encore une fois maitrè de l'Angleterre ; mais secrètement on secoiida lés projets du roi découronné : on lui livra vaisseaux, armes, soldats; à l'abri du silence , une expédition fut conçue , préparée et heurausement exécutée. Bientôt les mers sont franchies, les rochers de l'Angleterre abordés. Kbou approche les femmes., dans Londres,, opèrent une révolution pour rendre le trône à ce prince né pour rameur: Edouard, le phis bril-
lant des hommes de son siède, était encore plus beau que sa courottine. ^
Le bruit de ces événemens va cim^cher Waiv^ vick dans le fond d un comté. Aussitôt les trompettes retentissent, les bannières se dén ploi^sit; les soldats , à la voix de Wanrick, marchent rapides comme un^ jet de sa pensée; mais Edouard leur épargne une moitié du chemin.
Le sujet et le roi se rencontrent à Bamet : un sceptre est au fond de la bataille. C'était l'habitude de Warvick , aussi prudent qu'audacieuix» de.se précipiter au milieu de la mêlée quand la victoire lui souriait , afin de ne point laisser de lendemain à ses ennemis; au contraire; quand la victoire délaissait ses étendards , il se retirait pour sauver sa gloire , sa personne ef son armée qui , opérant en ordre une retraite savante , venait se rallier à Fépée de son gênéràL Mais ce jour -là , — et il en est toujours ainsi quand Dieu brise les hommes dont il cesse d avoir besoin « — * ce jour- là Warvick ne fut plus lui-^méme. Voyant qu'il avait panlu la ba-taille, il tqurnait déjà la bride de son cheval lorsque son frère, son propre frère, l'arrête et lui atie : a Tu ne fuiras pas ! en avant ! ea avant! » Et Warvick, docile comme un rafant, obéit , s'élance et meurt^ ;
Edouard rentra victorieux dans Londres.
Pendant que le peuple à ga vtfè poussait des cris d'allégresse, lés voûtes de la toiir dé Londres étouffaient les derniers adcëfts d un roi qu'on égorgeait : Henri VI, prince incapable et insensé , qui avait osé toucher la couronne dé France, recevait le châtiment d'un tel sacrilège. Non seulement il ne put garder notre trône, mais il perdit le' sien. Déjà son fils, que ses (Ux- huit -ans ne protégèrent point, après avoir é^ frappé au visage, en pleine Cour, par Edouard , él^it allé ,' dans une galerie voisine , tomb^ sous la lance de quelques hommes d'armes qui jugèrent qu'un prince soufflette ne devait plus vivre. Edouard lui-m^e ne farda pas à mourir dans toute la force de^ l'âge. Il avait mis le pied sur la terre de France; ce crkne n'est jamais resté impuni v car notre France est comme un temple : elle est sacrée. Tous ces Anglais, tous ces conqûérans d'un jour, qui , d'accord avec Isabeau la marâtre , (Passèrent notre roi Charles YII de Paris^, qui firent de Vincenntes leur château royal , qui mirent Jeanne d'Are sur un bûcher, tous dirent ea peu de temps frappés de misère et de mort : les: uns â'en allèrent mendier de^cèur e^ coifr; les autres périrent par le poison. En peu d'années quatre-vingts princes de race royale ensanglantèrent le$ champs de bataille ou les
éç^s^udbs : àiffke faécatdmbe oflérte pour nouft laver de la mouillure de TéttaD^^r !
Mm avaat l'époque marquée par k sovt pour 6a perte inévitable * Edouard, avec ime nom-^ breu^e armée* et fort de son allianôe avec le due de. Bretagne^ vint de aa personne à Ga-^ lais, en réclamant» (Comme de coutume, aon rpy^aume de France* Det)Utis cpiei Tune deiM>a pr<>vinc^» la Normandie^ a conquis TAn^b^ tei;re , il semble que ceUeHci veuille prendre sa revanche* ou peut^tre sltnagine-t-tdle que leSrKorinands^ pour la eoMoler de sa déÊtiie^ lui ^nt apporté la France en vasselage; mais les Anglais ne sont pas toujours heureux ni àa^ biles dans leurs débarquemens : ils forent renvoyés aior$ QOouae pliis tard de Là Rochdle ; ciwme de nos jours de Wakhereb. Louis ft'évt même pas bbsoin de les oombattoe; il donnt des pensions au sT(â Ëdcuard, des présens ank favoris; imtà le& effîeîersà table ouÂrette» ifit largement distribue^ du vin aux tseldafs> de soi^te. que :cette ai!mée état Tair d'être venue « non pom n^e invlision » maifi pour uue £Mi^) n<m pour trouverez la gloire^ mais des fet^ tins. Louis leur fit ôowteisemeuft les hcmneiHtf de son royaume.
Il îKd restait plus qm Chades^le^Tém^aire.
Au lieu de se îoindre aux Aurais ^ au diëude
iQVf #«ryif 4f g^i4e, «c prii^ ^'«p étMt a^é
lipie, .svt des f«^op9f;t^ t^l|Q9« <S96 la >q^
devaient y trouver place. Â.vec un peu d^ fyia^ m3»p }(^ 49^ aurait c^aBam^i^ycéfiar ^ Lfpf^ine ; il^p^ca tiaifxfè^ h dwinU ^maa^. JU>\W Je vif avet^ «^ 8e|(»-ôte jqle :$'^ler li/Ç9irter «M^le Blij,a..,Ë» /i^f Çii»x\^9^fm^ f^^ Soncet h KÎilâ de |b«(i8 #« xBQ^voijr «n 4^ 4eu^ j^^^n^s à;^'j^çti!eVâ{s|bié do Colç^pf,» jb9]^ Je» prin&if d« il'wifpjw yânre^ jl'^b^raœr avep u^e ^uée de x^ imUe ^(«mwf»- Aptè^ s'être ^stiné. «f^& aafié« ^ti^iiror U ^ #t lovrj^ de -c^etjtç malheurew^ mpt^tfm powr jowapacer 4a Suisse de ««» .an^e^. lOn g^ di^ Moire- pai^i \f» Bomssf^m^* ■'• '^fffW ^/M
/ÎMirnwrc. ^ Ces «w» , cas «^s , •c«9 J4fj][KU^» id»^ ,6e» éev8sq|s , 4Q»t«» /ces Jb^kAiûè^^» ,f^ 4|e ^ptei^ ios ji^9m 1P<> V (pbl^e» », ,f»TBm^ » eUe» vefulaient »? m^it^ »wi¥ .¥ KltnNV^
lazzis faciles. Le Bernois fourré f^ «fa ftiisua fos éfCQTf^T; les Snig»^ ir^i^liltèqqiit, ^^^re- JïfOfir^ da ^ qui »^ ]p]:ati«^ew^o» Jfis jsra^dff» afiiw)es ;de 10^ ima^ ,le4m, tif»A fx^^,^
Sa chute , envahît k Lorraine. lie Téméraire était dé c^tè race belliqueuse qui ïôurnit les Charles XÎI et les Murât : la natirfe met tant dé travoure dans leur coeur, qu'elle' n'a pas le temp^ de inettre Ih moinfdre sagéssie dans leur eèprit.
Toutes les vallées des- Alpes r^éhtissaient du son de deux trompes monstrueuses que lés Suisses avaient, disaient-ils, reçues autrefois dé Charlemagiié , et qu'on nomniait létàureau d'Urî et la vache d'tJndërwalden ; elles rassemblèrent une foule de piques qui s'avança au pas de course , et contre laquelle se brièèrent les escadrons du duc. Ce nouveau malheur ne lui apprit rien. Trois mois après il vint attaquer les Suisses à Moràt , où il éprouva une défeite bien plus sanglante. Les vainqueurs élevèrent f)ar la suite un monument avec les bs des vaincus. Charles tomba dans une mélancolie profonde l : laissa crottre sa barbe , ne changea plus de vètemens. H n'en persistait pas moins à vouloir èhasser de Lorraine te jeune Réhé. Ce René avait, pour protéger sa fsiiblesse et son âge , lés robustes tnôntàghardk derHèlvétiè.
Louis XI s'en i'âpJ;)ortait à son rival du soin dé se détruire lui-même. Charles n'y travaillait qùè trop bien! Rassuré de ce cMé, le roi de
FniDice cëncentrait toute sa vigilance, tous Ms soupçons dans son royatime. Il fitiappe, il pnlÀt lé^* bôùrgiedis <ioinmè lés nofMes rà Bôur^és^ à Perpigniaiïi , les ^écution^ se sùcoèdent. Ebtré par surprise 'dans une petite Ville , sur les frdntièrfes d'Espagîië, il fiît égoî^ger un d'Ai*^ niagnac dajfts'Iés brias de sa feimhé. Un mai^-^ chand, accusé /mais sans preuves, de'conspi* riEilion ëii faveur du duc de Bbùrgdgne, est plîs, jugé, écartèlé. Le coïinétàble de Saint- Pbl!; ^'îl s'était Élit livrer par le duc de Bourgogne, et' contre lequel il nourrissait une haine iinplacablé, est saisi aux cheveux par lé bourreau; Oïl afficha dans Paris cet avertissement :
. f llii^es ceci , pertarbateurs de paix , .
Qui y par vos faux, trattres et doubles faiU , Semez errears en la chose publique ; Ptoafer done toM, èl balea à HBfdre l^es jiiiiolis àm princes et Tacscord Qu'eussent empèphé, si n*eût été mort. »
Et^ te roi chantait à pleine voix cette complàio(tè le soif- où la tète du connétable tomba.
Ceux mém^ qui lui donnaient des privés de dôvèànient personnel n'étiiiènt point à IV bri de ses coups : le comte de Daînmartin fot privé de sa compagnie de gens: d'armes. Le
m m ^ejii m» avec la pliq^l. 4ds «Ktres capit^iip^» «9t îl Q(m&à ces camf^îos 4 4«0
fiA$ placés 60^ Véct9&#df =Op;^rt#>it «Riij4 iic»^i9 de j>r^idl^Q8 4e« fi2q>i1ai9^ de i^ividarm^rÂe. Pwni Jl«s j^s beaj^x 4^ q^ pwlé^> il« ^fi^eirt Mr^ de ^p^ljatg^rks prisçp- BÂW$ i9bU# eox. Lquî^ !«r<»|^t iqij^ç tes .cajptf^
B/[)in9^é iSlamtrAjpidcé^ ^lé\9jit fifl^sé\k g^Vw-
tenez bien* votre tête des deux mains. )> Nous rapportons souvent ces lettres , parce qu'elles présentent le modèle du style intimé du roi Louis ; il menaçait à^à^r h tète de dessus les épaules avec fiimiliaf ité et iMmbouia ; «c'était la langue dont il usait avec Tristan et ses prévôts. Toute l'histoire de Louis XI présente une suite de procès intentés à ses officiers , à ses plus infwae^ em^fOletti^. ïh là , pav^lre^ie» ^urmàkmxem de la fi» de w lA^ LA,«rMn^:ât{Ât devenue l'amena m gouven^iftciiit i d» 4r0ne ^le ^ÔÊsm&^éàU fitefa'»» fmfh ^ let Ki« /peuple ^e ranMfUiit M txAm.
Le m irt»uis &I èabitaii^fam son ini qïA"
teaii 4a Plessîs-Jôs-Tours « anviponné de.ses acchers écossais et de son boa prévit Trist», de Trois - ËdieUes , son lie^i^enaBt , du .^re 4o Bressuîre, ^oa maître -d'hôtel, d-CHiYier«4e- Daim , son; barbier* revêtu de la |[raAde i^air ^eurie de Me«lan, «et de maître Cojtier, tpiU à la fois médecin et président de la cour de/s €09q[ite8, car il di>ten2ât tout du roi î e| «v^ arraché par ^^portuiiité cette bonii^ pr^^âère présidence. Le 4xistexMteaH du ^lessîs» for^ tifié de s^t touits carrées, «vfdt pris «m as^ pect. plus, formidable: «cToat ès-en;vir€^4e la place dudit Plessis , ayoit fsdft £iire le roi un treillis de^ros barreaux de €er« et plaxiter dedans la muraille des broches de fer ayant plusieurs pointes par où Ton put entrer aux fossés dudit Plessis. Aussi avoit foit faire fuaUremol^ neaux , tous de fer, où les acbaléteiers pou* voient tirer tout à leur aise^, il en mt iÀm quarante ^ qui jour et nuit étoient 4aii9 les fossés , avec conunission de tirer à leut homme qm. en approcheroit la nuit. » Telle était la demeure royale^ Ët^it-ee lui ifn gardait soik peuple en prison , <mi son peuple qui le retenait prisoimier? Tremblant au sein de sa toutes puissance, ce captif 4u trôpe, qui arendurtout son peuple esclave, est encore le purins IM^'e de son roytWme. ......
— i88 — De terribles ordres' sortaient de ce cachot royal; ei, du sein de ses peurs, le pouvoir absolu mehaçaït et frappîiit; pour se rassurer, îl avait besoin (jùe tout le monde tremblât. Sa correspondance en'pflfre de Singulières preuves : «Chancelier, écrivait-il' à Pièrre'd'Oriôle, vous avez réfusé de sceller les lettres de mon maître-^'hôïel Bôutiras. Je sais bien à Fàppètit de qui vous le faites , et Téxpêdiez incontinent sur votre yiélv Ses dépêches secrètes à ses oiïicîérs" respirent également cette volonté qui veut' être obéie : « Monsieur le grand-maltre , si vous avez dans les mains les espions et bohêmes ; faites-lès mettre à la géhenne (torture) , et lès livrez au prévôt. » — « Monsieur de Bréssuire , tooh ami , vous me parlez d'un nommé Husson qui a fait plusieurs maux; je vous prie qu'incontinent ces lettres lues , vous me l'envoyez ici, bien lié et garotté, et qu'il n'y ait point de faut; et me faites savoir soudain de vos nouvefles pour faire les préparatifs des noces du galant avec une potence. Escrit à la hâte au Plessife -lès -Tours. Loys. » Et ce ne fiit pas seulement lorsque la tyrannie l'eut rendu ivre que ce3style lui devint familier; vers le milieu dé son règne il écrivait à Bbnfil > Tun dé ses généraux : «Je voiis donné la dépouille de tous les révoltés, et; afin que d'ici
à vingt ans il a en retourne imK feites-kuf trancher la tête. ))
Ne^croirait^ù paS;^itendreQarrier ou> GoUot-^ d'Henbois ? c'est que la tireur a toujours le même langage, qu'elle gronde là.- bas avec rhoflyne de la démagogie; qu'elle tonne là^ haut avec rhomme du trône. ..
Quelque joie cependant parvint à franchir toutes les grilles pour arriver jusqu'àilui. Il ap^ prit que Charles venait enfin d'être tué en cqifi^ battant sous les murs de Nancy. Le Téméraire était tombé devant un enfamt qui lui: jeta sur le corps , après qu'on Teut retiré du milieu d'une armée de cadavre» oiù il demeura plusieurs jour» perdu, quelques gouttes d'eau bénite* Jamaid on n'avait vu un homme plus hardi ; jamais nul homme ne supporta mieux Ifô rudes travaux^ Chez lui la pensée était grande, rexécution prompte. Il est deux choses que. personne ne lui a entendu dire : qu'il fût las, qu'il eût peur«
Les peuples , encore émus, d'uûe sit fou^ dro jante renomméç, refusèrent long-^t(Bmp&:de Cf oire à cette ^mort. Us disaient : « Il .réviep^ dra. )» Louis XI ^ lui, s'en réjouit : il savait,, par expérience, que 1^ morts ne reviennent pas. Mais il gâta ce que. cet événement pouvait avoir de favorable « Ici se montrent tous les vices
à'Vàe poIitiqfM maladroite à force d'6tre rasée , d'une politique plus habile dans les petites dioses que capable de comprendra Les grandes. Marie de Bourgogne épousa Maiimilien d'Àu^ triehe. Ce beau duché de Bourgogne , accompagné des Payfr-Bas , de l'Artois , de la Frandie* Comté, qui avait excité avôc tant de raison la cottvoitîse de Louis XI , passa dans la grande raice de Charles^Quint , par le mariage de Philippe , fils de Marie et de Maiimilien , avec JeamiA, fille dlsabelle et de Ferdinand. Lé monarque français laissa oréelr, menaçante pour ses sttooesseurs et pour la France , cette puissance espagnole qui, posant son pied sur tous les points du globe, et du regard embrassant Puniv^Sy Toulut donner pour mesure à ses États la course du soleiL - . Mais pour s'expliquer cette faute , -^ car c'en est une i soit que Louis ait e« le tort de ne pas mettre obstacle au mariage de Marie aVec Maximilieu , soit qu'il n'ait pas donné pour femme à son fils cette même Marie , malgré la dispropor- Hùa d'âge ^ «~ pour se l'expliquer, il Ëiut se rappeler que Loiois XI fut constamment dominé par une idée fine : l'abaissement de la haute atristocratie el la œniralisatîoii du pouvoir dans sa personne. U vouhit remplacer la monarchie féodale |>ar la «tmarofaie abioliie ; loin de dési-
rer de» conquêtes:, iLrefiiM rinvestilaire àa rcrjmuné de Naples et rej^wsa les «vances de Oénes. « Let Génois se donnent k moi » disait^ il, moit je les demie au ctiable; » Cétait à pea fMTàs la même chose. H aknait bien mieux ac3i&ter les droits évcbtadsi de k maisom de Pefih thièrrre ishir la Bretagne ; et tontes les fois ifà'il se trMrràit à conquérir, pour un peu d'argent^ quelque bonne, ville dans l'intérieur de ses Êtatd , il n'y faisait fkute. Les seigneuis étaient pauvres ^ Louis XI était riche: , et il l»oéantidl avec eux de leurs droits ou de leurs manoirs. Il avait quelque chose des juifis^ de sot temps. 11 prétait sur bons nantissemens de provinces et de places, à des soèverains ^ui; à Fexempl^ des fik de fiimille dérangea, avasent besoin d'emprunter sur leur patrineine* Jean d'ÂîiH gom lui engagea, les comtés de Gerdagne et de RûnssilloÉ pour trois cent mille ôeus d'or« et Marguerite d'Anjou lui avait hypothéqué la ville de Qalais pour «ne somme de vidgt mille écns<. Aussi fatit-^il juger Louis XI. bien plus à TiUf* teneur qu'à rex1érieur« A Vtatérieur, On n'a^ perçoit gnàra sa main qpue pous iséduire , par des. pensions, secrètes » dee conseillers cupides^ que pour organiser», à prix d'or, un vastei ea^ piomifiigâ. A l'intérieur » au contraire ^mp sy»^ tàme embtaase tout : commîmes » judicâtiiré^
oérpoiatiODS ^ iùduBtriet métifin. Par se&isoiiis
deux universités naquirent : Tune^à Yalcsnce^
lautite à Bourges. Par ïies ordres des ouvriers de
Grèce et;dltalie vinrent fabiiqtier, pour la.pre^
mière fois ea Finance « des étoffes de soie , d'or
et d'argent. Le besoin d'être bien infoi;mé> l'a^
Vidité d'avoir. de piiomptes nouvelles , lui firent
créer les postes. Trente courriers partaient cha-
qfue jour de fous les points du royaume et se
croisaient en tous sens. Paris lui dut d'être
éclairé pen^nt toute la nuit; un édit obligea
les bourgeois, chefs de Isunille, de tenir une
lanterne iallumée sur leurs fenêtres ^ Sa pensée
totrevit l'uniformité des poids. et mesures t le
projet en fiit arrêté , mais le t^nps lui madqua ;
pour en assurer l'exécntion, quatre GÂèdes (ml
été nécessaires /tant les choses vont vite dans
notre paysJ Enfin , sous sa protection , i FîÉipri^
merie s'étaMit, sws qu'il se doutât, ii est vrai ,
quelle devait être un jour l'aictibn de vet in-^
strusnent'Suil* rèsprit humain ;' mais i| n'est pas
moins <}urieux pour > rimprimèrie de compter
Louis XI au nombre de ^es biënÊdteurs. Il est
cui;ieux aussi quel'oidre de Sainl^Micl^el, spé^
cialeinent réservé , plus tard , aux letti^ et aux
sciences i; ait été créé par lui : k source d'une
récompense décernée à ces noMe^ .filles de
l'intelligence se trouve donc ainsi dans la ty^
ra&nie qu'elles ont missiim de combattre et de flétrir.
On coaçoit qu'il ait pu dire : « Ma tête est tout mon coaisetl. » Il donne Timpulsion et ne la reçoit jamais. Son ml soupçonneux est toujours Vigilant. Tout ce qbi est autour de lui obéit; qui bésite éveille ses méfiances. De là sa haine contre les grands , contre les têtes qui dépassent (Hivier - le - Daim, Que la ré^ sistance vienne d'en bas ou d'en haut, d'un vassal puissant ou d'un humble bourgeois « il frappe également ; il temporise s'il n'est pas- le plus fort^ mais il va toujours à son but. Parvenu au terme de son règne , d'iinménses ré^ sultats sont obtenus. Gherdbez encore de ces hauts feudatatres qui résistent à la couronne , quelques-uns de ces grands noms qui surgissent coïKiQie un trouble à i^aqiie avènement? Que sont devenus ces fiers châtelains qui désokient les provinces , ces che& de bourgeoisie et de Boblesse , ces hommes de la chevalerie et des halles f Partout existe un ordre pol^que. Plus d'états^énéraux ; tailleâ lourdes , mais parfois tement régularisées; obéissance absolue sur téus les points de la monarchie; toutes les forces organisées dans une pensée commune de pouvoir et de centralisation. Archers étrangers , compagnies soldées, communes changées en
mairies , morcellement de raùtorité judiciaire , privilèges de pairies violés , tout cède à laction royale. Que de peines et d'efforts pour arriver à ce résultat ! quelle lutte de tous les jours , que de ligues à vaincre !
Si vous cherchez dans ce cœur des sentimens , il n'en est aucun : point de compassion pour le malheur, aucune pitié pour la souffirance. Tète puissante , active , poursuivant toujours ses desseins à. travers tous les obstacles ^ malgré la mobilité et l'inquiétude de son caractère: tel fut Louis XI. Il créa Tadministration en France, et , dans ses mains , ladministration fut une bonne travailleuse.
Louis XI finit par ne plus sortir de Plessislès-Tours, où le dévoraient la peur et l'ennui, où le nombre des gardes augmentait sans cesse, où les domestiques étaient changés chaque jour. Il se traînait d'un bout à l'autre d'une Ion* gue galerie, ayant sous les yeux, pour toute récréation, quand il regardait le paysage par les fenêtres, des grilles de fer, des chaînes et des avenues de gibets qui menaient à son château. Pour seul promeneur dans ces avenues paraissaiit Tristan le grand prévôt, escorté de son lieutenant Trois-Échelles. De jeunes paysans et de jeunes paysannes , introduits dans le donjon du Pl'essis, venaient figurer par leurs
danses les plaisirs champêtres aux yeux du tyran; il essayait ainsi de se faire une idée du bonheur de l'innocence qu'il n'avait certes jamais pu goûter.
L'humanité trouve une éclatante réparation dans le spectacle de cette vie misérable ainsi gardée par les ennuis et la frayeur. Il semble, aux esprits timides ou inattentifs , que la puissance apporte toujours avec elle de ces douceurs capables . de compenser les crimes par lesquels on l'obtient ou on la conserve; qu'on est. heureux , pourvu qu'on se fasse un jeu du remords et qu'on soit placé assez h?iut pour voir audessous de soi le mépris des hommes; qu'on n'est jamais coupable, du moment qu'on peut tout , que la vertu n'est qu'un lien de plus pour le faible , afin qu'il se résigne aux misères de sa condition ; mais que , par là même , ceux qui n'ont point à souffrir ont raison de s'en dégager et font bien de la trouver inutile. Non, non, Dieu n'a point mis la vérité au fond de ces détestables maximes : demandez plutôt à ce roi redouté ! Le voilà tremblant de vivre et de mourir ; le voilà seul , dans ses terribles angoisses ! il a un héritier, mais cet héritier, ce dauphin est tenu loin de lui ; il ne le voit jamais , on le surveille dans le château d'Amboise, dont les portes ne s'ouvriront que lorsqu'il sera roi.
Louis XI se rappelait comment il avait traité Charles Vil , aussi craignait-il qu'on le traitât de même : il était forcé d'être mauvais père , parce qu'il avait été mauvais fils. A l'idée d'avoir trop bien fait ce fils à son image, il pâlissait! Comme épbux, d'autres douleurs, non mtoins vives , l'avaient aussi blessé : sa première femme ne put supporter d'être la compagne d'un tel homme; jeune encore et atteinte d'une maladie mortelle , on l'entendit , à mesure qu'elle repoussait les soins dont elle était entourée, s'écrier : « Fi de la vie^ je rCen veux plus ! t> Ces mots ont été prononcés dans le lit même où naissent les rois!
Enfin , quelques années après , un historien , qui avait vécu dans la plus grande intimité de Louis XI , écrivait : « Je ne lui ai jamais connu un seul jour heureux.
» Vous pouvez donc voir que de ces mauvais princes et autres ayant autorité en ce monde , et qui en usent cruellement et tyranniquement , nuls ou peu en demeurent impunis, mais ce n'est pas toujours à jour nommé , ny à l'heure que ceux qui souffrent le désirent.* »
Il suffit donc d'attendre : justice est fille du temps.
' * Gomines.
;^lle arriva ^nilA^f cetM.^mtme^ç^f^ktonte$ ses terrjaur]^. Lpuis XI ajoutât Jl^sinalacUe. Il fuf frappé d'u^e atta(|ue d'apapleiûe; de^ seooturs ppojjaptScet habiles proloag^r^Oit nm jmrs : il put ,repr€9idre la parole, la raison. et les rênes dç s^ eppixe ; maïs ^ s'il ne. moilrut point du pr^çmier cpup, ce fut afia d'avoir tant le temps de souffrir de la peur de la jE»o«tk^ afin qu'en pût .v<^i]^ ah^ ce tyirto, Tam^ diUn làcàe; Il allait juçqn'à hoire le sang, é» petits enfims pow^^se raminer, teinèdeJblefi'^dlgiifê d'un tel ma^^e^. Qn faisait . ppup . lui , ^iliaènt les ckro*niquc^^ 4e .tet;nkle& eit de vmetveîUeux médècamien^^ j(l a^aîl; été su^rsÉitj^eux «en rdigiont; il n'euli,^çou)(s,,iân médecine» qu aux) empirjjfue^. iPln^ SR dernière, hèuce ayanfait^plas il ^d(^€flpait itrenfil^lan^tret crédule» S'eiçtoumnt d'astrologue) illesiiuisait lireiidans lès deus. Xqds^ les (litres du: fismajnent semblaiisni ne deyc^^ briller quej pour s'occuf^er i de jses destinées. Un jour que pour lui son aumônier y.
eq pdèr^.^ dao^ndaii'ia santé dn corps €$r le sAlut de l'ame; Louis l'întmolaipi4en< disant : fi^Nç:,demaQde7. pa^taiit de cboisei à la fois; d!abprd le Dorps, Tame Yienilra après. » Mais .HP Srifnple aun^ônier finit .par/ être trop pe»', à. ses ymXf pour fléchk le.ciel; il fit venâr FrançoisHJl^Paule du fond de la QaM^re, nen
pour obtenir une plus sainte mort, mais une plus longue vie; par un reste d'habitude, ne voyant là quune négociation, il s'adressait à celui qui lui paraissait être le plus en crédit auprès de Dieu. Efforts inutiles : on Tentendit tout à coup s'écrier : « Notre-Dame-d'Embrun, ma bonne maîtresse , aidez-moi ! » Ce furent ses dernières paroles.
Sa mort permit au peuple de respirer. Il l'avait avili , mais en même temps il lui rendit le service de le délivrer du joug des grands vassaux, pour ne lui faire sentir que le sien. En Tabsence de toute liberté, le despotisme d'un seul succédant au despotisme de plusieurs peut, à la rigueur, passer pour un bienfait. Son règne^ ne fut même pas dépourvu de popularité, de cette popularité qu'on puise, non dans Testime universelle, mais dans quelques-uns des vices de l'espèce humaine. L'envie des petits est toujours reconnaissante du spectacle des grands abaissés.
Que si vous espérez rencontrer, sous le niveau d'un semblable système, de ces hommes à mérite éclatant, de ces renommées à jeter de la gloire sur toute une époque, votre attente sera trompée. Nul ne se fit jour, nul ne put dresser la tête, à moins qu'il n'eût été valet, barbier ou bourreau. Quand on dépossède du
pouvoir ceux qui le tiennent par les privilèges du rang, ce n'est pas pour y faire arriver ceux qui s'y placeraient par droit de génie. Deux esprits capables cependant se montrèrent dans les conseils de la couronne. Il est vrai que Tun , Jean de Lude, se dégrada jusqu'à mériter le nom de Jean des Habiletés que lui donna son maître, et que l'autre, Philippe de Comines, fut si docile qu'il perdit jusqu'à la fierté de l'intelligence. C'était un de ces hommes dont l'esprit ne leur sert qu'à se corrompre; cependant il a essayé, dans ses Mémoires, de relever ses services , en rehaussant le roi auquel il s'était vendu ; il en a fait un de ces génies à qui tout semble permis , parce qu'ils agissent toujours par politique , comme si la politique n'avait pas ses règles et sa moralité ; comme si , pour la pratiquer avec succès , il fallait commencer par n'être plus honnête homme.
Pour être vrai jusqu'à la fin, disons que l'histoire doit à Louis XI de la reconnaissance , mais une reconnaissance singulière et peu flatteuse pour sa mémoire : il fait mieux ressortir la mansuétude de tous nos rois , puisque , parmi eux, il est le seul tyran. Ainsi, dans ce palais ducal jauni par les siècles, sur les bords de l'Adriatique , Venise montre au fond d'une galerie la longue suite des portraits de ses doges ,
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eutre tous lesquels celui deFaliéfo est seul eouvert d'un voile noir. Ce voile s^oable dire : Dans cette foule de magistrats fidèles , il n'y eut qu'un traître.
LE LAC DE LA FÉE
€ifitnlit Jxiantuam*
«I Tout l'espace que le lac couTre de les ondes se développe aux regards avec ses promontoires , ses baies , ses Iles , qn*ane teinte de pourpro fait distinguer an milieu des flots d'une lumière plus vive , et ses montagnes qui apparaissent comme d^ gîéans gardiens d'une terre enchantée. »
WalJter Scott.
LE LAC DE ik FËE.
Vers Tune des extrémités de FIrlande, de cette tle à^ physionomie pittoresque, on aperçoit le lac de Rillamey. tl y a éei siècles , à la même place, l'œil déconvrait tine imineniEte vallée. Comihent le lac a-t-îl remplacé les arbres à beau feuillage et la fraîche verdure des prés?
Voici le prodige.
Au milieu de cette vallée , un filet d'eau jaillissait d'un creux peu profond , se faisait jour ensuite à travers un sable d'or, coulait pendant quelque temps sur une pente douce pour venir tomber dans un bassin du marbre le plus blanc 9 où , calme et paisible , cette eau semblait dormir. Elle y arrivait nuit et jour, et pourtant pas une goutte ne dépassait les bords. Par où donc fuyait -elle? personne ne pouvait le dire; mais ce que Ton disait, ce que l'on croyait savoir, c'est qu'une pareille source qui, sans relâche versait son eau dans un bassin qui ne se vidait jamais , était enchantée.
On la visitait par curiosité. Les jeunes filles venaient aussi des villages voisins pour y puiser une onde claire comme le cristal des grottes où s'ébattent les sylphides; mais elles s'empressaient de la recouvrir avec une large pierre consacrée à cet usage, tant leur inspirait de respect et de terreur une vieille tradition. Quoique fort lourde en apparence , cette pierre pouvait être facilement soulevée par les plus faibles bras. Jamais le soleil, à son lever, ne devait de ses rayons effleurer les eaux du bassin , sinon la vallée serait frappée d'une catastrophe épouvantable ; c'était là une menace de fée. Cette fée capricieuse, fantasque et colère, s'était un jour désaltérée à la source , et , la tou-
diant de sa baguette , elle Favait placée soub le maléfice de ses eDchantemens.
Parmi les noml)reu8es filles qui, d'un pas joyeux, accouraient à la source de la fée, en chantant les airs mélodieux du pays , on distinguait Norah , la blanche Norah , dont les cheveux blonds flottaient 'en boucles sous une couronne de fleurs des champs, Lçs jeunes gens Fadmiraient; ses compagnes l'aimaient tant qu'elles lui pardonnaient sa beauté. La maison où elle était née, qu'elle habitait encore avec de vieux parens dont elle faisait l'orgueil , quoique simple, n'en était pas moins la plus élégante de tout le village. Cette élégance lui venait, non assurément de la richesse , mais d'une propreté due aux soins de Norah ; il n'est pas jusqu'au chèvrefeuille croissant autour de la porte qui ne semblât plus vert, dont les fleurs ne parussent plus fraîches , parce que Norah les cultivait de ses jolies mains.
Elle se serait bien gardée, avant de s'éloigner de la source enchantée, de ne pas replacer la pierre. Puis , toujours chantant, dansant, riant, elle rentrait sans apporter jamais avec elle le moindre chagrin , le moindre souci qui pût un seul instant éloigner d'elle le sommeil.
Tant de bonheur, tant d'innocence ne pouvaient long-temps durer : l'amour allait venir. Il
^vtin atec un jeune soldat à l'annore d'aeiar, aimant les combtfte et m plaissoit à* les* redira. Il to^èiit qu^à paraître poiïr èfaAnneriNotah , le «iœur def la jeufië "fille ne pi>t se défendre, il fellnt le livrer} et lors<{ue lé sioir, au eonch^ du éoleîl; rheù^ d'atlér à la source sonnait, ce n'était pitis Èeule ^e Norah s'y rendait. DV bôtd Owall la suivit de loin , pnis de pins près , pnis enfih il ée trouva tout à oMé d'elle* Quelquèfbis ils s*asséyaiënt mv la ronte pour «e reposer ; Owall, d'nné v6ix émue , disait alors :
« Quand passe Norsdi avec son air modeste et éèMX^ diaque bouche devient muette; aucun regard n'ose s-élerer jusqu'à elle; la surprise fait taire la bouche, le respect' intimide le re^ gard.
» Un murmure ffattetir raccompagne. Sans apprêt, sans orgueil; elle s'embellit enooie de sa simplicité. Omdirait une créature descendue du ciel, qui, ayant pris une forme terrestre, a coÂserté tout le charme de son ôri^e.
» Qu'elles sont firatches et gracieuses , les pâquerettes dans Therbe! mais une seule donse ridée de toutes les autres; tandis que leissi^is belles filles voltigeraient par milliers dans la vallée, sans qta'on pût deviner, à les voir, h beauté de Norah !»
Ses vieux parens n^app^Hivèrânt pas cet
amour. Les histoires du jeuue sôHat^ çtMs ks^ quelles se retraçaient les fatigues des campi^ et le péril de^ ][iatdiUes , étaient sans èliarme pour eux; Norah, m eotttraire, aimait k !es entendre. Ils réprittiandèr^ûl leur fille, Itaî défendirent d'écouter celui qui les i?a«oirtait, et hA prescrivirent même de l'éloigner loift d'elle.
Tout en larmes elle promit d*obéîr.
Pour éviter la rencontre de son amâtit, cé soir-là, elle prit un chemin détourné en se rendant à la source de la vallée, ^le s*as^ Mr la pierre, après Tavoir ôtée^ du bn^siflu Sea pleurs coulèrent en abondaiMe. L'keure pdm^ sauB qu elle s'en aperçût? le put &il>liâsaitv et déjà du haut du cael les étéiles taissai^t tomber leur clarté.
Son amant se mpntrt tQuIkà-coup. « Ah f ne venez pas ici! s'écria-l^ene; ne venet p», je ne dois plus vous voir. Que ne^uis-^ retournée au village! je n'aurais pas eu à trembler de votre présence; mais je pleurais. C'est vous qui m'avee appris à pleurer, Owall !
» — Ne parlez pas ain^i , diêre IVorah ! ÊUAgnons-nous ensemble.
» — Jamais, jamais 1 répondit-dtîe avec vivacité. Moi, qui ai toujours reKgieusem^nt gÀrdé ma promesse , je la viole en ce moment , et c'est vous qui en êtes cause. J'avais juré à ijsbon
père de ne plus vous voir, et pourtant vous voilà ! »
En disant ces derniers mots elle marchait agitée; Owall ne la quittait pas; il avait pris ses mains qu'il tenait jointes dans les siennes , en essayant de la calmer. « Yolre faute, si c'en est une de me voir, est involontaire » dit-il avec un ton plein de tendresse et de respect; vos parons ignorent notre rencontre, et si par hasard ils en sont informés , soyez sans effroi : il y a tant d'indulgence dans le cœur d un père ! Et pourquoi ne se laisserait-il pas fléchir? pourquoi ne consentirait-il pas à notre union? Serait-ce la crainte de ne plus vous avoir auprès d eux, de vous perdre? Mais je demeurerai ici, avec vous, avec lui; je travaillerai pour vous tous. Que ne ferai&-je pas pour vous, Norah, si chère à mon ame? Mais , hélas ! déjà il &ut nous séparer! vous voilà près de la maison.
Accordez-moi donc un sourire; qu'il m'accompagne et me charme jusqu'à l'instant où je pourrai en demander un autre! Y consentezvous, NOTah? c'est un adieu, ne le refusez pas. »
Il ne fut pas refusé. En ce moment Norah ouvrait la porte : elle tourna la tête vers Ovall, lui accorda ce sourire vivement désiré, et, rouge et tremblante, elle se retira dans sa
chambre, où le sommeil vînt la chercher au milieu des plus douces pensées. Elle croyait, dans ses rêves, avoir obtenu le consentement de son père; son imagination allait aussi vite que son cœur. Déjà Norah se voyait au pied des autels où, après avoir fait hautement à la face du ciel Taveu de son amour, elle n'avait plus besoin désormais de le cacher au monde.
Après avoir été bercée toute la nuit de ces images riantes , elle se réveille , et tout-à-coup un cri de terreur s'échappe de sa poitrine.
Elle s'élance hors du lit : « La source! la source! j'ai oublié de remettre la pierre! Mais le jour parait à peine , j'arriverai à temps. » Elle était déjà dans la vallée, où elle courait haletante , criant toujours : « La source ! la source I » En ce moment elle aperçut une teinte d'or sur le sommet des montagnes. «Est-ce l'aube, se demanda -i- elle, ou bien est-ce le soleil? Non, non, cela ne peut pas être; j'arriverai à temps ! »
Ayant fait quelques pas encore , elle demeure tout-à-<50ùp immobile : l'une de ses mains se porte à son front et s'y attache en signe de désespoir; l'autre main, étendue, montrait au loin la source. L'on aurait dit, à voir la jeune fille ainsi frappée de stupeur, une statue , mais qui, par un prodige inouï, porterait sur sa
— 2ia —
figure de marbre laxpi^osfiion d'une douleur vÎT^Hte. Héias ! c était bien le &(4eil , et ce jourlà il ét£|ii pur de Xmi llu|^^e. Se» rayons tombaient 9ur ]^ ba^aln qui» cette fois* versait l'eau, et U ^^rsi^it avae abOQdanee, avec une $orte 4e immî ; aile m répandait dans, la vallée cDQW^e un torr€^t« On eût dit que Teau , amassée et captive depi^is tant de sièeles , se précipitait impatiente de liberté*
lies villageois %e précipitaient en foule et en dégiordre, n^ sachant plus de quel oôtéfuir. Rien ne pouvait tire? la pauvre Norah de son efl^rayante ii^iiskobUité, ni ia Voix des hoiaia«s épouvantés , di le mUgis^em^eni dés vagues eu fureur. Son d^^t, indkiuait toujours la source, mais elle ne paraissait pa& comprendre quel danger la menaçait, car les flots atteîgnaîeiit déjà ses pieda. Son geate avait quelque chose de machinal. Owall, qui acoourait en ce moment, sétence et Venlève dani ses bra^. Revenant à elle : « Sauvez mon père ! aauvra ma mère! s'écria - t - elle d'une voix déchirante. Laissez -moi là; là, pour mourir, et volez à eux! y> Mais Owall, aussi léger, aussi rapide avec ce doux fardeau qu'un chasseur emportant un jeune daim, Owall gravit d'un pas rapide Tune des monUgnes qui bordaient la vallée, car il n'y avait plus d'autre chemin pos-
sible. Vain refuge! l'onde le suivait en grondant; elle était ména^nte et comme poussée par la vengeance. Plus Owall montait, plus les eaux allaient s'élevant. Ârrité au sommet , il s'arrête épiuisé , pose à terre son amante, regarde autour de lui.
spectaJele horrible ! la vallée a disparu sous les eauk; le petit mpAcè o^ ik se tirotivent ne forme plu& qu'une tle péfïiiie au milieu d-un lao imineiias oomme la mér, et éét espaée s'en va toujours diminuant. Il en était de ttiénie des autres muntagnea^f Imr soKiiiiet pté^ntait aussi des îles éparses sur le lac , mais moins hautes que celle où Owall avait cherché un refuge momentané ; elles s'abîmèrent avant la sienne qui fut la dernière submergée, a mon seul amour ! ma Norah ! dit Owall en baisant le front pâle de son amante , que ne puisT-^je Remporter à travers les airs ! N'y a-t-il donc plus de vie pour nous? » Et Norah lui répondait : « Mon père! ma mère! je les ai tués! »
Dans les bras l'un de l'autre , les deux amans attendirent leur sort inévitable. Les eaux grossissaient toujours; enfin l'île s'amoindrit peu à peu ; ce ne fut plus qu'un point , et puis ce ne fut plus rien.
A l'aspect de ces deux jeunes victimes flottantes , la colère s'éteignit au cœur de la fée ,
et rinondation s'arrêta, mais la vallée n'a plus reparu ; elle est restée au fond du lac de Killarney.
On assure qu'à chaque anniversaire de ce funèbre événement un oiseau noir, inconnu, unique peut-être dans Tunivers, vient, avec laube, secouer ses ailes à Tendroit où s'engloutirent Owall le soldat et Norah la jeune fille. Il pousse, en tournoyant, des cris plaintifs et doux. Ces cris, au-dessus du lac qui sert de tombe aux deux amans, sont devenus comme une sorte d'épitaphe annuelle et vivante.
moBnF
TALMA
« Talma peut être cilé comme un modèle de hardiesse et de meture i de nalnrel et de dignité. •
Madame de StaùL
* Voilh pourquoi fai tant h cosur de donner ce nouveau cinquième acte à^Hamlet : j'imagine que Talma serait admirable dans le morceau qui termine , qui dénoue et qui renvoie tout le monde content ; uu morceau où je le mets sur la terre , dans les enfers et dans le ciel , et où il réunirait ce qui le caractérise : la profondeur, la grâce , le pathétique et la terreur. »
Dttcis,
Ces entretiens avec Talma soot codous; ils ont été pabUés dans un volome intitulé : Histoire et Roman, En style d'autrefois, je pourrais mettre ici : Seconde édition , revue , corrigée et considérablement augmentée ; avec plus de simplicité, je dirai : le nom de Talma ayant appelé quelque attention sur ces débris de Tintelligence d'un grand artiste , de l'une des gloires du théâtre et de la France , j'ai cru devoir faire un nouvel emprunt à mes souvenirs. Tout ce qu'ils m'ont fourni , je le donne au lecteur. Il n'y a nul mérite à ce travail : si l'on voulait à toute force m'en récompenser, il faudrait m'offrir, comme an lycée , un prix de mémoire ; je n'ai droit à rien antre chose.
II est inutile d'ajouter que je n'ai pas prétendu rapporter jusqu'aux moindres mots dont Talma se, servait dans l'abandon d'une conversation pleine de charmes; c'eût été impossible. On rend compte d'une causerie, on ne la reproduit pas; ce n'est jamais qu'une traduction plus ou moins rapprochée du texte.
Mais s'il valait mieux l'entendre que me lire , quel est mon but? de dédommager, autant qu'il m'est possible , ceux qui ne l'ont connu ni au théâtre ni chez lui, et ceux-là même qui , l'ayant admiré sur la scène , mais sans avoir jamais joui de son intimité , n'en ont qu'une idée incomplète : j'ouvre à tons le cabinet de Talma.
TtLNL
pnfiMiEn ssiTi^'ïiaN.
Peu de temps afurès mMi arrivée à Paris « où je venais étiràier en àtmi^ |e vie teaidis , sw une invifailion de Tabna» et par une iriant^ et belle matinée du mois de juin ^ à La délicieuse maison de campagne embellie, ou plutôt créée par lui à Brunoy sur les bords de VYèfes. ià, comme Horace h Tibur, il aillait à $e rapprocher de la nature pour méditer plus tranquille.
De Textrémité d'une allée de tilleuls je le vis s'avancer à ma rencontre , en sabots , vêtu d'une veste rayée, la tête couverte d'un immense chapeau de paille. Ce costume , fort différent de celui des héroâ de la Grèce et de Rome, m'étonna beaucoup.' ïl s'en aperçut. Par une étude intelligente il avait si bien appris à lire sur les visages , que chacun , en l'abordant , on peut le dire sans exagération , lui apportait une des pages du livre curieux de la physionomie humaine. Je n'avais pas encore parlé , et il me répondait :
<( Vous ne voyez ici ni Oreste , ni Cinna ; je suis un colon , un planteur d'Amérique. N'ayez donc aucune surprise, j'ai le costume de mon rôle.
» — Il vous sied à ravir ; il en est de certains hommes comme de certaines pensées 2 plus elles sont grandes, plus elles ressortent par leur simplicité. Mon compatriote Vauvenargues Ta dît, et vous trouverez naturel que je ine serve de l'esprit des gens de mon pays. »
Il y eut à ce moment, sur ses lèvres et dans ses yeux , un sourire modeste et réconnaissant dont je ne saurais donner une idée. Ce sourire était expressif, dans son genre , comme un regard terrible d'Hamlet. Le colon avait beau faille , c'était toujours Talma.
Comme, nous marchions, il s'écria tont-àcoup :
Prenez garde , je vous prie.
— Quoi donc? -^ Vous écrasez ma haie d aubépine.
— Eh ! mon Dieul où est-elle?
» — Sous vos pieds. »
Je baissai la tête. J aperçus en effet de petites tiges qui s'efforçaient de poindre à travers la terre. Il continua : « Dans quelques années une haie bordera de chaque côté cette allée, et mes tilleuls auront lair d*être plantés dans deux longues caisses de verdure et de fleurs. Il faut vous résigner à voir mon domaine avec les yeux de Tavenir. Tout ici est mon ouvrage, et tout date d'un jour. Ma petite rivière dTères elle-même, soumise à des contours tracés de ma main , serpente comme si elle était Tœuvre de mon caprice. J'ai acheté cette propriété presque toute délabrée : c'était m'imposer l'obligation' d'être tout à la fois mon architecte et mon jardinier; professions délicieuses, seulement elles me coûtent un peu cher. Aussi appellet-on mes dépenses des folies ; mais pourquoi ne pas envisager ces folies, ou plutôt ces distractions sou$ leur véritable a&pect? Je leur dois de me reposer par momens des fatigues de mon art, ou, pour mieux dire, d'ajouter à
mon art de nouveaux progrès par la possibilité de travailler ici , au milieu du silence. D'ailleurs n'est -il pas naturel de me voir apporter dans la vie privée un peu de ce goût dont le public me sait gré au théâtre ? On Fa dit mille fois : les arts forment une seule famille. L'acteur est peintre et poète, comme le peintre et le poète sont acteurs. La poésie abonde dans les jardins de Le Nôtre; David , feisant agir et penser ses personnages sur la toile , révèle un talent dramalicpie du premier ordre. Après tout , si mas prodigalités sont des folies, oonvenez-en, je les raisonne assez bien. L^empereur, au fait de mes goûts, me disait, avee son ton de raillerie piquante, qu'il me iK>mmerait volontiers intendant de ses hâtimens, sans h crainte de m'enlever au théâtre. Je lui répondis : «( Sire , pendant' que vous feriez sur le » champ de bataille de l'histoire à la manière » de Quinte -Curce, moi je tous ferais dans » vos jardins des contes à la manière des àtitte » et UM Nuits, y^
» Mais ne veilà-t-il pas un plaidoyer dans toutes les règles? J'ai peut-être un peu dliu^ meur contre ces bruits de prodigalité, où la vérité est enflée par la malveillance. On me signale comme accablé de dettes , on me peint comme un dissipateur ! Bientôt , à les en croire ,
Frédéric viendra me dire comme Dugazon : Le
peu que je poesède " Cette exagération est de
l'injustice.
» ^— Eh ! mon Dieul laissez courir ces bruits ; ne pouvant pas sen prendre à votre talent, Tenvie s attaque à vos goùt$ de bAtimens et de plantations. »
À ces mots il sarrêta, et prenant un ton moins sérieux , il me dit : « Mais j y songe et cela m'effraie : Brunoy a presque toujours ap^ partenu à des fous, ou du moins à des personnages bizarres, extrjiordinaires. Ua certain marquis de Brunoy ne s'avisa-t-il pas, sans être en rien un Charles-Quint, de se faire enterrer tout vivant,. pour jouir du spectacle de son cortège funèbre ! L'un de ses successeurs , moins plaisant, avait pris, dit-on, une part active dans la conspiration contre Gustave, drame sanglant , joué dans un bal , et dont les acteurs furent des masques .^ Maintenant c'est à mon tour, moi , conspirateur tout barbouillé de rouge sur les joues , et qui me fais enterrer trois ou quatre fois par semaine, après avoir été tué ou m'étre tué moi-même par le poison ou le poignard.
* Dans le tHssipaleur. — Frédéric élait le valet de cham^ bre de Talina.
» — VoMS l'avouerai-je? lui ùk^je : si Totre costume de colon m'a un peu surpris en arri'^ vant, votre gaîté, dont je ne me faisais pas la moindre idée , me surprend davantage. Est-ce bienlàTalma?
)) — Tout-à-fait Itii. J'ai le caractère gai, et même un peu enfant. Expliquez cette bizarrerie. Dominique, car je n'ose nommer Molière, Dominique , si plaisant sur la scène , était triste et mélancolique chez lui ; moi , accoutumé aux grandes larmes de la tragédie , j'aime. à rire dans le calmo de la vie privée : Je ris d'un rien.
» — Peut-être la nature ne se délasse- t-elle d'un extrême qu'en se jetant dans Textrôme contraire; mais à votre tour rendez-moi compte de ceci : votre caractère est un peu enfant, dites-vous , et cela arrive à presque tous les hommes de génie. La cause, où en est-elle?
)) — Voilà notre conversation prête à s'élever jusqu'à la plus haute philosophie. Je ne vous y suivrai pas; d'ailleurs, en m'as$imilant à ces êtres supérieurs que j'admire trop pour croire que je les égale, vous m'avez ôté la possibilité de répondre. Cela les regarde.
» — N'allons pas faire de ceci une querelle de modestie propre tout au plus à nous écarter de la question ; je tiens à connaître votre opi-
nion sur ce sujet, car, pour peindre rhomiue avec toutes ses passions , vous avez dû faire de l'homme un scrupuleux et profond examen.
)i — Eh bien ! selon moi , les hommes de génie sont toujours un peu enfans , parce que le génie vient de Famé; or, Famé ne vieillit jamais, je me rappelle à ce propos qu'un jeune Italien, attaché au roi de Naples, me disait que dans toutes ces têtes d'anges qu'affectionnait le pinceau de Raphaël , il croyait voir notre ame tenant au ciel' par leurs petites ailes , et à la terre par une figure d'enfant. »
SECOND ENTBETIBN.
Le lendemain, à mon lever, j'allai joindre Talma au bois où je le trouvai couché par terre , arrosant, avec une carafe de cristal, un chêne de huit à dix pouces de haut. « Venez , me ditil, venez admirer mon chêne. Gomme il est plein de sève et de vie!
» — Avant que, pareil à celui de La Fontaine, il ait la tété voisine du eiel, et qae ses
pieds touchent à l'empire des morts, savezvous qu'il a du chemin à faire?
» — Vous ne comprenez donc pas le plaisir de planter, de voir croître , se développer un arbre en quelque sorte animé par notre soufiBe? C'est nous associer ainsi à la nature , c'est participer aux grands mystères de la création.
Il y a dans ce plaisir, je vous l'assure , de la paternité. La poésie , toujours vraie , même dans ses plus grandes images , la poésie a eu raison d'appeler Dieu le père de l'univers.
» — On dirait, à vous entendre, que vous aimez l'état de planteur comme votre art.
» — Pas tout-à-fait , car j'ai pour mon art de la passion. Du reste, j'aime tout ce que je fais , parce que je ne fais que ce que j'aime. Il est certain rôle dont je suis , à la lettre , amoureux.
» — Si j'osais, je vous demanderais à ce sujet quelques confidences.
. .p --T Vpiip ave^ jqais Jiiqr 4anç^niotrc entretien unç grande réserve : j'appréq^ cette délica-^ tesse; m^is, croyea-le, je ne me borne pas, à exercer ce bel sirt; j'en fais volontiers l'objet habiti^el de mes. conversations. Son ascendant agit sur moi quelquefois même à mon insu. Au th^tre, je le iaeJ,s en action; hors du théâtjre^ il occupe^ ]am pensée eA jfû^ parole ,s , et •,; qu^d
je me tai$ , c'est pour le méditer. MeUez-vous là^ près de moi, et causons. Les esprits xaéme éclairés s'kntigment que , dans mes études , je me pose de^aoït une glace, comme un modèle devant un peintre dans Tatelier. Selon eux , je gesticule, j'ébranle de mes csis le plafond de ma chambre ; le soir, sur la scène , je fais en-* tendre des accen» appris le matin , des inflexions préparées , des sanglots dont je sais le nombre ; j'imite Crêscentini qui , dans Roméo , montre un désesp(Hr noté d'avance dans une partition cent fpis chantée chez lui avec accompagnement de piano. G est une erreur : la réflexion est une des plus grandes parties de mon travail ; à Texem* pie du poète, je marche, je rêve, ou bien je massieds au bord de ma petite rivière; comme le poète, je me gratte le front; c'est le seul geste que je me permette , et encore vous voyez qu'il n'est pas des plus nobles. Ohl combien un mot devenu historique est vrai ! si Ton me demandait comment j'ai trouvé la plupart de mes grands effets, moi aussi je pourrais répondre : « En y pensant toujours. »
» En générât, quand je compose un rôle, soit dans une tragédie nouvelle , soit dans quelque pièce de l'aixcien répertoire, où je ne me suis pas encore essayé, je cherche à me pénétrer du caractère donné par l'histoire, non
seulement au personnage que je vais représenter, mais à tous ceux qui, autour de 'moi , doi-« vent, en se mêlant à mon jeu, concourir à Taction. Je m'occupe peu des dates; toute mm attention se porte sur Tépoque. La chron(^o*> gie m'est inutile, mais personne mieux que moi n'a devant les yeux Manlius , Néron , Brutus, avec leur maintien, leur costume, l'expression de leurs figures. Je les vois a^r et marcher; je marche et j'agis avec euX. Au lieu de lire Tite-Live, Suétone et Tacite, pour appeler avec eux Rome dans mon cabinet, je me transporte, plein de leur lecture, dans Rome même; je deviens romain, je vis là comme dans ma ville natale. Je m'aide aussi de la fréquentation des statues du Musée; j'étudie l'attitude de leur corps , jusqu'aux plis de leur toge, pour que les mêmes plis puissent se dessiner sur mes épaules, pour que la grâce parfaite de leur manteau de marbre se reproduise dans mon manteau de laine ou de pourpre.
Après une représentation de Manlius, j'ai reçu de David un éloge qui m'a singulièrement flatté : « A ton entrée sur la scène , me dit-il , j'ai cru » voir marcher une statue antique. »
» Lorsque cette étude première est achevée dans ma pensée , lorsqu'elle m'a donné la physionomie, le caractère, et jusqu'au costume
du> personnage, je me transporte en lui tout entier ; je me nourris de seë passions , je m'ae* coutume à sentir comme il sentirait s'il était vivant; puis , le soir, en prés^ice du public , je laisse moname se développer, s'allum«r, éclater dans cette graiide figure que j'ai créée. Ce qu'on appelle mon talent n'est peut-éfre qu'unç extrême facilité de m'exalter dans dès sentimens qui ne siiht pas les miens, mais qiie je m'approprie par T imagination. Pendant quel^ ques heures, je sais vivre de la vie des autres, et, s'il ne m'est pas accordé de ressuscita les personnages historiques avec leur enveloppe terrestre, du moins j'oblige leurs passions réveillée à venir gronder dans mes entrailles.
Je suis un peu comme la Pytonisse : le théâtre c'est mon trépied.
» Il n'est pas besoin de vous avertir, je paise, qu'il s'agit ici d'un acteur ayant déjà vingt ans d'elercice. Il y a dans notre art une partie en quelque sorte mécanique qu'il faut apprendre par d'autres moyens , par une sorte de routine. Ce n'est qu'après s'y être soumis, ce n'est qu'au moment où l'on va franchir la barrière devant laquelle s'arrête la médiomté, qu'on peut se livrer à ce travail de méditation. Je le pousse si loin, que j'y apporte, par le secours de la mémoire, les: inspirations imprévues
de< la scène. Les inflexions de tmvmxiy^ïmr pression de mes traits , le langage dn g^te , je fecfaeille tout. Mon intelligence soamet alors oçs nouveautés à sa révision , les épwe^ les fixe dans mon souvenir et les y conserve en d^ôt pour les renouveler à ma volonté dans les représentations suivantes.
» Et d'ordinaire , c'est le soir même , dans la coulisse , que , mettant à profit Tintervalle d une scène à l'autre, je me livre à cette manière d'étudier. Rarement je songe à la scène qui va eommencer, mais toujours à celle qui vient de finir. Ainsi je me rends compte de mon jeu presque en jouant. Si jai bien fait, je le grave dans ma mémoire pour toujours faire de même : aussi, quand je rencontre un effet heureux, c'est pour moi une richesse , et je ne la perds jamais. Si, au contraire, j'ai été faible, ou faux, ou exagéré , je me censure sur le champ, pour éviter, autant que cela m'est possible, les mêmes fautes.
» Dans Manlius il est un mot devenu célèbre; le public l'attend , m'écoute et frémit quand je le prononce. Ce mot, sans doute, est dans la situation ; mais il n'a rien de bien saillant, rien d'extraordinaire; on peut, à la rigueur, le laisser passer inaperçu , et cela m'arriva aux deux ou trois premières représentations de Touvraige
remiîs au thé&tre après «ee imtarruption très longue. J'avais concentré Coûte mon atteàticm, ^utes mes forces , tout l'effet de la scène sur les Y^s si vigoureusement tragiques dans lesquels Manlius exprime en m^e temps sa surprise, sa rage et sa satisfaction d'avoir convaincu de trahison Servilius , de l'avoir réduit à confesser son crime; car, envers un tel ami , il faut plus qu'un soupçon, qu'un indice; la honte passerait du front de l'accusé à celui de l'accusateur, si Manlius n'avait pas dans ses mains une preuve irrévocable :
Et je n'enfonce pas un poignard dans ton sein !
Qui I toi I to me trahis t
y> Toil tu rtie trahis 1 est admirable; aussi j'avais mis dans ces mots toutes mes larmes et toutes mes douleurs. Mais , un* soir, — oh ! combien le hasard a dempire sur nos actions et nos pensées , sur notre talent et , par suite , sur notre renommée! — j'avais rencontré, le matin , sur le pont des Arts , Sauve , homme plein de goût, d'esprit et d'instruction; il me parla de la reprise de Manlius , me donna des éloges , mais il sembla craindre que l'ouvrage , malgré
mes efforts , ne pût se maintenir au répertoire s « U n'a jamais été heureux , me dit-il , quoiqu'il » renferme dé grandes beautés. Ni Lekain, ni » Saint-Prix , n'ont pu le feire vivre, » Cette opinion de Sauvo excita m<m émulation. Je vis de la gloire à relever un rôle tombé des mains de Lekain. Toute la journée j'allai furetant» pour ainsi dire, dans la pièce, dans chaque vers, dans les moindres liéimistiches , pour découvrir les ressources qu'ils pourrai^t m'offrir. Mon esprit s'échauffa : j'enli*ai en scène croyant avoir devant moi Lekain; c'était une lutte opiniâtre ; il y allait de mon honneur à triompher. Le public \ impressionné par mon exaltation, m'aida, m'encouragea; ses applaudissemens me dirent de tout oser : le qu'en dis^tu ? s'échappa de ma bouche , et il passa si bien de mes entrailles dans ma mémoire , où il se grava , qu'il revient docile chaque fois que je joue le rôle.
Tenez , Saint-Prix , dont je cite le nom , a de brillai^tes qualités, des inspirations magnifiques; il s'électrise et communique,. parfois, sa flamme au spectateur ; mais il ne retient rien , il ne s'écoute pas, il ne s'entend pas; tout le monde sait comment il a été beau , excepté lui. Son talent jette des éclairs, mais ils se perdent, et Saint-Prix retombe dans l'obscurité.
Vous l'aurez vu hier plein de rie ; (temain , dans le iqéme rôle, vous le diercherez en vain, il sommeille , il est mort.
Souvent aussi j'interroge le souvenir de ceux de mes camarades qui ont vu Lekain, Brisard, Grandval, Clairon et Dumesnil, ces gloires de Fancien théâtre français. Que d'applaudissemens , que de couronnes dont le public m'a fait hommage devraient retourner au front de Lekain ! Monvel , par sa mémoire qui avait tout retenu, et par son intelligence qui avait tout compris , Monvel m'a révélé quelques uns des secrets de ce grand maître. Les vers admirables qui signalent l'arrivée de Néron et dénoncent si bien son caractère , je les dis avec les mêmes sentimens dont s'animait Lekain.
J'ai cru devoir montrer seulement un peu plus de jeunesse et de colère ; mais ce n'est là que la teinte générale du morceau. L'agitation de Néron , tout ce qu'il roule de fureur dans son esprit et qui doit impressionner sa parole , son trouble , son désordre , l'impétuosité de ses désirs, tout cela est du Lekain. Lekain est le peintre , moi le graveur ; oui , le graveur, car je n'ai pas pu rendre avec mon trait d'emprunt toute la profondeur de la pensée sortie à'm tel pinceau. Par exemple, lorsque Néron , à ^n entrée dit hautement à. Burrhus , et de
manière à se &ire. entendre de toute st oourv ces beaux v^6 , smte d'une conversation qxxû est censé avoir commencée avant de paraître :
Wen doutez poiot, Barrhas, malgré ses injustices, G*est ma mère , et je veux igaorer ses caprices. - i
il y avait dans la manière dont Lekain pronois^. çait ces mots : C'est ma mère, une expression de respect filial , mais en même temps d'impa^ tience contre le joug de ce respect, qui égalait Lekain à Tacite. Gomment, sans Monvel, au*^ rais-je su cela, moi venu après la mort de ce; grand acteur? Mais, à mon regret, je ne puiq pas toujours le voler. Je serais ridicule danis certains effets où il était sublime. Par exemple^ lorsque, prêt à conduire à lautel Iphigénie, Achille est arrêté par Arcas qui n'ose cependant s'expliquer, dans la cminte d'Agamemnon qu'il ne nomme même pas, Lekain enfonçait son casque, portait avec vivacité la main sur son épée, et dune voix terrible, suivie d'un regard de flamme , il s'écriait :
Qui que ce soi!, parlez et ne le craignes pa$.
» A cette attitude toute une armée aurait pi^is la fuite ; mais il .fallait avoir, comme Lekain «
un parterre accoutumé à un peu d'emphase, ptè^ nant plaisir aux vers débités avec une sorte de pompe , et accompagnés d'une pantomime académique ; moi , je suis plus simple ; aussi j'ai une toute autre manière de dire le même vers« Je méprise mon ennemi , quel qu'il soit ; je souris avec dédain, et, jetant le premier hémistî** che avec rapidité : Qui que ce soit, parlez ^ je m'arrête sur ne le craignez pas^ que je prononce avec force , mais sans aucune jactance ^ en Achille sûr de lui.
» — Vous avez raison, ces souvenirs, ces sortes d'initiations sont de véritables études. Sous ce rapport, il est tel homme qui vaut mieux qu'un livre. Je ne puis vous rendre un pareil service : je ne suis qu'un curieux, et, dans notre conversation, j'ai tout à recevoir et rien à donner.
» — Vous vous trompez : vous ne savez pas combien jaime et combien m'est utile la jeunesse. A votre âge, l'ame est toute neuve : ni les grandes peines , ni les grandes joies ne l'ont rendue , à force de l'agiter, difficile à s'émou-^ voir encore. De son côté l'esprit est pur, les souvenirs du passé ne l'obstruent pas; il apporte surtout une disposition bien essentielle; pour seconder l'acteur; il se livre à lui. La jeunesse n'a pas peur de se laisser surprendre.:
— ficelle sent le plaisir, elle ne le raisonne pas ; elle est , de plus , dégagée de tout système , de toute préoccupation , de tout préjugé. Elle me prend tel que je suis , non tel qu'elle me voudrait. Elle n a pas cette singulière vanité des gens un peu âgés , qui les porte à censurer Facteur du jour pour rehausser l'acteur du passé; car c'est comme s'ils disaient : ce Lekain était notre » ouvrage , aussi était-il sans défauts. Talma a » été formé par la génération actuelle, aussi » est-il plein d'imperfections. » Cela fut de tout temps : les vieillards qui avaient vu Baron appelaient Lekain le taureau.
» Quand les élèves de l'Ecole Polytechnique , ces braves jeunes gens pleins d'ardeur et de lumières , ine demandent une représentation , je ne saurais vous dire quel plaisir je leur dois. Comme leur présence m'électrise , lorsqu'à mon entrée sur la scène leurs yeux brillans m'envoyent des étincelles I Ces soirées sont dans ma vie théâtrale de belles pages. Alors je cfierche des effets nouveaux, je me livre à mon inspiration, je fais faire à mon art des pas de plus; et ne croyez pas que j'ose beaucoup devant eux parce que je les redoute moins ; non , j'ose parce que je suis certain que ce qu'ils applaudiront est juste et vrai ; que ce qu'ils désapprouveront manque de mesure et de vérité.
J'interroge leur anie comme un merveilleux diapazon ; il n y a pas d'exemple qu'un accent qui les a fait tressaillir et qu'ils m'ont fait trouver, ait laissé sans émotion un autre public devant lequel je le reproduis. Un jeune homme , c'est la nature; un vieillard, c'est la société.
» Dites-moi , dans quel rôle m'avez- vous vu pour la première fois?
y> — Dans Pharan de la tragédie d*j4bufar.
Vous vîntes à Marseille, et l'on me fit sertir du lycée tout exprès pour cette grande solennité.
»— Eh bien?
» — Eh bien , il m'arriva quelque chose de bien singulier, à moi , dii reste, comme à tout le public. Nous cherchâmes Talma pendant tout un acte, et, dans un état de surprise qui n'était pas sans tristesse, nous ne le trouvâmes point. Pharan nous parut morne , inanimé , sans éclat, parlant presque avec effort, eii un mot , fatigué.
» — G'est-à-dire que vous cherchiez Talma, et que je vous fis voir Pharan , Pharan brûlé du vent du désert , accourant épuisé à travers les sables , consumé par son amour, au point de n'avoir plus la force de respirer.
y> — Oui , nous sentîmes tout cela lorsque , dans l'acte suivant, la passion eut brisé, pour
se faire jour, le coaur du jeune Arabe. Alors ce ne fut plus Talma , ce fut le tonnerre. Le public avait eu tort. Les trépignemens , les transports, les battemens de mains devinrent une magnifique réparation.
» — Le public avait eu- raison. Aussi naurais-je pas choisi Pharan pour mon début, si je n'avais voulu ménager à ma femme Toccasion de paraître dans un rôle où elle était ravissante, celui de Salema. Pour ma part, je savais très bien qu'en se présentant pour la pr^nière fois sur un théâtre ou ailleurs , ne fulrce même que dans un salon, encore faut-il ne paâ ètrejobligé de jouer avec le plus de vérité possible la faligue et Taccablement. C'est se montrer sous un mauvais jour, à moins que chacun ne sache d'avance que ce n'est point votre nature, mais un effet de votre art. Néron ou Hamlet n'ont pas ce désavantage : ces deux personnages annoncent ce qu'ils sont. Hamlet arrive poursuivi par l'ombre de son père : c'est toute la pièce , c'est tout le rôle d'Hamlet. N&on , en sortant de la c(mlisse , s'emporte contre Agrippine et contre Britanniçus : c'est Néron tout entier, c'est le drame avec son action et son 4énoûment prévus, la disgrâce d'Agrippin6 et l'empQisonnement de Britaniiicus. Voilà deux rôles sans préfaces. Pharan, au contraire, en
a une ; Pharan ne se révèle qu'au moment où sa jalousie éclate contre le Persan Pharasmin. Tout ce qui précède est la préparation du caractère de cet Arabe , dont le cœur, ainsi qu'il le dit lui même, est brûlant comme la pointe du rocher que le soleil dévore. Il y a dans chaque rôle, quand il est bien fait, deux à trois vers qui en sont la clé. C'est là ce qu'il faut savoir saisir. Je vous révèle un des grands secrets de mon art- Avant toute chose , quand j'étudie, je m'attache à ces vers; quelquefois même ce n'est qu'un mot. Une fois ce mot trouvé, le reste n'est rien. C'est de l'argile : le rayon de lumière qui doit l'animer est à moi , je l'ai dérobé au ciel, c'est-à-dire à l'intelligence.
» Pour mettre un exemple à la suite de ces réflexions, je vous citerai Agrippine : je la prends à dessein pour vous montrer que tous les rôles, hommes ou femmes, doivent être, d'après mes idées , soumis aux mêmes investigations. Agrippine est encore un de ces personnages que j'appelle tout d'une pièce; Agrippine est le beau idéal de l'orgueil. Si elle n'en avait pas autant, peut-être aurait*elle moins d'ambition , car cette ambition a toute la hauteur d'un orgueil démesuré. D'après cela, il est tout naturel qu'elle se brise contre les obstacles;
et certes il n'est pas moins naturel quelle ne puisse comprendre comment Tempire lui échappe , à elle , qui dit :
Moi , fille , femme 4 sœur et, mère de vos mattres.
» Ce vers n'est-il pas tout le rôle?
» En effet , quand on touche au trône par tous les points , il est difficile de perdre l'envie de s'y asseoir : voilà l'ambition. Quand on est à soi toute seule une race royale , il est difficile de ne pas en avoir l'esprit enivré : voilà l'orgueil.
» Ainsi, Tancrèdé encore, dont le caractère est formé de deux amours , Tancrèdé nous^ en fait la confidence dès son premier monologue.
» Écoutons-le :
Loin da camp des Césars et loin de l'Illyrie, Je yieos enfin pour eHe an sein de ma patrie, De ma patrie ingrate, et qui, dans. mon malhear, Après Aménaîde^est ti chère à mon cœur.
» Vous l'entendez ! après son amante , ce qu'il a de plus cher au cœur c'est sa patrie. Aussi vous le voyez combattre pour arracher Aménaïde à la mort ; puis , pour préserver Syracuse
de Tennemi, coxnbaltre une dernière fois et mourir.
» — Ainsi , avec un seul vers , vous vous emparez quelquefois de tout un personnage?
» — Oui , de son caractère ; mais toutes les nuances de ce caractère excité par ses passions plus ou moins ouvertes ou cachées , il faut- les étudier, les surprendre , non plus dans chaque vers, mais dans chaque mot : souvent même ce que je dis , je Tai déjà exprimé par un geste ou par un regard. Au théâtre, il faut faire parler jusqu'au silence. On me sait gré de réveiller dans Fesprit du spectateur une foule d'idées par nn mot, fort simple en apparence. Il semble que mon intonation soit la page d'un livre ' c'est qu'en effet cette intonation est le résultat d'un livre de réflexions. Sî j'écrivais sur mon art, on serait étonné de la quantité de volumes qu'il faudrait pour un seul rôle. Prenons l'entrée d'Oreste , dBïis Jndromaquç :
OqI, puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune va prendre une face nouvelle ; Et déjà son courroux semble s'être adouci Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. Qui Teôt dit? qu'un rivage, à mes vœux si funeste, Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreslel Qu'après plus de six mois que je t'avais perdu ^ A la cour de Pyrrhus tu me serais Vendu!
» A la lecture ces vers sont presque insignifians; quelques critiques même leur ont reproché d'avoir été écrits pour laénager à Oreste Foccasion de raconter longuement à Pilade ce qu il devait savoir ; cependant ils offrent à lacteux un grand et beau tralvail d'analyse. Jugezen : à la seule présence d'Oreste le spectateur s'attend à voir un personnage triste et lamentâUe; Oreste est le malheur j^rsonnifié; je frapperai donc le jparterre de surprise si je montre, dès mon entrée sur la scène, un rayon de joie et de bonheur sur la figure sombre de l'héritier du sang des Atrides; et lorque je m'écrie :
Oui, paisqoe je retrouve ua ami si fidèle.
Ma fortune va prendre une fkce nouyelle.
le public est en mesure de cœnprepdre. Du moment qu'Oreste retrouve Pylade, sa fortune est changée et prend une nouvelle face ; donc Oreste, le triste Oreste, doit avoir un visage nouveau. Mais il redevient aussitôt lui-même :
Qui Teût dit? q«i'un rivage à mes vieux si funeste...
Aussi ai-je grand soin de passer rapidement d'un sentiment à un autre en appuyant sur :
Un rivage à mes vœux si funeste ; un rivage où Pyrrhus va épouser Hermione : c*est là toute Faction de cette tragédie. Mais Pylade , par sa présence, reprenant vite son empire, lame d'Oreste s'ouvre encore à une joie douce, et je ne saurais mettre trop de tendresse dans mes accens lorsque je serre cet ami dans mes bras en lui disant : A la cour de Pyrrhus tu mes rendu! Cette alternative de joie et de tristesse, de bonheur et de misère , cet oubli d une fortune funeste à Vaspect d un ami retrouvé , tout cela doit |se peindre dans la voix et sur le visage de Facteur; autrement on récite un rôle, mais on n'est pas. Oreste. »
TROISIÈME ENTRBTIERf.
Quiconque veut connattre la physionomie de notre esprit, nos goûts intellectuels, nos prédilections de travail et de pensée, n'a besoin que de consulter le choix de nos livres. Je faisais cette épreuve dans la bibliothèque de Talma lorsqu'il vint m'y retrouver. J'avais eu le temps de m'apercevoir que la philosophie et l'histoire étaient là souveraines.
On range ordinairement les volumes d'après la reliure ou le format ; ils ét^ent classés ici par genre d'ouvrage. D'un côté, la poésie; de l'autre, la morale; plus loin, les voyages; visà-vis , l'éloquence : c'étaient autant de bibliothèques distinctes. De distance en distance, des caractères dorés, incrustés dans la corniche , indiquaient chacun de ces genres. Talma avait fait de sa bibliothèque un seul livre divisé par chapitres.
« Voilà le sanctuaire, me dit-il. Quelquefois, lorsque je viens y méditer, mon imagination ranime autour de moi toutes ces intelligences ; je me persuade qu'elles daignent s'intéresser à mon art, à mes efforts. «Que » penseraient Homère et Virgile , s'ils lisaient » mes vers? » se demandait Racine; «Que di- » raient Euripide et Sophocle , s'ils me voyaient » jouer telle scène? » me demandé-je à mon tour. Il faut toujours, quand on a l'ambition des grandes dboses , se phcer en idée devant queues grands hommes. Un. tel public m'a souvent rendu plus digne de cet autre pidolic de tous les soirs, de ce juge devant leq|uel je ne parai» jamais sans troubler. Les masses , c'est le : génie humain.
» --*- Je vois , par ce bel a$^mblage de li^ vres , que vous lisez beaucoup. Une bibliothè-
que /chez un homme dart, n'est pas comme chez un agent de change : vous y touchez.
» — Oui. Je puise des inspirations dans toutes les littératures.
>» — Vous savez sans doute les langues étrangères ?
D — Je ne sais bien que l'anglais.
» — Vous avez passé, dit-<»i, une partie de votre jeunesse à Londres?
» — Mon père y était établi; mes études terminées , j'allai le joindre : dans ce voyage mon goût pour la scène se développa. Il existait à Londres un petit théâtre où Ton représentait, devant une société choisie, des pièces françaises ; je m'essayai là pour la première fois et avec assez de gentillesse pour y être applaudi. Ma sœur me rappelle souvent m y avoir vu , un soir, faisant merveille , sous un habit de soie et les cheveux entrelacés de rubans roses. Je jouais apparemment quelque Lubin ou quelque Colas.
Mads œ qui me fut utile, cest mon assiduité aux ch^8-d'(BUvre de Shak^pesute : Macbeth et Othello^ devenus mes vadîtres de langue , m'apr prirent Tandis. Je pourrais jouer à Drury- Lane ; il faudrait cependant que le public eût quelque complaisance pour la pureté un peu douteuse de ma prononciation.
» — Vous avez dû nécefi^rement subir Tin-
flueace du système tragique des Anglais ; la révolution que vous avez opérée dans votre art n'a peut*ôtre pas d autre origine.
» — L'origine en est ailleurs. D'abord j'ai été novateur, parce que je suis venu à une époque d'innovation. Mon siècle, en me rencontrant sous sa main , m'a pris comme un instrument; ensuite il a fallu une circonstance. Je vous dirai comment elle s'est offerte. Jus^ qu'alors, comme tous les jeunes gens à leur début, je m'étais mis dans le moule vulgaire : nous jouions la tragédie comme on l'avait jouée avant nous : Fimitation remplaçait la nature. Plus on était un autre , plus on était content de soi. Ce qui surtout gâtait notre art, c'étai^t les études historiques. Pour mon compte , je l'avoue , les Romains me semblaient hauts de plusieurs coudées. Rien de plus pompeux , d'après mes illusions, que leur langage. Aussi nous étions des rhétoriciens , et non pas des personnages. Que de discours académiques sur le théâtre ! combien peu de paroles simples !
» Mais un soir le hasard me fit trouver dans un salon avec les chefs du parti de la Giroade. Leur figure sombre, inquiète, attira mon attention. Il y avait là , écrits en caractères visibles, de grands et puissans intérêts. Trop gens de cœur pour que ces intérêts fussent en-
tachés d'égoisiïie, jy vis la preuve manifeste des dangers de la patrie. Tous accourus pour le plaisir, aucun d'eux n y songea. On se mit à discuter ; on toucha les questions les plus pal^ pi tantes du mom^it. C'était beau. Je crus assister à lune des délibérations secrètes du sé^ nat romain. «On devait y parler ainsi, me » dis-je. La patrie, qu'elle s'appelle France » ou Rome, s^ sert du même accent, du même » langage : donc , si on ne déclame pas ici de- » vaut moi , point de déclamation là-bas dans » les vieux siècles ; c'est évident. » Ces réflexions me rendirent plus attentif. Mes impressions, quoiqu'elles fussent produites par une conversation pure de toute emphase , devinrent profondeii. a Un calme apparent , dans les hom- » mes agités , fait donc remuer l'ame , me disais- )> je. L'éloquence peut donc avoir de la force » sans que le corps se livre à des mouvemens » désordonnés! » Je m'aperçus même que le discours, lorsqu'on le débité sans efforts et sans cris , rend le geste plus énergique et donne à la physionomie plus d'expression. Tous ces députés rassemblés devant moi par le hasard , me parurent bien plus éloquens dans leur simplicité qu'à la tribune où, se trouvant en spectacle , ils croyaient devoir débiter leurs harangues à la manière des acteurs, et des acteurs
Gomme nous l'étions alors , c esfc*à-dire des dé* damateurs pleins de bouffissure.
y> Dès ce moment j'acquis une lumière nouvelle, j'entrevis mon art régénéré. Je travaillai à me faire, non/ plus un mannecpiin monté sur des échâsses pour être à la hauteur du CAjitôle , et du Gapitole encore tel qu'on se le figure au collège ; mais je me fis , dis^e , un girondin , un Césaivhomme , s'^oitretenant de sa ville avec ce naturel que l'on met à parler de ses propres affaires. Â tout prendre, les affaires de Roihe c'étaient celles de César. Pompée lui-même, le vaniteux Pompée, montait bien quelqu^is sur un char de triomphe; mais là il n'était plus qu'une décoration , une grande figure donnée en spectacle au peuple. C'est donQ ailleurs qu'il faut aller le chercher pour modèle. Il serait presque ridicule de le représenter en triomphateur quand il cause familièrement avec Sertorius , puisqu'on cette circonstance c'est Thonmie politique, et de même qu'il à quitté le char et la robe de pourpre rayée d'or, il doit aussi renoncer à la pompe de l'attitude et du langage.
» — Ainsi, après avoif écouté les girondins vous vous écriâtes, en parodiant un mot célèbre : «Et moi aussi je suis peintre ! y^ Mais comment jusqu'à cette circonstance votre nature avait-elle pu s'ignorer?
» — Elle s's^itait dans le vague, fe loccupais par Tétude des costumes de lantiquité. A vrai dire , je n entrevoyais que là une réforme possible et radicale; là » j'avais de plus un antécédent; on sait que Lekain, hardi pour son .
temps , osa , entre autres tàuérités , s'envelopper dune peau de tigre, tandis que, jusqu'alors, on ne s'^était permis que le taffetas chiné. Ces premiers pas vers la vérité , je les continuai ; d'ailleurs le mouvement était donné dans la pdnture , je n'avais qu'à m'en emparer pour le transporter sur le théâtre. David et son école avaient livré Boucher et ses bergers frisés et poudrés à la risée des ateliers et du public. Il avait , d'une main ferme , posé sur la tête de ses Horaces un casque tel qu'on les forgeait à Rome. Moi , je vins aussi prendre à mon tour un casque à forme antique , et j'en couvris mon jeune front. Je me permis même , dans un rôle tout-à-fait secondaire, le manteau de laine des Romains. Cela fit seiisation. Cependant je s^tis que de pareilles entreprises , pour n'être pas trop imprudentes , exigent qu'on ait pour soi la magie du nom et du talent. Il faut remplir surtout des rôles importans. Cette considération me ramena tout naturellement au travail et à la réflexion , seul moyen d'échapper à ces rôles qu'on appelle des utUités.
» Je me souviens qu'après m'avoir vu jouer Antiochus dans Bérénice , Lemercier, à qui son caractère et ses ouvrages donnent une grande et juste autorité , applaudit à mes efforts et les encouragea. II m'avait découvert derrière Titus et à côté de Bérénice qui, du charme de sa passion, efface tout. Lemercier ne se doutait peut-être pas du service qu'il me rendait. Quand ces hommes à puissante intelligence devinent un artiste et daignent l'en avertir, ils lui donnent d'abord de la confiance, et ensuite ils lui apprennent que le public ne va pas tarder à venir. Ils en sont les avant-coureurs. Ducis, le bon, Vexcellent, laustère Ducis me prophétisa "aussi un soir mon avenir. Après la représentation il vint à moi , écarta les cheveux de mon front, et me dit : <!c Jeune homme, il y a là » bien des crimes. » A dater de ce moment je l'appelai mon parrain , et , en retour , il m'appela son iîUeul. Cette petite anecdote est très connue ; l'un des neveux de Ducis , devenu mon beau -frère , l'a popularisée dans un tableau plein de chiarme et de vérité.*
» Mais déjà, à cette époque, ma réputation jetait quelque éclat. Les routes hardies s'ouvrirent devant moi ; dans toutes je posai
* Il est dans le palais da Luxembourg.
mon pied libre. Le rôle de Charles IX me fut sipgulièrem^it favorable : Saint -Phal l'ayant refusé, il me fut donné par Chénier: Grâce à ce coup de fortune, je pus me montrer créateur; je n avais point à lutter contre de vieux souvenirs , la tradition ne pesait pas sur moi , on ne pouvait me comparer à personne qu'à moi seul. De plus , le sujet de cette tragédie étant pris dans notre histoire , le lieu de la scène étant le Louvre, que plus d'un spectateur avait peutêtre traversé en venant au théâtre , ce n'était plus une innovation que de me montrer simple , c'était une nécessité, un devoir. J'allais , en ressuscitant Charles IX , faire revivre , en quelque sorte , un homme semblable à nous ; et lorsque le délire du remords s'empare de ses esprits, ce n'est plus , comme Oreste , au cri des fabuleuses Ëuménides , mais au son des.dochés dé Saint-Germain-V Auxerrois , si vrai , si réel , que tout Paris , depuis des siècles , n'a cessé de l'entendre .
» A mesure que je simplifiais mon jeu, je dépouillais mon costume de ces vains orpemens , de ces colifichets, de ces broderies insultantes pour, la vérité historique. J'ai beaucoup fait, il me reste bien plus à faire. Croiriez-vous qu'il ne m'a pas encore été possible de jouer Œdipe vêtu comme il doit l'être ! Raucourt me tyran-
nisait. Celle coqaelte Jocaste tenail à ses paillettes , et pour ne pas lui donner de Thumeur, pour ne pas faire un (xmtraste déplaisant pour Tceil du spectateur, il me Mlait être pailleté comme elle. Nous avons perdu Raucourt, mais les paillettes sont restées. Quelle pitié» de venir en costume d'Akibiade me jet^ éploré aux pieds des autels , moi, incestueux et parricide, moi, cause du fléau sous lequel mon peuple tombe et meurt « tandis que je devrais avoir la tête couverte de cendre et le corps revêtu de longs habits de deuil! Est-ce aux supplians à se montrer magnifiques? Patience ! je ferai voir quelque jour le véritable Œdipe; à mon seul aspect le public se dira : L'infortuné!
» Et je n'ai pas à combattre seulement mes camarades , hommes et femmes , mais encore les machinistes, les décorateurs, les garçons de théâtre ; comme les Turcs , ils sont toujours prêts à me répondre : <( M. Talma , cela n« s est jamais » fait. » Aussi , quand les noms à! Œdipe , d'^ndromaque, de Manlius, sont le matin sur l'affiche, je suis bien sûr de trouver le soir, à leur place accoutumée , les fauteuils, les statues^et le même nombre de figurans et de comparses .pour représenter le peuple ou Tatmée. Depuis la première représentation à' Œdipe, c'est-à-dire depuis la jeunesse de Voltaire, la population
de Thèbes n'a pas fait le moindre progrès ; elle est stationnaire : quand je regarde autour de moi en m'écriant : Thébain$ I je n'ai pas besoin de les compter, ils sont douze. Même lorsqu'il faudrait corriger un contre^sens matériel , on ne m'écoute pas. Je n'ai jamais pu obtenir, à mon entrée dans le rôle d'Oreste , d'être suivi d'un brillant cortège; cependant Pylade nie dit :
Le pompeux appareil qui sait ici vos pas
N'est pas d*on malheareax qui cherche le trépas.
Qu'importe ce qu'a indiqué Racine lui-même !
pour tout appareil, on continue de donner à son Orèste la scène vide.
» — Ainsi, vous ave% été plus mattre de votre volonté dans la conc^tion des personnages que dans la manière de les vêtir; dans votre diction, que dans les décors et la mise en scène de l'ouvrage. Heureusement, si d'un côté il reste à faire, de l'autre tout est fait.
» — Gombieft est grande votre erreur y hél^^ ! ma vie entière n'y suffira pas. Je m'avance verft un horizon isans bornes. Que de choses j'entrevois sans pouvoir les rendre! combien d'autres plus faciles et que j'ose à peine me permettre ! Tenez, en voici uti exemple: dans Cje rôle d'OE-
dipe, dont je viens de parler, je crois avoir rétabli le véritable sens des vers fameux :
J'étais jeuDe et superbe , et nourri dans un rang Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.
C'est une excusé , et non une forÊinterie ; aussi ces vers , dans ma bouche , produisent une grande impression ; mais en terminant ce beau récit, lorsque je m'écrie :
....... Je sentis dans mon ame ,
Tout vainqueur que j'étais Vous frémissez. Madame t
je laisse le spectateur froid. Il m'applaudit, sans doute, mais par complaisance, plar réflexion ; il tâche d oublier ce que je viens de dire, pour songer à ce que j'ai dit auparavant. Ses éloges remontent le récit pour en rencontrer le milieu et le début, je ne m'y trompe point; et cependant il y a dans ces mots : Vous frémissez. Madame! un grand sentiment de terreur que je conçois sans pouvoir le rendre : mon ame est rebelle à mon intelligence. Dans mon obstination pour vaincre la difficulté, j'ai osé dénaturer le vers; j'ai dit : Ah! vom frémissez^ Madame ! vain effort, inu-
lile changement! J'ai prêté un vers feux à Voltaire, c'est tout ce que j ai obtenu.
» Voici un autre exemple , mais le succès ma pleinement satisfait. Je cherchais depuis longtemps à peindre Tennui de Néron dans la scène où Agrippine vient lui rappeler longuement qu'il lui doit l'empire, lui le plus ingrat des hommes. Il est évident que Néron n'écoute pas sa mère; il pense à autre chose, ou plutôt il ne pense à rien : il est obsédé. Gomment rendre cela? comment le traduire en geste? J'essayai, à une représentation , en écoutant Agrippine , de promener de tous côtés ma vue distraite.
Quelques amis, après le spectacle, me demai]^ dèrent ce qui m'avait préoccupé pendant cette scène, et pourquoi j'avais regardé dans la salle ; mon effet était donc manqué. J'eus recours à Monvel ; d'après ses souvenirs de Le-, kain je composai ma pantomime, mais je tremblais de la hasarder. Un soir, aux Tuileries, •devant l'empereur, je m'y décidai. Pendant qu'Agrippine parlait, je me mis à jouer avec mon manteau. J'avais l'air d'en examiner la richesse, mais en affectant de montrer sur ma figure une grande indifférence, comme si je remuais ce manteau machinalement , sans y prendre garde. Enfin , j'aurais voulu faire illusion au point de persuader que je bâillais. Eh ! mon
Dieu! dans une situation pareille, Néron ny aurait pas manqué* Seulement , vers la fin , je témoignai un peu d'impatience. Puis je marquai une colère concentrée pour préparer le v&n qui m'échappe après le départ d^Âgrippine, et qui foudroie d'avance Britannicus :
E9Ie tu'a fkU^ué de ee nom e&Demi l
i> Le lendemain l'empereur me parla avec éloges de ce jeu muet, il l'avait suivi attentivalent, j'étais désormais sûr de son effet.
» — L'empereur entre donc avec vous dans les détails de votre art ?
y> — Vous touches là une corde délicate. »
QUATBIÂME ENTRETIEN.
« J'ai coupé un peu court à notre dernier entretien.
» — Ma question avait été 'indiscrète.
» — En n'y répondant pas j'ai pu vous le faire croire ; cependant il n'en est rien. Mais comme j'élude toujours ce qui concerne l'empereur, je me suis laissé aller à l'habitude^ et
je vous ai traité un peu trop comme tout le monde.
» — Il est naturel que vos relations passées avec un chef d'empire vous obligent à beaucoup de circonspection.
» — Il serait si facile d'abuser de mes discours ! Aux vérités que je dirais on mêlerait des mensonges que je n'aurais point dits , afin de les accréditer de mon nom. N'a-t-on pas répandu une fable ridicule d'après laquelle je lui aurais donné des leçons pour lui apprendre son rôle d'empereur ! Il le jouait assez bien sans moi ! certes , il n'avait pas besoin de maître; mais on ne serait pas fâché de le faire prendre pour un comédien, que sais-je? pour un histrion! J'aime donc bien mieux, par un silence duquel je m'écarte rarement, me mettre à couvert de toute responsabilité.
» — Eh bien ! parlons d'autres choses.
» — Pourquoi donc? l'intimité a ses privilèges , et je serai le premier à en jouir, puisque mon ame est toujours heureuse quand elle me fait revivre le souvenir de l'empereur. II me combla de bienfaits. D'ailleurs , je vous assure quç parler de lui c'est le Jouer.
» — Vous l'ave? conniA long-temps avant sa grande fortune?
» — Lorsque je le vis pour la première fois ,
c'est tout au plus si sa campagne d'Italie était dans sa tête.
» — Vous doutiez -vous que c'était là votre souverain?
» — Eh I mon Dieu , je ne soupçonnais même pas le héros. Les hommes, et moi comme les autres, nous aimons les jugemens tout faits.
Quand la renommée crie : Le voilà I on regarde, «t Ton dit comme la renommée. Mais jusqu'alors on laisse le génie dans son obscurité; on ne se donne même pas la peine de lui demander : Qui es -tu? Cependant le petit Bonaparte , nous rappelions ainsi , m'avait souvent étonné par des traits d une vive intelligence.
» — Ce petit Bonaparte sîe plaisait , dit-on , à raconter des histoires de revenans, est-il vrai?
» — Lui et Méhul étaient toujours prêts à effrayer par des récits remplis d apparitions lugubres. Bonaparte excellait : il jouait son cont^ , il en faisait un drame. Pour agir plus fortement sur les imaginations, il éteignait toutes les lumières. De même que les fantômes dont il se constituait Thistorien, il avait besoin de ténèbres. Au reste, c'était là, pour lui, plus qu'un amusement : il cherchait à dominer par la peur. Il n'a paç fait autre chose pondant
tout son règne; demandez aux rois de l'Europe I C'étaient de terribles fantômes que les grenadiers de la garde! Mais sa profonde sagacité brillait surtout dans ses observations sur mon art, qu'il ne m'épargnait pas, alors comme plus tard, lorsqu'il fut maître du monde. 11 voulut m'empécher, un soir, de paraître dans la cérémonie du Malade Imaginaire : k Ce n'est pas là votre place, me dit-il; un acteur » tragique doit être soigneux de Tillusion qu'il » produit sur le public; ne vous montrez donc » pas, avec une robe de médecin, dans une » parade; gardez le casque, et laissez là le bon- » net carré. »
» Il y avait „ dans ces paroles , de la justesse , et surtout un smitiment de fierté dont mon attention fut frappée. Mais, aux Tuileries, ses conseils, ses pensées, tout s'était bien plus agrandi. Il me disait un jour : « Il y a un^ànd » vide dans la tragédie française; aussi, jus- » qu'à présent, la tragédie, sur notre théâtre , » sauf quelques rares essais , est demeurée grec- » que et romaine, et ce vide, d'où vient -il? » de l'absence complète d'une pensée supé- » rieure à l'action dramatique , ou , si vous ai- » mez mieux , d'un ressort caché qui fasse tout » mouvoir. Les anciens avaient la fatalité à la- » quelle leurs dieux même étaient soumis ,
» et cette intervention était toute naturelle, » puisque les événemens de leurs drames se » mêlaient à leur religion. Chez nous il n'en » est pas de môme : il adste une séparation y> complète entre le théâtre et Téglise ; celle-ci x> même frappe l'autre d'ànathêine; il faut donc » (Percher ailleurs : à défaut de la religion , )) qu'on ait recours à la politique. Oui, dans » le drame moderne, la politique doit rempla- » cer la &talilé. »
» Long-temps après il revint sui' cette idée; il la développa à Raynouard, l'un des hommes les plus C9q[>ables assurâmient de la comprendre. Je crois, si ma mémoire ne me trompe pas , que c'est au sujet du Cromwell, auquel Raynouard*travaillaif. J'avoue que la tragédie, envisagée de la sorte , serait bien en harmonie avec mes goûts et mes études. En puisant dans notre propre histoire, en se saisissant des év^emens même dont nous avons été les témoins, la tragédie deviendrait nationale, et par -là ferait vibrer toutes les cordes de notre cœur.*
» — Si Temp^eur , par exenqple , avait voulu permettre qu'on mtt en scène quelques traits de sa vie , et s'il en eût révélé à l'auteur les parties secrètes, la représentation en eût été curieuse, et l'empereur lui-même serait venu
juger la bonté de ses théories. De toutes les manières son personnage vous appartenait.
» — Il n'était pas homme à se laisser traduire, lui vivant, sur un théâtre. Un acteur, à la Porte-Saint-Martin, essaya d'imiter son costume, ses gestes et son maintien; un ordre exprès et fort significatif arrêta cette tentative et ferma la voie à toute autre. J'en suis i^ché, car je l'aurais peint d'aprèâ nature. On aurait pu voir alors lequel des deux était le matlre : lui^ sans aucun doute, et sans avoir besoin de grandes leçons. Par cela seul que je le connaissais, il m'eût été possible de représenter dans toute sa vérité un grand homme.
» — Vous n auriez pas oublié sa parole vive et saccadée? •
y> — Gomme les pensées se pressaient dans aa.tôte, ses phrases étaient courtes, et il accentuait avec force pour qu'on ne perdit pas un seul mot, aucun n'étant inutile : voilà tout ce que j*ai remarqué dans son débit , et non cette affectation qu'on lui a prêtée de hacher ses discours pour se singulariser. Au reste, il a toujours parlé ainsi. Seulaœient , à son retour d'Italie» sa parole était devenue impérativc. Je ne saurais , à ce propos , vous peindre mon émotion , lorsque , dans la rue Chanterei|ie , dans cette même maison que j'avais ha-
bilée, j'entendis madame Bonaparte dire par la fenêtre , à son mari qui se promenait au jardin : «Bonaparte, viens donc, voilà Talma. »
Je voulus aller au-devant de lui; d'honneur, mes jambes tremblaient. La porte s'ouvre , il entre, ses yeux Tirillaient.*. Savez -vous que c'est bien beau des yeux qui ont fait fuir des armées !
y> — Ce n'est pas ce jour-là précisément que j'aurais voulu le voir ; quoique grand déjà , il n'était pas sorti du cercle des événemens naturels. C'est aux Tuileries que mes regards l'auraient cherché avec empressement, lorsque, au retour de Notre-Dame , il venait de mettre la couronne sur sa tête. Là commence l'extraordinaire.
» — Je ne le vis que plusieurs mois après.
J'avais cru devoir, et il m en coûtait , renoncer à mes visites. L'empereur remarqua mon absence , et il dit à Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qui s'empressa de me le répéter : « Est-ce » cfue Talma me boude? » Dès le lendemain j'étais aux Tuileries. J'avais mis un habit à la française et je portais l'épée. La figure expressive de l'empereur me montra tout à la fois un peu de surprise et en môme temps beaucoup de satisfaction. Non qu'il eût la petitesse d'être flatté de mon costume de cour ; mais comme il
m'aiBoait, il fut bien aise que j'eusse feit une chose convesable.
» A dater de ce jour, j allais au moins une fois par semaine aux Tuileries. Je choisissais rheure de son déjeuner. C'est ainsi que j'entendis les dernières instructions qu'il donna, devant moi , au grand-duc de Berg prêt à partir pour l'Espagne. Ce fut encore une bonne leçon, et j'appris là sur quel ton et avec quels discours un empereur décide du destin dé» empires.
» A Erfiirt je le vis très souvent* Plus d'un monarque dut envier ma faveur. Il s'occupait avec soin, avec intérêt, des ouvrages à représenter : il me parla le premier de la Mort de César, à laquelle je ne songeais guère, a Quoi! » Sire, lui dis-je, c'est la pièce- de circonstance » que vous choisisse^ pour tant de Majestés?
' » — Oui , Talma , me répondit-il. Serait-ce » donc si mal de prouver à l'Europe personni- » fiée autour de moi par ses souverains , que » des vers empreints d'une haine vigoureuse » contre la royauté m'effraient peu? qu'on me )) les dit en face et par moR ordre? que ma » puissance est à l'abri des allusions , et qu'en- » fin tout germe de républicanisme a disparu » de mes armées impériales?
y> Au surplus , l'esprit républicain a cessé
de m'être hostile , parce qu'il y a de la république daHs ma fortune et dans iik)II système de gouvernement! La république, qu'est-ce autre chose que rintelligence occupant toutes les sommités de Tordre social? Eh bien!
qu'on regarde : n'ai -je. pas tendu la mam à ceux qui sont nés pour s'élever? Et en ce moment même, Talma, tandis q4ie je cause avec vous , et que des princes sont là atten*dant leur tour d'audience , n'esfrn^e pas l'égalité? Allez, allez, les républicains ne m'aiment pas , c'est, possible , mais ils me respectent; ils savent que ma téfe vaut bien un sénat. )^
<( Cette scène , entre l'empei^eur et moi ,. que n'airje pu , le soir même , le reproduij^e sur le théâtre et en présence d'un parterre de rois! Ils auraient appris comment l'empereur pratiquait l'art de régner.
» — Et moi aussi je les ai vus, vos rois d'Erfurt, à Paris, dans un bal devenu historique; mes yeux rencontrèrent à l'IMrtel-de- Ville cette éblouissante réunion.
» — C'est pourtant moi qui les y fit venir !
je suis en cela une de ces petites causes d'où naissent de grands eSéts. Dans une des conversations dont je vous parle, j'exprimai le regret de ne pas voir ce cortège de souverains
transporté à Paris. « Ce serait , dis-je , un spec- » tacle où les Parisiens trouveraient un amuse- » ment, le seul peut-être qu'ils n'aient pas » encore goûté, et en même temps un sujet » d orgueil , le seul peut-être aussi que vous ne » leur ayez pas donné. Sire, vous êtes ici, » ajoutai-je, chez TEurope; serait-elle moins » bien chez vous? D'ailleurs vous faites une vi- » site , il est juste qu'on vous la rende. »
« Ces paroles me revinrent en souvenir, lorsqu'après Wagram une partie des cours de l'Europe accourut se mêler aux fêtes du mariage.
» Rien n'échappait à cette haute pensée qui gouvernait alors la France; elle profitait de tout. Voici un fait bien propre à le prouver. Tavais joué Assuérus Mx Tuileries. Quelques jours après, m'élant présenté chez l'empereur, il me parla des juifs , de Racine et de Siaint- Cyr. ((Chaque fois qu'une religion se mêle aux » affaires humaines, me dit-il, c'est presque » toujours par l'intermédiaire d'une femme. » Puis il ajouta aussitôt, en se répondant à luimême , selon sa coutume :' « Cela s'explique : » il est de l'intérêt des prêtres et des femmes » de se liguer autour du trône pour le dominer. » Cette Esther est la Maintenon de ce temps-là : » elle fait signer une espèce d'édit de Nantes , » comme celle de Versailles le fit révoquer;
» Tune protégea les juifs, l'autre persécuta » les réformés ; et cependant les courtisans de )» Saint'-Cyr louaient dans Esther madame de » Maintenon ! c'est qu ils ne voyaient dans tout » cela ni juifs , ni protestans , mais deux fem- » mes qui , par leur empire sur l'esprit et le » cœur d'un monarque , disposaient du sort des
» peuples Quelle singularité dans cette na*
"» tion juive ! tous les grands princes ont associé » leur nom à son histoire. » Il se retourna à ces mots vers le ministre de l'intérieur qui était entré pendant l'entretien , et il lui dit ces paroles restées dans ma mémoire : «On pour- » rait peut^re faire quelque chose des juifs ! )»
» Peu de temps après nous eûmes le grand sanhédrin.
» Sur un pareil sujet je suis inépuisable; je fatiguerais tout le monde sans me lasser jamais. Gela se conçoit : je me suis imposé à cet égard une réserve dont je me dédommage en petit comité. Puisque je vous tiens , je veux que vous sachiez combien était grande envers moi la confiance de l'empereur, combien il mettait de grâce dans les faveurs dont il me comblait.
» Il venait de faire exécuter des travaux fort curieux au théâtre des Tuileries , afin qu'on pût y représenter des ballets et des grands opéras. Les changemens à vue , les trappes , les vols
de char, avaient exigé ^kes machiaes difficiles à établir daQs un emplacement si étroit , mais tout s'aplanissait devant cette puissante volonté ; la baguette d'Ârmide , qu'il allait faire venir ebez lui , dans son palais , enfanti^it moins de prodiges que sa parole souveraine, a Je vais vous » montrer tout cela,» me dit-il; et, n>e prenant par le bras., il me guida lui-m&a()je à travers les corridors. Nous de^cendim^es , par de petites échelles, sous le plancher môme du théâtre. Nous étions seuls. La pâle lueur à\m quinquet' presque éteint noiiâ éelaiîrait à peine» Tout-à-coup X en jne frappant sur r^>aulQ, l'emr pereur me dit : « Savea-vous que les Anglais » pàiersi^^t bkn cher votre place, s*ib pou- » vaient y glisser un de leurs agens ! iVocca^ÎQ» » serait belle pour u»e saûglante tragédie- — » Ah! Sire^ m'écriai-^je , vous me limites fré- » mir! si quelqu'un caché...;.., — Rassure?* ^ vous , rassurez-vous , Talm^ » ccmtinufi^trilj , » Thistoire se respecte trop pour me. laisser » périr dans une trappe eoQime mn héros d'o^r » péra. ».
(c Un autre jour, il me montrait un oamée qu'il venadt de recevoir dltalie. Ce capnée, d'une Tare perfection , représente en psoill la tête d' Alexapdre. Après lavoir admiré , je dis k Vempereur qu'il y avait quelque cessôBûr
blance entre cette tête et la sîeano, dont le caractère est tout-à-fait grec. c< Vous me faites » plaisir, Talma , de trouver là ma figure , me » répondit-il ; comme pierre précieuse je n au- » rais osé vous la donner : c'eût été un cav> deau ; mais comme portrait , acceptez-la : ce » sera un souvenir.»
» Auparavant, dans les premiers jooirs de son consulat, il vint un soir avec sa femme, la bonne Joséphine , assister à une représentation é!Ot/ie/lo; j'étais alors beaucoup plus jeune, plus ardent; je navals point abordé tous ces grands rôles de Corneille, de Racine et de Voltaire , où ma réputation s'est depuis si heureusement établie ; Othello était mon héros de prédilection, celui où le public aimait le plus à me voir. La présence du consul m'électrisa.
L avonerai^-je? un sentiment d'orgueil fort naturel chatouillait mon cœur; je notais pas fàdié de lui montrer, dans ma petite sphère, quoique si éloignée de celle où il était monté , mon nodi grandissant à mesure que s'élevait le sien. Je considérais comme une mission , comme un de^ voir dont j'avais à m acquitter envers les arts , de m 'inscrire dans les fastes d'une époque sur laquelle ce puissant génie allait répandre des flots de gloire. En terme de théâtre , je me surpassai. Le lendemain, à mon lever, je reçus
des Tuileries, un billet dont chaque mot est resté gravé dans ma mémoire :
<( Vous avez fort ému ma femme, Talma; » elle a frémi et pleuré. En souvenir de cette » belle soirée, veuillez accepter le cachemire » qu'elle portait sur se^ épaules. Elle espère » le retrouver bientôt, drapé en turban , sur le » front africain d'Othello. »
» Ces cadeaux , empreints d une grâce charmante, me touchaient beaucoup; ils étaient faits avec intelligence et se rattachaient à mon art : cela valait mieux que ces tabatières traditionnelles distribuées indistinctement à tout le monde par les souverains , selon Fétiquette des cours, et sur lesquelles on rencontre presque toujours des figures fort peu artistiques , je vous assure.
» — Mais ne lui arrivait-il pas quelquefois, dans vos entretiens intimes, de porter la conversation sur des objets étrangers aux lettres et au théâtre? Avec ce pressant intérêt de tout connaître par lui-même, avec ce besoin de questions auquel il cédait si volontiers , il a dû vous parler de ses actes , de sa politique , de ses guerres, de leur reflet sur l'opinion? Il devait tenir à savoir, d'une bouche non suspecte , comment on le jugeait.
» — Oh! jamais, jamais. Chacun, autour
de lui, avait sa spécialité, et il n'aurait pas commis l'inconséquence de parler guerre ou politique à un artiste , pas plus qu'il n'aurait parlé d'art à ses ministres et à ses généraux. Une fois cependant , — la circonstance , il est vrai , était extraordinaire , et il put laisser échapper sa pensée ; — une fois , aux Tuileries , où il venait de rentrer, le 20 mars, pour reprendre la suprême puissance, il me dit : « £h » bien! Talma, j'ai donquis le trône avec quel- » ques grenadiers ! C'est que le peuple m'a » porté dans ses bras. Que n'aurais-je pu faire » contre les rois acharnés à ma perte, si je » m'étais donné contre eux leurs peuples pour » auxiliaires? Mais, après avoir rétabli Tordre » en France , je ne voulais pas révolutionner » l'Europe. Au dedans comme au dehors j'a- » gissais en roi ; sans cela , pas un de ces meé- » sieurs ne serait resté debout. »
» Qui n'a pas vu de quel sourire il accompagna ce.mot ironique de messieurs , n'a nulle idée de tout ce que peut exprimer la physionomie humaine. Puis , laissant là ce sujet , il eut la bonté de me parler d'une lettre que je lui avais écrite à Fontainebleau, lors de son abdication, au moment où tout l'abandonnait, les hommes et la fortune. c< Elle ne m'étonna point, » me dit-il , mon pauvre Talma ; vous étiez bien
» malheureux en me récrivant; mais leisôrt a » de beaux retours ! je vous apporte la réponse » moi-méma : nous nous revoyons. »
Y> Et comme , selon son habitude , il se promenait à grands pas ; comme nous nous trou-^ vionâ en ce moment auprès de la croisée , sa Tue se porta vague et triste sur les arbres du jardin; puis^ après une courte pause, il continua sa promenade. Je marchais respectueusement à ses côtés. U ajouta , mais d'un ton où Tespérance cherchait en vain à percer : a L'Autriche » me renverra l'impératrice et mon fils; si ce » nest par justiice, ce sera par politique. Corn- )» ment peut-elle se mêler à toute cette ligue » formée pour ma ruine? L'Autriche est arrié- » rée de plus de cent ans. Qu'elle se défiât de » la France quand la Russie était en dehors du i> mouvement européen, je le conçois; mais » aujourd'hui tout est bien changé : il est temps » qu'elle fasse volte-face , qu'elle regarde un peu » moins le Rhin et davantage la Vistule. J'ai pris » sa fille dans cette pensée. Sans mci l'Autriche D sera bien seule! Ce n'est ni sur la Prusse, ni » sur la Bavière qu'elle peut se reposer; la Ba- » vière , surtout , à qui la grande ambition est » ouverte depuis que son souverain est monté )) en grade. Que de fautes de toutes parts!
» Cette sotte Angleterre se vante d'être à la
» tête de là civilisation , et die va ch^chei\ » comme par la main , la Russie àti fond dn » nord , pour oiivrir à des peuples à «dani » barbares le chemin du midi! Le oroira-t-on u un jour? Au lieu de se fiiettre en travers , y> au lieu de m-aid^r à les refouler dans leurs » glaces , TAutriche aide les Cosaques à pas- » ^r; elle les accompagne! Que veulent -ils » donc tous ? Ile se sont pris de haine contre t> moi. Los passions Temportetit sur la polii) ^que. Lfes Anglais semblent avolf feit une :w gageure : ils mettent de la vanité à la gagner, » et, àTorce d^trigues , ils entraînent tous les » rois comme des éeerv^elés. L'amtocratie eu- » ropéenne est4wenue une coterie; où les pe- » tites choses tuent les grandes, où Ton chu- » chote à Toreille , au lieu de parler haut comme y> je le fais ; où l'on tripote les affairés , au lieu y> de les tt^iter comme moi et de manière à ce » que les événemens entrent avec majéistë dans » ri^istoire. Au reste , ils ont dû voir qu'il n'est » pas facile de m'abattre. L'Autriche sentira » la nécessité de s'unir à la France : peut-être )y aussi , pour rompre ses engagemens , attend- » elle l'occasion de quelque grande et bonne » victoire, où je la délivrerai de ses alliés » qu'elle laissera battre en se tenant à l'écart. » Oh ! ce n'est pas elle que je rencontrerai la
» première. Mais, avant d'engager la guerre, » je leur offre la paix , ils Taccepteront. L'An- » gleterre même n'a plus à craindre le blocus » continental; la secousse qu'a éprouvée ma » fortune a rompu les barrières qui fermaient » le Continent aux marchands de la Cité et aux » fabricans de Manchester. L'idée seule du blo- » eus reste : on la trouvera gravée sur ma tombe. » Ma vie aura appris deux grandes choses : aux » cabinets, par où l'Angleterre eat vulnérable î » aux peuples , la liberté. Ceci vous étonne ! » Oui, Talma, l'activité que j'ai imprimée au » monde se précipitera dans la liberté lors- » qu'elle s'échappera de la gloire. »
» Cette conversation , si inattendue , si nouvelle pour moi, je vous la rapporte fort mal, quoiqu'elle m'ait fait assez d'impression pour que je la sache aussi bien qu'un de mes r^es. J'en fus préoccupé plus d'un jour, plus d'une nuit; mais, comme l'empereur ne disait jamais rien sans dessein, je pensai qu'il voulait propager ces idées, afin que du public elles pussent se faire jour et arriver jusqu'aux cabinets dont les agens cachés quêtent de tous côtés ce qui se dit. Il était trop tard : les événemens allaient plus vite que la parole. » .
CINQUIÈME ENTRETIEN
c( En feuilletant quelques-unes des tragédies de votre répertoire , j'ai vu le rôle de Vendôme tout surchargé de ratures. Des mots, des hémistiches , souvent même des vers entiers sont substitués à ceux du poète. Tout cela, je présume , est de votre main. Est-ce que vous corrigez Voltaire?
» — Ce serait un sacrilège. Quoique fami-
liarisé , au théâtre , avec tous les crimes , je n'oserais cependant pas me permettre celui-là.
» — Qu'est-ce donc alors?
» — Un travail scénique. Ces légères altérations ne changent rien à la clarté de la pensée ni à Téclat de l'expression; elles n'ont pour objet que les sons. Il ne s'agit point du charme de la poésie , mais bien du mécanisme du langage. Je ne suis pas seulement acteur et poète , je suis aussi musicien. Pour pénétrer jusqu'à votre ame , et lui faire sentir mes impressions d'amour, de terreur ou de pitié, il faut que je commence par m' emparer de tous vos sens, qui seuls peuvent m'ouvrir un passage jusqu'à elle. Quels sont mes moyens? Le geste et la physionomie qui s'adressent à vo^ yeux, la voix et la diction qui vont à votre oreille. Or, cette voix est remplie de modulations plus ou moins sonores ; cette diction rencontre des mots plus ou moins propres à se mêler ensemble ; ces gestes sont plus ou moins moelleux et cadencés , si j'ose m'exprimer ainsi. C'est là précisément à quoi il faut teiller pour qu'il y ait , et dans le gèstô, et dans la voix, et dans la diction, un attrait irrésistible et si doux que vous ayez du plaisir à me laisser gouverner toutes vos sensations. Il n'y a pas à dire , quand j'ai besoin dé vos larmes, il faut que vous pleuriez.
» Cette harmo&ie du langage est une chose à part , toiit-à^fait distincte de rhaitiionie du style. Celle-ci regarde récrrvain ou le poète, Tautre mè concerne : c'est mon lot , et il est pénihlç, je vous assure; notre langue est quel* quefois si rude , si rebelle ! elle se compose de tant d'élémens divers! Ouvrage du Nord et du Midi, elle se ressent de cette doubla origine. Songez que les Romains nous sont arrivés d un côté avec léiir langue latine , large , belle et ri* çhe ; puis , après eux , Tltalienous a donné quel^ que&^uns de ses mots amoureux et suaves. Par Tautre extrémité sont véwis les Francs avec leur parole âpre et barbare. En vérité , si quelque chimiste décomposait notre langue comme il décompose les métaux, nous verrions quel prodigieux mélange de mots et de sons , appartenant à des peuples étrangers les uns aux autres , se combinent dans notre bouche. Eh bien ! ce chimiste , c'est moi. Quand je prends un rôle , mon premier soin est de le faire passer à une sorte d'alambic, ensuite je fais aiséB^ent mon triage; tel vers qui vous choquerait arrive alors plus^adottci à votre oreille, ka reste, ce que je me permets au théâtre, il n'est pei^ sonne qui ne se le permette dans le monde ; le peuple luinafiéme s'en va modifiant, ^ civique génératiéfi , la rudesse de son langage. Que de
mots , sans avoir perdu leur sens primitif, sont maintenant prononcés d une manière si différente qu'ils ne sont plus les mêmes ! et comme on a fini par les écrire à peu près comme on les articule, les voilà devenus presque des mots nouveaux. Tel est celui de Karle , dont on a fait Charles : le premier est plutôt un cri qu'une parole, le second est extrêmement doux ; mais ici c'est un mot métamorphosé , par conséquei^t hors de ma compétence. Voici une substitution , c'est mon affaire ; lorsque je suis en scène , si vous m'entendiez dire d'une voix tendre à Adélaïde :
Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains, Ecartent le tonnerre et bravent les devins ; Ou , si le ciel jaloux a conjuré ma perle, Souffrez que de no$ noms ma tombe aa moins couverte Apprenne à l'avenir que Vendôme, amoureux , Expira votre époux^et périt trop heureux!
Vous trouveriez avec raison que mon amour se sert de consonnances bien dures* Nos noms est insupportable , et deux fois le mot souffrez en quatre vers, ne peut se tolérer. Que faire? Il n'y a aucun moyen d'annuler un des souffrez^ ni de séparer par un repos , ou seulement par la respiration, nos de noms. Vous allez voir
comment je m y prends. C'est le même Vendôme qui parle :
Souffrez que mes laariers , attachés par vos mains ,
Ecartent le tonnerre et bravent les destins ;
On, si le ciel jaloux a conjuré ma perte,
Puisse de nos deux noms ma tombe au moins couverte ,
Apprendre à Tavenir que Vendôme, amoureux ,
Expira votre époux et périt trop heureux!
Le poète peut-être se plaindra, mais non pas le parterre. Lorsque j'ai besoin de quelques mutilations plus considérables, alors je m'adresse , en secret , à l'un de nos poètes , et je choisis bien. Par exemple, j'ai fait corriger quelques vers de Cinna et de iVtV^^mèc/^ par Ducis et par Ândrieux; c'est assurément un travail bien ingrat, c'est presque une impiété; mais , par amour pour moi et pour mon art, tous deux s'y sont prêtés avec modestie et bonté. Je suis plus à l'aise lorsqu'il s'agit d'un ouvrage nouveau; alors je suis sans pitié, je harcèle le pauvre auteur ; je le mets en colère , car il ne comprend pas toujours pourquoi j'exige tous ces changemens dans ses vers , et il a raison ; mais , comme j'en sais le motif, je n'ai pas tort. Soumet me disait : « Vous prenez ma tragédie » pour un opéra , et vous êtes cruel comme un » musicien envers son libretto, »
^ Voici encore un exemple ; dans un élan , dans une expression rapide de bonheur, je m'écrie :
Que mon canif a de joie t
Que , venant heurter brusquement le mot cœur, doit nécessair^Enent blesser la délicatesse de Touïe; aussi je Févite en m'écriant :
Que mou ame a de joie l
Vous ne soupçonnez pas mon artifice, et cependant je touche à mon but ; je vous associe à ma joie , je vous la fais partager, et cela en vous attirant à moi par des sons caressans* Âjoirtez encore qu'il eût fellu glisser sur te mot cœur, tandis que j'appuie sur le mot «me; autre avantage , puisque cette pause fait mieux eomprejidre la gra^ndeur de xna joie, de cçtte jo^e qui ^st là, tout au fond de m(m ame. Quant au poète, pourquoi aurait^il choisi entre deux mots qu'une nuance séparé à peine? Pour lui c'était peu de chose, ppur moi c'était important.
» Je vou^ ai cité un hémistiche vulgaire , peu tétre mâme assez plat ; c'est de la poésie à la hauteur de la fameuse chanson de Marlbormgh ,
— mr —
ei\[pUvée par Ghértibm : Que mon cù^ury que tmn cœur 4e^ peint l méi8 , tenei , voiei de bestux vers , des vers magnifiques :
Oui , Mi(rane , en secret l'ordre émané du trôue Hcmtt eaira tes bvaB Arsaee k Babylone.
Que la reine en ce» lieux brillâtes de sa splendovr^ De son puissant géuie imprime la grandeur !
Quel art a pu former ces enceintes profondes Oà rEophrate égaré porte en tribut ses ondes? Ce temple, ce» jiirduis dans les airs jodteaiw^ Ce vaste mausolée où repose Ninus^.
Eternels monumens moins admirables qu'elle !
» I) y a }à un grand charme d'harmonie, ei cependant les ûmx. premiers de ces Têrs doV vent étre^ pour bien dea aeteul^s , presque im«possibles à réciter. La lettcer s'y trouve répété^ neuf fois en quinze mots , et malhéuresseînent cette lettre est l'une, des plus difficiles à prononoer. Si yous la Ëdtes sortir de la gorge, le son idst tellement vicieux (][ue vous grasseyerez, défaut qiû , attréfois, interdisâift le& abords du Théàtre^Français ; si vous la pronwceK vers les dents, vous la rendes trop iforte, et elle forine un roulement désagréable. U £siut donc la bri- , ser> puis Uk laisser échapt>er à travers le» lè^ vres qui achèveront de la velouter.
» Mais ne me voilM-il pas comifte le maî-
tre de philosophie, dans le BourgeoU Gentilhomme! Je n'ai plus qu'à dire u en faisant la moue.
» — Je vous en prie , restez Talma ; ne soyez pas enfant.
» — Reprenons alors la partie intellectuelle de mon art, ceci n'en est que la partie mécanique.
» — Et pourtant elle me confond ! je ne me serais jamais douté de votre peine à dire si facilement des vers.
» Eh ! mon Dieu ! il en est de même dans tous les arts. Cette draperie au fond d'un tableau , ce simple accessoire sur lequel l'œil passe en courant, précisément parce que l'étoffe est naturelle et les plis vrais , cette draperie , pour l'amener à ce degré de perfection , combien a-t-elle coûté de veilles et d'essais! Vous connaissez l'anecdote de ce financier qui disait à un peintre : (cQuoi ! dix louis pour un » arbre fait en deux heures ! — Non , Monsieur, » répondit celui-ci, mais dix louis, prix de » dix ans qu'il m'a fallu pour apprendre à le }» faire en deux heures. »
» — Et comment vous y prenez-vous pour les vers qui, réputés chefs-d'œuvre, sont dans la mémoire de tous les spectateurs?
» — Ceux-là je les respecte ; et si, comme il
arrive parfois , ils m'offirent des «ofisoïinànces un peu rudes , ne pouvant les faire disparaître « je les dissimule de mon mieux, soit par la ra^ pidité du débit , soit en appelant toute . Tati^*tion sur le vers qui préeèdei oii qiii suit. A^ reste, il est peu: de nos poètes dont tes vers soient tous saetés. C'^t un privilège que; Rah oine ne partage avçc personne. Bien loin daisi. Voltaire , h lexception de teQÎs ou quatre tragédies, est coupable d'un bon noia[]J:ire dô^^i^ens auxquels on peut toucher sans cr^indr^ 4f^\i$ l'endre plus défectueux ; et , sous ce rapport , Ducis , comme je vous Tai dit, leur a rendu service. Voltaire n'avait pas le temps de r^liire „ encore moins de refaire.
» Eii général , je n'aime pas b^ucoup à jo^jLor son théâtre. Dans Œdipe, dans ^rf^ce^> dans JSrutus de la Mort d$ César y il me meta Taise, il ne contrarie pas ma nature et m^ idéôs».
Passionné parce qu'il a sous sa plume de fortes passions à peindre, il s'oublie, et, Jà^étant plus lui , il est le personnage ; mais dans ses autres ouvrages, c'est sa personne. qu'il met en scène, et c'est sa philosophie qu'il débite au parterre. Mahomet et Gengkkan i^ sont.quj^ dçs prête-noms. Toute cette déçlaii^tion^ ^^^^ que très brillante, très élevée, me reïid lourd et fatigant. Non que je veuille en faire un re-
proche à ce grand homme : il avait une mission à remplir, et il s'est servi du théâtre comme d'une chaire pour prêcher les hommes, pour répandre dans les esprits ses idées philosophiques. C'était beaucoup d'aller parler à chaque intelligence dans le réduit silencieux d'une bibliothèque ou d'un cabinet; mais c'était bien autre chose de les réunir en grand nombre dans une même enceinte et de les échauffer tous du feu de son génie. On va plus vite quand on s'a* dresse aux masses , et Voltaire n'avait pas de temps à perdre : il lui fallait, pendant le cours de sa seule vie , enlever l'esprit humain à la domination de TËglise.
» — Il me semble qu'Orosmane, cependant, est plein de passion; pourquoi Texclue^-vous?
» — Par deux motifs :
» Parce qu'il n'est pas de son pays , et qu'il m'est dès -lors impossible de lui donner une physionomie locale.
» —^ Le second?
» — Le second tient à sa manière d'exprimer l'amour. Quand cet amour est sombre et terrible, il me va ; mais quand il est fade et langoureux je ne le comprends plus. Orosmane , appuyé sur Shakespeare , mé convient : c'est de la tragédie. Orosmane, se rapprochant de mademoiselle de Scudéry, me décourage; ce n'est
plus que du roman. Cependant c'est un rôle contre lequel je lutte. Souvent le soir, après ravoir joué, lorsque nous rentrons , ma femme et moi , nous nous mettons à analyser ensemble les passages dont je n'ai pas été satisfait et ceux qu'elle a blâmés de son côté. Ma femme a un goût exquis, un esprit vraiment supérieur : elle excelle surtout à peindre les senti* mens tendres. Ëh bien! rien de complet n'est encore sorti de cette double émulation. Je vous l'ai dit : toute la fausse physionomie du personnage me gêne.
» Au reste, Voltaire lui-même l'a senti. Son Orosmane , dans presque toute la moitié du rôle , n'est plus un Soudan ; rien en lui ne rappelle les moeurs asiatiques. La preuve, c'est qu'au moment où la rage de la jalousie le ramène violemment à sa nature , il s'écrie :
Des rois de l'Orient snivouâ l'autiqae osage I
i> Il s'en était donc écarté ? Eh I oui , sans doute , il était devenu damer et ; il languissait aux pieds d'une femme, il oubliait le sérail pour se faire un héros de boudoir. C'est encore lui qui le dit :
Allons , que le sérail soit fermé pour jamais, Que la terreur habite aux portes da palais I
» De bonne foi , qu est-ce qu'un sultan dont le sérail est ouvert , et qui , ne lé faisant .{>lus garder par la terreur, laisse apparemment tout le monde y entrer, ou du moins y porter des regards dont la témérité devrait donner la mort.
i> Mon ami Geoffroy, le lendemain d'une représentation où j'avais joué ce v(Ae, imprima ceci : « Talma a retrouvé tout son talent dan^ ce vers :
)) Qae tout ressente ici le frein de Fesciavage ! »
» Oh ! l'étrange aveuglement de la malveillance ! ce n'était pas mon talent qui s'était retrouvé , mais bien Orosmane lui-même qui , jusqu'alors, s'était égaré et complètement perdu. Allez, allez, quand la passion éclate, tout rentre dans la vérité , aussi bien l'acteur que le poète.
» Cependant , pour être juste en tout , je dois ajouter que ce manque de physionomie, dont Voltaire est le premier coupable, je l'exagère peut-être à cause même de la difBculté que j'éprouve à exprimer les sentimens langoureux.
La partie défectueuse du rôle est précisément celle où je le suis moi-même. Donc, loin de
cacher le défaut je le rends plus saillant. Oui , Ton a raison , et Geoilroy comme tout autre , de me flagella lorsque je dis des fadeurs telles que celle-ci :
. Èpargoe^toi ce soin :
L'art n'est pas fait pour toi, ta n'ea as pas besoin.
Ou bien encore :
J'atteste ici la gloire, et Zaïre et ma flamme. De ne choisir que tous pour mattresse et pour femme, De vivre votre ami , votre amant, votre époi» , De partager ma vie entre la guerre et vous.
» Gomme poésie, cela est rayissant; n^is comme caractère , comme mœurs , c'est près que risible. EstK^eun chevalier qui parle?. Des images de guerre et d'amour aoapruntées à la galanterie belliqueuse des tournois sont-elles en harmonie avec ces musulmans dont la tendresse est un peu grossière , et qui , pour rendre la volupté éternelle , ont fait de l^urpaaràdis un sérail?
» — Ces deux défauts qui , du reste, se tiennent dans Orosmane , une fausse couleur dans la physionomie et quelque fadeur dans Texpression de son amour, se rencontrent aussi
dans plusieurs autres rôles. L'Achille de Racine n'est pas celui d'Homère. La critique y a vu plutôt un héros français qu'un héros grec. Néron même, si bien empreint de la couleur antique , Néron débite à Junié des madrigaux qui , vous ne l'ignorez pas , sentent un peu la cour de Versailles.
» — Oh ! quelle différence ! si Racine nous avait représenté l'Achille d'Homère il nous aurait révoltés. Comment la délicatesse française se serait-elle accommodée de la grossièreté des mœurs d'une époque où les Grecs étaient encore si éloignés de la civilisation de Périclès , si éloignée elle-même de la civilisation de Louis XIV. Racine a agi avec son goût, qui était l'une des grandes parties de son génie : aujourd'hui il se permettrait davantage. Si nos mœurs sont toujours un peu molles , notre esprit est plus, mâle, il est moins exclusif. Mais ce qu'il n'a pas dû faire , moi je l'essaie. J'étudie son Achille , non dans la tragédie , mais dans V Iliade. H ne s'est pas tellement brouillé avec Homère qu'on ne puisse Les réconcilier. Entre un sultan et Orosmane, il n'y a plus aucune ressemblance ; mais il y en a une très grande entre l'amant dlphigénie et le vainqueur d'Hec^ tor.
y> J'agis de même avec Ducis. Dans son Mac-
beih il a été sans doute d'une grande hardiesse. Songez-y donc ! mettre sur notre théâtre une somnambule venant, à la clarté d'une torche t armée d'un poignard , égonger son propre fils : cela est terrible. Schakespeare l'est davantage. Aussi c'est avec une étude du Macbeth anglais que j'ai composé la physionomie du Macbeth français. Dans le récit de mon entrevue avec les sorcières , savez-vous pourquoi je fais circuler la terreur dans la salle? c'est que les trois sorcières je les vois; elles sont là, devant mes yeux ; Schakespeare me les montre.
» Quant à Néron, il est fade, je ne le sais que trop, mais dans une seule scène : aussi j'ai grand'peine à la porter. Cette scène, je la travaille sans relâche et avec un soin tout particulier. Je cherche, afin d'en dissimuler la langueur, à faire entrevoir la férocité de Néron à travers même les paroles les plus tendres; je veux , par l'expression de mes yeux, par le son de ma voix, qu'on se souvienne.de ce qu'il vient de dire :
J'aimais jasqa'à ses pleurs qae je lîpiisaîs ooaler.
» Voilà bien l'amour de Néron ; et moi , ayant à le peindre , je songe au tigre.
. » — Vous avez déjà songé au lion dans Othello.
— aee —
Je n'ai jm vou» voit encore, dans cet ouvi*age, ayant au front le caohemire d'utie impératrioe, et c'est nn de mes regrets.
. !>,. — Je Ypvs roterai ; j'en ferai Battre l'oocasioBi- ' • • > .
» -1- Voua mettrez )Mr Taffiche : Sfedack demandé.
j> — En attendant, je vais le mettre sur mon agenda.
D) -r- Cet Orosmane au front basané vous convient nàieux, n'est-ce pas? son amour est sombre^ et si je ne Icraignais de faire un mauvais jftu de mots, j'ajouterais comme sa figure.
• » -^ Oh! c'est qu'il y a dans ce personnage uh vers que je savoure avec délices.
PlaiBg-moi de mes transporto , de mes foreurs soudaines, De ce iaiiig africain qui bùuilimt^e en mes veinai!
Ce n'est plus Othello qui parle en ce moment , c-èst Talma.
» — Qu'est-ce à dire?
» — Que je suis d'origine more. Ma famille, j'ai quelque raison de le croire , ou , si c'est une illusion , elle me plaît , elle m'est chère , ma famille , au lieu de regagner l'ancienne patrie lorsqu'il fallut abandonner celle que les Espagnols revendiquaient, se jeta vraisemblable-
ment du côté des Pyrénées , et vint chercher la vie et rhospitalité sur le sol de la France. Regardez-moi bien : vous verrez peut-être dans l'ensemble de mon visage quelques restes de cette origine. Si en même temps vous vous faites une idée bien juste des passions que je rends avec le plus de vérité , vous y reconnaîtrez ce mélange de fureur et de mélancolie , ce passage subit des sentimens tumultueux au repos d'une indolente rêverie, qui sont les effets habituels des feux du ciel africain. Je me suis toujours promis d'aller quelque jour sur la terre fleurie où Grenade fait briller son beau palais de l'Âlhambra, saluer le tombeau de mes pères. Que sait-on! je retrouverai peutêtre mdn nom dans quelques familles obscures d'une vallée ou d'une montagne oubliée du voyageur ; car mon nom , cela est évident , mon nom est tout-à-fait more. »
SmÈME ENTRETIEN.
De nombreuses visites m'avaient privé tout un jour de Talma. Il s'était montré sous un nouvel aspect au milieu d'un salon où je venais de le yoir^ gai , charmant, poli , empressé ; se mêlant à la conversation , n'importe le caractère qu'elle prenait, frivole ou sérieuse; mais je n'en regrettai pas moins cette journée perdue pour nos entretiens, d'autant que je devais
quitter Brunoy le lendemain. Il le savait. Lorsque les équipages eurent emporté tout ce monde bruyant, lorsque nous nous trouvâmes seuls et tranquilles , il m« dit :
c( Vous allez donc aussi m'abandonner ?
» — Non sans peine! Mon séjour près de vous ne s'eifacera jamais de ma mémoire ; mais TÉcole de Droit me rappelle. Impitoyables dans leur chaire, mes professeurs noteraient mon absence.
» — Vos momens de liberté, pour être plus rares , doivent en être plus doux. Vous m'en accorderez quelques uns , je l'espère ; vous vous délasserez près de moi de vos études arides.
Cet hiver, lorsque j'aurai quitté tout- à -fait la campagne pour Paris, ou j'aurai des devoirs à remplir plus exigeans que dans l'été, vous viendrez me voir le matin vers neuf heures : je suis alors presque toujours seul. C'est un moment délicieux pour causer. Quand le sommeil se ! retire, nous rentrons dans :nos idéea en même temps que dans la vie et dans lé jour, et tout cela avec un plaisir toUt frais et tout nouveau : on r^ait. Les anciens avaient bien raison de se visiter au lever du soleil ; ils ne pouvaient mieux commencer la journée. On va au travail avec plus de gaîté quand on a vu ses amis. Vous viendrez aussi, les soirs où je
jouQ, ]»e trouver, avant le spectacle /dans ma loge.* On vou$ ouvrira la porte qui cofumunique du théâtre d^^t^sta salle; par ce. moyen vous choisirez votre place avant que le public soit entré. Je réserve cette faveur, si c en est une , aux jeunes gens qui s'ajssociént à mes éùiotions, et qui, lorsque j'entre en scène, si je p^urviens à réaliser ce qu'attend de moi leur flatteuse àdmi-^ ration , s en montrent heureux et pleins de joie. Ceux-là , j'en suis sûr, et je vous mets du nom-v bre, tout en aimant b^ucoup mon art, aiment un peu ma personne. Quelqu'un dont je vous air parlé a plus d'une fois passé par cette petite porte ; depuis il s'est fait donner ses grandes entrées, et l'on bat le tambour quand il arrive. Lies mardis je reste chez moi ; d'un seul regard vous rencontrerez là toutes les sommi-> tés intelligentes de la France, assemblage iP lustre qui m'honore et m'encourage. En sortant de cette sphère à hautes pensées , croyez que je xne trouve plus à l'aise avec les grands auteurs dont je suis l'interprète. En vérité, lorsque je viens sur le théâtre me pénétrer de leur esprit, je crois n'avoir pas quitté mon sa-i Ion. CrQyez^moi, fréquentez les hommes su-
* L'endroit où il s'habillait au théâtre , c'était an salon fort él^famment meablè.
périeurs, c'est de tous les moyens de s'instruire le plus doux et le plus sûr.
» — Vous voyez bien que je n'ai pas attendu votre conseil.
» — Il faut aller plus haut. Je puis cependant vous être utile. Puisque, résolu à suivre les exemples paternels , votre ambition se tourne vers le barreau» venez m'entendre au théâtre , et non seulement moi, mais nous tous; ainsi vos plaisirs deviendront en même temps des études. Il règne auThéâtre^Français une grande pureté de diction; c'est là que la langue est parlée avec le plus de correction et de soin. Maintenant surtout qu'on y déclame moins, vous pourrez apprendre aussi comment il faut être vrai au barreau. La réforme opérée au théâtre doit s'étendre à tout; le palais et la chaire la subiront. Le théâtre a donné le signal , le palais^ suivra. L'Église ne sera pas non plus récalcitrante. Pour n'être plus en tête de la société, elle ne fera pas la feute de rester en arrière.
» Oh ! que ce serait une grande et merveilleuse chose que d'entendre un prédicateur, du haut de la chaire, remuer les cœurs de la foule par des accens simples et pathétiques , et non plus avec ces éclats de voix qui, après avoir frappé la voûte, retombent à terre et s'y étouffent, non plus^ avec ce chant plus triste que les
sons du serpent, mais avec les tons harmonieux de la voix humaine I Quelque jour je vous réciterai lune des oraisons funèbres de Bossuet.
J'en sais plusieurs, sinon entières, du moins par longs fragmens. Je veux vous raconter à ce sujet une anecdote : je me trouvais à Lyon en même temps que madame de Staël. Un soir, chez elle , rassemblée étant comme de coutume et brillante et nombreuse , on désira m entendre. Pendant que je me recueillais un instant, un vaste cercle se forma autour de moi. On se préparait à écouter Égisthe ou Ginna ; jugez de la surprise générale lorsque je me mis à dire :
« Gelai qai règne dans les cieux , et de qai relèyent tons p les empires, à qui appartient la gloire, la majesté et » l'indépendance ».
» J'achevais à peine ces premiers mots qu'un murmure glissa jusqu'à mon oreille : c'était l'expression involontaire d'un désappointement ; on aurait volontiers imposé silence à Bossuet pour donner la parole à Corneille. Je n'en continuai pas moins. Peu à peu le calme se rétablit, je m'emparai de l'attention, et lorsque j'en vins à ce sublime passage :
« Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités
» des cboses hamaines : la félicité sans bornes aussi bien » qae les misères » «
je sentis que j'allais obtenir un de ces triomphes qui me rendent mon art si cher. Cette soirée se passa toute en surprise. Après f^voiir fait entendre l'orateur, je m voulus pas refuser de montrer le tragédien. Savez-vooB quel rôle je dboisis? celui de Phèdre. Je n'en connais pjis de plus beau ni de mieux fait. L'amouf cri^ minel de Phèdre, parcourant tous les degrés et se consolant par le suicide de n'a^vpir pu se perdre dans l'adultère , forme un drame complet : c'est la vie entière d'une passion. Pardoppez à mon orgueil de tels souvenirs , ce fut encore un triomphe. Ces soirées se. renouvelèrent; elles m'ont valu de madame de Staël . des lettres bien capables de m'enivrer. Ces lettre^ me sont précieuses comme doivent l'être à nos généraux le^ JbuUetins de la gran4^ armée.
» — Oui , oui , je vous pardonnp cet orgueil ; je vous prierai même d'en avoir un peu plus.
On est souvent tenté de voi^s rappeler que vous éjtesTalma.
» — Je ne veux pas ici feindre la modestie, Diderot a dit d'une manière piquante : «Entre » un homme vain et un homme modeste, la
» seole différence ; c'est que lun eirt indiscret )» et que l'autre ne l'est pas. » Franchement , si je m'apprécie trop peu, c'est que mon art, quoique bien beau , est pourtant peu de chose ; il n'est, à vrai dire , qu'un bruit de paroles.
» — Ne vous a-t-il pas fait un nom destiné * à vous survivre?
» — Et quand cela serait! qu'est-ce qu'un nom qui n'emporte pas avec lui chez la postérité l'ouvrage auquel il doit sa renommée? On m'admirera, j'ai besoin de le croire, mais sur la foi d'autrui; ou plutôt on saura que j'ai été applaudi de mon temps : voilà tout. Chaque génération, en passant, n'aura pas sous ses yeux quelque production qui lui permette de ratifier le jugemœt de mes contemporains. Je n'ai pas, comme le sculpteur, le bronzq ou le marbre pour éterniser ma pensée, le 4i'ai pas , comme le poète ou le peintre « l'imprimerie et la toile pour perpétuer les enfantemens de mon tnteUigence. Oh! que je les envie! qu'une simple feuille de papier, dépositaire à tout jamais 4e quelques beaux vers , de quelques profondes , pensées , est préférable à ce théâtre où chaque HOiT J'écris, où tout s'efface aussitôt. Oh! combien mon cœur est quelquefois navré lorsque j'entre dans ma bibliothèque! A toutes les époques les hommes ont cherché à se survivre. Ce
peuple si industrieux, les Égyptiens, nous ont légué leurs corps soigneusement embaumés; nous , peuples modernes , supérieurs à l'Egypte , nous sommes parvmusà embaumer notre génie :
ce sont de miraculeuses momies que nos livres! L'âme ne périt pas , mais rien ne restait après elle pour constater son passage sur la terre. Maintenant elle laisse comme un long sillon de feu qui marque la route qu elle a parcourue; elle laisse la pensée gravée «ur Tairain. Et moi ,
moi Tenez, quittons ce sujet, il me rend
trop cruelle Vidée de la mort.
» — Ne dirait-on pas que la mort est là tout près! n avez- vous pas un long avenir devant vous ?
)j — La morti elle est toujours là. Croiriezvous quen sortant de chez moi, souveM je reviens sur mes pas pour mettre quelque ordre dans mes papiers, comme si je ne devais plus rentrer? Et môme sur la scène, combien de fois n'ai-je pas été assailli par de sinistres prèssenlimens, par de funèbres images! En jouant Ctnna, il m'est arrivé, il ny a pas très lon^^ temps ^ d'entrevoir tout autour de moi des abîmes sans fond. Je n'osais plus ni reculer ni avancer; si cela eût duré , j'aurais demandé pitié au public. « Pour arracher des pleurs , il » faut que vous pleuriez, x» a dit Boileau. Je
puis dire à mon tour : « Pour vous faire frémir, » je commence par frémir moi-même. » Oh !
que je comprends bien Pascal !
» — Mais comment les spectateurs , attentifs à suivre le langage de vos gestes, Texpression de votre physionomie, les inflexions de votre voix , ne s aperçoivent^ils pas du désordre de votre raison? L'assemblée, dana oes pénibles mbmens, devrait se lever en masse, et, saisie de crainte et de douleur, vous crier : « Assez ! » assez ! »
» — Au contraire : oh attribue à mon art les agitations de ma nature; mon regard exprime* l'ef&oi, et Ton s'imagine que, pour m'épouvanter, moi et les autres, je porte à la main une tètë sanglante.* J'aurais besoin de compassion , je-renconfre des applaudissemians. Ma mémoire seule, venant à m'abandonner, pourrait avertir que Talma est: anéanti.; Mais heureusement jusqu'à ce jma* elle m'est restée fidèle. C'est le prodige de ce méoaaisme de la mémoire , déjà si prodigieux, alors môme qu'il n'est pas soumis à de telles épreuves.
» Je vous révèle là d'étranges faiblesses; elles m'atteignent partout. Je me souviens
Et sa Cèle à la main deniandaot son salaire.
Cinna,
qu'un jour, après a\oir lu dans un journal l'affreux récit d'un crime commis par une jeune fille , armée d'un coutelas , et coupant la gorge à un enfant de trois à quatre ans , je crus voir rmiler à mea pieds la tôtè de cette pauvre pe-* tite créature; je levais mes yeux effrayés pour éviter cet horrible spectacle, et devant moi, oui, devant moi, j'aperçus, agitant son couteau ensanglanté, le monstre resté tranquille après son exécrable attentat. Je me mis à fuir, et le mot est vrai, c'était bien une fuite; courant çà et là dans les rues, j'allais, je venais, lorsque, me trouvant à la porte d'une église, j'y entrai : c'était Saiint-Eustache , où je fus bap* tisé. On célébrait la messe; les prêtres chantaient de leur voix triste e^ solennelle , les cierges brûlaient, l'orgue faisait rouler sous les voûtes ses accens mélancoliques; je demeurai, tantôt debout, tantôt à genoux sur la pierre , je ne sais combien de tep&pst Ce que je devins le reste de la journée, je l'ignore; mais le soir je jouais Hamlet ; je me fis peur à moi-*mème dans la scène oft, levant le poignard sur ma mère, je dis à l'ombre fatale :
Je ne pourrai jamais...
Ces terreurs viennent-elles de mon ame , de mon
imagination , de mes nerfs? Et qu'importe , puisque je souffre ! Mais pourquoi me plaindre ? Je subis la loi commune; je paie quelque peu de talent par une délTcatesse d'organes qui est la source de cruelles douleurs, de pénibles et longs ennuis. Au reste , ^i je redoute la mort , si je tremble à chaque pas de la rencontrer, c'est peut-être aussi par une trop grande soif de Timmortalité : il me faut pousser loin ma vie pour achever mes travaux, pour leur donner plus d'éclat, afin que mon nom, condamné à rester isolé et vide après moi , ait du moins dans les âges futurs un glorieux retentissement. »
CONCLUSION
Je revins à Paris. Des études graves, s'emparant de toutes mes heures , m'éloignërent du monde artiste. Je revis Talma, sans doute; ce ne sont pas de tels hommes que l'on néglige; mais dans son salon ou [dans sa loge, c'est-^dire au milieu d'une foule empressée.
Une fois, cependant, je le visitai le matin.
Selon sa coutume , il était dans son cabinet , où
je le trouvai préoccupé du projet d un voyage en Russie : l'occasion était belle pour aller justifier lui-même au loin sa renommée et pour accroître, ou, pour mieux dire, faire sa fortune. Il me montra des lettres, remarquables de grâce et d'esprit, que lui écrivaient, à ee sujet, les bommes les plus distingués de la cour de Saint-Pétersbourg* A cette époque les Russes étaient très en faveur chez Talma ; il mettait en opposition les cruautés de Sainte -Hélène avec la conduite modérée de l'empereur Alexandre lorsque la fortune l'eut fait l'arbitre des destinées de l'Europe. Talma était profondément afiQigé de la mort de Napoléon : les bienfaits qu'il en avait reçus , il se les rappelait avec des larmes; sa gloire, il l'exaltait avec un orgueil tout national, a L'empereur , me dit » Talma, ne se éoutafit guère, quand il qua- » lifiait de demi -barbare le peuple russe,.
» de quelle civilisation sortirait sir Hudson- » Lowe».- »
Ce voyagQ n'eut point lieu*. Talma ressentait d^à les atteintes d'un mal qui, bientôt « alla^ devenir sans remède. Sa sœur» un soir^ s^rè^ une représentation de Charies FJ, le surprit éprouvant d^atroces douleurs. Sbft jdB» à d^lf^r de ce marnait ^ eut quelque çHose de pius mélancdique; j'en fus frappé dans Hamiet, mais.
comoie j'igaoraiâ $a fiialadi6«.|atti:îbi|ai aette couleur plus prononcée, dottt il esapreigiisiif; so&.rôle, à uft nouveau caïcful de Fart; €iiç)((^ me. fit songer dai^antago aux tèrr^ura que Itiî causait la mort. Hélas I je: ne Veik croyais, pM si près! Quand il récita le Êimeux monologua» jeus }a pénible pensée ^quie, devant mbi^^Uir la scène , Thomme , bien plus: qm le pei^onnage, demandait à Téternité d'expliquer ses mystères.
J'ai conservé dans mon souvenir, non seulement les paroles de Talma , mais jusqu'à l'accent dont il les prononça lorsqu'il me fit une si étrange confidence. Sa voix est là à mon oreille. Je crus l'entendre sortir du cercueil le jour où, suivi de la tristesse publique , ce cercueil s'avança lentement vers le dernier asile. Il m'a semUé, hier encore, qu'elle allait aussi s'échapper à travers le marbre de la tombe que j'ai voulu saluer de nouveau. Elle porte , pour épitaphe , le nom de Talma : ce sera son plus beau , son plus durable ornement , le seul qui lui convienne. Il y aurait outrage envers la mémoire de celui qui se passionna pour le vrai, si cette tombe, au lieu d'être d'un style simple, se trouvait surchargée de longues phrases et de grandes figures éplorées , ridicule appareil devant lequel Tame reste glacée.
Mais Je me trompe : au moment où j ai visité la poussière de Talma, sa tombe avait un ornement le plus digne , le plus touchant à vmr : c'était une vieille femme, pauvre, les yeux humides, qui disait une couronne, gage d'une reconnaissance que le temps n a pas éteinte.
Tous deux nous nous rappelions Talma : moi , sa gloire ; elle , son cœur.
LE DIVORCE
En mettent la tété à la portière de sa chaise de poste , une jeune femtne ^ pâle el souffrante , appela le postillon :
<x Lorsque vous serez à moitié de la colline vous arrêterez. Il 7 a là , sur ia droite , un petit chemin que je veux suivre à pied. »
La chaise de poste ayant gravi quelque temps encore cette colline , située à deux jour-
nées de Londres, dans le fond du Devonshire, le postillon sauta lestement à terre , ouvrit la portière, et, avec plus de politesse que n'en ont d'ordinaire ces hommes habitués à la seule compagnie de leurs chevaux et à ne faire parler que leur fouet , il offrit la main à la femme de chambre qui se présenta la première , puis il aida à descendre une jeune dame d'une beauté remarquable, quoique languissante. Ses pas mal assurés trahissaient un corps maladif. C'était lady Norfolk , d'une famille noble et considérée , mais qui , revenant en Angleterre après une longue absence , cachait son nom et jusqu'à son visage.
« Attendez mon retour, je vous prie , » dit la voyageuse au postillon, et, s'appuyant sur le bras de sa femme de chambre, elle marcha dans le chemin qu'elle avait désigné et que bordaient des deux côtés de grands arbres couverts de feuilles et chargés d'oiseaux. La natur^e semblait heureuse , le soleil était beau de tous s«3 rayons ; il ny avait de triste que la jeune femme. A mesure qu'dla avançait son ceef^r battait plus vîjte; oha^e objet lui aj^porlaH up souvçinir^ et chaqu^ «ouyemr nm douleur. ^ .
Elle arriva sur la lisière d'un parc planté d'ormes et de chônes, il y a des siècles, par
quelque haut baron de race normande ou saxonne. Elle hésita un moment. Il est des aotiens, toutes simples en apparence, qui pourtant réveillent en nous ce qu'il y a de. plus intime. Cette jeune femme réprouvait; sa main ne put toucher sans émotion une petite porte à moitié cachée , et qui , toujours ouverte , lui était connue, hélas! comme un remords. Tout son sang reflua vers sa poitrine et de manière à Fétouffer. Enfin , rappelant ses forces , elle entra. Ses r^ards avides cherchèrent à embrasser ces vastes ombrages, à parcourir toutes leurs profondeurs , à s'égarer dans les nombreuses allées sur lesquelles un demi-jour s'épanchait. Que de douleurs dans ses regards!
Ils parlaient plus éloquemment que la bouche la plus passionnée. Bientôt d'abondantes larmes inondèrent son visage; Dieu nous a donné les larmes comme à la plus malheureuse de ses créatures.
Dans cette situation pénible un témoin la gênait, c'était cette femme de chambre, là, près d'elle, attachée à ses pas. Depuis peu à son service, étrangère d'ailleurs, elle ne pouvait connaître aucun de ses chagrins , mais lés chagrins ignorés n'en ont pas moins besoin de solitude.
«Restez ici, Francesca, dit -elle, asseyez-
vous sur quelqu'un de ces bancs, au pied d un arbre > je reviendrai vous trouver. »
Et comme cette jeune fille voulait la suivre pour l'aider dans sa marche , pour lui offrir le secours de son bras :
«Restez,» dit -elle avec ce ton d'autorité auquel Tobéissance est la seule réponse possible.
Dix fois le gazon de ces lieux s'était renouvelé depuis que ses pieds ne l'avaient pressé. Alors elle était brillante de jeunesse , alors elle avait tant de bonheur qu'elle semblait défier l'avenir. Mais l'amour, uia amour criminel vint murmurer à ses oreilles quelques unes de ces mille promesses dont il se isert pour que les cœurs fascinés aillent à lui sans défiance , promesses qu'il n'est pas en son pouvoir de tenir. Gonmient s'engager pour toujours quand tout change autour de nous? Aussi, désabusée, la voilà , revenant pleine de trouble , à cette place où jadis le calmé fut si doux ; la voilà , n'ayant plus que la certitude du terme prochain de ses jours ; car la douleur, comme une fièvre lente , brûle la vie. Cependant celte cruelle conviction, loin de l'abattre, lui laissait entrevoir l'unique repos qu'elle pût rencontrer, et parce que ses heures étaient comptées , parce que la mort , en la punissant de ses fautes , devait la
purifier, elle s€i croyait moins indigne de revoir une fois encore ces promenades paisibles , et ce château solitaire, et cet asile sacré où vivaient ses enfans.
Elle marcha un peu plus hardie. Toutes les allées, avec leurs rians contours, lui étaient familières ; il lui semblait les avoir parcourues la veille. Plusieurs embellissemens exécutés d'après ses ordres avaient été respectés. Son cœur malade se rappela des heures de. confiance et d'amour que son ingratitude et sa per-* fidie avaient dû effacer du souvenir de son mari. Quoique soutenue par la religion , d'où les véritables consolations nous arrivent, quoique cette religion lui permît de croire que son repentir était monté aux pieds de celui dont Tinfinie bonté a pour nous tous d'inépuisables miséricordes , elle n'osait compter sur un pardon absolu. Le pardon, d'ailleurs, rend-^ille calme de i'innocence?
Lorsqu'elle eut atteint l'endroit du parc d'où Ton apercevait le château, que de sentimens s'éveillèrent à la fois dans son ame ! Il avait conservé le même aspect qu'à l'époque où elle en était la maltresse ; des murs majestueux, un peu sombres , semblaient gardés par le silence des siècles ; la pelouse n'avait rien perdu de sa verdure veloutée; les arbres, les fleurs, les
arbustes , offraient comme toujours leur belle fraîcheur ; rien de changé , si ce n'est elle.
Il fut un temps où , toutes les portes s*ouvrant pour la recevoir, on serait accouru à sa rencontre ; où elle eût été accueillie avec la joie, avec Tivresse qu'apportait sa présence; aujourd'hui, à son approche, chacun s'éloignerait. Une autre femme portait le nom dont elle s'honorait jadis, occupait la place qui avait été la sienne ; une autre femme remplissait les devoirs qu'elle avait trahis. Quelle honte! quel châtiment! Elle voulut détourner la tête , et ses yeux s'arrêtèrent sur les fenêtres de l'appartement dans lequel , pour la première fois , elle devint mère.
Toute sa tendresse pour ses enfans se réveilla plus vive, mais douloureuse. Elle crut les entendre lui demander si elle avait rempli tout ce que ce titré de mère lui prescrivait. Ses enfans , ce bien précieux pour lequel elle donnerait tout ce qui lui reste de vie , ses enfans étaient maintenant sous ce toit, recevant d'une autre ces soins , ces conseils qu'elle aurait dû leur prodiguer, car c'était là sa tâche , et non seulement elle n'avait pour eux ni soins ni conseils , mais pas même des caresses.
Tout à coup de l'une des portes du château sortit une jeune femme s'appuyant sur
le bras d'un homme dans toute la force de Tâge ; leur maintien ,- leur démarche , la manière dont ils se partaient, tout annonçait quelque chose de tendre et d'intimei Elle reconnut celui que naguère elle se montra fière d'appeler son mari , le père de ses enfans , celui dont elle s'est séparée, qu'elle a fui, et, dans cette .femme, celle qui la remplace noblement et avec fidélité.
Lady Norfolk était devenue si humble par ses misères , qu'après la première angoisse que lui causa ce spectacle , elle remercia la justice divine d'avoir revu l'homme qui méritait si bien de jouir d'un bonheur qu'elle lui avait refusé.
Prête à défaillir, elle^ allait revenir sur ses pas , lorsque le bruit de plusieurs voix la contraignit à se cacher derrière une touffe de chèvrefeuille. Elle aperçut trois jeunes filles , suivies de leur gouvernante marchant quelque peu en arrière. Chacun de leurs mouvemens exprimait la joîe et la santé ; leurs petits pieds touchaient à peine l'herbe naissante; leurs bras étaient entrelacés. La plus jeune, âgée de huit ans, pria ses deux sœurs de s'arrêter pour qu'elle pût regarder sur le chèvrefeuille un nid d'oiseaux qu'elle avait découvert la veille , et que leur mère couvrait de ses ailes. Ces paroles allèrent droit au cœur d'une autre mère ,
à travers les branches de l'arbuste. Quand nous avons jeté dans notre vie une faute, le monde entier nous senible préoccupé du soin de nous Ja reprocher ; dans les actions les plus simples nous soupçonnons une intention ca^ chée; la parole la moins ambiguë a pour nous un double sens , et jusque dans le langage naïf des enfans nous retrouvons la voix de nos remords.
Tout cela se passait dans le cœur de lady Norfolk, en présence de ces jeunes filles si charmantes! C'étaient bien elles! impossible de s'y tromper : un cœur de mère devine tout. D'ailleurs ne les avait-elle pas vues dans ses rêves , non seulement avec leurs attrajits et leur âge, comme lors de sa fuite, mais grandissant eto quelque sorte devant ses yeux 1 Maintenant il lui suffirait d'un pas , d'un geste pour les atteindre ; elle sentait presque leur haleine : comment résister? Elle va s'élancer lorsqu'une voix semble lui crier du fond des entrailles:
« Veux- tu acheter ta joie aux dépens du repos de ces faibles créatures, par toi déjà si profondément outragées? Veux- lu les rendre victimes d'une scène trop émouvante pour leur jeunesse et dont le souvenir se traînera sur toute leur vie pour la désenchanter? »
Elle obéit. Un sentiment maternel allait l'entraîner, le même sentiment la retint. La mère triompha de la mère.
Dans ce moment la plus jeune des filles s'écria :
a mon Dieu! les petits sont seuls! Us ont faim; celle qui les nourrissait n'y est plus. Elle est donc morte? On l'a tuée puisqu'elle n'est point revenue!
» — Portons-les à maman , dit l'aînée , elle en prendra soin , car elle répète souvent qu'on doit pitié et protection aux délaissés. »
Pauvre lady Norfolk , n'est-ce pas là ton arrêt, toi qui n'es pas morte et qui pourtant n'es pas revenue?
L'infortunée , comme si elle eût été chassée par ses enfans, retrouva toutes ses forces pour fuir. Elle marcha d'un pas rapide et ferme vers la place où elle avait laissé Francesca. Sans prononcer un mot , lui faisant signe de la suivre , elle monta précipitamment dans sa voiture , le fouet du postillon claqua dans l'air, les chevaux s'élancèrent au galop. Pendant toute la route Francesca se garda bien d'interrompre le silence de sa maîtresse; mais quand on arriva à la ville voisine, elle s'aperçut, en poussant un cri , que ce silence devait être éternel !
LE
MARCHAND DE ZANORA.
« Je rencontrai Tévèque de Saiut-David; il nie coosalta pour savoir s'il devait prêter serment k Guillaume , ne voulant agir que d'après mon conseil. Je lui répondis qu'il ferait bien de s'en abstenir. Il m'enôbrassa. Le lendemain le serment fat prêté A la chambre des lords, et par lui l'un des premiers, »
Sir John Beresby,
LB MAKCHAND DB ZAMORA
Quatre mules noires traînaient un carrosse sur Tune des grandes routes de TEspagne : c'était l'équipage d'un marchand de Zamora, vieux et fort riche, qui s'en allait à Ségovie, où l'appelaient les intérêts de son commerce. Il avait donné l'ordre de s'arrêter aux approches de la nuit; aussi, dès qu'elle se montra , l'on fit halte à la porte d'une hôtellerie d'assez mince
apparence, mais ayant l'avantage d'être seule à cet endroit de la route. Elle ne démentait pas la réputation des hôtelleries espagnoles : c'était une de ces masures où l'écurie est la plus belle salle, où les voyageurs d'habitude sont des muletiers.
L'hôte vint recevoir le marchand, un flainbeau à la main , la serviette sur le bras , cérémonial d'usage lorsqu'on va au devant des princes. En Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un carrosse donne droit au respect des hommes, «Seigneur, dit l'hôte en se courbant, soyez le bienvenu ; une heureuse étoile vous a conduit dans mon gîte , où l'hospitalité , pour n'être pas gratuite , n'en sera pas moins courtoise. Si , pour trouver quelque chose chez la plupart de mes confrères, il faut l'y apporter, ici vous rencontrerez l'abondance sans vous inquiéter de rien. On vous servira d'un vin pour lequel Mahomet lui-même violerait l'Alcoran ; ma cuisine est variée comme la création ; vous reposerez ensuite dans un lit capable de faire dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse.
» — Je ne crois guère aux promesses des aubergistes , répondit le marchand d'un ton sérieux , mais poli ; si je fais chez vous maigre chère, vos discours , quelque beaux qu'ils soient,
n'y changeront rien. Si elle est au contraire délicate , je saurai bien m'en apercevoir ; mon appétit n'est pas sans intelligence. »
L'hôte, un peu déconcerté, s'en étant tiré par une révérence , pour montrer qu'il prenait de fort bonne grâce la réponse du marchand , s'empressa de le faire entrer dans une espèce de salon garni de quelques meubles épars. Sur les murs une grossière peinture représentait, ici, les actions éclatantes du fameux chevalier de la Manche; là, les hauts faits de l'amant de Chimène , ce grand exterminateur des Maures ; car l'Espagne n'a que deux héros popu- laires : le Cid et Don Quichotte. Comme l'hiver faisait souffler l'un de ses vents les plus froids , des sarmens pétillaient et brillaient dans la cheminée, tandis qu'une lampe, suspendue aux poutres d'un plafond noirci , semblait brûler à regret le peu d'huile qu'une main économe lui avait versée.
Le souper ne se fît pas attendre. Le voyageur aux mules noires, ayant pris place, mangea sans rien dire, mais fort surpris de la bonté des mets. Ils contrastaient merveilleusement avec l'aspect d'un lieu si pitoyable. Pendant que le marchand mangeait, l'hôte, debout, poussait de fréquens soupirs. Il était demeuré pour servir, ne voulant laisser cet honneur à
personne, ou peut-être parce qu'il éts^it à lui seul , dans son auberge , le maître et le valet. « Qu'avez-vous? lui dit enfin le marchand , dont l'appétit s'en allait avec les plats vides; vous soupirez : auriez-vous quelque chagrin ? — Seigneur, répondit l'hôte, j'ai un fils; il est toute ma famille , il est aussi toute mon espérance. Demain il part, il se rend à Salamanque pour étudier à l'Université. — Ah! ah! vous avez donc formé des desseins pour son avenir? Et que sera votre fils? — Tout ce qu'il voudra. *A sa sortie de l'Université je le lancerai dans le monde. Le gaillard ne peut manquer d'avoir de l'esprit , continua l'hôte avec un air de sa-, tisfaction vaniteuse , et il ira loin. Au dire d'un chanoine de ma connaissance, l'esprit est la fortune de ceux qui en ont une à faire. »
Cette fois, pour toute réponse, le marchand se contenta de sourire. L'aubergiste ne s'y trompa point; il vit un blâme dans ce sourire. c( Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitôt, pour recevoir de vous, seigneur, un bon conseil? — Je n'en donne presque jamais, repartit le marchand; j'ai appris à connaître leur inutilité. Un conseil peut tout au plus éclairer la raison ; il ne saurait donner la force d'agir : pour marcher, il faut en avoir la volonté ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant soi. Ajou-
tez <i^t6 suivre un conseil , c'est avouer qu*un autre remporte sur nous en sagesse : or, l'amour-propre ne se laisse guère arracher de tels aveux. — La supériorité de votre sagesse sur la mienne ne saurait être mise en doute , continua Fhôte : étant plus âgé, vous avez plus d'expérience. Et d^ailleurs, un père souffre tant à se séparer de son fils, que, dussiez -vous renverser mes projets les plus chers, mon cœur, je le sens, serait de votre côté. — Eh bien ! dit le marchand rendu plus causeur par la gaîté du vin, eh bien! je vais vous conter une petite histoire ; vous en saisirez la leçon si vous avez du sens. Asseyez -vous pour m'écoûter avec plus d attention. »> L'fa6te prit une chaise, se plaça à une distance respectueuse du marchand qui , après s'être un moment recueilli , commença son récit à peu près en ces termes :
«c J'habite la ville de Zamora , où mon^ère vendait de la serge. Lorsqu'il vit la mort s'approcher, il m'appela près de son lit.
K Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton » héritage : tu n'auras pas à rougir d'être plus » ou moins que moi ; voilà pour ce qui regarde » ta position dans le monde. Tu partiras du point » où je me suis arrêté , voilà pour ce qui con- ». cerne ta fortune. J'ai fait la moitié du che«
y> min, achève le reste. Sois honnête homme, )) quoique marchand; suppose à chaque pas que » je suis toujours devant toi ; de cette manière » tu atteindras , sans t* égarer, le but de toute » industrie : le repos dans l'aisance* »
h II expira.
» Le dernier conseil de mon père étant pour moi une chose sacrée, je me livrai, malgré moD affliction profonde , aux soins de mon commercé.
» Ma vie sans événemens marchait uniforme et douce. Si j'avais à raconter toutes mes journées , je ferais » au hasard , le récit d'une seule. On peut appliquer aux hommes ce que Ton à dit des peuples : leurs désastres sont bruyans, leurs prospérités silencieuses ; aussi les plus courtes histoires sont celtes des peuples les plus heureux.
» Je sortais rarement. Je ne fréquentais personne. Cependant, le ciel en soit loué i j'avais toujours chea moi nombreuse compagnie : c'étaient les acheteurs.
M Â cette époque, un nommé Gavino vint loger en face de ma demeure. Ayant pour re* venu trois cents piastres bien ccMoiptées^ il vivait dans l'oisiveté; elle était même pour lui le résultat d'un système.: il prétendait que les plantes offrant dans la nature l'existeiice la
itfoinà tourmentée , précisément parce qu'elles sont privées de toute action , il fallait leur ressembler le plus possible. Un peu de promenade r c'est tout ce qu'il se permettait. Après nous être d'abord salués , nous avions échangé quelques paroles. Quand je Tous une fois prié d'entrer dans ma boutique , la politesse ly ramena, puis l'habitude , bientôt enfin ce fut l'amitié.
» Un jour il me parut rêveur. « Qu'est-ce? lui dis-je. — J'ai besoin de vous parler. — Faites ; notre voisinage est presque une parenté. — Faut-il vous Tavouer? la solitude est trop vide pour moi. Quand je vous quitte , je suis tellement seul que je ne me trouve plus moi-^même. Cela m'a donné quelque dé^ sir de me marier. » A ce mot je le regardai.
Oui, voisin , poursuivit-il , on m'offre la main de dona Teresa. Elle a quinze ans; sa dot est assez forte pour doubler ma fortune. Veuillez mé conseiller avec franchise; l'amitié vous rendra le conseil facile , jevous le rendrai commode, tant je suis résolu d'avance à vous céder. — Vous l'exigez? — Absolument. »
» Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu sévères. Je m'attachai surtotiti à lui faire comprendre qu'en se mariant' il fallait au moins qu'une femme ne trolivât|)as '
l'âge d'un père dans celui d'un époux. Il jeta ses deux bras autour de mon cou en s'écriant : « Cher Gaspard , votre sagesse est une vraie » lumière! Teresa est charmante, sans doute; » maif;, comme vous le dites av^ic une justesse », admirable , je suis venu trop tôt pour elle » dans ce monde. J'aurais beau la tenir par la * main , je serais toujours en avant. N'y pen- » sons plus. »
» Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela la conversation de la veille. Le jour suivait, même silence. Je ne retrouvai dans son esprit aucune trace de son projet. Je m'en réjouissais au moment même où un billet de sa main vint me prier de me rendre promptement à l'église. Une noce s'y préparait : c'était la sienne; mon ami se mariait.
» De l'église j'accompagnai chez eux les nouveaux époux. Nous y trouvâmes compagnie nombreuse, festin délicat, le tout embelli par la joie des visages. Le voisin vint à moi. Sa contenance était un peu embarrassée; je le mis à l'aise en lui vantant les charmes de sa femme, en le félicitant sur son mariage; il fut ravi.
» Vous voilà tout étonné de me voir applaudir à ce que j'avais voulu empêcher. C'est qu'un voyageur français m'a appris, je ne sais à quel propos , qu'un philosophe de sa nation pensait
qu'il ne faut jamais blâmer une chose à laquelle il n'y a point de remède.* La maxime m'a paru sage , je l'ai gardée pour en faire une des règles de ma conduite.
» Moi-même, je l'avouerai, séduit par l'ivresse générale, peut-être plus encore par les grands et beaux yeux noirs de Teresa, j'allai jusqu'à considérer une noce comme un acte passé avec le bonheur. J'admirai la mariée, son voile blanc , sa couronne de fleurs ; je me plaisais à me rappeler combien le matin elle avait été ravissante, ainsi parée, au pied de l'autel. J'oubliais qu'à l'église un parent de la mariée , homme fort érudit , fort savant , m'avait appris que, dans l'antiquité, ce costume était celui des jeunes filles conduites au temple pour être sacrifiées. Ma pensée, loin de s'arrêter sur cette parure des victimes , se laissait distraire par le voluptueux fandango dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien qu'en rentrant chez moi , ma maison me sembla plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de mariage , pour moi jusqu'alors sans magie ; mais le sommeil traita toutes ces idées comme une ivresse, il les dissipa.
» Je voyais Gavino moins souvent. Le plaisir
*^ Correspondance de Diderot.
ou le souci , — (^n ne sait jamais bien lequel quand il s'agit de mariage , — le retenait chez lui. En peu d'années il était devenu père de deux fils. L'alné avait été nommé Pedro ; le second reçut le nom de Fabrice. À la naissance de ce dernier, je dis à mon voisin : «Cher Gavino, la » fécondité de votre Teresa peuple la solitude » dont voi^s vous plaigniez. L'ennui ne vou3 » chasse plus du logis. — Non, me répo^idit-r » il; mais Tennui, en s'en allant, a laissé. la » porte ouverte au chagrin. »
» Gavino avait raison. Son revenu était bien modique pour toute une famille. Il sentit combien il avait eu tort de n'avoir pas rendu le travail compagnon de sa jeunesse. «Mes fils » seront plus heureux, me disait-il; mon ex- » périence leur sera profitable. Ils auront une y> carrière à parcourir ; je la leur choisirai belle. » Ils y marcheront à la richesse , peut-être même » aux honneurs , si ce n'est à la gloire. »
» Vous le voyez , Gavino n'était pas dépourvu de sagesse, mais ces mots de gloire et d'honneurs vous annoncent aussi qu'il n'était pas exempt de vanité ; et cette folle de vanité gâte les meilleures choses et trouble les têtes les plus saines.
» La situation de mon voisin devint pénible.
Son beau-père mourut. La succession était as-
$6z cQnsîdérablê ; lu^is huit enâibsiie putent«en? Mre lôpar^eiiSans plaider; .eete veut diresanâ.&Q Fuiwr.,.
» GaviQQ restitua Ja dott : gêné dans ses res«sources., il r^reigoit ses dépebsàs. Il futidom^ obligé de contrarier parfois sa Teresa dans ses. besoins de lux^^dans ses caprices de co(|iiet- ,terie< Elle $e considéra dés-lors comme une femme . sacrifiée. Le chagrin, cette fièvre de Famé, qe tarda pas à détruire, à ronger Teresa, naguère si £r^che, si riante. Troi^ médecins. a{^e]lés furent tous trois d'avis différer ; aussi le^ pauvre Gavino, désolé, vint me voir un matin tout v^tu^enoir. C'était srâi: balnt de noce ; il n'avait eu qu'à placer un long crêpe à: son chapeau. t
;» Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisiti ne pouyait leur rendre ces soins de tous les iAstans dont le cœur d'une mère a seul le «^ectet.. Il résolut de hâter leur entrée au collége; il les conduisit lui-mâttie chez des moines qui , séparés du monde , semblaient vouloir néanmoins, en se cousacrant à l'enfance, dé-^ dommager la société des rigueurs de leur cé^ lihat
» Â S4m retour, Gavino tr<mva sa maison plus triste encore qu'elle ne Tétait avant son mariage; aussi ne sortit-il presque plus de chez
moi. L'iavenir de «es eafiuis l'occupait au p<nnt de changer sa préoccupation en inquiétude.
Oubliant le sort de mon premier conseil, j^ crus devoir Ga donner un nouveau; Tamitié m'en imposait la loi. «Mettez, lui dis -je, vos » deux fils dans i{ia boutique. Us vivront sous » mes yeux jusqu'au jour où ils me succède- » ront. Je vous offre pour eux un sort tout fait, » peu bridant, mais^ solide. Oter au présent ce » qu'il peut avoir d'aventureux, c'est déjà faire » beaucoup pour Vavenir. » Gavino réfléchit an moment, puis il me dit : «Vous avez rai- )» son , cher Gaspard ; mais je préfère un moyen » de fortune plus prompt, un essor plus ra- » pide, quelque chose d'éclatant. Vous tra- )> vaillez opiniâtrement sans avoir pu jusqu'à »^ ce jour vous rendre riche. Il faut donc à ces . n chers enfans une carrière moins lente , des )»> chances moins restreintes. J'apprécie vos cony» seils, aussi na^opterai-je qu'un parti assez » raisonnable pour mériter votre assentiment, n^ » Dans l'attente de ce que* le ciel devait inspirer à mon voisin, je cherchai quelque moyen de le distraire. Son antipathie pour le travail avait toujours éloigné les livres de ses yeux. Afin de le familiariser avec la lecture, je lui en parlai comïne d'un amusement, je me gar* dai de la lui montrer comme une étudcv
9 Â défaut de bibliothèque /j'avais quelques vblumes ^rs cheas moi, dans une chambre inhabitée. Ils faisaient partie de l'héritage dun vieux parent. Je ne m'en servais guère ; mes livres de commerce sont ceux où je lis avec le plus de complaisance, les autres ne sont pQur moi qu'une distraction.
» Parmi ces volumes Gavino en prit un au hasard qu'il emporta : c'était l'histoire d'un maréchal de France, écrite par un évêque, commentée par un chanoine ; la traduction en espagnol était d'un bénédictin.
» Le lendemain, devançant l'heure accoutumée , Gavino vint chez moi. La joie illuminait son visage. « Mon ami , me dit-il , plus » d'indécision : j'ai trouvé , j'ai choisi pour mon » fils une carrière. J'ai lu... La belle chose » qu'un livre I comme il vous ouvre un monde » nouveau ! comme il chasse vos propres idées » pour vous donner celles des autres ! Mon cher » voisin, si vous lisiez davantage vous fini- » riez par ne plus songer à votre commerce.
» — Mais expliquez-'moi , lui dis-je...» Ayant regardé de tous côtés pour bien s'assurer que personne ne pouvait l'entendre, il frappa sur le volume en s'écriant : a Voilà la vie de Pe- » dro ; voilà son sort. — Fort bien , mais que yy sera-t-il ? — Lieutenant-général des armées.
» 4ii foi. — Lieuteoan^géaéral des armées du v roi t . — Vous ne vop$ attepdiez guère àceU^ ,» nouvelle ; If poste est brillant. — Mais A'est- )» ce pas un rêve laissé par la nuit dans votre » esprit? — Je n ai pas dormi trois secondes- ^) — C'est cela, vous êtes malade. — Du tout; » je ne me suis jamais mieux porté. — Un >) Français dirait que vous bâtissez des châ- » teaux en Espagne; cela vous est commode^ » étant, sur les lieux, -r- Apprenez mon dessein , » vous jugerez après : l'éducation de mon fils » une fois achevée, je le fais entrer dans un ré- » giment. — Soldat? — Soldat. —Ceci est plus » facile ; mais le voilà loin du généralat. — Pajp tienqe ; Fabert , dont je viens de lire This- » toire , a commencé à peu près ainsi. Après >) avoir franchi tous les grades de l'armée , il a » fini par la commander. — Mais parce que Fa- >> bert a réussi.. . — Pourquoi mon fils. ne réus- » sirait-il pas comme lui ? Était-il d'une trempe » particulière, ce Fabert? — Mais sa nais- » sahce? — 11 était fils d'un imprimeur. Pedro >> a pour père un bourgeois. — Mais sqs talens ? » — Mon fils en possède; son régent, à qui tt j'ai envoyé quelques flacons de vin de Xérès., » m'a bien assuré , en me remerciant, que Pe* ». .dro ne serait pas un homme ordinaire. Ah! » ah ! il ira loin , dit l'heureux Gavino parcou-
» rant à grande pas ma boutique. — Au moû^s, . j> repris-je,. faudrait-il consulter ses goûts. — » Je vous attendais là. Mon fils a Thumeur bel- » liqueuse ; il bat tous ses camarades. Quel ave- » nir pour lui , quelle gloire pour moi , quand » les sentinelles lui porteront les armes , quand )) il défilera sur la grande place de Madrid à » la tète de bataillons nombreux ! Mon ami , ce » même livre renferme, comme gage du suc- » ces , une maxipfie excellente; la voici : Pour » réussir, que. feut-il? audace çt voloati^. La » destinée de mon fils est dans ces deux mots. »
» Il me quitta. J'œpérais le revoir plus calme le lendemain ; le contraire arriva. L'il)usi(m , dans son esprit, s'était changée en réalité. Décidément il se croyait le père d'un lieutenantgénéral. Aussi toute sa petite personne montrait un certain aplomb ; il avait déjà mis de côté la modestie; c'était un à-compte sur les honneurs à venir.
» Le temps approchait où son fils allait quitter la robe d'écolier pour la c^(S^q^e militaire. Gavino, rencpntrant un jour chea^ moi mon Tnédecin , se mit à parler de son projet. « Je vou- » drais connaître quelqu'un à Madrid , dit-il . » mon fils va s'y rendre ; mais à qui l'adres- » ser ? je ne sais. — J'ai dans Madrid un ami ; » je puis vous donner une Icllre pour lui, ré-
» pondit mon médecin. — C'est sans doute un » de vos confrères? -^ Oui, mais son sort est » plus brillant : il est médecin du roi , décoré » de ses ordres , logé au palais ; il a même reçu » des lettres de noblesse. — Daîgnera-t-il ac- » corder sa protection à Pedro ? — Il le doit pour » peu qu'il se souvienne que , fils d'un paysan , » il n'a pu s'élever sans le secours des autres. » — Fils d'un paysan ! répéta Gavino en homme » frappé de cette parole. — Oui , fils d'un paysan » du village où je suis né. Notre amitié date » du berceau.
» — Mon médecin est obligeant, dis-je quand » il fut parti. — Oui, reprit Gavino, j'ai lieu » de m'en applaudir. Il paraît à son aise. L'é- » tat qu'il exerce tire ses revenus des souf- » frances humaines; la ferme est bonne; on » peut même aller loin : son ami est devenu » un grand personnage. Voisin , je songe à une » chose. — Je la devine. — Pourquoi Fabrice )) ne serait -il pas médecin? Par une autre » route il arriverait, comme son frère, aux » honneurs; car la médecine, si elle ne de- » vait pas lui servir de marche-pied, ne rempli- » rait pas mes vues. Qu'en dites-vous, cher » Gaspard? mon fils est jeune, le médecin du » roi doit être vieux , voilà une succession à re- V cueillir. — Prenez garde, il y aura foule;
» chacun se croira des droits à l'héritage. — » Oui ; mais si son frère le général Tappuie de » son crédit, le roi pourra-t-il refuser? Que » vous en semble? Je place assez bien mes en- » fans dans ce monde. »
» Je fus d'abord tenté de rire à cette nouvelle chimère de Gavino ; j'aimai mieux toutefois le laisser doucement rêver. Je fis plus : je me mis à rêver avec lui.
» Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du collège, leur départ se fît avec solennité. Après un banquet d'adieu auquel j'avais pris part, Gavino dit gravement à ses fîls : « Enfans , » prêtez-moi toute votre attention. J'ai passé » ma vie sans rien faire , à quoi Dieu m'a aidé. » J'ai mangé mon revenu , j'ai aussi mangé mon » capital que j'ai considéré comme une rente » plus large; il m'a donc fallu vous donner, une » éducation pour remplacer votre patrimoine ; » je veux aussi vous ouvrir une carrière. Vous » travaillerez beaucoup, sans doute, mais vos )> enfans feront comme moi, ils se reposeront* » Partez donc , je vous recommande à la gloire. » Pedro , vous serez un jour lieutenant-général » des armées d'Espagne ; vous serez , vous , Fa- » brice , premier médecin du roi. Le but mar- » que, U ixe s'agit plus que d'aller bon train. » Deux cents piastres sont dans cette bourse^
mon cher Pedro , et dans ce livre est la règle de ta conduite. C'est la vie de Fabert, ton prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard, ce trésor vient de lui. Dès ce moment tu as ta destinée dans ta poche. Toi , Fabrice , voilà une égale somme dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre. L'exemple du fameux docteur que tu dois remplacer t'en tiendra lieu ; ce sera pour toi un livre vivant. Adieu , général ; tâche de tuer tous les ennemis de ton pays; et toi, docteur, guéris les sujets malades de ton roi. Si vous agissez ainsi , Sa Majesté y trouvera un double avantage; quant à l'humanité, il y aura compensation. »
)) La voix de Gavino était émue ; ses larmes demandaient à couler. Il les retint pour donner à STés fils l'exemple de la fermeté. Elles tombèrent en abondance après leur départ. Toute la gloire promise à ses fils ne le consolait pas d'une telle séparation. Peu à peu cependant le charme de ses rêves adoucit Tamertume de sa douleur.
» Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer l'accueil bienveillant du médecin du roi. L'un était déjà dans un* régiment, Tautré dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. «Les voilà en route,
» disait le voisin ; ils arriveront. Eh toute cfaefee » le premier pas est seul difficile; il ne feut » ensuite , pour continuer à marcher, que mèt- » tre un pied devant l'autre. »
» Mais , hélas ! à quoi servent les vastes projets? la Mort, d'un coup de sa faux, se plaît à les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher hôte , vous annoncent le moment douloureux où mon voisin Gavino me fut ravi pour toujours. Il avait dîné chez ihoi; il me quitta à l'heure accoutumée. Le lendemain il m'envoya chercher ; je le trouvai dans son lit; sa tête était brûlante. Je devinai sans peiue que cette ardeur du sang provenait de la tensioii continuelle de son esprit. Je lui conseillai quelques remèdes dont l'emploi m'avait été salutaire.
Mon ami me répondît : «Je suivrais aveuglé- » ment votre conseil , si je ne devais pas aupa- » ràvant consulter le médecin de ma Teresa.
» Il ne Ta pas sauvée , il est vrai , mais ce n'est » pas sa faute ; la nature est souvent bien èntê- » tée; quelquefois aussi elle nargue les méde- » cins. Elle a contre eux de la rancune : feUe ne » leur pardonne pas de la contrarier, soit qu'ils y> guérissent quand elle veut qu'on meure, soit- » qu'ils tuent quand elle veut qu'on guérisse. »
» Le médecin aririve ; le mal augmente. « Voi- » sin , me dit Gavino en serrant ma main dans
» les siennes , s*il me fsnut quitter la vie , ce* » sera sans regret. J'ai rempli mon devoir, j ai » fondé dans l'État une grande famille. Mon » nom figurera dans l'histoire. La tristesse de » mes derniers momens se perd dans la dou- » ceur de cette pensée. J'aurais bien voulu ce- » pendant voir Pedro après sa première ba- )» taille; mais puisque Dieu en ordonne autre- » ment, il faut obéir sans me plaindre. Mon » ami, donnez à mes chers enfans la bénédic- » tion de leur père. Pour de bons fils, cette » couronne vaut bien une couronne de lauriers. » Je donne Tune, la gloire donnera l'autre.»
» Une heure après il n'était plus. »
Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit sa narration. La tête cachée. dans ses deux mains, il semblait oublier que l'hôte, près de lui, écoutait toujours. Après un moment de silence il toussa pour retrouver la' voix. Ses yeux étaient humides ; ceux de l'hôte avaient aussi quelques larmes.
Le seigneur Gaspard continua de la sorte :
<c A ma douleur je connus toute mon amitié.
Après avoir écrit aux deux frères pour leur apprendre leur malheur; après avoir payé les dettes de Gavino , seul reste de son patrimoine , je me mis à voyager. Mon ame déchirée ne me laissait plus sentir la vie.
» J'entretins d'abord une correspondance ac^ tive avec les deux frères ; mais insensiblement leurs réponses à mes lettres se firent attendre. N'étant jamais pour long -temps dans la même ville, je ne pouvais indiquer le lieu précis de ma résidence ^ ce qui fournissait une excuse à la négligence et non certes à Toubli des fil» de Gavino.
» Mes voyages augmentèrent mes relations ; par elles s'accrut ma richesse. Mes opérations absorbaient les jours et les mois. Enfin , vous le diraî-je? oui , dussé-je par-là révéler un tort , je perdis la trace des deux frères. J'écrivis cependant à Madrid ; je priai l'un de mes correspondans de s'informer si, dans l'armée, si, dans la médecine , on ne connaissait point deux jeunes hommes , l'un du nom de Fabrice , l'autre nommé Pedro. Ces recherches n'eurent aucun résultat. Un jour cependant la gazette me tomba par hasard dans les mains. J'y lus qu'une action éclatante venait d'élever au grade de colonel, malgré sa grande jeunesse, le seigneur Pedro. Il n'avait que vingt -cinq ans; c'était l'âge du fils de Gavino. Antagoniste de mon ami dans ses chimères vaniteuses , je me mis alors à dire : « Ne peut-il donc jamais se » faire que la fortune soit aussi folle que nos » projets ? » Je trouvai d'ailleurs piquant de
voir Pedro en chemin d'écrire un jour dans l'histoire les rêves de son père. Il est vrai que la gazette ajoutait au nom de Pedro celui de Castella, et ceci me déroutait un peu. «Mais, » bah ! Pedro , cédant aux petitesses des par- » venus , aura , du haut de sa fortune nou- » velle, embelli son nom, pour que rien ne » rappelle les jours de son obscurité , pas même )) sa signature. » J'écrivis donc à tout hasard au colonel don Pedro de Castella. Point de réponse. «Allons, dis -je, attendons que mon » cher Pedro , si toutefois c'est le mien , de- » vienne général ; alors je monterai sur une de )) mes mules pour aller le complimenter à la » tête de son armée. »
» Dix ans s'étaient écoulés depuis la mort de Gavino, lorsque j'eus besoin de me rendre à Madrid. En route pour cette ville , j'arrivai dans un village bâti au milieu d'une plaine, la plus belle de l'univers. 11 me prit fantaisie de l'admirer à loisir, d'attendre l'heure où le soleil la saluerait de ses derniers rayons. Pendant qu'on préparait mon dîner à Thôtellerie où j'étais descendu, je sortis pour visiter d'abord le village. Cette promenade avait aussi un but d'utilité. Ma barbe un peu longue me faisait désirer un barbier; je le trouvai. Il était seul dans sa bouftique. J'entrai; le barbier était un grand
jeune homme fort laid , mais d'une fîgure assez distinguée. Elle me frappa. Je me mis à le regarder ; j'attirai par-là son attention. Pendant que sa main agile faisait écumer le savon dan» un plat d*étain, il me dit : «Seigneur, n'êtes- » vous pas déjà venu dans ce village? — Non , )) mon ami. — G'e^t singulier. Certainement » je ne vois pas votre figure pour la première )) fois. — La vôtre aussi ne m'est pas incon- » nue. »
» Tout en causant, le barbier, d'une main légère, dépouille mon menton. A peine eut-il achevé , qu'il s'écrie : « Ah ! miséricorde di- » vine ! maintenant que je vois mieux vos » traits... n'êtes-vous pas un marchand de Za- » mora? — Gomment le savez-vous? — Vous » étiez l'ami d'Ambrosio Gavino. — Gavino !
ï> l'auriez - vous connu ? — Ah ! seigneur Gas- » pard, pouvez-vous méconnaître son fils? — » Le fils de Gavino ! et lequel ? — Fabrice. — » Le premier médecin du roi? — Pas même >) son barbier. — Est-il possible? vous, Fabrice, » vous? Mais oui, voilà bien les yeux, l'air et » jusqu'au son de voix de mon ami. »
» A ces mots j'ouvris les bras , il s'y précipita. Les plus douces larmes témoignèrent de l'émotion de nos âmes prêtes à se confondre.
J'accablai Tabrice de questions , mais je lui en
faisais tant et tant à la fois qu'il ne savait à laquelle répondre. « Nous parlerons de tout cela à t> table , lui dis-je , viens , viens dîner avec moi. » Il ferma sa boutique. Nous voilà nous acheminant vers mon hôtellerie. Je courus à la cuisine pour faire doubler mon repas, pour le changer, s'il était possible , en festin. Pendant ce temps , Fabrice , qui m'avait suivi , regardait un soldat debout, mais pas trop d'aplomb sur sa jambe de bois, et buvant dans un verre grossier un vin plus grossier encore. « Ce soldat t'occupe , » lui dis-je, le connais-tu? — Il me semble... » je le crois, du moins, à mon cœur... » Le soldat qui entend parler de lui se retourne.
(( Mille bombes ! s'écrie-t-il , voilà un barbier » pareil de tout point à mon frère. — Voilà un » soldat terriblement façonné sur le modèle de » Pedro, — Pedro! c'est mon nom. — Ton nom?
» quoi ! c'est toi? — Et toi aussi , mon frère ! » Et les voilà se précipitant dans les bras Tun de l'autre , et me voilà courant à eux , me mêlant à leurs embrassemens , pleurant, riant; m'é- » criant : «C'est donc là notre général? — ,)) Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe de bois... — Et où allais-tu? dit le bar- » bier. — A Madrid te chercher, » répondit l'invalide. Sans attendre de nouvelles questions, je les amène tous deux au salon où nous
nous mettons à table. La joie double et triple notre appétit.
)) Le repas fini, les questions recommencent. « Un moment, dis -je, procédons par ordre.
» Chacun à son tour va raconter comment ont » été détruits les projets de votre bon père. » Mon avis étant adopté, je donnai la parole à Pedro. Son histoire ne fut pas longue. Toute la protection du médecin du roi avait à peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un ré~ giment. Traîné de garnison en garnison, ses années s écoulaient, se perdaient, lorsque, la guerre s'étant déclarée , Pedro vit enfin la carrière ouverte à son ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au généralat, mais à la première affaire sa jambe partit, le laissant là sans qu'il ait pu jamais en avoir de nouvelles. Conduit dans un hospice, on le soigna, on le guérit, puis on le mit à la porte. Le régiment fît de même. On lui délivra son congé de réforme, honorable certificat qui vous déclare brave et inutile. Dans ses plans de grandeurs militaires, Gavino croyait avoir tout prévu; il n'avait oublié qu'une bagatelle : le canon.
». Fabrice mit la même brièveté dans son récit. Sa vie n était pas trop chargée d'événemens. Il avait étudié la médecine , la chirurgie et jusqu'à la pharmacie ; mais les malades semblaient
s'être donné le mot pour fuir sa triple science. Ils avaient plus de plaisir à mourir de la main des autres qu a guérir de la sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité Sitérile, lorsqu'enfin la misère, cette seconde fatalité qui jette les hommes hors de leurs projets , lui offrit, pour dernière ressource, une savonnette, un cuir, et un rasoir. Le voilà d'abord fort abattu de sa mauvaise fortune , pui» la supr portant par l'habitude, ce correctif du malheur. Enfin , après avoir traversé beaucoup de villes , séjourné dans un grand nombre de villages , toujours sans joie , parce qu'il manquait de ce qui la donne, l'argent, il s'était arrêté k où le hasard lui avait amené son frère et Tancien ami de sa famille. C'était pour Fabrice son premier bonheur.
» Je fis monter les deux frères dans mon vieux carrosse. Leur caractère est si loyal , qu'un moment m'avait suffi pour l'apprécier. Nous prîmes la route de Zamora. Aussitôt arrivés, je les mis à la tête de mon commerce , où je les ai traités comme s'ils étaient mes enfans. Ils n'ont pas à s'en plaindre, car, depuis que le lieutenant-général et le médecin du roi se sont faits marchands, ils lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de leur indépendance, n'ayant rien à demander aux hommes ni aux événe-
mens , rien à souffrir de Tinsolence d'un pro^^ lecteur dont la faveur s'obtient, non par le mérite, mais par la bassesse, ils voient la fortune leur arriver par tous les côtés ; ils n ont plus besoin, grâce au ciel, de courir après elle. Les voilà surtout bien convaincus que la vie est une chose trop sérieuse pour la jouer sur une carte. »
L'hôte , après avoir écouté avec une attention profonde , demeura pensif. Sans dire une seule parole , il prit un flambeau , conduisit le marchand à la chambre qui lui était destinée , puis , rayant salué, se retira.
Le lendemain , au moment où paraissait le jour, un grand bruit de chevaux réveilla notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre, regarda dans la cour; c'était le fils de l'hôte qui parlait pour Tunivérsité de Salamanque.
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^mtvïimt tïjant it la Sivtxsaitm Btimit.
Je rassemble ici quelques (radacUons de morceaux choisis dans les œuvres de Taeile , du Tasse et de lord Byron , trois des plus illustres noms parmi les poètes et les historiens. Tacite, au dire de Rousseau, est un rude jouteur; et comme le Tasse et lord Byron , j'en ai fait répreuve , ne sont pas de moins vigoureux athlètes , on jage de suite que , dans une pareille lutte, il ne s'est point agi pour moi de vaincre, ni même de résister, mais de tomber, comme les gladiateurs de Fancienne Rome , avec plus ou moins de grâce.
Gettelutte, où j'ai la certitude d'être vaincu, n'est cependant pas sans importance pour les lettres. Nous en sommes encore à chercher dans notre littérature un système convenable de traduction; or, ce n'est qu'à force d'essais qu'on peut y parvenir. Quand on marche à une découverte, plus le nombre est grand de ceux qui se mettent en route, plus il y a de chances de réussir. Lorsque Christophe Colomb passa triomphant pour aller toucher de la proue un monde nouveau , combien dé vaisseaux , sans trouver ce monde , avaient déjà parcouru les mêmes mers I
En fait de système, les uns prétendent qu'il faut rester esclave du texte; traduire un mot par le même mot correspondant dans notre langue; suivre, dans toute sa vivacité ou sa lenteur, son énergie ou sa mollesse , la phrase de l'auteur original , sans s'inquiéter si cette manière ne nous donnera pas des phrases tourmentées ou inintelligibles. De grands exemples sont venus appuyer ce système; ndus avons eu d'admirables pages et des oeuvres informes.
D'autres veulent une liberté indéfinie : le texte est tout
au plas , poor eux , un thème qu'ils développent avec toute la fautaisie de leur esprit. Les traductions faites d'après cette théorie ont pu nous donner d'excellens ouvrages français, mais ils n'ont nullement reproduit les beautés d'un génie étranger qu'il s'agissait pourtant de nous faire connaître et apprécier.
U est enfin un dernier système qui participe des deux autres : être fidèle quand notre langue le permet, infidèle quand elle le prescrit; en un mot, s'identifier avec la pensée de l'auteur qu'on traduit , et la rendre comme il l'aurait fait lui-même s'il eût été français, en ayant soin cepeudaut d'introduire, quand Tianovatlon n'est ni trop étrange, ni trop barbare, des tours de phrase, des images , des expressions qui appartiennent au génie d'une ;intre nation, et qui, parrlà, deviennent pour nous une véritable conquête.
Ce système me parait le plus rdisonnable, mais j'avoue qu'il me semble à peu près aussi difficile que la juste alliance du pouvoir et de la liberté, alliance qui n'a pas encore été rencontrée. Ce systèipe a toutefois produit des ouvrages remarquables, et c'est déjà un bel appui qu'il s'est donné. Je citerai, entre autres tradu'-.lions, celle de la Jer%MaUm Délivrée^ par M. Mazuy; cette tentative a parfaitement réussi. L'auteur rend toujours la pensée, alors même qu'il est forcé d'abandonner l'expression; mais aussi, quand il peut saisir l'expression , la pensée, sous sa plume, n'en devient que plus brillante. Je Tai souvent consulté. J'ai eu recours aussi, pour Tacite, à MM. Bournouf, Pankouke, Dureau de la Malle; j'ai tout lu , tout médité , car je faisais une étude à laquelle je voudrais bien associer les jeunes gens studieux : je n'ai pas d'autre but.
Pour le Tasse , le hasard m'a bien servi : il s'est trouvé que j'avais un ami doué d'une intelligence littéraire peu comttiuue, d'un goût parfait, et qui, après un long séjour audelà des Alpes , en est revenu familier avec la poésie ita-
lienne comme avec celle de son pays. Il sait le Tasse et le Daote comme nous savons Racine et Molière; il a pu se mêler aux gondoliers de Venise et chanter avec eux les chants ù'A rmide et d'Herminie,
Enfin , lorsque je me snis vn aux prises avec lord Byron , j*ai appelé à mon aide la traduction des œuvres complètes de ce poète, par M. Amédée Pichot, qui a fondé sur ce grand travail sa réputation littéraire. Mes fautes n'en seront que plus irrémissibles. Je cite à dessein toutes les lumières dont je me suis entouré , pour bien démontrer que le talent seul tn'a m^anqué , et non la conscience.
Mais je m'arrête , il en est temps. Voyez Tempire de la routine ! je croyais avoir évité une préface , et je la place au milieu du volume : c'était bien la peine de ne pas la mettre en tête et de donner au lecteur une fausse joie !
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Taïklis que l'on construit les machines de guerre qui, bientôt, doivent battre les murs de Sion , le grand ennemi du genre humain tourne vers les Chrétiens ses yeux livides, et, les voyant livrés à ce travail avec une sainte ardeur, il mord de rage ses deux lèvres ; semblable au taureau blessé, il répand sa douleur en soupirs H en mugissemens.
Puis, dirigeant toutes ses pensées sur un fatal et dernier coup à porter aux Chrétiens , il ordonne que son peuple se rassemble. —Oh ! l'horrible concile! — dans l'intérieur du palais. Insensé! comme si c'était œuvre légère que de résister à la volonté divine! Insensé , qui s'égale au ciel et qui oublie comment la droite irritée de Dieu lance la foudre !
Le son rauque de la trompette du Ténare appelle les habitans lies ombres éternelles ; les vastes et noires cavernes tremblent, et d'écho en écho va bondissant dans les ténèbres le bruit épouvantable : jamais, des régions les plus élevées du ciel , le tonnerre ne tomba avec d'aussi bruyans éclats; jamais la terre, lorsque ses flancs se gonflent, n'est avec autant de violence secouée.
Aussitôt les dieux de l'abîme accourent en troupes variées vers les hautes portes où ils se pressent de toutes parts. Oh! combien leurs formes sont bizarres ! oh ! qu'elles sont horribles! que de terreur et de mort dans leurs regards ! Quelques uns impriment sur le sol la trace du pied d'une bête farouche; sur leur front d'homme ils ont une chevelure de serpens entrelacés ; une immense queue se roule der^
rière eux, qui se replie et se déaoue coHime un fouet.
Ici vous verriez des milliers de harpies immondes , des milliers de centauresp, d6 sphinx et de pâles gorgones ; vous entendriez aboyer plus d une vorace scylla-, siffler, en sons aigus ou sourds , hydres et pithons ; vous découvririez des chimères vomissant de sombres feux, des gérions et des polyphêmes horribles, et, sous des aspects divers, un mélange confias de monstres nouveaux qui jamais n ont été vus ni décrits.
Ils vont s'asseoir à droite et à gauche de leur impitoyable monarque. Pluton siège au milieu d'eux , tenant dans sa main son sceptre rude et pesant ; nul écueil des mers , nulle roche des Alpes, ni Galpé même , ni le puissant Atlas , ne dressent si haut leur tête qu'ils ne parussent , près de lui , un faible coteau , tant il élève son large front et ses cornes colossales.
Une horrible majesté accroît la tetreur de son farouche aspect et rend son orgueil plus superbe encore. Ses yeux sont rouges; son regard souillé de venin resplendit .comme la co-mète funeste; une grande barbe enveloppe son
menton , descend touffue et hérissée sur st poitrine velue , et sa bouche , dégouttante d un sang noir, s'ouvre comme un gouffre profond.
Tel que la fumée chargée de soufre qui sort do mont Gibel avec les vapeurs infectes et le tonnerre, tel le souffle épais, telle l'haleine fétide, mêlée de flammes, de sa bouche effroyable. Pendant qu'il parlait Cerbère suspendit ses aboiemens , Thydre resta muette, le Cocyte s'arrêta et ses abîmes tremblèrent. Cet épouvantable fracas formait la voix qui prononça ces mots :
a Dieux du Ténare, qui devriez siéger au dessus du soleil , où fut votre origine , vous qu'une immense catastrophe a précipités , avec moi , des royaumes heureux dans ces horribles demeures, que sert de vous raj^eler les )ioupçons de notre ennemi , sa colère orgueilleuse et la grandeur de notre entreprise? maintenant celui-là gouverne à son gré les étoiles ; et nous , jugés et condamnés , nous sommes des esprits rebelles.
» Et, au lîeù de ce jour pur et serein, de «e sdieil d'or, de ces cycles étoiles , il nous a <)r«afermés ici, dans ce somlure dïîme, où il
QQUS interdit tout espoir de retour vers notre première splendeur. Depuis, — qu un tel souvenir, hélas! est cruel! combien il irrite en-^ core plus mes tourmens ! — depuis il a appelé vers lui , dans le doux séjour du ciel , Thomme, Thomme vil , né sur la terre dune vile &nge.
» Ce n'était point assez , car, pour nous frap^ per davantage , il a donné son fils comme une proie à la mort; ce fils est venu, il a brisé les portes de Tenfer, il a osé poser le pied dans nos royaumes, en arracher des âmes qui nous étaient échues en partage, reporter, vainqueur, dans le ciel de si riches dépouilles, et, dans son triomphe, déployer en signe de mépris les étendarts de Tenfer vaincu.
» Mais pourquoi réveillé-je ainsi mes douleurs? Qui n'a déjà entendu raconter nos affronts! En quel lieu, en quel temps cessa-t-il jamais de poursuivre contre nous ses projets? Mais ce n'est plus aux anciennes offenses que nous devons songer, c'est aux nouvelles. Eh!
ne voyez-vous pas comme il tente de rappeler à son culte toutes les nations?
)» Tratnerons-nous et les jours et les heures dans un lâche repos? Aucun souci digne d^
nous ne s allumera-t-il dans nos eœurs? souffrirons-nous que son peuple fidèle prenne toujours une force plus grande en Asie et subjugue la Judée; que sa gloire se déploie, que son nom s'étende ^ que ce nom et cette gloire retentissent dans d'autres langues, soi^t célébrés dans d'autres hymnes , qu'on les grave sur de nouveaux monumens de bronze ou de marbre?
» Que nos idoles soient renversées dans la poussière? que le monde lui consacre nos autels? Que pour lui seul on suspende les vœux, on brûle l'encens, on offre l'or et la myrrhe? Qu'aux mêmes lieux où nul temple ne nous était fermé il ne reste aucune voie ouverte à nos artifices? Enfin, dépouillé du tribut accoutumé de tant dames , que votre roi demeure dans un empire vide ?
» Ah! qu'il n'en soit pas ainsi! Elle n'edt pas encore éteinte en nous notre ancienne va-»^ leur, lorsque, ceints de fer et de flammes, nous combattîmes contre l'empire céleste; nous fumes, à quoi bon le nier? nous fûmes vain-»
eus dans cette lutte; toutefois la grande pensée qui nous dirigeait n'a point été sans mérite et sans gloire. Les plus heureux eurent alors la
victoire; à nous resta Thonneur d'une audace indomptée.
» Mais pourquoi vous retarder plus longtemps? Allez, mes fidèles compagnons, vous, mon bras et ma puissance, allez; hâtez-vous, écrasez les coupables avant que leur pouvoir s'affermisse; avant que le royaume de Judée soit tout en feu , éteignez cette flamme qui va toujours grandissant. Pénétrez parmi eux, et, pour consommer leur perte, employez tour à tour la force et la ruse.
» Que ma volonté soit le destin même; que les uns errent dispersés; que d'autres meurent! Que celui-ci , plongé tout entier dans les voluptés de Tamour, se fasse une idole d'un sourire et d'un doux regard ! Que l'armée , en révolte et divisée , tourne contre elle-même ses propres armes! Enfin que le camp périsse, croulé, et que tout en disparaisse jusqu'au moindre vestige! »
Les esprits rebelles n'attendirent pas la fin de ce discours. Prenant leur essor, déjà ils s'échappent des profondes ténèbres , impatiens de revoir la clarté des étoiles ; ainsi les bruyantes et noires tempêtes sortent du fond
des cottes où elles prirent naissance, obscurcissent les cieux , et viennent livrer la guerre aux vastes empires de la terre et des mers.
Aussitôt, déployant leurs ailes de divers côtés , ils se dispersent dans le monde et commencent à se signaler par leurs artifices, à forger mille pièges nouveaux. Mais dis, ôHuse, comment et d où ils envoyent aux Chrétiens leurs premiers malheurs! tu le sais; mais, pour nous , à peine nous est parvenu un faible souffle de la renommée qui a publié une œuvre si grande et déjà si éloignée.
Damas et les villes voisines étaient sous le sceptre du fameux Hidraot, célèbre magicien qui , dès ses plus jeunes ans , s'était adonné à Tart de la devination , pour lequel il se passionna chaque jour davantage. Mais à quoi cet art lui sert-il , s'y ne peut prévoir l'issue d'une guerre incertaine? Ni l'aspect des étoiles fixes ou errantes, ni les réponses de l'enfer même n'ont pu lui découvrir la vérité.
Il avait jugé , — oh ! que l'esprit de l'homme est aveugle! que ses jugemens sont vains!
qu'ils sont dépourvus de raison! — il avait jugé que le ciel réservait les désastres et la
mort à rinvincible armée d'Occident. Persuadé que dans cette lutte la palme doit rester à TÉgyptien , il veut que son peuple ait sa part de profit et d'honneur dans la victoire.
Mais , estimant haut la valeur des Chrétiens j il craint que cette victoire ne soit funeste et sanglante ; il songe par quel artifice il pourra diminuer leuj puissance pour les accabler ensuite plus aisément avec ses forces unies à celles de l'Egypte. L'ange pervers , qui le sur*^ prend au milieu de ces pensées , l'exdte davantage et l'aiguillonne.
Il le conseille, il lui suggère les moyens qui doivent faciliter ses projeta. Hidraot a upe nièce dont la beauté n'a point d'égale , au dire de tout rOrient; les ruses, les secrets même les plus cs^hés delà femme lui sont familiers^ Hidraot l'appelle auprès de lui , lui dévoile ses desseins , et veut qu'elle y prenne part.
Il lui dit : (cToi que je chéris , toi qui , squs de blonds cheveux, sous de si tendres attraits, caches un cœur viril et la prudence d'un vieillard ; toi , qui dans mon art déjà me surpasse , je nourris une grande pensée : si tu me secondes , le succès suivra les espérances. J'ai
ourdi la trame que je vais te dérouler. A toi d'exécuter avec hardiesse Toeuvre d'une vieillesse circonspecte.
» Va dans le camp des ennemi^ ; emploie là tous les artifices de ton sexe , tous ceux qui peuvent attirer l'amour; mêle le miel à tes prières baignées de pleurs. Que tes discours soient entrecoupés de soupirs , qu'ils s'y confondent; que ta beauté éplorée appelle la pitié et plie à son gré les cœurs les plus rebelles ; voile de pudeur l'extrême audace , et couvre le mensonge du manteau de la vérité !
» Séduis, s'il se peut, Godefroy, par le prestige de tes doux regards et l'éloquence de tes paroles, si bien qu'à cet homme fasciné la guerre commencée vienne en dégoût et qu'il se détourne de son but. Si tu échoues, attire, parmi les autres chefs , les plus illustres ; entraîne-les dans des lieux d'où pour eux tout retour soit impossible. » Puis il développe en détail chacun de ses conseils. Enfin il lui dit : c< Tout est permis à qui sert sa religion et son . pays. »
Armide, belle de tous ses charmes, fîère des avantages de son sexe et de sa jeunesse ,
se dévoue à cette entreprise , et, dès rapproche de la nuit, elle part en ne suivant que des chemins couverts et cachés. Elle n'a que des vétemens de femme, que sa simple chevelure; c'est ainsi qu'elle se flatte de vaincre des bataillons en armes et des peuples indomptés. Cependant, avec adresse , on répand dans la multitude des bruits divers sur son départ.
En peu de jours elle arriva où les Chrétiens ont déployé leurs tentes. A l'aspect imprévu de cette beauté un murmure s'élève , et tous les regards s'attachent sur elle , ainsi qu^il arrive lorsqu'un astre, étoile ou comète , dont l'éclat du jour effaçait les feux, vient à resplendir dans le ciel; tous s'approchent, tous veulent considérer et savoir quelle est cette étrangère si belle , et qui l'a envoyée.
Jamais , dans Argos , dans Chypre ou Délos , n'apparut une femme aussi ravissante de taille et de figure. Tantôt , avec l'or de ses blondes tresses, elle brille à travers le voile blanc qui l'enveloppe, tantôt elle se montre à découvert : ainsi, quand le ciel s'éclaircit, tantôt le soleil se laisse entrevoir derrière un nuage d'argent , tantôt , s'échappant de la nue , il déploie plus
brillans , autour de lui , ses rayons, et redouble la splendeur du jour.
Le souffle de Tair, en se jouant avec les ondes naturelles de ses cheveux , les rend plus ondoyans encore ; son regard recueilli cache , en avare , ses trésors et ceux de lamour. Une douce teinte de rose se répand sur ce beau visage et s'y confond avec Tivoire ; mais , sur sa bouche, d'où s'échappe une haleine amoureuse , c'est la rose qui brille seule avec son incarnat.
Son beau sein montre à nu la neige où le feu d'amour s'éveille et s'alimente; sa gorge, fruit à peine mur, est à moitié découverte; une robe jalouse voile le reste : jalouse, puisquelle ferme aux yeux tout passage; mais elle ne peut arrêter la pensée qui , amoureuse , et désirant plus encore qu'elle n'aperçoit, s'introduit dans le secret des charmes les plus mystérieux.
De même qu'un rayon traverse Frau ou le cristal sans la diviser ou le rompre, de même la pensée ose pénétrer, à travers les vêtemens , jusqu'aux attraits interdits à la vue ; Jà, elle s'égare; là, elle contemple et détaille
toutes ces merveilles dans leur réalité; puis elle les raconte et les décrit aux désirs qu'elle embrase d'une plus vive flamme.
Armide, objet qu'on admire, et qu'on loue, passe au milieu de la foule ardente à la voir ; elle s'en aperçoit sans le laisser paraître; son cœur pourtant s'en réjouit. : elle espère se servir de cette circonstance pour son triomphe et ses conquêtes. Tandis que, sous un aspect timide, elle demande un guide pour la conduire vers Godefroi , Ëustacbe , le frère du chef suprême de l'armée , arrive au devant d'elle.
Comme vers un flambeau vole le papillon , lui se sent attiré par l'éclat de cette beauté divine; il veut contempler de près ces yeux qu'elle baisse avec une douce modestie : il y puise un feu brûlant qu'il recueille, ainsi qu'une matière inflammable reçoit l'étincelle. Rendu entreprenant et hardi par sa jeunesse et par l'ardeur de son amour, il lui adresse ces mots ;
<( Femme, si toutefois l'on peut te donner ce nom, à toi, qui ne ressembles point à une créature de la terre , en qui le ciel répandit sa
pure lumière plus qu'en aucune des fllles d'Adam, que cherches-tu? d'où viens-tu? est-ce ton destin ou le nôtre qui t'amène ici? Fais que je le sache ; fais que je ne me trompe point dans les hommages à te rendre , et que même , si cela t'est dû , je me plrosterne. »
Elle répond : « Tes louanges sont trop exagérées , car mon mérite né s'élève pas si haut. Tu vois, seigneur, une créature non seulement mortelle , mais déjà morte aux joies du monde , et qui ne vit plus que par la douleur. Vierge errante et fugitive , ma triste fortune m'a poussée dans ces lieux. J'accours vers le pieux Godefroi pour mettre en lui ma confiance , tant est venue loin la renommée de ce nom magnanime.
» Si , comme il me le semble , ton ame s'ouvre à la pitié et à la courtoisie, obtiens que je pénètre jusqu'à ce capitaine. » Et lui : — « Il est bien juste que l'un des deux frères auprès de l'autre te guide , qu'il intercède pour toi. Vierge charmante ! tu ne fais point une vaine démarche-, ma pTotection près de lui n'est pas à dédaigner : tout ce que son sceptre et mon épée peuvent valoir, il te sera permis d'en disposer au gré d(^ tes désirs. »
Il se tait et la conduit où le pieux Bouillon , entouré des plus illustrés chevaliers, se dérobait à la foule. Armide s'incline avec respect, •et, toute tremblante, demeure interdite et muette; mais le guerrier rassure sa timidité et. sa frayeur; il la console si bien qu'enfin elle développe toutes les ruses qu'elle a méditées , et avec une voix dont la douceur captive les sens :
(( Prince invincible , dit-elle , dont le grand nom vole avec tant d'éclat que les provinces et les royaumes se font gloire d'être vaincus et domptés par toi dans les combats, ta valeur est connue du monde entier ; et comme on estime, comme on aime cette vertu, même dans un ennemi, les tiens sont attirés avec omfiance vers toi pour implorer ton appui.
» Pour moii née dans une religion différente, que tu as abaissée, que tu entreprends aujourd'hui d'écraser, c'est pair toi que j'espère reconquérir le noble trône et le sceptre royal de mon père. Si d'autreâ réclament le secours de leur famille contre la fureur de l'étranger ; moi , puisqu'on elle je ne trouve nulle pitié, j'invoque le fer ennemi contre mon propre sang.
» C'est toi que j'implore , c'est en toi que j'espère; seul tu peux me faire remonter à cette hauteur d où Ton m'a précipitée. Ton bras doit avoir une égale habitude à secourir et à terrasser , et l'on n'estime pas que l'honneur soit moindre à se montrer miséricordieux qu'à triomlAer de ses ennemis. S'il t'a été donné de ravir à plus d'un front sa couronne, en me rendant la mienne tu trouveras aussi de la gloire.
» Mais si la différence de nos religions te porte à mépriser, peut-être, ma juste prière^ qu'il me suffise d'avoir en ta pitié une foi entière! elle ne saurait être trompée. J'en atteste ce Dieu notre maître à tous , jamais tu ne prêtas une plus légitime assistance. Toutefois, pour que rien ne te soit caché , écoute main-^ tenant le récit de mes malheurs et la perfidie qui les a causés.
» Je suis fille d'Arbilan qui régna , quoique né dans une humble condition , sur le riche pays de Damas ; la belle Ghariclée , devenue son épouse , l'avait fait héritier de ses États , lorsque sa mort, hélas! prévint presque ma naissance. Elle expira comme je sortais de son sein, et le jour où je reçus la vie fut le jour fatal qui lui ravit la sienne.
» Mais à peine un lustre s'était achevé depuis qu'elle avait quitté sa dépouille mortelle, quand mon père, cédant au destin, alla se joindre à elle dans le ciel , laissant son royaume et mon enfance aux soins d un frère qu'il avait aimé avec tant affection que, si le cœur des hommes renferme quelque piété et quelque reconnaissance , il devait compter sur sa foi.
. » Chargé de ma tutelle , il montra pour mes intérêts un tel zèle, quon le vanta de son incorruptible fidélité , de son amour paternel pour moi et de sa tendresse sans bornes ; soit qu'il couvrît alors d'apparences trompeuses les coupables pensées qu'il nourrissait en secret , soit que , me destinant pour épouse à son fils , il fût en effet sincère dans ses desseins.
» Je croissais en âge , et son fils avec moi ; jamais ce fils ne put se façonner aux manières d'un noble cavalier; jamais il n'apprit aucun art; rien d'aimable ni de distingué n'a pu lui plaire, et nul but élevé n'appelle sa pensée. Âme vile , sous im aspect difforme , dans son cœur s'allument des désirs cupides ; tellement grossier dans ses mœurs et dans sa conduite , qu'il n'a , dans le vice , pour égal , que luimême.
» C'est à un homme si digne que mon loyal tuteur avait arrêté , dans sa pensée , de m'unir, pour qu'il partageât et mon lit et mon trône. Plus d'une fois il me le déclara sans feinte : toutes les ressources de son langage , tous les artifices de son esprit furent employés pour obtenir que de tels projets s'accomplissent; mais jamais il ne put m'arracher une promesse ; au contraire, j'opposai toujours le silence ou les refus.
» Enfin il me quitta d'un air sombre, où perçait toute la. méchanceté de son cœur. Il me seîoabla lire alors , écrite sur son front , l'histoire des malheurs dont j'étais menacée. Depuis ce temps mes nuits furent sans cesse troublées par des rêves et des visions étranges ; une fatale horreur imprima dans mon ame le présage visible de mes calamités.
» Souvent s'offrait à moi l'ombre de ma mère, pâle image, et dans l'attitude de la douleur. Combien elle était différente, hélas! de ce que je l'avais vue dans ses portraits ! — Fuis , ma fille , disait-elle , la mort affreuse est suspendue sur ta tête ; fuis sans tarder davantage : déjà, pour ta perte, le tyran , je le vois, prépare le fer et le. poison!
» Mais à quoi me servait-il, hélas! tfatoir dans le cœur le pressentiment du danger prochain , si la frayeur faisait hésiter ma jeunesse , si je n osais former le moindre dessein? Prendre la faite, me vomer à un exil volontaire,: et sortir dépouillée du royaume de mes père* , était un parti si extrême, quil tn'^ -coûtait moins de laisser la mort fermer mes yeux où pour la première fois je les avais oti^ verts.
» Malheureuse! je la craignais cependa^nt cette mort, et, qui le croirait? je manquais de courage pour la fuir. Cette crainte mémo, je n'osais la montrer, pour ne pas hâter )è^ mom«it de ma perte. Danô cet état d'inquiétude et de troubla, je traînais ma vie dans un loiig. supplice ; je ressemblais a l'infortuné qui , à* diaque minute , atta^d le fer cruel sous l«qud' doit tomber sa tête. • ,
» Quelle horrible situation ! Enfin , soit que le sort me devînt propice , soit que le destin me réserve à i de plus grands revers , un ded ministres de la royale cour, élevé près de lui; dès l'enfance, par mon père, me découvrit' que ma mort approchait, que le tyran en^avàil' marqué l'heure, et que lui avait promis à ^ ce
barbare de me présenter ce jour-là même le poison.
)» Ensuite il ajoute que la fuite pouvait seule prolonger ma vie, et, comme il ny avait d'aucun autre côté espérance pour moi , il s'offrit avec zèle pour me sauver. Ses consuls me donnèrent une telle hardiesse , que la firâiyeur n'eut phns asses d'empire pour m'empêcher de préparer mon départ avec lui, pendant la nuit sombre, abandonnant ainsi et mon oncle et m^Q pays.
» La nuit se leva plus obscure que jamais et nous couvrit de son ombre protectrice. Je sortis en secret, avec deux de mes femmes que j'avais choisies pour compagnes démon infortune. PlUd d'une fois je tournai derrière moi mas yeux mouillés de larmes , vers les murs de ma patrie, et, en m'éloignant, je ne pouvais me rassasier de la vue des lieux où j'étais née.
» Af» pefli^ée suivait la même direction que vo^ yeux ^ mes pieds ne marchaient qu'à regneV devont moi ; j'étais comme le vaisseau, qu'un vent terrible et subit détache du rivage qu'il aime. Hom marchâmes , toute la nuit et tout le jour qui lui succéda , à travers âes.UeuH*
où jamais mortel n'imprima la trace de ses pas. Nous trouvâmes enfin un asile dans un château situé sur les frontières de mon royaume.
» C'était le château d'Àronte , de celui qui me sauva du péril et m*acc(Hnpagnait» Gep^i* dant lorsque le tyran s'aperçoit que par la fuite je m'étais dérobée à ses mortelles embûches , la fureur l'enflamme; il rejette sur noiis les crimes qu'il a conçus et nous accuse du forfait odieux que sur moi il a voulu commettre.
» Il publie qu'excité par mes présens , Âronte devait mettre du poison dans sa coupe, afin que, lui mort, et délivrée de tout conseil, nul ne pût me t^iir sous le frein; que, cédant à des penchaas désordonnés , je voulais me livrer aux l^as de mille amans. Sainte pudeur! que le feu du ciel tombe et me dévore avant que j oublie tes loisl
» Qu'il fût affamé de mon or, altéré de mon sang innocent, cela m'est affreux sans doute; mais ce qui pèse davantage sur mon cœur, c'est qWil ait voulu souiller la pureté de ma vertu! Le méchant , qui redoute un mouvement populaire, arrange ses mensonges et leseolore si
bien , que la ville , indécise et dans le doute de la vérité , ne se lève pas et ne prend pas les armes pour ma défense.
» Quoiqu'il sôit assis maintenant sur mon trône , quoiqu'il fasse briller sur son front la couronne royale , il ne m'accable pas moins de maux et d'affronts, tant l'aiguillonne sa nature.cruelle ; il menace d'incendier Aronte dans son château , si de lui-même il ne demande des fers. Quant à moi , infortunée que je suis , quant à ceux qui partagent mon destin , ce n'est pas la guerre seiriement qu'il nous annonce , mais l'échafaud et la mort.
» A l'entendre, c'est pour laver la honte que j'ai fait rejaillir sur lui; pour replacer au rang d'où je les ai fait descendre , et l'honneur du trône et celui du sang royal ; mais son seul mobile , c'est la crainte de se voir enlever le sceptre dont je suis la véritable héritièipe, car ce n'est que par ma ruine, si je succombe , qu'il peut asseoir sa puissance.
. >) Et cet affreux désir, formé dans lé cteur du tyran, se réalisera; sa haine, qiie mes larmes ne sauraient éteindre , ne pourra s'assouvir que dans mon sang si lu n'y mets ob-
8^tacle. seigneur ! c'est près de toi que je me réfugie., moi , doût l'inao^enee est sans appui ! Que ces pleurs , dont je baigne tes piedsv m'épargnent d'avoir à verser plus tard mon sangi
» Oui , par ces pieds accoutumés à fouler les superbes et les impies » par cette main (pii ' secourt le bon droit, par tes éclatantes victoires , et par ces temples saints que tu as soutenus, que tu t'efforces de soutenir encore, exauce mes vœux, toi qui seul en as la puissance I que je doive à ta pitié et le trône et là vie! Mais la pitié ne suffît pas si tu.n'es aus^ animé par la justice et la raison.
» toi à qui le ciel accorde , dans un but tout providentiel , de vouloir ce qui est juste, de pouvoir ce que tu veux, il dépend de t^i de sauver mes jours et de te rendre maître dd mes Ëtats; car, si je les recouvre, ils sont à toi. Parmi tant de héros qui t'entourent, permets que dix des plus vaillans me suivent ; il ne m'en faut pas davantage pour me replacer aux lieux où mon enfance eut son bevceau* J'ai pour moi toutes les armées dema nation, et toijt ce qui dans le peuples est fidqle.
» Bien plus encore : l'un des.cbefs,^^iCQnMnis
à la garde de l'une des portes secrèles du (mlais; promet.de nous l'ouvrir et de nous y introduire pendant la nuit. Seulement il m'exhorte à obtenir de toi quelque secours, dans lequel , pour faible qu'il soit , il aura plus de confiance que s'il lui venait de toute autre part un renfort considérable, tant il attaché de prix à ton nom et à ta bannière. »
Après avoir achevé ces mdts elle se tait; elle attend une r^onse dans une attitude* silencieuse. Sa voix et ses prières ont hissé Godefroi indécis; il flotte, suspendu entre diverses pensées , et ne sait de quel côté incliner. Il redoute quelque piège des infidèles; il comprend que nulle foi ne peut se trouver dans cehii qui la refuse à Dieu ; mais , d'une autre part, un sentiment de pitié se réveille en lui. La pitié jamais ne dort dans un noble eœur.
Et ce n*est pas seulement la pitié naturelle à son cara^re qui le porte à donner sa faveur à cette femme suppliante , c'est encore un motif d'intérêt particulier. Il lui sera utile que sur l'empire de Damas règne quelqu'un dans sa dépendance, qui lui ouvre les voies , favorise la marche de ses desseins , lui fournisse des se-
cours d armes et d'argent, contre les Ëgyptiei^s et leurs alliés.
Tandis qu'incertain il tient ses yeux baissés » qu'il roule et retourne sa pensée, Annide a les regards attachés sur lui ; absorbée et comifie suspendue au visage de Crodefroi, elle en in-terroge les moindres mouvemens. Au gré de son attente, la réponse lui semble bien tardive; elle craint, elle soupire. Enfin 6ode^ froi , s expliquant sur lar grâce implorée , lai lui refuse; mais sa réponse est courtoise et pleine de douceur.
« Si nos épées n'étaiaoït pas consacrées au service de Dieu,, qui, dans ce âessdn,.luimôme nous a choisis , tu pourrais fonder sur elles l'espoir le plus certain , et trouver près de nous tout à la fois pitié et secours ; mais nh devons*noifts pas rendre d^abord à la liberté le troupeau du Seigneur et ces murs opprimés?
et convieiidrait-il de ralentir le cours de nos victoires en diminuant le nombre de nos guerriers?
)» Cependant je te prcxmets/ et pour gage je t en donne ma foi , sur laquelle tu peux te reposer tranquille , que si jamais nous arra-
chons à un joug indigne ces murailles sacrées et si chères au ciel, notre premier soin^seri, ainsi que la pitié nous y exhorte, de te ramener dans les: Etats qui te furent ravis. Plus de .pitié me r^drait moins pieux, si je ne commençais par rendre à Dieu ce qui lui est dû. »
A ce discours Ârmide baisse les jeux, les tient fixés à terre; puis, les releyant humides, après être demeurée qaelcjue temps immdi)ile, elle dit, en accompagnant ses larmes de gestes qui marquent sa douleur : « Infortunée I à quel autre le ciel imposa-t-il jamais une cimstanee si grande dans le malh^eur, qu'il est; plus laeile de changer dansautrui lenatu-^ rel même que de changer en moi un desti» «i fatal?
» Nul e^oir ne me reste! c'est en vain que je pleure ; les prières ont perdu leur force sur le cœur des hommes! Peuiron attendre qu'une douleur qui n'a pu t'émouvoir touchera un farouche tyran? Et ce n'est point toi que j'aomise d'inclémence , toi qui me refuses un faible secours ; c'est le ciel que j'accuse , d'où sont descendus tous mes maux, et qui dans^ ton cœur rend la pitié inexorable!
» Non , Seigneur, non , ce n'est point Godefroi, car sa bonté est condué; c est mon destin quiine retire tout appui. Destin cruel , destin barbare et fatal , tranche désormais mon odieuse vie ! ce fut , hélas ! trop peu de m'avoil* privée de mes doux parens à la fleur de leur âge , si , dépouillée de mon royaume , tu ne me vois encore marcher, captive , comme une victime livrée au couteau !
» En effet , puisque ma pudeur et les soins que j'en dois prendre ne permettent pas qu'ici mon séjour se prolonge, à qui cependant aurai-je recours? où me cacher? quel refuge trouverai-je contre le tyran? il n'est point d'asile assez fermé sous le ciel que l'or ne fasse ouvrir. Ainsi donc pourquoi tant de retard? je vois la mort , et , si la fiiir est impossible , le poignard me fera marcher au devant d'elle. »
Elle se tait. Un noble et fier dédain colore son visage plein de tristesse et de dépit ; elle se tourné comme pour s'éloigner ; ses pleurs coulaient en abondance , ainsi qu'il arrive lorsqu'à la colère se mêle la douleur. Ces plëùrs, en s'échappant de ses yeux, étaient autant de perles et de cristaux brillant aux rayons du soleil.
Ses joues , baignées par leau de deux sQurces vive$ qui tombait jusque sur les bofds 4e la robe d'Armide, ressemblaient |i des fleurs vermeilles et blanches qu'un nuage de rosée mouille quand apparaissent les prémices lueurs du jour, que la brise joyeuse entrouvre quand elle glisse sur leur calice fermé; l'aube les contemple alors avec amour et serait heureuse d'en parer sa tête.
Mais ces larmes limpides, abondantes, qui embellissent son sein et son charmant visage , produisent l'effet du feu; il serpente dans mille cœurs et s'y attadhe. Amour! ce sont là tes miracles! du mili^ des pleurs tu fais jaillir des étincelles , tu inondes et tu embrases ; tu triomphes de toute la nature, et toujours ! mais c'est en faveur d'Armide, surtout, que tu te surpasses toi-même en puissance !
Ses feimtes douleurs arrachent au plus ^and nombre de véritables larmes , et amolliss^oit les cœurs les plus endurcis : tous s'affligent avec elle ; tous se disent en eux-mêmes : « Si maintenant elle n'obtient pitié de Godefroi , il faut qu'une tigresse furieuse l'ait nourri de son lait , que le roc affreux de quelque montagne sauvage l'ail enfante, ou le flot qui écume et
se brise au sein des mers ; le cruel ! qui peut laisser une telle beauté dans le trouble et le désespcÂr! »
Mais le jeune Eustae]ie, animé de compassion, brûlant d amour, Eus tache, dans son ardeur, et tandis que chacun à voix basse murmure ou se tait, s'avance^ et, prenant avec audace la parole : a mon frère et seigneur, dit-il , ton esprit serait par trop inébranlable dans sa première résolution, si, fléchissant quelque peu , tu ne cédais pas à nos prières et à nos vœux unanimes !
» Sans doute je ne prétends pas que les princes, chargés de veiller; sur les intérêts des pewqples qui leur sont soumis , détournent leurs pas des murs que nous assiégeras , et qu'ils né* gUgent les deviHrs imposés à leur rang ; mais parmi nous, guerriers aventuriers, sans obligations personnelles , moins astreints que les autres à la règle des lois , tu peux bien choisir dix défenseurs d'une si juste cause.
» Celui qui s'abandonne à la défeaûtse d'une vierge innocente n'est point enlevé, par-là, au service de Dieu; car la mort d'un tyran fut toujours un trophée que le ciel vit avec plaisir.
Quand tous les avantages attachés et promis à cette entreprise ne m'entraîneraient pas , le devoir seul m'y porterait; car nous sommes chôvaliers, et notre ordre commande de porter secours aux dames, i^
>) Dieu nous garde qu'on puisse, avec vérité, dire en France , et partout où règne la courtoisie , que , dans une cause légitime et sacrée , nous avons fui la fatigue et les dangers ! pour moi , je déposerai plutôt ici mon casque et ma cuirasse , je détacherai mon épée ; indigne de manier un coursier et des armes , je croirais usurper désormais le noble titre de chevalier. »
C'est ainsi qu'il parle, et tous ses compa* gnons, mus d'un sentiment pareil, le manifestent à haute voix; tous approuvent soa conseil et en vantent Futilité. Ils entourent Godefroi, ils le pressent de leurs prières. «:Je cède , dit-il alors ; je suis vaincu par le concours de tant de vœux réunis. Qu'Armide reçoive, puisque vous le voulez, le secours qu'elle implore; elle tiendra de vous seuls ce que lui refuse ma raison.
» Mais si Godefroi a sur vos esprits quelque empire, modérez vos transports.» Il borna là
sa harangue, et Ton accepta sa concession sans demander davantage, fiais quelle est donc la puissance des pleurs dune femme belle, des douces paroles d'une bouche pleine de volupté? de ses lèvres séduisantes semble sortir une chaîne d'or qui attache et captive à son gré tous les copurs.
Eustache la rappelle et lui dit : « Fais trêve à ta douleur, vierge charmante , car tu vas recevoir de nous tous les secours propres à dissiper tes craintes.» Alors les regards d'Armide , obscurcis par un nuage , reprirent leur sérénité; elle s épanouit si riante, qu'en la voyant essuyer ses yeux avec son beau voile, le ciel même s'enivra de ses attraits.
Puis, d'une voix douce et caressante, elle leur rend grâce de l'immense faveur qu'on lui accorde , faveur gravée dans son cœur à jamais , et dont la renommée ira remplir le monde; et ce que la parole ne peut exprimer que faiblement, elle l'exprime par l'éloquence muette de ses gestes , cachant si bien sa secrète pen^ sée sous une apparence mensongère , qu'aucun soupçon ne peut naître.
Voyant alors que la fortune sourit à ses pre-
mières intrigues , même avant que son plan soit bien arrêté dans son esprit, elle se dispose à mener à fin son œuvre criminelle. Par sa seule beauté y par Fattrait de ses manières , elle veut effacer tout ce que firent les Médée et les Circé avec leurs enchant^nens. Elle veut, aux accens de sa voix de syrène, endormir la pru-dence la mieux éveillée.
Femme artificieuse, elle a recours à toutes les ruses qui pouirront attirer de nouveaux amans dans ses filets ; elle ne garde pas toujours , ni avec tous , le même visage ; elle sait en changer à propos Tefttpression ; tantôt son regard pudique se replie sut lui-même, tantôt elle le promène ardent et de tous côtés ; en employant tour à tour le frein ou Faiguillon , elle excite ou elle retient ceux qu elle voit trop lents ou trop prompts à s'enflammer.
Si quelqu'un semble vouloir se soustraire à son amour, si la timidité comprime ses vœux , elle lui sourit avec bonté, Tenlace mollemenl de ses regards joyeux et sereins; elle presse les cœurs craintifs et paresseux , donne de la confiance à Tespoir incertain, et, sachant enflammer les désirs amoureux, elle dissipe cette froideur extrême qui naît de la peur.
Ifeis envers d'atitres plus hardis , qui , guidés par un sentiment aveugle et témérsfire, franchissent les bornes de la convenance, elle se montre avare de regards tendres et de douces paroles ; elle leur imprime la crainte, et le respect. Toutefois , même à travers le courroux dont elle charge son front, un rayon de compassion brille encore dans son regard ; de sorte qu'ils craignent, mais sans se décourager, et que plus elle se montre altière , plus s'augmente la vivacité de leurs désirs.
Quelquefois elle se tient à l'écart , et , composant son maintien et son visage , elle feint la tristesse. Souvent Armide appelle les larmes dans ses yeux , mais elle les retient , elle les cache au lieu de les laisser côûler : par cet artifice, les âmes jeunes et candides s'attendi^issent; les flèches de FamotHr, trempées ainsi au feu de la pitié , deviennent des armes si puissantes «Contre les cœurs, que tous sue* combent.
Puis, comme s'arrachant à ses tristes ré^ flexions , comme si se réveillait en elle un nouvel espoir, elle se dirige vers ses adorarteurs, leur adi^sse la parole, révét son front d'une dwce joie qui l'embellit encore; comme deux
soleils , ses yeux lancent des rayons étincelans , et son sourire céleste dissipe les nuages épais et sombres de la tristesse qu'elle avait amassée dans leur sein.
Mais tandis que si douce elle parle , que si douce elle sourit , que leurs sens sont enivrés d\nn double charme, elle ravit, pour ainsi dire, leur ame non accoutumée encore à ces torrens de délices. Âh ! cruel amour ! le mpel ou labsinthe que tu verses nous tue égal^mi^t, et les maux et les remèdes n'en sont pas moins mortels dès qu'ils viennent de toi.
Au milieu d'humeurs si contraire^ , la glace et le feu, les ris et les larmes, la crainte et l'espérance, chacun est dans le doute sur ce qu'elle éprouve réellement; tous sont le jouet de cette beauté trompeuse; et s'il arrive que l'un d'eux ose, d'une voix timide et tremblante , divulguer ses pensées, elle feint /dans sa naïveté, dans son ignorance de l'amour, de ne pas comprendre cette ame qui se découvre ellemême par ses propres aveux.
Ou bien encore , tenant baissés ses regards, confus , elle s'embellit et se colore de pudeur, cachant ainsi la neige de son teint sous l'in-r
carnat des roses; telle nous voyons Taurore qui vient de naître , aux heures les plus fraîches du matin ; mais en même temps Armide confond dans une même rougeur la honte qui, chez elle, se môle à la colère.
Si elle devine -, au maintien de l'un de ses amans , qu'il veut tenter Taveu de ses brûlans désirs , tantôt elle fuit et s échappe , tantôt elle lui offre et lui retire en même temps Toccasion de s'expliquer : c'est ainsi que tout le long du jour elle se plaît à l'entretenir dans sa vaine erreur, jusqu'à ce que, fatigué, trompé, tout espoir lui soit enlevé, et que, semblable au chasseur, il perde enfin , le soir, la trace de la proie qu'il poursuivait.
Tels sont les artifices qui lui servent à s'emparer furtivement de mille et mille cœurs. Que dîs-je? telles furent ses armes pour les conquérir, pour les soumettre à la puissance de l'amour. Est-ce donc merveille que le farouche Achille , Hercule et Thésée soient devenus victimes de ce dieu, si le cruel serre dans ses liens ceux-là môme qui ceignaient l'épée pour la cause de Jésus-€hrist?
LE
PRISONNIER DE CHILLON
traîrmt îre Corîr 6t)roit.
LE PRISmmiER DE CliLLON,
Mes cheveux sont blancs, mais ils n'ont pas été blanchis par les années , ni même en une seule nuit , comme il arrive à ceux que frappe une terreur soudaine. Mes membres sont courbés , mais non par le travail ; un vil repos les a rouilles , car ils ont été la proie du cachot,
et j'ai eu le sort de ces maudits auxquels le bien-^ fait de la terre et de Tair est interdit; — eu jouir leur est défendu. Pour la foi de mon père , je souffris les chaînes et j'ambitionnai la mort. Ce père expira dans les supplices plutôt que d'abandonner sa croyance, et la même cause Qt trouver à ^ Sis , fmt deai^ur^, les ténèbres. Nous étions sept, — il n y en a qu'un maintenant. Six bien jeunes , l'autre plus âgé. Ils finirent comme ils avaient commencé, fiers de la rage de leurs oppresseurs. Un sur le bûcher, deux sur le champ de bataille, scellèrent de leur sang leur religion; ils moururent , comme mourut leur père , pour le Dieu que reniaient leurs ennemis. Trois furent jetés dans une prison , et je suis resté seul de ce naufrage.
I^ y a sept piliers de forme ^thique dans les vieux et profonds cftébots de» Ghillon; tl y a sf^t colonnes < grises et missives qu'un rayon trîate et captif éolaire de ^ pftle lumière , un rayon du soleil qui a perdu s^ route,* et qui, à tr^ivers les crevasses de l'épaiisse muraille, est
vena tomber sur le pavé et le frapper^ en glissant comme les lumineux météores du marécage. À chaque pilier est un anneau; dans chaque anneau une chaîne* Ce iàt ronge, car l'empreinte de ses dents sur mes membres ne s'efEsicera jamais , qu'à l'heure où j'en aurai fini avec ce jour nouveau , si p^ble pour mes yeux privés du lever du soleil pendant de louées années, — Je ne puis les compter , j'en perdis le nombre lourd et pesant lorsque mon dernier frère défaillit et mourut , et que je demeurai vivant à ses côtés.
Us nous enchaînèrent chacun à une colonne de pierre, et nous étions trois ; — cependant chacun était seul; nous ne pouvions remuer d'un pas ; nous n'apercevions nos visages qu'à cette clarté pâle et livide qui nous transformait en étrangers à nos propres yeux. Ainsi réunis, — séparés toutefdis, les fers aux mains, la douleur dans l'ame, il y avait encore quelque douceur, tout en étant privés des pures jouissances de la terre, à prêter une oreille attentive aux disc<^urs que nous échangions entre
nous , et à devenir, chacun à son tour, le consolateur des autres, tantôt avec une espérance nouvelle , tantôt avec une vieille légende , ou un chant héroïque et fier ; mais cela même flAit par se refroidir : nos accen» prirent un ton sinistre ; on eût dit Técho des voûtes du donjon ; un son aigre, — non pas plein et libre comme autrefois. Peut-être était-ce un effet de mon imagination; — mais jamais ce ne fut là, pour moi , le son de notre voix.
J'étais Tainé des trois ; c'était à moi de soutenir et de consoler mes frères ; je le devais ; — je fis de mon mieux; — eux aussi, chacun de nous selon sa force. Pour le plus jeuûe, que mon père aimait parce que ma mère lui donna son visage — avec tles yeux bleus comme le ciel ; pour lui mon cœur était le plus tristement ému; et vraiment il y avait bien du. malheur à voir un tel oiseau dans un tel nid , car il avait la beauté du jour, — quand le jour était beau pour moi comme pour les jeunes aigles; j'étais libre! — un jour du pôle, qui ne verra pas le soleil se coucher avant que son été soit
~ «09 — parti» son été sans sommeil et dont la clarté est si longue I Enfant du soleil vêtu de neige. C'est ainsi qu'il était , aussi pur et aussi brillant ; et, toujours gai , dans son humeur naturelle , il n'avait de larmes que pour les maux d'autrui ; alors elles coulaient comme les ruisseaux des montagnes , à moins qu'il ne pût soulager le malheur dont la vue ici-bas le déso-^ lait.
L'autre » avec une ame aussi pure , était formé pour combattre ses semblables : robuste de corps , son ardeur intrépide l'aurait porté à faire la guerre au monde entier; il serait mort au premier rang avec joie, — mais il ne savait point souffrir dans les chaînes : leur bruit abattit son courage ; je le vis s'affaisser en ^silence , — et peut-être , en vérité , le mien s'affaiblit de même , mais je lui fis effort pour ranimer ces précieuses reliques d'une famille si chère. C'était un chasseur des montagnes ; il y avait poursuivi le daim et le loup. Pour lui un donjon était un gouffre , et des pieds enchaînés le pire de tous les maux.
Le làc Léman baigne les murs de Chilien ; la masse de ses eaux se balance à une profondeur de mille pieds ; ainsi la mesuré la sonde du haut des créneaux blancs comme la neige de ce château que la vague enferme de tous côtés : vagues et murailles forment un double rempart — et font de ce lieu une tombe vivante. La sombre voûte où nous étions captifs s'étendait au dessous de la surface du lac ; nous l'entendions clapoter nuit et jour; il résonnait en frappant sur nos têtes , et, à travers les barreaux , il venait me mouiller de sa froide écume d'hiver lorsque les vents s'élevaient et se jouaient dans un ciel heureux. Alors il n'est pas jusqu'au roc qui ne s'ébranlât, et je l'ai senti trembler sans trembler moi-même , parce que j'aurais souri à la mort qui m'aurait rendu la liberté.
J'ai dit que le chagrin consumait le moins jeune de mes frères ; jai dit que son cœur puis-^
— 411 ~ sant languissait : il repoussait avec dégoût sa nourriture ; ce n'est pas parce qu'elle était rude et grossière , caor nous étions accoatumés à celle des diassèurs et cela nous inquiétait peu ; le iatt tiré de la chèvre des montagnes était rem** plaK)é pour nous par Teau des fossés ; notre pain était cnlui que les csq^s arrosent de leurs larmes depuis des siècles, depuis que rhomme plongea pour la première fois ses frères , comme des brutes , dans des antres de fer. Mais qu'était-ce que tout cela pour nous et pour lui? Ces choses ne ravageaient point son cœur ni ne hrisaient son corps. L'ame de mon frère était d'une telle trempe que, dans un palais, elle aurait été glacée, pour peu qu'on lui eût interdit Tair de ses montagnes lorsque, d'un pas libre, il en franchissait les sentiers escarpés. Mais pourquoi retarder la vé* rîté? — Il mourut : je le vis , et je ne pus ni soutenir sa tète, ni atteindre sa main défaillante , — même quand il fut mort , quoique je fisse de rudes efforts , mais inutiles , pour rompre ma chafne en deux avec mes dents ! Il mourut. — Alors on détacha ses fers ; on lui creusa un tombeau dans la terre humide et froide du cachot. Je les suppliai en grâce de déposer son corps dans une poussière sur laquelle le jour {mt briller. — C'était une pensée folle, mais
— 4ia —
dont mon esprit était alors pénétré , que ^ même mort, ce cœur, né libre, ne pouvait reposer captif. J*aurais pu m'épargner cette vaine prière. — Ils rirent froidement , — et ils étendirent là,, sous une terre foulée, sans gazon, l'être que nous avions tant aimé. Sa chatne vide resta suspendue au dessus ; monument bien digne d un tel meurtre !
Mais lui , le favori , la fleur la plus aimée depuis rheure de sa naissance, l'image de sa mère dans sa beauté, l'enfant chéri de toute sa famille , la pensée la plus tendre de son père martyr, mon dernier souci , pour qui j'étais avare de ma vie afin qu'il fût maintenant moins malheureux, et que, plus tard, il f&t libre; lui aussi qui , avec constance , garda sa gatté naturelle ou inspirée, -r— lui aussi fat frappé; et, de jour en jour, il se flétrit sur ^ tige penchée. Oh ! Dieu ! c'est une chose triste à voir que l'ame humaine quand elle s'envole, n'importe sous quelle forme et de quelle manière! — Je l'ai vue s'échapper du milieu du sang; je l'ai vue se débattre, convulsive, sur l'océan brisé.
Jai vu le pécheur malade sur son lit lugubre et dans le délire de ses remerds; mais c'étaient là des horreurs , — ceci était la mistee à son comble , sans que rien de semblable y fût mêlé, mais lente et sûre. Il s^éteignit si calme, si résigné, — si plein de douceur en se consumant, — d'une patience si angélique, sans une seule larme , c^^adant si tendre , — si bon , ^t n'ayant de peine que pour ceux qu'il laissait derrière lui. Pendant tout ce temps son visage conservait son incarnat qui semblait se rire de la tombe , et dont les teiâtes s'affaiblissaient aussi doucement que les nuances de l'arc-enciel qui s'efface. — L'éclat brillant de ses yeux éclairait presque le cachot; et pas un mur^ mure, -^ pas un gémissement sur sa mort précoce; — quelques mots sur un avenir meilleur, — quelques mots d'espérance pour relever la mienne, car j'étais plongé dans le sileuK^, — abîmé dans cette dernière perte, la plus grande de toutes. Et alors les soupirs qu'il cherchait à étouffer et qui accusaient la faiblesse d'une nature expirante , devenaient plus lents et toujours plus rares. J'écoutai, mais je ne pus entendre; — j'appelai, car j'étais fou de frayeur ; je savais que c'était en vain , mais ma terreur voulait s'abuser. J'appelai, et je crus entendre un son. — Par un effort désespéré
Je brisai d'un seul xsonp ma chaîne et je m'élançai vers lui : — je ne le trouvai plus. — Seul je me mouvais dans ce noir séjour , — seul je vivais ^ — seul je respirais Vair maudit de Thumide donjon. Le dernier, — Tunique, — le plus cher anneau , entre moi et Téternel abîme, qui m'attachât à ma race prête à s'éteindre, venait d'être rompu à cette pliace &taie : un sur la terre , l'autre dessous , — mes frères ! — tous deux avaient cessé de vivre.
Je pris cette main insensible. Hélas ! la mienne était tout aussi froide ! Je n'avais plus de force ni pour remuer, ni pour me débattre, quoique je sentisse que j'existais encore. — Déchirante pensée! lorsque nous savons que les objets de notre amour ont pour jamais disparu de cette vie! Je ne sais pourquoi , je «ne pus mourir : je n'avais plus d'espoir sur la terre, — mais de la religion. Cette religion me défendait de mourir d'une mort égoïste.
Ce qui ensuite m'àrriva alors et là , je ne le sais pas bien , — je ne le sus jamais. — Ce fut d'abord la perte du jou*, de l'air et même des
ténèbres : je n'avais ni pensée ni sentiment, — plus rien, — Je restai pierre parmi les pierres , et à peine avais-je la conscience du passé; j'étais , comme un rocher dépouillé d'arbrisseaux « au milieu des brouillards , car tout était pftie, décoloré et blafard. — Ce n'était pas la nuit,
— ce nétait pas le jour, — ce n'était pas même la clarté du cachot, si odieuse à mes yeux fati-r gués ; c'était le vide absorbant l'espace , une imr mobilité — sans point fixe^ Il n'y avait ni étoiles ,
— ni terre, — ni temps, -?- ni rè^es, — ni chang^nens, — ni vertus, — ni crimes; — mais le silence et une respiration insensible qui n'était ni la vie ni la mort ; une mer oisive, stagnante, noire, sans bornes, immobile et muette !
Tout à coup une lumière jaillit dans mon es^ prit : — c'était le gazouillement d'un oiseau ; il cessa et il reprit encore le chant le plus délicieux que jamais oreille ait entendu ; la mienne en fut reconnaissante. Mes yeux cherchèrent partout avec une surprise joyeuse, et dans cet instaat ils ne voyaient pas en moi le compa-
gnon du malheur. Mais, peu à peu mes sens revinrent, avec tristesse, à leur état accoutumé. Gomme auparavant, je vis les murs et le pavé de ma prison se clore lentement autour de moi; comme auparavant, je vis se glisser la lueur du soleil ; mais , dans la crevasse d'où elle venait, cet oiseau était perché aussi gai, aussi apprivoisé, et même plus que s'il eût été sur un arbre; un oiseau charmant, avec des ailes d'azur, dont le chant disait mille choses et semblait les dire toutes pour moi. Jamais jusqu'alors et jamais depuis je n'en ai rencontré de semblable. Comme moi il paraissait privé d'un compagnon t mais il n'était pas à moitié si désolé. Il était venu pour m'aimer lorsque nul ne vivait pour m'aimer encore, et, joyeux, il m'avait du bord de ma prison rappelé au sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il était libre depuis long-temps , ou s'il avait brisé sa cage pour venir se poser sur la mienne; mais connaissant trop la captivité, cher oiseau! je ne pouvais pas désirer la tienne! C'était peut-être un habitant du paradis ayant pris une forme ailée ; car, — que le ciel me pardonne cette pensée qui, pendant sa durée, me fit tout à la fois pleurer et sourire ! je crus quelque temps que ce pouvait, être l'ame de mon frère qui était descendue vers moi. Mais à la fin il s'envola, et
je vis bien alws que c'était une créature mor-* telle , — car jamais mon frère ne m'aurait ainsi quitté, me laissant deux fois si doublement seul , — * seul — comme le cadavre dans son drap fonèbre , seul -^«comme un nuage solitaire , un nus^e isolé dans un jour de soleil , quand tout le reste du ciel est pur, une sorte de menace dans latmosphère, qui ne devrait pas se montrer lorsque le firmament est bleu et la terre riante.
Une espèce de diangement s'opéra dans mon sort. Mes gardiens devinrent compatissans : je ne sais ce qui les rendit tels , car ils étaient en-^ durcis contre le spectacle de la douleur; mais cela fut ainsi. — Ma chaîne rompue resta avec ses anneaux détachés , et ce fut presque de la liberté que de pouvoir marcher d un côté à l'autre de ma prison , en long , en large , puis en travers , et de la parcourir en tous sens ; de faire , un à un , le tour de chaque pilier ; reprenant ma promenade où je lavais commencée, mais en évitant avec soin de fouler les tombes de mes frères, que rien n'indiquait; et
si , par mégarde, moû pied profenait leur humble sépulture, ma respiration devenait pénible, oppressée, et mon cœur brisé se sentait défaillir.
Je creusai des marches dans le mur, non pour m'échapper, car j avais enseveli tous ceux qui, sous une forme humaine, m'avaient aimé, et la terre entière ne pouvait être désormais pour moi qu'une prison plus vaste. Pas d'enfans , — pas de père, — pas de parens, personne pour partager ma misère! Cette pensée me vint et me causa de la joie, car rien que de songer à eux ioi'eût 6té la raison. Mais j'étais curieux de monter aux barreaux dema fenâtre et de tour^ ner encore une fois , sur les hautes montagnes , \pi regî^rd rêveur et jdein d'amour.
Je les vis : — elles étaient les mêmes; elles n'avaient point changé dans leur aspect comme
Htoi. ie ris , survleur sopaitiet^ leor inilli& années de neige; à leur pied, -^' le lac dans sa vaste étendue, et le Rhône bleu qui coulait à pleine flots. J'entendis les torrens bondir et se précipiter par dessus leur lit, creusé dans le roc, et à travers les buissons brisés; je vis les blanches murailles de la ville lointaine , et les voiles, plus blanches encore', qui eÎHeuraïent les ondes. Et puis îl y avait une petite fle riaiïle tout en face de tooî , la seule en vue ; u*ne petite île verte , ^— elle iie paraissait rien de jplus ; — à peine plus large que le sol de inon. donjon , mais dâûs laquelle s'élevaient trois grands arbres r au dessus d'elle sôuflfelit la brise des tôôtttagneg; latttotir d'elle coulaient les eaux; sur elle erfaissaîent de jéunès fleuVs,' douces Ae cotildups e! de p&tfums. Les* poissons nageaient pfès dés muirs du cbâtéata , et tdus ^paraissaient joyeux: L'aîglè volait en dominateur <Jes vents déchaînés ; il Aie semblait que jamais îl t'avait volé si vite; AiWrs de nouvellei Iâ!rm^ xetnplîreAt mes yeut et je mfe Sentis tt^ouMé : — j'aurais volbnUers souhâiité dé n'avoir pas quitté ma chaîne. Et quand je- redescendis l'obscurité de mon sombre séjour tomba sur moi comme un poids accablant; c'était comme la tombe fraîcheihent ipèmuée qui fee ferme sur rétre que nous' avions chéfché à sauter; et
pourtant ma vue trop fatiguée avait presque besoin d'un tel repos.
il se peut qu'il y eût des mois, des années, des jours; je n'en tins aucun compte; — je ne pris aucune note. Je n'avais plus Tespérance de lever mes yeux et de voir se dissiper les ténèbres qui les couvraient. Enfin des hommes vinrent pour me mettre ea liberté ; je ne demandai pas pourquoi m à savoir où Ion me conduirait : c'était devenu pour moi la même chose , d'avoir ou de n avoir pas des fers. — J'avais appris à aimer le désespoir. Aussi, qusind ils parurent pour m'affranchir de toutes mes entraves, ces lourdes murailles étaient devenues pour moi un ermitage — tout à moi ; ce fut presque une peine comme s'ils m'arrachaient d'un second toit paternel. J'avais formé amitié avec les araignées, et je les guettais dans leur silencieux travail; j'avais vu les souris jouer aux clartés de la lune. Et pourquoi aurais-je été moins seAsible que ces animaux? nous étions tous, les hôtes du même logis , et moi , leur monarque, j'avais le pouvoir de les
tuer ; —^cependant , chose étrange ! nous avions appris à vivre en paix. —: Mes chaînes ellesmêmes étaient devenues mes amies , tant l'habitude d un long commerce nous fait ce que nous sommes ; — moi-même je regagnai ma liberté avec un soupir.
UNE SÉDITION MILITAIRE A ROME
Sur ces entrefaites une sédition , qui s'éleva pour une causé d abord légère et d un côté d'où Ton ne craignait rien, plaça Rome bien près de sa perte. Othon, ayant fait venir d'Ostie la dix-septième cohorte , avait confié le soin dé l'armer à Varius Grispinus , tribun des prétoriens. Celui-ci, croyant être plus libre pour
exécuter ses ordres , pendant le repos du camp, fit ouvrir, à rentrée de la nuit, Tarsenal et charger les chariots de la cohorte. L'heure parut suspecte , le motif criminel : le tumulte naquit des soins pris pour l'éviter. La vue des armes , dans Tétat d'ivresse où quelques soldats ee trouvaient, leur donna Tenvie de «en emparer. Ils s'irritent ; ils accusent de trahison les centurions et les tribuns , comme si les esclaves des sénateurs allaient recevoir des armes pour la ruine d'Othon ; les uns , étourdis par le vin, ne savaient ce qu'ils faisaient; les plus pervers entrevoyaient l'occasion de piller; la multitude cédait au naturel qui la porte à dési- ' rer un changement quel qu'il soit ; la nuit d'ailleurs empêchait l'obéissance des plus disciplinés. Un tribun veut s'opposer à la sédition , on le massacre, ainsi que les centurions les plus rigides. Les soldats se saisissent des armes, tirent le glaive et, s'élançant sur leurs chevaux, ils courent vers la ville et le palais.
Olhon offrait , à des hommes et à des femmes dti premier rang ^ un splendide repas rlouss'ef-
fraient, incertams si cette fureiir de. soldat e&t fortuite , ow si elle cache quelque piège <îe Temp€ireur;'8'il y a plus de péril à re^ér et à se lais8M*'pre]idre, ou à fuir; a» risque de se^i^ p^ser. Tantôt ils feignent la fermeté, tantôt ils sdnt trahis par la frayeur. En inéme temps ils observaient le visage d'Olhon , et , ëomme il arriva aux esprits portés à la défiance /pendant qu'Othen tremblait on tremblait devant lui.
GeluÎH^,^ non moitis alarmé pour lé sénat que pour lui-ipémé , env<^ie sur-le-chatiip les préfets du prëtoire pour apaiser la Colère du soldat , et &it sortir précipitamment lès convives. Alors on vit les magistrats jeter lé^ marques de leur dignité et se dérober 'à leur cortège et à leur truite d'esclaves. Les vieillards et les femmes fuient, à travers les ténèbres, dans tous les quartiers de la ville ; un petit nombre regagnent leurs maisons; la plupart se réfugient sous le teit d'un ami et cherchent, auprès du phis obscur de I^irs cliens , line retraite ignorée.
Les portes même du palais n'arrêtent point l'impétuosité des. soMats qui se précipîioht dans
la salle du festin ^n criant qu'oa leur fasse voir Othon. Ils blessent le tribun Julius Martialis et Yitellius Saturninus, préfet d'une légion , qui s'opposent à cette irruption. De toutes parts des armes et des menaces, tantôt contre les centurions et les tribuns , tant6t contre le sénat tout entier. Leurs esprits étaient égarés par une aveugle fureur , et , ne sachant qui désigner à leur colère , ils veulwt pouvoir s'en prendre à tous. Enfin , à la honte de l'empire , Othon, debout sur le lit du festin, parvient à les contenir, non sans peine, par dès larmes et des prières. Us retournèrent au camp avec humeur et après maiûts désordres. Le lende* main, ainsi que dans une ville prise d'assaut, les maisons étaient fermées, les rues presque désertes, le peuple consterné; les soldats, le regard baissé, étaient plus sombres que re--, pentans. Proculus et Firmus, préfete du prétoire, haranguèrent les compagnies, chacun selon son caractère , l'un avec plus de douceur, l'autre avec plus de rudesse : la conclusion de leurs discours fut de faire compter éinq mille sesterces à chaque sqldat. Alors Othon se hasarda d'entrer dans le camp. Aussitôt les tribuns et les centurions l'entourent , jetant à ses pieds les décorations de leurs grades, implorant de lui leur retraite, pour mettre à l'abri
iôur vie. Xe soldât sentk cet affront , et , se rangeant à lobéissance, il fut le premier à demanr •der le supplice des auteurs de la sédition.
tv.
Othon , dans cet état de troubles , au milieu des sentimens divers du soldat, voyant que néanmoins lès plus sages demandaient un re^ mède à la licence du moment;' que la foule, à qui plaisent les séditions , et plusieurs parmi elle, ambitieux du pouvoir, seraient plus faci^ lement poussés vers la guerre civile à travers le tumulte et la rapine; jugeant tout à la fois que Tautorité suprême acquise par le crime ne peut se maintenir ni par une subite modération , ni par VanCienne dignité ; mais inquiet cependant des datigers de :Rome et des périls du sénat, Othon, enfin, p^rla de la sorte :
'c Compagnons , je ne viens ni ranimer votre amour pour moi , ni réchauffer dans vos cœurs
le pouragc : l'un et l'autre ^soAt admirables; mais je viens vous supplier de t^upérer cette ardeur et de modérer cet amour. La cause du dernier tumulte n'est pas dans la cupidité ou dans la haine qui ont poussé beaucoup d'ar> mées à la sédition ; ce n'est pas non plus le refus ou la crainte des dangers : l'excès de votre attachement pour moi , plus vif que réfléchi , a fait tout le mal; car les intentions les {Rus pures, sans la prudence, ont soufrent de fiinettes résultats» Nous allons, à la guerre : &urdra-it-il publier toutes les aouvelles? tenir tous les conseils en présence de l'armée? La conduite des affaires ou la fuite si prompte des occasions le permettr^ontHelles? Il es* des. choses que le soldat doit ignorer ccHoame il en estt qu'il doit 'Savoir. L-autocité des Chefs .et lasé-
, vérité de la discipline exigent même souvent que les centurions et les tribuns ne fassmt qu'obéir. Si afji pr.eiûier commandemeilt cha* cun a le droit d'en jdeknander le motif, la discipline périt, et avec elle l'autorité succombe. Est-ce pendant la nuit, à une heure indue , qu'il sera permis de se jeter sur les armes? Un ou deux hommes , perdus ou pris de
, ^ vin , car je ne saurais voir plus de coupables dans le dernier tumulte, tremperont-ils leurs mains dans le sang d'un tribun et d'un cen-
turioii? iorcerontrils la teirte 4^ leur eiipe^ reur?
» Vous l'avez fait par zèle, je le sais; mais, dan& ces courses nocturnes , dans ce désiNrdre giénéral, roccasion peut tourner contre mfoiméme le péril. Si la faculté était donnée à Yi-; tellius et à ses satellites de clioisir la disposi^^ tion d'esprit et de cœur à laquelle ils voudraient vous vouer, nous souhaiteraienirils autre chosp que la sédition et la discorde, que Tinsubordination du soldat envers le centurion , du centurion envers le tribun , et cette conflagration générale à travers laquelle , fantassins et cavar liers, nous nous précipiterions tous k notriB ruine ? C'est par Tobéissance , camarades , et non par le droit d'interroger les chek , que se maintient Tart militaire. L'armée la plus terrible dans la mêlée est celle qui, auparavant, était la plus paisible. Â vous , des armes et du cœur ; à moi , le conseil et le soin de régler votre ar* deur. Peu furent coupables : deux seront pupis» Que les autres ensevelissent dans l'oubli le souvenir de cette nuit honteuse ! Plaise au ciel que nulle armée n'apprenne vos jclameurs contre le sénat! Le sénat! cette tête de l'empire, l'honneur de toutes nos provinces! demander son supplice, grands dieux!... Ceux que Vitellius soulève avec le plus d'acharnement contre nous ,
les Germains ne l'oseraient pas; et des etifans de ritalie, une jeunesse vraiment romaine, exigeraient le massacre et le sang de cet ordre dont la splendeur et la gloire font ressortir la bassesse et lobscurité de Vitellius!... VitelliUB s'est emparé de quelques nations; il traîne à sa suite un simulacre d'armée, înais le sénat est avec nous : par cela même la république est . de ce côté ; de l'autre , seé ennemis. Eh ! qUoi ! cette Rome si belle, croyez-vous que ce soit dans dès maisons, dans des amas de pierres qu'elle consiste? Ces moiiumens sans ame et sans voix, on peut indifféremment les abattre ou les relever. L'éternité de l'etnpire, la paix des peuples , leur salut et le vôtre, tout repose sur la conservation du sénat. Institué sous les isiuspices de Romulus, père et fondateur de Rome, il fut continué, depuis les rois jusqu'aux Césars, florissant et immortel. Tel nous le reçûmes de nos ancêtres , tel noUs devons le reniettre à nos descendans; car, de même que les sénateurs sortent de Vous , des sénateurs sortent vos princes. »
Ce discours , fait tout à la fois pour réprimander et flatter les soldats , cette modération dans la sévérité même, puisque, parmi tant de coupables , Othon n'en châtiait que deux , fut accueilli avec faveur. Ainsi far&tii contenus, pour le moment, des esprits qu't>n n'avait pas pu réduire. Rome cependant n'était pas rentrée dans son calme. Partout le bruit des armes , partout l'aspect de la guerre : si lès soldats n'allaient plus en tumulte et par bandes, ils s'introduisaient, déguisés, dans les maisons, avec des intentions perfides pour tous ceux que leur noblesse , leurs richesses ou quelques dignités éclatantes désignaient aux rumeurs. On croyait aussi qu'il était venu dans Rome des agens de Vitellius , pour sonder la disposition des esprits; aussi la défiance se glissait-elle de toutes parts , et c'est à peine si l'intérieur des familles était à l'abri de la crainte. Mais en public, surtout, l'alarme était au comble : dès que la renommée apportait une nouvelle , on composait son esprit et son visage pour ne pas
montrer trop daccablement dans les revers, trop peu de joie dans les succès. Il régnait une bien autre contrainte au sénat; il était malaisé d'y garder une juste mesure : le silence eût paru du blâme, la liberté de la sédition. Quant à la flatterie ^ Othon la connaissait trop bien ; simple citoyen , il en ayait fait un long usage ; aussi ils retournaient en tous sens leur opinion; ils h tordaient pour appeler Yitellius des nams d'ennemi et de parricide. Les plus prévoyant ne teisardaient que de vagues outrages , et si quelques uns jetaient de dures vérités , c'était au milieu d«s clameurs , lorsque plusieurs voix s 'élevaient ensemble , ou lorsque , dans la précipitation de leurs paroles , ils sétourdissaient leux-mêmes.
Des prodiges , annoncés de tous cdtés , augméntèrept lepauvante : dans le vestibule du C^pitole les ri^nes s'étaient échap-'^ées des mains d'une Victoire, debout sur son cJhar; du sanctuaire de Junon s'élança un spectre d'une taille gi^ntesque; une statué de Jules C^r, dans
une île du Tibre , et par un jour caljne et serein, s'était retournée d'orient en occident; un bœuf aTait parlé dans l'Êtrurie ; il était né des animaux monstrueux. D'autres bruits circulaient encore sur des choses que, dans les siècles grossiers , on observait en pleine paix., et dont on ne parle plus aujourd'hui que lorsqu'on est troublé par la peur. Mais un malheur plus grand vint joindre la désolation du moment à l'effroi de l'avenir : ce fut l'inondation subite du Tibre qui, dans une crue «prodigieuse, renversa le pont de bois , et comme cette masse de débris lui faisait obstacle , il reflua sur luimême et envahit non seulement les parties basses de la ville , mais encore des quartiers où Ton n'avait jamais craint jusqu'alors de tels événemens. Les uns furent emportés dans les rues, les autres surpris dans leurs boutiques^ ou dans leurs lits. La faim, provenant du manque de travail qt de la rareté des subsistances , vint ensuite affliger le peuple. Les maisons, dont les fondemens avaient été minés par les eaux stagnantes, croulèrent à mesure que' le fleuve se retira. Lorsque ce danger commença à ne nlus préoccuper les esprits , on remarqua qu'<iU moment où Othon allait partir pour son expédition , le Champ-de-Mars et la voie Flaminienne , qui étaient son chemin
pour entrer en campagne, lui avaient été fermés; et de ces causes, fortuites ou naturelles , on en fakait un prodige et Ion en tirait des présages funestes.. "
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