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Mélanges et pensées
La publication de ce volume est un suprême hommage rendu au mérite et aux vertus d'un homme de bien. En dehors des ouvrages considérables qui lui ont assuré un rang distingué parmi les historiens de notre littérature. M. Geruzez a laissé de nombreux écrits qui ne peuvent manquer d’être accueillis avec intérêt par le public et d’ajouter à la considération et à la sympathie qui entourent sa mémoire. On a réuni dans ce dernier recueil de belles et fortes études sur Calvin, sur Malherbe, sur Buffon, sur J.-J. Rousseau, sur saint Augustin, sur Voiture et sur quelques écrivains contemporains dont les noms ne déparent nullement cette illustre compagnie. Les qualités aimables et solides de l’esprit de M. Geruzez se retrouvent dans toutes ces pages et l’on croit encore l’entendre en les lisant; c’est toujours la même rectitude de jugement, la même modération intellectuelle et morale, la même finesse, la même bonté. Une excellente notice sur sa vie, écrite par la
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main fidèle d’un condisciple, l’ami de ses premiers et de ses derniers jours, M. Lesieur, nous aide encore à le mieux connaître et ajoute au prix de ce recueil ; mais si l'on veut voir M. Geruzez revivre tout entier, tel qu’il se laissait goûter et aimer dans la simplicité de sa vie et de sa conversation, surtout lorsqu’il s’abandonnait à sa pente naturelle et pensait tout haut avec ses amis, il faut aller droit à la fin de ce volume et parcourir les réflexions, piquantes ou touchantes, qu’on a recueillies sur ses cahiers d etudes et qu’il écrivait, au jour le jour, sans suite et sans dessein, uniquement pour causer un instant avec son propre esprit ou pour épancher sur le papier le trop-plein de son cœur.
Pour moi, la lecture de ces dernières pages m’a ramené de quinze années en arrière ; j’y ai retrouvé l’écho de ces libres et douces causeries qui précédaient nos conférences à l’École Normale, lorsque, avant de prendre place et d'écouter respectueusement le maître on s’entretenait un instant avec l’ami des choses de ce monde et des réalités de la vie. Je ne sais si la disposition des esprits a changé sur ce point, comme sur tant d’autres, mais la jeunesse d’alors était exigeante envers ses maîtres. La vive curiosité, la soif d’apprendre, la présomption qui porte à penser qu’on peut tout savoir, la résolution orgueilleuse de ne pas se payer de mots comme ses devanciers, et de voir toujours de près les choses mêmes, la vigueur enfin d’un esprit jeune que le travail a plus excité que rassasié, et qui ne souffre pas pluB de bornes à l’activité d’autrui qu’il ne met de limites à ses propres espérances, tout contribuait à
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rendre un tel auditoire sévère et parfois injuste à l’égard de ceux qui avaient accepté la tâche laborieuse de le guider et de l’instruire. La foule mêlée des cours publics est bien plus facile à satisfaire, bien autrement reconnaissante du moindre effort, bien plus sensible au moindre trait brillant ou heureux que cette réunion attentive, ardente et défiante en même temps, d’une vingtaine de jeunes gens, encore étrangers aux dégoûts de la science, à la lassitude de l’esprit et aux déceptions de la vie. Mais cette exigence, cette défiance, cette sévérité étaient désarmées devant M. Geruzez, parce qu’on l’aimait, parce que tout plaisait en lui, jusqu’à cette nonchalance aimable et digne d’un vrai sage que nous eussions sans doute appelée indolence ou négligence, si elle n’eût été relevée par tant d’esprit et de bonté.
Cette sympathie venait aussi d’ailleurs ; elle s’entretenait et se renouvelait, par l’échange d’impressions communes, sur la plupart des grands sujets qui échauffaient alors nos jeunes cœurs. L’âme élevée de M. Geruzez se plaisait au milieu des illusions généreuses ; elles étaient familières à son esprit et, pour tout dire, nécessaires à son bien-être moral. Il n’avait pas besoin d’efforts pour nous suivre dans la région des nobles chimères ; bien plus, la candeur de sa maturité était plus intacte et moins fragile que celle de notre adoles- * cence, et il est resté jeune quand beaucoup d’entre nous avaient déjà cessé de l’être. Ce n’est point que l’accord fût complet ni l’entente sans réserve entre M. Geruzez et la génération nouvelle. Le pur esprit de 1830 était resté vivant dans cet honnête homme, encore échauffé
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des luttes de sa jeunesse contre la réaction si malheureuse qui envenima les dernières années de la Restauration et qui fut si fatale à l’avenir de la liberté française. M. Geruzez était demeuré, sans altérationperceptible, ce même libéral et ce même philosophe qui avait salué avec joie la chute de la branche aînée et que les journées de Juillet avaient rempli d’espérance. Je me suis souvent demandé, avec une curiosité mêlée de tristesse, comment un régime qui reposait sur la Charte et qui offrait, avec tant de garanties pour la dignité humaine, une si large arène à l’inconstance légitime des passions politiques, avait réussi à se faire méconnaître à ce point et à se faite prendre en aversion véritable par des esprits aussi naturellement tempérés, par des cœurs aussi amis de la justice, aussi honnêtes, aussi sincèrement patriotes que l’étaient l’esprit et le cœur de notre digne maître. Pour ceux-là même qui n'ont point connu M. Geruzez, les pensées qjii terminent ce volume contiennent une explication suffisante de ce triste problème. C'est l’alliance déplorable de la religion avec des théories despotiques, c’est Je Secours plus bruyant qu’efficace donné par le gouvernement d’alors à des passions intolérantes et à des prétentions d’un autre âge qui ont jeté M. Geruzez, avec bien d ? autres, dans le camp des adversaires irréconciliables de la Restauration. Combien d’ennemis inutiles ce régime ne s’est -il point créés de la sorte parmi cette jeunesse libérale qui aurait dû former son appui naturel, qui pouvait seule assurer son avenir, qui n’avait aucun engagement avec le passé, et que la juste cause de la liberté sous Ja monarchie devait si aisément
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séduira ! M. Geruzez avait gardé, avec toute leur vivacité, ces premières impressions de sa jeunesse : la superstition intolérante, l’hypocrisie persécutrice étaient restées ses ennemis perpétuels ; il en était un peu hanté comme de fantômes ; il en redoutait jusqu’à l’ombre, et, confiant pour tout le reste jusqu’à l’innocence, il était sur ce point défiant jusqu’à l’ombrage : « Faites entrer chez vous, disait-il, le plus de religion et le moins de religieux que vous pourrez. » Et encore : L’aversion pour les médecins et pour les prêtres pourrait bien n’être au fond qu’un goût très-prononcé pour la santé et pour Dieu. -
Ce goût prononcé pour Dieu, M. Geruzez l’éprouvait dans toute la sincérité de son âme, et il nous offrait un de ces exemples, devenus si rares, du pur déisme, sûr de lui, aussi inaltérable et aussi tranquille qu’il pouvait l’être dans l’âme de Socrate ou de Cicéron. Au milieu de cette jeunesse curieuse et hardie qui ne voyait partout que des problèmes à résoudre et qui se flattait bien d’en venir à bout, qui eût fait volontiers dater de son entrée dans le monde toute science et toute philosophie, et qui cependant était plus ou moins pénétrée de philosophie allemande. M. Geruzez gardait, avec une sorte de sérénité qui imposait le respect, sa ferme croyance dans la personnalité divine, dans la justice et dans la bonté d’un créateur, dans la sagesse toujours active de sa Providence. Il se tenait, sans effort, à égale distance des religions positives et de tout système philosophique qui pût mettre en question cet ensemble de croyances, devenu le fond de sa penséeet l’aliment nécessaire à son âme. Demeurant
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dans un tel équilibre, il était encore en ce point l’image fidèle de sa génération, et se trouvait parfois mal à l’aise au milieu de la génération nouvelle. Il disait, en parlant d’une façon générale (car aucun trouble de ce genre n’approchait de son foyer) : « Un père de famille qui croit en Dieu sans croire à saint Gu per tin est bien empêché entre des filles dévotes et des fils athées. Dieu nous délivre de l’athéisme et du cupertinage 1 Mais on se ferait une idée bien fausse de M. Geruzez si on le confondait avec ceux que le déisme séduit surtout à titre de négation, et pour qui croire seulement en Dieu est un moyen commode et une façon honnête de ne rien croire. Bien au contraire, si jamais l’expression de religion naturelle a pu être employée à juste titre, c’est en parlant de M. Geruzez et de l’onction religieuse que répandait dans cette âme droite et simple cette foi consolante dans la Providence divine, qu’aucune épreuve ne put jamais entamer. « Celui qui nie Dieu dans le malheur, disait-il, le nierait plus assurément dans la prospérité. » Et presque en tête des pensées recueillies dans ce volume, on rencontre cette belle parole qui semble avoir coulé de source de son cœur modeste et pur : « Dieu m’a fait la grâce de ne jamais douter de son existence; il ne m’a pas accordé celle de songer toujours à sa présence. »
Si pourtant c’est vivre en la présence de Dieu que d’être juste, plein de bonne volonté à l’égard de tous, toujours animé du désir de bien agir, et dévoué sans réserve à ses amis, cet excellent homme n’avait aucun effort à faire pour conformer sa vie à l’opinion élevée
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qu’il avait de ses devoirs ; et le mot rigoureux de devoir ne rend qu’imparfaitement une obéissance si facile et si douce aux penchants affectueux de sa nature. Il avait besoin d’aimer comme d’être aimé, et voici à ce sujet une de ses plus touchantes paroles : « J’ai supporté la mort de ma jeunesse; je supporterai la - mort de ma vieillesse ; il n’y a d’insupportable que la mort de l’amitié. » Sa bienveillance générale autant que sincère allait surtout vers la jeunesse, et c’était lui-même qu’il peignait sans y songer lorsqu’il écrivait cette pensée si juste : « Le signe de la bonté chez les jeunes gens, c’est d’aimer la vieillesse, et chez les vieillards d’aimer la jeunesse. »
De là venait pour lui le grand charme de l’enseignement public, et cet échange continuel de sympathie lui était devenu nécessaire. Aussi ne put-il supporter sans une profonde douleur le coup aussi injuste qu’imprévu qui l’atteignit après la chute de la République, lorsqu’il fut enlevé, sans l’ombre d’un prétexte, à une chaire qu’avaient si longtemps honorée la solidité ingénieuse de son enseignement et l’irréprochable sagesse de sa conduite. Sa vie universitaire se termina comme elle avait commencé, par une disgrâce : 1852 fut une date néfaste pour le professeur, comme 1822 pour l’élève de l’École. Normale; mais il y a cette différence entre les disgrâces de la jeunesse et celles du déclin de la vie, que les premières nous réveillent et nous excitent, tandis que les secondes nous découragent et nous accablent Nous n’acceptons plus du même cœur les défis de la Fortune, parce que nous sentons instinctivement que la
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force de les relever et de les faire tourner à notre honneur s’egt échappée de nous, et que le combat est devenu trop inégal avec le temps. Notre excellent maître a terminé sa vie sous le poids de cette injustice, et l’impression que le contre-coup nous en a laissée est aussi vive que le premier jour.
Il n'est cependant point de fardeau que n’allégent le plaisir des lettres et les jouissances de l’amitié, et, de ce côté du moins, M. Geruzez trouvait le bonheur égal et paisible qui convenait le mieux à sa nature. Il travaillait sans grande ardeur, sans échauffement et sans impatience, mais constamment et avec cette douceur persévérante qu’il portait partout. C’est pour lui que semble avoir été écrite cette charmante devise du chanoine Maucroix, qu’il a si bien peint dans ce volume même avec la sympathie involontaire que lui inspirait plus d’un trait de ressemblance : « Ombre, livres, petits repas consumeront ce qu’il plaira à Dieu qu’il me reste de vie, et un peu de griffonnage. » M. Geruzez était, en effet, comme Maucroix, supérieur à ses livres, et il ne lui
manquait, pour prendre son rang parmi les écrivains du
premier ordre, qu’un peu plus d’énergie et une soif plus vive delà renommée. Mais son spirituel griffonnage n’en sera pas moins conservé et dignement apprécié aussi longtemps qu’on aimera en France des idées justes et fines et des sentiments élevés, exprimés en bon français.
PREVOST-PARADOL
NOTICE
SUR M. EUGÈNE GERUZEZ.
Geruzez (Eugène) est né à Reims le 6 janvier 1799. Après avoir fait de brillantes études au lycée de cette ville, sous la direction de son oncle, ancien génovéfain et professeur distingué de cet établissement, Eugène Geruzez devint en 1819 élève de l’École normale supérieure. C’est là que nous l’avons connu, aimé, apprécié ; et depuis cette époque, c’est-à-dire depuis près d’un demi-siècle, nous ne l’avons jamais perdu de vue. Rapprochés par de communes études, partageant les mêmes travaux, soumis à la même discipline, nous nous'sommes liés étroitement, et cette liaison formée dans la première jeunesse n’a jamais subi la moindre atteinte. La mort même n’a pu la rompre, tant est vif et profond le souvenir de ce charmant esprit qui était en même temps le meilleur des hommes.
Déjà, à l’Ecole normale, nous pouvions pressentir ce qu’Eugène Geruzez deviendrait un jour. Nul parmi nous (et certes il avait des rivaux qui n’é-
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taient pas à dédaigner) ne déployait une facilité plus ingénieuse et plus élégante. Ses rédactions du cours de M. Patin, notre vénérable maître, étaient des modèles que nous conservions avec un soin religieux. Naturellement porté à la causticité, nous ne pouvions que rire de ses saillies plus spirituelles que mordantes. On sentait d’ailleurs qu’elles étaient toujours assaisonnées de bonté et de bienveillance. Ces deux qualités dominaient, chez lui, môme l’esprit qui était cependant d’une finesse bien rare. Lui aussi, homme né en pleine Champagne, a fait mentir le proverbe.
Frappé comme nous tous par le licenciement de 1822 , il était trop libéral et trop indépendant pour obtenir un emploi à cette époque de réaction aveugle, quoiqu’il eût accompli toutes les conditions exigées d’un élève de l’Ecole normale, quoique ses doctrines philosophiques et littéraires lûssent irréprochables, ainsi qu’il l’a prouvé depuis. Privé de son élat, il attendit des temps meilleurs et s'empressa de rentrer dans l’Université par la porte honorable de l’agrégation qui ne lui lut ouverte qu’en 1828 . De 1822 à 1828 , Eugène Geruzez s'est préparé, par de nombreux travaux, à la brillante carrière de critique littéraire qu’il a si heureusement parcourue. Son nom commençait déjà à percer la foule; il a été un des collaborateurs du Globe que nous lisions avec avidité, et qui était comme le refuge de tous les persécutés de la Restauration, phalange littéraire et philosophique qui a été l’honneur de l’Université, quand l’Université a bien voulu se montrer plus équitable. Mais, au milieu des préoccupations qui assiégeaient un jeune homme dont la plume était la
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seule fortune, jamais Eugène Geruzez n’a oublié ses amis dans la détresse. L’auteur de cette notice se souviendra toujours avec reconnaissance qu’à son retour à Paris, en 1825, la première personne sur laquelle il pût s’appuyer, ce fut Eugène Geruzez.
Quelle foule se réunirait autour de son nom, si tous ceux qu’il a obligés, dans les temps les plus mauvais comme dans les temps les plus prospères, pouvaient accourir! Car sa bienveillance était inépuisable; faire le bien était chez lui une habitude de nature et jamais il n’a su dire non, s’oubliant constamment lui-même, et n’épargnant ni soins ni peines pour autrui.
Doué d’un cœur aimant, Eugène Geruzez ne pouvait vivre dans l’isolement. Les affections de famille devaient seules satisfaire cette âme tendre et pure. Eugène Geruzez contracta en 1830 une union qui assura son bonheur en lui donnant des enfants dont il avait le droit d’être fier. Cette belle famille aujourd’hui désolée se groupait avec orgueil autour de son chef. Notre ami a pu la voir grandir et embrasser / même sa petite-fille qui, nous l’espérons, se souviendra, malgré son jeune âge, du grand-père qu’elle n'a plus.
Livré à toutes les préoccupations du père de famille, Eugène Geruzez n’a jamais cessé d’avoir pour ses parents, tant qu’il les a conservés, la plus extrême déférence. N’a-t-il pas été le meilleur des frères, le plus dévoué des gendres? Son jeune frère est mort dans ses bras; il a reçu les derniers soupirs de sa belle-mère et de son beau-père. C’est encore lui qui a été le tuteur des enfants de son beaufrère. Il leur a servi de père, ajoutant ainsi, sans
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trop calculer l’avenir, une tâche de plus à celles que Dieu lui avait imposées. On a dit que l’homme était essentiellement égoïste, que l’amour était encore de l’égoïsme, mais à deux, qu’une union féconde était toujours de l’égoïsme, à trois, à quatre, à cinq. Telle n’était pas l’opinion d’Eugène Geruzez. Tout père de famille qu’il était, il croyait qu’il devait toujours s’occuper des autres et négliger les calculs mesquins de la prudence humaine qui certes ne sont pas agréés là-haut.
C’est en 1833 qu’Eugène Geruzez, après avoir modestement milité en qualité d’agrégé, dans les lycées de Paris, entra à la Faculté des lettres. M. Villemaineut la main assez heureuse pour le choisir comme suppléant de son cours d’éloquence française. Les jeunes gens de l’époque qui sont aujourd’hui des vieillards, se souviennent encore de l'éclat retentissant de cet enseignement de la Sorbonne qui attirait toute la capitale, triumvirat prodigieux qu’on ne reverra plus, MM. Cousin, Guizot et Villemain. La Révolution de 1830 yenaitde les porter au pouvoir ou à la chambre des pairs avec leurs amis triomphants. M. Villemain, cherchant autour de lui l’homme qui pouvait, sinon le faire oublier, du moins tenir sa place, devina tout ce qu’il y avait de lin, de délicat, de pénétrant dans l’esprit d’Eugène Geruzez. Il avait reconnu en lui quelques-unes des qualités dont la réunion fait la gloire de cet illustre maître et le célèbre critique, le professeur éloquent qui était devenu un homme d’Etat, crut se survivre à lui-même dans la chaire de la Sorbonne en la confiant à notre ami.
Eugène Geruzez avait en elfet trouvé sa voie. Prenant pour modèle le titulaire qu’il suppléait, il allia
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toujours dans ses savantes leçons, au goût le plus pur l’émotion qui lui donne tout son prix. « Il nous enseignait, dit M. Prévost-Paradol dans la dernière allocution qu’il adressa à son maître bien-aimé, il nous enseignait les lettres françaises avec les meilleures qualités de l’esprit français. Ses leçons n’étaient pas seulement savantes; il portait un sens exquis dans ses jugements, une grâce simple et naturelle dans son langage, et l’on sentait dans toutes ses paroles une douceur mêlée de finesse bien propre à nous rappeler qu’il était le concitoyen de la Fontaine. »
Pendant dix-neuf ans, Eugène Geruzez a porté avec un grand succès cet écrasant fardeau, pour nous servir d’une expression que nous empruntons à M. Gandar, son collègue à la Sorbonne et aussi son élève.
Il était naturel de penser qu’un suppléant pour ainsi dire émérite deviendrait enfin titulaire, lorsque la chaire d’éloquence française serait définitivement vacante. Elle le fut en 1852 , et ce n’est pas Eugène Geruzez qui y fut nommé. Cruelle déception pour ses amis, pour sa famille, pour ses auditeurs et pour luimême 1 II s’en est plaint quelquefois, mais sans amertume, quoique la blessure fût profonde et que le ' chagrin qu’il en éprouva eût peut-être contribué à abréger ses jours. Cette criante injustice a été consommée cependant , malgré les pressantes réclamations de ses amis, malgré le bon droit , malgré l’équité la plus vulgaire. Eugène Geruzez était docteur ès lettres depuis 1836 , agrégé de là Faculté depuis 1840 , maître de conférence à l’École normale. Un enseignement irréprochable de dix-neuf ans, des ouvrages honorés quelquefois des distinctions de l’A-
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cadémie française et répanduspartout, tous ces titres ont été méconnus.
Le ministre assez malheureux pour céder à des préoccupations personnelles, ne voulut pas néanmoins séparer complètement Eugène Geruzez du théâtre de sa renommée. 11 le rattacha pour toujours à la Faculté des lettres par un emploi de secrétaire qui lui permit de rester au milieu de ceux dont il avait été si longtemps le collègue. Comme secrétaire de la Faculté, Eugène Geruzez se trouva en rapport avec les innombrables candidats au baccalauréat ès lettres, c’est-à-dire avec la fleur de la jeunesse française^ C’était encore pour lui comme une autre famille qu’il aidait de ses conseils, qu’il consolait assez souvent, qu’il réconfortait et protégeait. Les professeurs ses anciens collègues écoutaient volontiers cet excellent homme dont l’opinion était toujours à leurs yeux du plus grand prix. De quels égards ils l’entouraient ! Par quelle sincère affection ils cherchaient à lui prouver qu’il était toujours de la maison ! Le vénérable et savant doyen qu’ils viennent de perdre se distinguait entre tous par cette sorte de protestation muette contre un acte inqualifiable.
Malgré son titre officiel, Eugène Geruzez n’avait jamais cessé d’être tout autre chose qu’un administrateur. Dès 1833, il avait publié chez Delalain le père, qui fut son premier éditeur, un cours élémentaire de philosophie, qui a eu plusieurs éditions. La seconde édition de cet ouvrage, faite en 1834, est dédiée à M. Villemain qui n’était alors que vice-président du conseil royal de l’instruction publique et pair de France, mais qu’Eugène Geruzez
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regardait avec raison comme son maître le plus illustre, et qui s’est peut-être décidé à le choisir pour son suppléant parce qu’il reconnaissait en lui un esprit philosophique, nous voulons dire spiritualiste, élevé et tout à fait capable de traiter les questions littéraires avec profondeur. Ce modeste livre qui n’est, d’après l’auteur lui-même, qu’un résumé des doctrines philosophiques les plus pures du dix-neuvième siècle, était destiné aux futurs bacheliers ès lettres qu’il devait guider dans une étude trop souvent aride et dangereuse.
Il s’est fait autour de ce petit manuel beaucoup plus de bruit que ne le supposait Eugène Geruzez lui-même. Il a été l’occasion d’un procès commencé en 1844 et qui s’est terminé en 1845 par un succès judiciaire dont notre ami avait le droit d’être lier. G’est à TUniversité même qu’on s’attaquait dans sa personne. Quoiqu’il fût d’humeur essentiellement pacifique, il ne crut pas devoir tolérer des attaques dirigées principalement contre une institution qui lui était chère et demanda aux tribunaux réparation des calomnies odieuses qu’il méritait moins que personne. Secondé par l’éloquence désintéressée du plus célèbre avocat du temps, de M* Bethmont, Eugène Geruzez sortit triomphant de ce combat judiciaire où les brochures abondèrent et où notre ami ne s'épargna pas non plus. Nous avons conservé comme une relique un de ces factums signés de lui, qui est un modèle de fine plaisanterie et de raisonnement. On n’attendait pas moins de l’auteur d’un cours de philosophie, d’un professeur d’éloquence française à la Sorbonne, un peu plus fort et beaucoup plus modéré que ses adversaires qui se trompaient d’époque.
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Dans cette année 1 845, Eugène Geruzez publiait, chez le même éditeur Delalain , un manuel de littérature, destiné également au baccalauréat ès lettres et qui répondait parfaitement au nouveau programme promulgué par M. Cousin, lorsqu’il était ministre de l’instruction publique, manuel que notre ami a complété un peu plus tard (1849) par des études littéraires sur les ouvrages français prescrits pour l’examen du baccalauréat. Ces deux ouvrages élémentaires ont obtenu un légitime succès et ont été réédités presque tous les ans ; car ils sont d’un maître et portent l’empreinte d’un enseignement plus élevé.
Eugène Geruzez l’exposait avec autorité devant l’auditoire sympathique de la- Sorbonne, qui remplissait jusqu’au comble la salle du rez-de-chaussée, et où nous l’avons entendu souvent nous -même. Ces précieuses leçons semées d’aperçus si ingénieux et qui étaient non-seulement un cours de littérature, mais aussi un cours de morale , auraient pu s’évanouir comme la parole du maître. Dieu merci, il n’en a pas été ainsi ; elles revivent dans les livres d’Eugène Geruzez et ne périront pas. Dès 1837, il publiait une histoire de l’éloquence politique et religieuse en France, depuis le quatorzième jusqu’au seizième siècle, histoire qui résumait ses leçons précédentes, sans les reproduire textuellement; car il comprenait parfaitement que la parole écrite doit différer beaucoup de la parole improvisée. En 1845, nouveaux essais d’histoire littéraire qui complétaient l’histoire de 1837 et qui obtinrent en l'846 les prix Gobert et Bordin, et plus tard, de l’Acadé/nie française, un des prix Montyon. Presque
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chaque année, depuis cetle époque, c’est-à-dire, en 1847 , en 1848 , en 1849 , en 1850 , Eugène Geruzez s’occupa de populariser les chefs-d’œuvre de notre langue et de les mettre à la portée de la jeunesse de nos écoles par des épurations scrupuleuses et par un commentaire dont les hommes d’un âge mûr peuvent aussi faire leur profit. C’est ainsi que ses excellentes études sur Boileau, sur les fables de la Fontaine, sur le théâtre de Corneille, de Racine, de Voltaire, sont devenues classiques, tant on a rendu justice à ses appréciations si sûres, à ses notices d’un goût si irréprochable, et grâce âussi à cet habile propagateur de bons livres qu’on appelle L. Hachette. Au moment même où notre ami était arrivé à la maturité de son talent, où son nom faisait autorité, il est arraché de sa chaire d’éloquence française et exilé dans un bureau de comptabilité. Mais le professeur, le littérateur éminent ne se laissa pas submerger dans cet amas de paperasses et d'argent. Quoique sa comptabilité fût un modèle d’exactitude et de clarté, et qu’il s’en occupât avec cette conscience qu’il apportait à l’accomplissement de tous ses devoirs , il revenait passionnément aux chères études de sa jeunesse; il développait dans le silence de la méditation, il améliorait , refondait , transformait complètement les ouvrages qu’il avait déjà publiés. C’est à ces révisions sévères que nous devons ses Essais d'histoire littéraire en deux volumes qui ont paru en 1853 , son Histoire de la littérature française pendant la révolution ( 1856 ) , une nouvelle édition de la Littérature française ou plutôt une bis- ' toire tout à lait nouvelle de cette littérature en deux volumes ( 1861 ).
NOTICE
Mais le poids des années commençait à se faire sentir. Les nobles traits de notre ami s’altéraient visiblement. Sesyeux s’affaiblissaient; ce travailcontinu de méditation et de cabinet achevait d’épuiser ses forces. 11 voulut mettre un intervalle entre l’affranchissement définitif de tout devoir officiel et la mort. Il demanda et obtint sa retraite il y a quelques mois seulement. M. Duruy s’est honoré à jamais auprès des amis de l’Université en conférant à Eugène Geruzez le titre de professeur honoraire de la Faculté des lettres, titre qu’il avait si bien mérité et qui a pu le consoler de l’injuste disgrâce dont il a été frappé.
Si Eugène Geruzez avait pris sa retraite, il était loin de la considérer comme un temps de repos. L’amour des lettres est une passion qui n’a d’autre terme que celui de la vie. On peut dire que c’est un livre à la main qu’il est mort. Nous l’avons fréquemment visité dans sa studieuse retraite et nous n'avons pas tardé à nous convaincre que le cœur ne vieillit pas, non plus que l’esprit. Quelle bienveillance! quelle charmante conversation ! quel feu roulant d’épigrammes gans fiel ! car c’était surtout dans l’intimité qu’il se laissait aller à son esprit naturel. Les indifférents le rendaient silencieux ; il avait un air morose en public. Mais qu’un vieil ami ou le fils d’un vieil ami survînt, ce n’était plus le môme homme. Le voilà tout à coup transfiguré. Tel il était encore, lorsqu’il entrevoyait un de ses enfants. Comme il savait se faire petit avec sa petite-fille 1 comme il savait adoucir son ton magistral en l’embrassant d’un regard paternel 1
Malgré la fatigue trop visible qui courbait sa taille,
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malgré un,e certaine lourdeur qui l’envahissait, sans qu’il s’en aperçût, Eugène Geruzez restait fidèle aux habitudes littéraires de toute sa vie. Presque chaque semaine un article brillant de verve allait enrichir quelque recueil périodique. Notre ami ne reculait mémo pas devant un travail de plus longue haleine et s’était engagé à publier une édition nouvelle des œuvres de Boileau en plusieurs volumes, avec un commentaire et des notes qui auraient fait oublier l’édition de Brossette. N’avait-il pas rassemblé déjà d’innombrables matériaux? C’étaitl’objet de sa constante préoccupation. Que de fois ne nous a-t-il pas entretenu de ce projet qui aurait été le digne couronnement de sa vieillesse? Hélas ! la mort ne lui a pas permis de l’achever et l’œuvre est restée à l’état d’ébauche. Le mal inexplicable dont Eugène Geruzez était atteint, s’aggravait de jour en jour. La décomposition fut bien lente, mais continue , tant cette nature était énergique. En vain, toutes les ressources de l’art , toutes les délicatesses de l’affection la plus dévouée et la plus ingénieuse furent déployées. Il fallut se résigner à celte grande perte. Le malade nous donnait l’exemple du courage, et ne voyait dans les maux qu’il souffrait qu’une nouvelle preuve de l’affection dont il était environné. Il expira dans les bras de sa digne compagne et de ses enfants en pleurs, le 29 mai 1865 .
Nous l’avons tous accompagné à sa dernière demeure, ses amis d’enfance , M. Andouillet, M. Paulin Paris, ses condisciples de l’École normale, M.L.Quicherat, M. Augustin Cournot, M. Barbet, avecles représentants les plus illustres de la Faculté des lettres et de la littérature, avec ses anciens élèves, cortège
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imposant qui s’honorait lui-même en honorant l’homme modeste, le bon citoyen, l’ami sûr et dévoué, le critique éminent dont les enfants n’ont d’autre fortune que le nom pur et sans tache de leur père.
11 leur restait un dernier devoir à remplir. Ils viennent de l’accomplir. Eugène Geruzez avait dispersé .dans une foule de recueils, de revues, de feuilles périodiques, des trésors de goût, de critique, d’aperçus ingénieux. Leur piété filiale a voulu les recueillir, les classer avec méthode , les faire revivre en un mot. Ce livre où l’on retrouve Eugène Geruzez tout entier, aux diverses époques de sa vie, manquait à sa renommée. Il complète la bibliothèque littéraire qu’il nous a laissée. Les amis d’Eugène Geruzez et de la saine littérature (grâce au ciel, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense), ne peuvent que remercier sa famille de cette pieuse pensée.
A. Lesie'ur.
Avril 186G.
CALVIN
Calvin a donné son nom à la réforme française, et ce n’est pas sans quelque effort que j’aborde un si rude jouteur. C’est là une prodigieuse étude, et, pour être soutenu dans ce labeur, je voudrais l'entreprendre avec sympathie; mais je sens d’avance que je serai souvent forcé de me montrer sévère; car, si d’un côté la grandeur du génie de Calvin est incontestable, d’un autre côté il est également vrai que son œuvre a été plutôt un accident funeste qu'un bienfait pour l’humanité. Avant d’arriver aux doctrines du réformateur, à l’examen de ses travaux, à l’appréciation de son génie, je dois d’abord faire connaître l’homme.
Jean Calvin est né à Noyon, au commencement du seizième siècle *. Ses détracteurs, qui le font naître d’un
1. Le 10 juillet 1509. Son nom était Cauvin. Calvin est le même nom retrempé à sa source latine, Calvus, Calvinus. Le travail de Calvin sur toute la langue est analogue à la restitution qu’il a pratiquée sur son propre nom.
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tonnelier, lui ont reproché l’obscurité de sa naissance comme un crime : étrange reproche dans une religion qui se glorifie d’avoir pour fondateurs des hommes obscurs, de simples pêcheurs, des hommes nés dans la dernière classe du peuple ! Mais ce reproche est une calomnie. Le père de Calvin, Gérard Cauvin, était notaire apostolique, procureur-fiséal du comté, scribe en cour d’Église et promoteur du chapitre. Voilà bien des titres! Il était d’ailleurs estimé de ses concitoyens pour son esprit et son entente des affaires, et assez riche pour donner à son fils une brillante éducation. Le jeune Calvin fut envoyé à Paris; c’est au collège de la Marche d’abord, puis au collège de Montaigu, renommé pour aiguiser les dents et l’esprit de la jeunesse, qu’il acheva dans la compagnie de deux jeunes nobles, les enfants du seigneur de Mommor, ses études commencées à Noyon. Il étonna d’abord ses maîtres par la précocité, par la pénétration de son intelligence. On le destina à l’état ecclésiastique : à l’âge de douze ans il eut un bénéfice dans la cathédrale de Noyon ; chapelain avant d’être sorti de l’enfance, pourvu six ans après de la cure de Saint-Martin de Marteville, les abus qu’il devait attaquer plus tard auraient pu lui profiter; il aima mieux y renoncer 1 pour les combattre plus librement. L’influence de son père et sans doute aussi l’instinct de sa vocation le détournèrent de la carrière ecclésiastique et le poussèrent vers les études du droit. Déjà les entretiens de Robert Olivetan, allié de sa famille, le même qui traduisit la Bible en français sur le texte hébreu,
1 . Boisée et d’autres écrivains catholiques, cités par l’abbé Bergier (Dict. théol.), attribuent cet abandon à une cause honteuse, qui aurait provoqué contre Calvin une condamnation flétrissante. Les documents qu’on apporte à l’appui de cette assertion concernent un autre Cauvin. Il y a eu certainement méprise, accidentelle ou volontaire.
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avaient altéré l’orthodoxie de Calvin, de sorte qu’il ne pouvait avec honneur entrer dans le ministère catholique, et que sa conscience lui commanda bientôt de renoncer aux bénéfices ecclésiastiques qu’une confiance anticipée avait réunis dans ses mains. Il étudia d’abord à Orléans, sous Pierre de l’Étoile, jurisconsulte- célèbre qui devint président au Parlement de Paris, et plus tard à Bourges, où il acheva de se former sous la discipline d’Alciat : sa destinée lui donna en même temps un professeur de lettres grecques entaché d’hérésie, dont Théodore de Bèze parle avec reconnaissance, Melclnor Wolmar. Là s’acheva son éducation. Cette étude du droit n’est pas une circonstance indifférente dans l’histoire de Calvin. Suivant la remarque de M. Michelet, Calvin en reçut l’empreinte de son génie : en effet il fut légiste avant tout, et son esprit garda, avec l’équité, la dureté et l’inflexibilité de la loi.
Les contemporains sont tous d’accord sur les merveilleux progrès de Calvin, sur le développement précoce de son intelligence. Ainsi, à Orléans, où il abordait l’étude du droit, on le vit, simple élève, compléter les leçons des maîtres et réussir si bien qu’on lui proposa, pour l’attacher à l’enseignement, de lui conférer sans frais le grade de docteur. A vingt ans il était armé de toutes pièces : son premier ouvrage fut un travail d’érudition, mais le choix du livre qu’il commenta indique, quoi qu’on en ait dit, des vues ultérieures. Sans doute il voulait prendre rang parmi les savants dans un siècle qui / raffolait d’érudition et où on allait à la gloire par des commentaires, mais ce n’est pas au hasard qu’il prit pour texte de son travail, parmi les œuvres de Sénèque, le traité de la clémence. A la vue de cette société dès lors divisée, où la réforme avait déjà déposé des germes féconds et suscité de nombreux dissidents qui avaient attiré sur eux la persécution, Calvin, qui couvait l’héré-
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sie, prit en main la cause des opprimés. 11 comprenait que lui et les siens seraient heureux de rencontrer dans les dépositaires du pouvoir la vertu célébrée par le philosophe romain. Il faut distinguer avec soin deux périodes dans la vie de Calvin, la lutte et l’organisation. Il fera plus tard bon marché des principes de sa jeunesse ; mais au début de sa carrière il dut invoquer la clémence, sauf à la rejeter ensuite, lorsque sa condition aura changé.
En 1530 Calvin, qui avait parcouru dans les écoles de Paris, d’Orléans et de Bourges, le cercle entier des humanités et du droit, était revenu à l’étude de la théologie. Établi au collège de Fortet, disciple assidu mais indépendant de la Sorbonne, il fréquentait volontiers les érudits que François I er attirait à la cour et qui, sans négliger la science, prêtaient l’oreille aux bruits venus de l’Allemagne. Le roi et sa sœur Marguerite de Valois, et à leur suite les courtisans, accueillaient ces nouveautés avec faveur. Calvin travaillait de son côté à gagner ou du moins à compromettre la Faculté de théologie , il avait même pris sur le recteur de Sorbonne, Nicolas Cop, fils de Guillaume Cop, chirurgien du roi, un tel ascendant que l’honnête théologien en était venu à ne voir que par les yeux, à ne. penser que par l’esprit de son disciple. Aussi, appelé par sa charge à faire, le jour de la Toussaint 1533, le discours de rentrée, le bon recteur fut-il pour son pieux auditoire un sujet de scandale. Entre autres propositions et doctrines mal sonnantes il avait professé la prédestination au sens des luthériens. La rumeur fut grande dans la Faculté de théologie, et Nicolas Cop, malgré le crédit de son père, fut obligé de prendre la fuite. Le mystère ne tarda pas à être éclairci et on sut que le discours prononcé par le recteur était l’œuvre de son jeune ami Jean Calvin. En conséquence le lieutenant criminel, Jean Morin, qui lut depuis le .
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beau-père de l’Hospital , arriva escorté de ses archers au domicile de Calvin. De fortune ou d’intention Calvin était absent et se garda bien de reparaître. On apprit bientôt qu’il avait trouvé un asile à Nérac, auprès de la sœur de François I", Marguerite de Valois, reine de Navarre.
La cour de Marguerite était lettrée , galante et volontiers théologienne. Calvin n’y portait ni l’esprit léger de Marot, ni la verve audacieuse de Bonaventure Desperriers : sérieux et de mœurs austères il s’y fit plus admirer qu’imiter. Toutefois il y fut bien accueilli. Il eut des loisirs pour ses études , de la liberté pour l’exposition de ses doctrines. L’hospitalité qu’il recevait ne l’enchantait pas ; il quittait souvent Nérac pour aller au dehors, en Saintonge, à Angoulême, se faire de nouveaux prosélytes. Cependant il n’avait pas ouvertement rompu avec l’Église catholique : même le crédit de Marguerite avait fait cesser les poursuites dirigées contre lui et il était au moins amnistié. Ce fut alors qu’il conçut le projet d’exposer l’ensemble de la doctrine chrétienne telle qu’il la concevait, et ce livre devait le mettre nonseulement dans lés rangs mais à la tête des réformateurs. Il commença de l’écrire à Ciaix dans la maison du curé Louis du Tillet dont il avait gagné l’amitié. Louis était frère de Jean du Tillet, greffier au parlement de Paris et de l'évêque de Meaux. Calvin avait pu revenir à Orléans, où il se trouvait en 15-34 : il y publia sa Psychopannychie , pamphlet théologique contre l’opinion de certains anabaptistes qui prétendaient que les âmes des morts dorment jusqu’au jugement dernier. D’Orléans il se rend à Strasbourg, d’où il va s’établir à Bâle , et c’est là que dans le cours de l’année 1 535 il publie Y Institution chrétienne ; ce n’était pas l’ouvrage complet, tel que nous le possédons maintenànt; il était bien moins étendu : ce n’était que l’ébauche de l’œuvre
définitive, mais cette ébauche était déjà un grand monument, et elle était précédée de cette admirable introduction, de 1 cette dédicace au roi François I* r *, dans laquelle les principes de la tolérance sont hautement exprimés. Ici la pensée, le langage, tout est noble et grand ; il faut entendre, il faut voir avec quelle dignité le proscrit parle au roi de France, et lui demande de faire asseoir la justice sur son trône; avec quelle vigueur il condamne ces tortures exercées contre les libres penseurs, et avec quelle confiance il invoque contre les persécuteurs la force du Seigneur qui se montrera en sa saison : la menace concentrée n’éclate pas, mais elle n’en a que plus d’énergie.
Telle était en 1535 la situation de Calvin : déjà connu par le commentaire sur le traité de la clémence, il venait de publier son Institution chrétienne , qui eut dans toute l’Europe un long retentissement; c’était une œuvre capitale. Les réformateurs voyaient dans son liyre la leçon faite au roi, à Luther lui-même, à Zwingle, la doctrine de l’Évangile ramenée à ses principes, et pour l’Église sa constitution à venir. Calvin dès lors fut placé au premier rang et considéré comme le chef naturel de la réforme; mais son destin ne se fixa pour ainsi dire que par un accident.
Arrêtons-nous à loisir devant ce monument du génie et de la loi de Calvin, h’ Institution chrétienne, telle que l’ont faite les travaux de la vie de Calvin, comprend l’ensemble et les détails de la doctrine des réformateurs. Calvin l’entreprit pour répondre aux catholiques qui reprochaient à sa réforme de n’avoir d’autre but que la destruction, et d’autres résultats que l’anarchie des in-
1 . L’Institution chrétienne fut d’abord écrite en latin et ce fut seulement six ans plus tard, en 1541, que Calvin la traduisit en français.
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telligences. Il voulut fixer une doctrino essentiellement mobile et qu’on ne pouvait arrêter définitivement qu’en renonçant le principe même de la réforme, c’est-à-dire le droit de tous et de chacun à la découverte de la vérité contenue dans l’Écriture :
Tout protestant est pape une bible à la main.
Si Calvin s’était contenté de proposer sa doctrine , il serait demeuré dans l’esprit de la réforme; mais en l’imposant il s’en est écarté, et son intolérance était d’autant plus insupportable qu’elle était une contradiction manifeste.
Je n’entreprendrai pas de donner ici la substance de la doctrine de Calvin; un traité sur la nécessité de la réforme de l’Église, qui contient tous les principes de Calvin exposés sous une forme moins didactique, m’en fournira bientôt l’occasion et les moyens. Il me suffit maintenant de dire que l’Institution, composée de quatre livres, dont le premier traite de la connaissance de Dieu et de celle de l’homme ; le second , du Christ considéré comme rédempteur du genre humain ; le troisième, des moyens d’acquérir la grâce du Christ et des fruits qu'elle produit; le quatrième, des institutions que Dieu a établies pour mettre l’homme en société avec le Christ et l’y retenir, est un traité complet de théologie’. Ajournons ces questions épineuses pour examiner l’épître qui précède l’œuvre, et dans laquelle le réformateur écarte successivement tous les motifs en vertu desquels on voulait condamner les novateurs sans les entendre.
La préface de l’Institution chrétienne est un véritable plaidoyer. L’orateur reconnaît dans son exorde l’impo-
1. On peut lire dans les Études littéraires sur les écrivains français de la Réformation, par A. Rayous, liv. I, p. 188 et suiv., une courte et substantielle analyse de VInstitution chrétienne.
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pularité de la cause qu’il défend. Il l'explique par les calomnies du clergé, mais il la constate : « Vous-mesme, vous pouvez estre tesmoin, sire, par combien fausses calomnies elle est tous les jours diffamée envers vous : c’est à savoir qu’elle ne tend à autre fin , sinon que tous règnes et polices soyent ruinés, la paix soit troublée, les lois abolies, les seigneuries et possessions dissipées: bref, que toutes choses soyent renversées en confusion. Et néanmoins vous n’en oyez que la moindre portion. Car, entre le populaire, on seme contre icelle horribles rapports, lesquels, s’ils estoyent véritables, à bon droit tout le monde la pourroit juger avec tous ses auteurs digne de mille feux et mille gibets. Qui s’esmerveillera maintenant pourquoy elle est tellement haye de tout le monde, puisqu’on adj ouste foy à telles et si iniques détractions? Voilà pourquoi tous les estats, d’un commun accord, conspirent à condamner tant nous que nostre doctrine. » L’aveu est précieux à recueillir dans la bouche de Calvin. Mais pourquoi la royauté et le populaire étaient-ils si bien disposés à recueillir ces horribles rapports? C’est qu’en réalité le protestantisme portait un germe républicain, et que sa doctrine austère ne remuait pas les entrailles du peuple. 1
Calvin prend la royauté pour juge entre la réforme et ses adversaires ; il essaye de l’émouvoir par le tableau des injustes souffrances que les réformateurs supportent pour la cause de l’Église, et de la faire passer à leur parti en montrant les erreurs, les iniquités et les débordements des catholiques. « Considérez, sire, toutes les parties de nostre cause, et nous jugez estre les plus pervers des pervers, si vous ne trouvez manifestement que nous sommes oppressés et recevons injuies et opprobres, pourtant que ( seulement parce que ) nous mettons nostre espérance en Dieu vivant; pourtant que nous
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croyons que c’est lavie éternelle de connoistre un seul vrai Dieu, et celui qui a envoyé Jésus-Christ. A cause de cette espérance, aucuns de nous sont détenus en prisons, les autres fouettés, les autres menés à faire amendes honorables, les autres bannis, les autres cruellement , affligés, les autres échappent par fuite, tous sommes en tribulation, tenus pour maudits et exécrables, injuriés et traités inhumainement. »
A cette peinture qui représente les protestants abreuvés d’outrages pour leur infidélité à Dieu et à l’Évangile, il oppose le déréglement et les voluptés mondaines de leurs calomniateurs.
« Contemplez d’autre part nos adversaires (je parle de l’estât des prestres à l’aveu et à l’appétit desquels tous les autres nous contrarient), et regardez un peu de quelle affection ils sont menez. Ils se permettent aisément à eux et aux autres d’ignorer, négliger et mespriser la vraye religion qui nous est enseignée par l’Escriture et qui devoit estre résolue et arrêtée entre tous : et pensent qu’il n’y a pas grand intérest quelle foy chacun tient ou ne tient pas de Dieu et de Christ, mais que (pourvu que), par foy (comme ils disent) enveloppée, il submette son sens au jugement de l’Église. Et ne se soucient pas beaucoup s’il advient que la gloire de Dieu soit polluée par blasphèmes, tous évidents, moyennantque personne ne sonne mot contre l’autorité de nostre mère Saincte Église, c’est-à-dire, selon leur intention, du siège romain. Pourquoy combattent-ils d’une telle . rigueur et rudesse pour la messe, le purgatoire, les pèlerinages et tels fatras, tellement qu’ils nient la vraye piété pouvoir consister, si toutes ces choses ne sont crues et tenues par foy très-explicite, combien qu’ils n’en preuvent rien parla parole de Dieu; pourquoi, dis-je, sinon pourtant que leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour religion? Lesquels osiez, non-seulement ils ne pensent pas
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qu’ils puissent estre chrestiens, mais ne pensent plus estre hommes. »
L’Église réformée se séparait de la communion catholique sur plusieurs points de doctrine fort importants : l’autorité du pape et des conciles, le nombre des sacrements, la présence réelle, le mariage des prêtres, * la prédestination et la justification, le culte des saints et des images et l’adoration de la Vierge. Calvin a traité toutes ces questions en détail dans l’Institution chrétienne. Il en touche quelques-uns dans sa préface ; mais il s’attache surtout h repousser les reproches généraux qui portent sur les intentions des réformateurs et les dangers de leurs doctrines. « Ils ne'cessent, dit-il, de calomnier nostre doctrine, et la descrier et diffamer par tous moyens qu’il leur est possible pour la rendre ou odieuse ou suspecte. Ils l’appellent nouvelle et forgée puis naguères, ils reprochent qu’elle est douteuse et incertaine; ils demandent par quels miracles elle est confermée; ils enquièrent si c’est raison qu’elle surmonte le consentement de tant de pères anciens et si longue confiance ; ils insistent que nous la confessions estre schismatique, puisqu’elle fait la guerre à l’Église, ou que nous respondions que l’Église a été morte par tant longues années auxquelles il n’en étoit nulle mention. Finalement ils disent qu’il n’est jà mestier ( besoin ) de beaucoup d’arguments, veu qu’on en peut juger des fruits quelle elle est : c’est assavoir qu’elle engendre une grande multitude de sectes, force troubles et une licence desbordée de mal faire. »
On ne peut pas se plaindre que Calvin dissimule les accusations de Bes adversaires. La réforme est une nouveauté; sa doctrine est incertaine; aucun miracle ne la confirme; elle est contraire à la tradition; elle établit un schisme dans l’Église ; elle cause la guerre dans l'état,
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et la licence dans la société. Calvin va répondre successivement à tous ces griefs , sinon avec raison , au moins avec un grand luxe d'arguments. Souvent il reportera à ses accusateurs les reproches qu'ils envoient à sa doctrine.
Voyons comment il repousse le reproche de nouveauté : « En ce qu’ils l’appellent nouvelle , ils font moût grande injure à Dieu, duquel la saine parole ne meriloit point d’estre notée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que, touchant d’eux , elle ne leur soit nouvelle : veu que Christ mesme et son Évangile leur sont nouveaux. Mais celui qui sait que ceste prédication de sainct Paul est ancienne, c'est que Jésus-Christ est mort pour nos péchés et ressuscité pour notre justitication, il ne trouvera rien de nouveau entre nous. Ce qu’elle a esté long-temps cachée et inconnue , le crime en est à imputer à l’impiété des hommes. Maintenant quand elle nous est rendue par la bonté de Dieu, pour le moins elle devoit estre receue en son autorité ancienne. » Quant à l'incertitude, ou plutôt au défaut de conviction, il demande si les catholiques mis en demeure de « signer leur foy de leur vie, monstreroyent la même assurance que les réformateurs qui ne craignent ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu. C'est déraison de leur demander des miracles, car ils ne forgent point quelque nouvel évangile , mais ils retiennent celui que les miracles du Christ et des saints ont établi et continué. » Ainsi de nouveaux miracles feraient double emploi : d’ailleurs les prodiges viennent souvent à l’appui d’impostures : « les magiciens et enchanteurs ont toujours esté renommés de miracles : l’idolâtrie des Gentils a esté nourrie par miracles merveilleux, lesquels toutesfois ne sont suffisants pour nous approuver la superstition. ni des magiciens ni des idolâtres. » Malgré cette doctrine sur l’inutilité et l’insuffisance des miracles,
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un ennemi de Calvin prétend qu’une fois en sa vie il se laissa tenter par le rôle de thaumaturge. Si l’on en croyait Boisée , il aurait tenté de ressusciter un fiévreux qui ne songeait pas à mourir : mais au moment où Calvin lui commanda de se lever, le patient résista opiniâtrement; il était mort pendant la cérémonie. Le conte est plaisant, mais il vient de Boisée, qui entend à merveille le métier de faussaire.
Voici donc trois griefs écartés : la nouveauté , par l’autorité de saint Paul ; le défaut de foi , par le courage des réformés; l’absence des miracles par leur inutilité et leur insuffisance. 11 repousse avec la même vigueur l’argument tiré de la coutume : « Ce seroit, dit-il, une grande iniquité si nous estions contraints de céder à la coustume. Certes, si les jugements des hommes estoyent droits, la coustume s6 devroyt prendre des bons; mais il en est souventes fois advenu autrement ; car ce qu’on voit estre fait de plusieurs a obtenu droit de coustume. Or, la vie des hommes n’a jamais esté si bien reiglée que les meilleures choses pleussent à la plus grande p'art : donc des vices particuliers est provenu un erreur public, ou' plutôt un commun consentement de vice, lequel ces bons preud’hommes veulent maintenant estre pour loy.... En somme , mauvaise coustume n’est autre chose qu’une peste publique, en laquelle ceux qui meurent entre la multitude ne périssent pas moins que s’ils périssoyent seuls. » Ainsi, l’opposition à la coutume ne peut être imputée à crime, puisque l’ignorance des hommes, leur inclination vers le mal, donnent plus de chances d’établissement à l’erreur qu’à la vérité.
Calvin s’efforce de prouver ensuite que la véritable Église a souvent été invisible : il avoue que cet état de choses est une horrible vengeance de Dieu sur la terre ; mais, si l’impiété des hommes le mérite ainsi, pour-
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quoi s’efforcerait-on de contredire à la justice divine ? « Us requièrent toujours une forme d’Église visible et apparente, et ils la constituent au siège de l’Église romaine et en l’estât de leurs prélats. Nous, au contraire, affermons que l’Église peut consister sans apparence visible et mesme que son apparence n’est à estimer de ceste braveté extérieure, laquelle follement ils ont en admiration , mais elle en a bien autre marque : c’est assavoir la pure prédication de la parole de Dieu et l’administration des sacrements bien instituée. Ils ne sont pas contents si l’Église ne se peut toujours montrer au doigt : mais combien de .fois est-il advenu qu’elle a esté tellement déformée entre le peuple judaïque, qu’il n’y restoit nulle apparence'? Quelle forme pensons-nous avoir relui en l’Église, lorsque Hélie se compleignoyt d’avoir été réservé seul? combien de fois après l’advénement du Christ a-t-elle été cachée sans forme? Combien souvent a-t-elle esté tellement opprimée par guerres, par séditions, par hérésie, qu’elle ne se montroyt en nulle partie?... Pourtant que les hommes n’avoyent pas voulu obéir à sa vérité et avoyent esteint sa lumière, il a permis qu’estant aveuglés en leur sens, ils fussent abusés de lourds mensonges et ensevelis en profondes ténèbres, tellement qu’il n’apparoissoyt nulle forme de vraie Église. Cependant, néanmoins il a conservé les siens au milieu de ces erreurs et ténèbres, comment qu’ils fussent espars et cachés. »
Remarquons que Calvin ne discute pas sur sa doctrine, et qu’il se contente d’écarter les fins de non-recevoir. Cette préface est le vestibule de son livre; il ne veut pas que le Roi s’y arrête, mais qu’il entre dans le sanctuaire où il entendra des paroles de vérité. Il lui reste à repousser deux moyens préjudiciels opposés par ses adversaires, l’autorité des Pères et les troubles de
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l’Etat; ce sont les plus graves, et c’est contre ceux-là qu’il tient en réserve les grandes ressources de son éloquence. Ici je suis forcé d'abréger, car l’orateur prodigue les arguments et les autorités ; il allègue que c’est en vain qu’on leur oppose les Pères, car ces pieux écrivains ne sont pas d’accord entre eux, et si les catholiques en ont tiré quelque chose, ils ne fournissent pas des armes moins redoutables aux réformateurs. L’erreur et la vérité se combattent dans les livres des Pères : « Or, ces bons et obéissants fils (les catholiques), selon la doctrine qu’ils ont et d’esprit et de jugeipent et de volonté, adorent seulement leurs erreurs et fautes : au contraire, les choses qui ont été bien écrites d’eux, ou ils ne les aperçoivent point, ou ils les dissimulent, ou ils les pervertissent, tellement qu’il semble qu’ils n’ayent eu d’autre fin sinon de recueillir de la fiante parmi de l’or. » Ce n’est pas tout, Calvin va les combattre par l’autorité des Pères eux-mêmes, et leur prouver qu’ils ont maintes fois franchi les limites posées par les maîtres de la primitive Eglise :
€ S’ils veulent que les limites des Pères qu’ils entendent soient observées, pourquoy eux-mêmes, quand il leur vient à plaisir, les outrepassent-ils si audacieusement? Ceux étoyent du nombre des Pères desquels l’un a dit que Dieu ne beuvoit ne mangeoit, et pourtant (par conséquent) qu’il n’avoit que faire de plats et de calice ; l’autre, que les sacrements des Chrétiens ne requièrent n’or, n’argent et ne plaisent point à Dieu par or. Ils outrepassent donc ces limites, quand dans leurs cérémonies ils se délectent tant d’or, d’argent, marbre y voire, pierres précieuses et soyes; et ne pensent point que Dieu soit droitement honoré, sinon en affluence et superfluité de ces choses. C’estoit aussi un Père qui disoit que librement il osoit manger chair en quaresme quand les autres s’en abstenoyent, d’autant qu’il étoit chrétien. Ils
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rompent donc les limites , quand ils excommunient la personne qui aura en quaresme gousté de la chair. Ceu^estoyent Pères desquels l’un a dit qu’un moine qui ne laboure point de ses mains doit estre réputé comme un brigand; l’autre qu’il n’est pas licite aux moines de vivre du bien d'autrui, mesmes quand ils seroyent assiduels en . contemplation, en oraison, en e6tudes. Celui estoit Père, qui a dit que c’estoit une horrible abomination de voir . une image ou de Christ ou de quelque sainctaux temples des Chrestiensj II s’en faut beaucoup qu’ils ne gardent ces limites quand ils ne laissent anglet vuide de simulacre en leurs temples. Un autre Père a conseillé qu’après avoir par sépulture exercé office d’humanité envers -les morts on les laissast reposer. Ils rompent ces limites • quand ils requièrent qu’on ait perpétuelle sollicitude sur les trépassés. G’estoit bien un Père qui a dit que la substance et nature du pain et du vin demeuroit au sacrement de la Cène, comme la nature humaine demeure en Nostre Seigneur Jésus-Christ estant conjointe avec son essence divine. Ils ne regardent point ceste borne quand ils font accroire qu’incontinent après que les paroles sacramentelles sont récitées, la substance du pain et du vin est anéantie. Celui estoyt du nombre des Pères qui a nié qu’au sacrement de la Cène, sous le pain, soit enclos le corps du Christ, mais que seulement c’est un mystère de son corps : ils excèdent donc la mesure quand ils disent que le corps du Christ est là contenu, et le font adorer d’une façon charnelle comme s’il estoit là enclos localement.... C’estoit un des Pères qui reprochoit à Montanus qu’entre autres hérésies il avoit le • premier imposé loix de jeusner. Ils ont aussi outrepassé ces limites quand par estroite loy ils ont ordonné les jeusnes. G’estoit un Père qui a soutenu le mariage ne devoir estre défendu aux ministres de l’Église, et a déclaré la compagnie de femme légitime estre chasteté :
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et ceux qui se sont accordé à son auctorité estoyent Pères.- Ils sont' eschappés outre de ceste borne, quand ils ont ordonné l’abstinence de mariage à leurs prestres. Celui qui a escrit qu’on doit escouter un seul Christ, duquel il est dit deparle Père céleste : Écoutez-le ; et qu’il ne faut avoir esgard à ce qu’auront fait ou dit les autres devant nous, mais seulement à ce qu’aura commandé Christ qui est le premier de tous : celui-là dis-je, estoit des plus anciens pères. Ils ne se sont point tenus entre ces barres, et n’ont point permis que les autres s’y tinssent, quand ils ont constitué, tant par-dessus eux que par-dessus les autres, des maîtres nouveaux outre Christ.... Tous les Pères d’un même courage ont eu en abomination, d’une même bouche ont détesté que la saincte parole de Dieu fust contaminée par subtilités sophistiques et enveloppée de combats et contentions philosophiques. Se gardent-ils dedans ces marches, quand ils ne font autre chose en toute leur vie que d’ensevelir et d’obscurcir la simplicité de l’Écriture par conditions intimes et questions plus que sophistiques?.... Et néanmoins, ils sont d’une impudence si effrontée, qu’ils nous osent reprocher que nous outrepassons les bornes anciennes. »
J’avoue que l’artifice oratoire de cette argumentation me semble admirable. Cette longue série d’allirmations suivies de questions identiques, ces coups multipliés qui se succèdent et se redoublent, ne sont-ils pas comme le marteau qui tombe et se relève pour retomber encore et frapper chaque fois plus lourdement? Quelle redoutable et majestueuse évocation que celle de tous ces Pères, des Ambroise, des Spiridion, des Chrysostome, des Augustin, qui viennent tour à tour élever la voix en laveur de ceux qu’on accuse en leur nom, et mettre sous la sauvegarde de leur antique autorité toutes ces doctrines qu’on proscrit sous le nom de nouveautés 1 quelle puis-
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sance dans ce jouteur qui pare et frappe" en même temps, dans cet orateur qui attaque en paraissant seulement se défendre, et qui, non-seulement demeure debout, mais terrasse et foule aux pieds son adversaire? Je ne pèse pas la valeur des arguments; j’en admire l’ordre, l’enchaînement et l’action : je ne juge pas la pensée, je remarque seulement la logique et l’éloquence.
Nous touchons au terme de ce formidable plaidoyer; il ne reste plus à Calvin qu’à repousser l’accusation de turbulence et de sédition. Cette accusation accueille toutes les nouveautés; si elle était une raison de ne point passer outre, le genre humain serait condamné à l’immobilité. Le christianisme devait troubler le monde avant de le régénérer, la liberté devait l’ensanglanter avant de l'affranchir : fallait-il que les apôtres du Christ, que les missionnaires de la liberté gardassent la lumière sous le boisseau? Il faut donc écarter cette objection banale, ou plutôt la rétorquer contre ceux qui la font , puisque le trouble ne vient pas moins de la résistance que de l’attaque, et que la résistance à la vérité est une obstination sacrilège. Toute la question consiste à reconnaître de quel côté est l’erreur , de quel côté est la vérité ; or c’est là le travail du temps : le droit reste douteux entre les partis pendant la lutte, et il suffit pour s’y précipiter d’écouter le cri de la conscience. Calvin voit dans la résistance qu’éprouvent ses doctrines un artifice de Satan et un artifice de leur sainteté, car : « c’est le propre de la parole de Dieu que jamais elle ne vient en avant que Satan ne s’esveille et escarmouche. Quand tout estoit enseveli en ténèbres, ce Seigneur du inonde se jouoit des hommes à son plaisir et, comme un Sardanapalus, se reposait et prenoitson passe-temps en bonne paix. Car qu’eust-il fait, sinon jouer et plaisanter, estant en paisible et tranquille' possession de son règne? Mais depuis que la lumière luisante d’en haut a
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assailli et troublé son règne, incontinent il a commencé à s’es veiller de sa paresse et prendre les armes. » Au reste ces reproches ne sont pas d’hier, ils ont accueilli tous ceux que Dieu avait choisis pour instruments de ses desseins. « Combien grande perversité est-ce de changer la parole de Dieu de la haine ou des séditions qu’élèvent à l’encontre d’icelle les fols et escervelés, ou des sectes que sèment les abuseurs? On demandoit h Hélie s’il n’estoit pas celui qui troubloit Israël. Christ estoit estimé séditieux des Juifs. On accusoit les apôtres comme s’ils eussent esmeu le populaire à tumulte. Que font aujourd’hui autre chose ceux qui nous impulent les troubles, tumultes et contentions qui s’eslèvent encontre nous? Or, Hélie nous a enseigné quelle réponse il leur faut rendre : c’est que ce ne sommes-nous pas qui semons les erreurs ou esmouvons les troubles, mais eux-mêmes qui veulent résister à la vertu de Dieu. »
Ainsi Calvin a repoussé, pied à pied, toutes les rai* sons alléguées contre les siens pour qu’ils fussent condamnés sans être entendus : la doctrine qu’ils prêchent n’est pas nouvelle; elle n’est pas douteuse ; elle n’a pas contre elle l’autorité des Pères; elle a toujours subsisté; apparente ou invisible, et, si elle est vraie, elle n’est pas responsable des troubles dont elle est l’occasion par l’artifice du démon et la perversité des hommes; il faut donc l’entendre et la juger :
# Vous ne vous devez, Sire, esmouvoir de ces faux rapports par lesquels nos adversaires s’efforcent de vous jeter en quelque crainte et terreur. Car Dieu n’est point Dieu de division, mais de paix; le Fils de Dieu n’est point ministre de péché, qui est venu pour rompre et destruire les armes du Diable. Quant à nous, nous sommes injustement accusés de telles entreprises, desquelles nous ne donnasmes jamais le moindre souspeçon du
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inonde. Et est-il bien vraysemblable que nous, desquels jamais n’a esté ouye une seule parole séditieuse, et desquelsla vie a toujours esté connue simple et paisible, quand nous vivions sous vous, Sire, machinions de renverser les royaumes? Qui plus est, maintenant étantchassés do nos maisons, nous ne laissons point de prier Dieu pour vostre prospérité et celle de vostre règne.... Grâces à Dieu, nous n’avons point si mal profité en l’Évangile que nostre vie ne puisse estre à ces détracteurs exemple de chasteté, libéralité, miséricorde, tempérance, patience, modestie et toutes autres vertus.... Vous avez, Sire, la venimeuse iniquité de nos calomniateurs exposée par asassez de paroles. J’ai prétendu seulement adoucir votre cœur pour donner audience à nostre cause. Lequel, combien qu’il soit à présent destourné et aliéné de nous, j’adjoute mesme enflambé, toutesfois, j’espère que nous pourrons regagner sa grâce, s’il vous plaist une fois hors d’indignation et courroux lirecestft nostre confession, laquelle nous voulons estre pour défendre envers vostre majesté. Mais si, au contraire, les détractions des malveillants empeschent tellement vos aureilles que les accusés n’ayent aucun lieu de se défendre; d’autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prison, fouets, gehennes, coppures, bruslures, nous certes comme brebis dévouées à la boucherie seront jettez en toute extrémité, tellement néanmoins que en nostre patience nous posséderons nos âmes et attendrons la main forte du Seigneur: laquelle sans doute se montrera en sa saison et apparoîtra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction que pour punir les contempteurs qui s’esgayent si hardiment à ceste heure. »
Ici la résignation n’est qu’apparente, et la menace, enveloppée sous ces protestations de dévouement et d’humilité, se montre cependant; c’est bien un écho de l’A-
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pologéiique de Tertullien, mais il s'y mêle des sentiments qu’aurait désavoués la primitive Église. Quoi qu’il en soit, on ne peut refuser de reconnaître l’habileté et la dignité de cette défense ; mais ce qui doit surtout nous frapper, et ce qui importe plus aujourd’hui que les disputes théologiques, c’est la nouveauté de cette langue, que personne n’avait parlée avant Calvin avec cette netteté et cette abondance, cette précision et cette richesse. Si l’on compare Calvin à Rabelais lui-même, on sera frappé du caractère que le chef des réformateurs a donné à la prose française. Jusqu’alors rien de semblable n’avait paru : avant Calvin, la prose, lorsqu’elle essayait de devenir périodique, se traînait, s'enchevêtrait et ne parvenait qu’à devenir obscure en restant vulgaire. Calvin lui donne le nombre, la noblesse, la clarté ; il la décharge d’un insupportable bagage de locutions surannées, d’incidences obscures, de conjonctions disgracieuses ; d’un seul bond il la porte presque à la hauteur de la prose latine qui lui a servi de modèle. Car, il faut le remarquer, ce langage, que nos grands écrivains n’ont fait que tremper plus fortement et colorer plus vivement, n'est guère que du latin approprié au génie français et qu’on pourrait sans beaucoup d’efforts rappeler à son origine. En effet, les deux textes du même ouvrage, le latin et le français, écrits de la même main, excellents tous deux, ont le même caractère : tant est grande l'affinité des deux langues!
Il est temps de reprendre la suite des événements. Calvin, encouragé par le succès de son œuvre, voulut porter sa doctrine au delà des Alpes. Il vint donc à Ferrare, où l’attendait Renée de France, fille de Louis XII tout entière dans les sentiments de la Réforme et jalouse surtout de dégager le pouvoir politique de la tutelle religieuse. Calvin ne put demeurer longtemps en Italie. La fille de Louis XII aurait voulu pro-
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téger Calvin, et le retenir à la cour de Ferrare ; mais les inquiétudes de Rome, qui voyait avec effroi un foyer de réforme au centre de l’Italie, forcèrent Renée à éloigner un hôte qu’elle aimait, qu’elle admirait, et dont elle goûtait les leçons. Toutefois elle lui conserva son amitié, et tant que Calvin vécut il ne cessa pas de correspondre avec elle.
Obligé de chercher un asile, il se dirigea vers Bâle, qu’il connaissait déjà par l’hospitalité qu’il y avait reçue. Dans sa route il arriva à Genève, décidé à passer outre. Là le chef des protestants, Guillaume Farel, comprenant quel appui pourrait lui prêter un pareil homme, essaya de le retenir ; ses instances triomphèrent enfin de la résistance de Calvin. Genève, point intermédiaire entre la France, la Suisse et l'Italie, récemment affranchie de la domination des ducs de Savoie, avait ouvert ses portes aux mécontents de ces trois contrées ; mais la discorde était entrée avec eux.
J’emprunte à M. Guizot* le tableau de la situation de Genève à l’époque où Calvin s’y arrêta. « La réforme avait été précédée à Genève de longues agitations politiques; et depuis plusieurs années les partis livrés à eux-mêmes, en proie aux alternatives d’une lutte violente, avaient pour ainsi dire désappris la discipline et l’obéissance aux lois. Le parti des ducs de Savoie et de l’Evêque, pour retenir le pouvoir qui lui échappait, avait dans ses moments de triomphe eu recours à cette politique infâme qui permet aux peuples la licence et la débauche, dans l’espoir de les conduire à la servilité par la corruption. Le parti patriote, souvent opprimé, s’était nourri de passions haineuses, et n’avait pu même dans un si petit État éohapper à la contagion des mœurs. La victoire lui demeura enfin ; mais la victoire après le *■
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désordre traîne à sa suite des corruptions nouvelles. Introduite à Genève au milieu de cette situation, la réforme, vivement et sincèrement embrassée par le peuple, ne fut d’abord adoptée par les chefs de l’État et les hommes de parti que dans des vues politiques, pour conserver l’alliance de Berne et élever entre la république et les anciens maîtres une barrière insurmontable. Ce but fut atteint; mais la réforme voulut l’amendement des mœurs publiques, l’établissement d’un ordre régulier, le respect des magistrats et des lois. Dès lors les obstacles se rencontraient en foule; la licenoe régnait dans les mœurs ; les lieux de débauches étaient non-seulement tolérés, mais convertis en institutions ; le relâchement avait pénétré dans l’intérieur des familles et se colorait de maximes insensées. D’autre part, la longue durée des factions avait accoutumé le peuple à l’insubordination, aux émeutes, et les principaux citoyens y avaient contracté ce goût de l’arbitraire, nés habitudes d’irresponsabilité et de despotisme qui, dans un petit État, rendent l’autorité si difficile quand elle veut remplir son devoir en s’exerçant également sur tous. Aussi, dans le sein de Genève réformée et après l’expulsion du parti étranger, s’éleva bientôt un parti nouveau qui, sous le nom de libertins, prétendait se conduire selon son caprice, gouverner l’Etat à sa guise, sans se laisser gouverner lui- même par aucune autorité ni aucune règle; parti factieux et dissolu, se refusant à la réforme des mœurs, résistant au pouvoir des magistrats, et conduit par quelques hommes jadis patriotes, qui s’indignaient qu'on n’eût conquis l’indépendance nationale et chassé le catholicisme que pour tomber sous le joug de la morale et des lois. »
- Calvin, en présence de ces désordres, comprit qu’il fallait, pour un pareil pays, une législation rigoureuse, qu’il fallait réprimer en même temps le désordre des
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esprits et le désordre des mœurs ; il fut le Draeon de cette petite république : il frappa non-seulement les désordres extérieurs, qui sont du ressort de la législation civile ; il alla plus loin, il entreprit de pénétrer dans la conscience, de la gouverner, de l'asservir. Il prétendit aussi punir le désordre des mœurs comme un crime contre la société, contre la propriété. Gomme on , sentait le besoin d’ordre, comme on subissait involontairement l’ascendant de son génie, on accepta moment tanément cette terrible dictature. Au bout de quelques années on se fatigua de cette dure discipline ; la ligue du pouvoir civil et de la corruption, également menacés, s’organisa, et Calvin fut chassé de Genève. Calvin et Farel, obligés de chercher un asile, s’établirent à Strasbourg. Calvin y exerça la même influence, le même ascendant, et trouva des esprits plus dociles, des cœurs plus affectueux. Mais pendant son absence les ferments de discorde avaient éclaté de nouveau, Genève était en proie au trouble, et on reconnut la nécessité de se soumettre de nouveau à l’empire de Calvin. Le proscrit résista longtemps : il redoutait cette mer orageuse et ne voulait s’y confier qu’avec la certitude de pouvoir maîtriser la tempête : il fit ses conditions, on les accepta.
Ce fut dans les derniers mois de 1540, après un exil de plus de deux ans, qu’il rentra à Genève en triomphateur, appelé avec autant d’ardeur qu’ofl avait mis d’animosité à le repousser. Un législateur qu’on rappelle, qui revient par la volonté des hommes et par la force des choses, a dès lors une bien plus grande puissance. A dater de 1540 jusqu’à sa mort, Calvin régna sur Genève. Toutefois son règne, sa supériorité n’étaient pas incontestés, il avait à lutter. Il était le chef du parti dominant, il est vrai, mais le chef d’un parti ; et lorsque l’autorité est ainsi menacée, il faut constamment être en éveil, en guerre pour la conserver, la dé-
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fendre et la fortifier. Ainsi le pouvoir de Calvin, quoique très-grand, ne fut maintenu que par un combat continuel, sa vie fut une lutte et une lutte incessante. C’est pendant ces années qu’il faut voir et admirer l’activité de son esprit, l’ascendant et la puissance de son caractère dans toutes les circonstances critiques. Toutes les fois que son autorité fut menacée, il payait de sa personne pour entretenir la ferveur de ses adeptes: pour se maintenir dans la haute position qu’il s’était faite, il était obligé d’être constamment en scène, de parler au peuple, d’aller sur la place publique, de braver ceux qui voulaient attenter à son pouvoir. On a peine à comprendre comment il pouvait suffire à tant de travaux : prédications de chaque jour ; discussious théologiques improvisées ; entretiens particuliers accordés à tous ceux qui voulaient être éclairés sur les matières de la foi ; active correspondance entretenue avec tous les dissidents de l’Europe, tout cela marchait de front avec l’administration de l’Eglise, la surveillance de l’Etat et la composition de ses grands ouvrages. Ce qu'il a produit, ce qu’il a écrit et dit est incalculable. Si on réunissait toutes ses lettres, sa correspondance ne remplirait pas moins de trente volumes m-folio. Il existe à Genève deux mille sermons qu’il a prononcés, et qui sont demeurés manuscrits. Ainsi ce que nous avons de lui, cette masse prodigieuse d’écrits déjà imprimés, ne donne qu’une faible idée de ce qu’il a composé pendant une carrière que la mort ferma prématurément.
Il faut songer en outre, et ceci augmente d’abord l’étonnement, que cet homme si actif d’intelligence était faible do corps, qu’il était en proie aux maladies les plus cruelles, et que la plupart de ses écrits il les a dictés dans son lit, aux prises avec la douleur. Ainsi il y avait en lui le contraste d’une intelligence forte et active et d’un corps faible et misérable. Cependant on peut
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penser que cette faiblesse de corps, que cette maladie constante qui ne lui permettait la jouissance d’aucun des plaisirs mondains, contribuait à donner à son esprit ' une plus grande activité, une énergie nouvelle ; on ne peut expliquer cette ardeur fiévreuse que par l'impossibilité de se distraire par d’autres occupations, de goûter à ces plaisirs qui adoucissent l’âme et relâchent l’intelligence. Ainsi son esprit devenait plus actif, et son caractère plus violent, plus emporté, plus amer. Ce sont là, il faut l’avouer, de terribles organisations. On est comme saisi d’effroi en présence de cette activité de l’esprit, que l’ambition emporte sans relâche vers un but unique, dans une direction constante que rien ne détourne, avec un mouvement que rien ne ralentit. La conquête du pouvoir est souvent au prix de cette persévérance ; mais le pouvoir aux mains de ces hommes ardents, maladifs, ambitieux, devient une insupportable tyrannie.
Calvin s’empressa de recueillir les fruits de son triomphe en constituant le gouvernement ecclésiastique et moral de son Église, et, le 20 novembre 1541, tous les articles en furent adoptés par l’assemblée générale du peuple et des magistrats. Il voulait donner à sa doctrine et à son autorité mojrale la sanction de la loi. Mais ce n’était qu’un premier pas dans la carrière ; il fallait, pour assurer l’exécution de cette constitution, créer un pouvoir qui maintînt les bonnes doctrines et les bonnes moeurs. Calvin forma à ce dessein un tribunal composé d’ecclésiastiques et de laïques, investi d’une surveillance permanente sur les opinions, sur les actions, sur les discours. Toutes les erreurs en matière de doctrine, tou s les vices, tous les désordres étaient de son ressort. Lorsque le châtiment allait au delà des peines canoniques, le tribunal déférait les coupables aux magistrats civils. Plagiaire de Rome et de Madrid, Calvin établis-
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sait ainsi, sous le nom de Consistoire, une inquisition nouvelle avec une juridiction plus étendue que celle de l’inquisition catholique.
Cette institution redoutable était la massue dont Galvin devait frapper tous ses adversaires, l’épée qui devait lui faire raison de toutes les résistances. Calvin rencontra des obstacles de plus d’un genre dans l’ordre religieux et dans l’ordre politique. Je prends ici pour guide Théodore de Bèze, qui a écrit la vie ou plutôt l’apothéose de son maître. Calvin, pendant son premier séjour à Genève, en 1536, combattit les anabaptistes, que Luther avait déjà flétris ; « il sut si bien et heureusement manier en dispute publique, sans que le magistrat y ait mis la main, que dès lors la race en fut perdue en cette église.... Il eut un autre combat à soutenir contre un apostat nommé Caroli, sur plusieurs calomnies, lequel étant semblablement abattu tant par écrit que de bouche, et rechassé de l’église de Dieu, est mort misérablement à Home dans un hôpital, pour servir d’exemple à ceux qui se révoltent de Jésus-Christ pour suivre un maître qui récompense si mal ses serviteurs en ce monde et dans l’autre. »
Vers 1551, Calvin fut inquiété, dans le sein même de son église, par Jérôme Boisée, qui attaqua, en pleine congrégation, la doctrine de la prédestination, comme attentatoire à Dieu lui-même, qu’elle fait auteur du péché et coupable de la damnation des méchants. Calvin comprit le péril de cette prédication, et, après avoir essayé de réfuter Bolseo, il le fit expulser. Boisée, que de Bèze appelle un triacleur, donna à ses contemporains le scandale de plusieurs apostasies ; son ressentiment contre Calvin lui inspira, après la mort de ce terrible adversaire, un libelle où la calomnie se dément ellemême par la violence des invectives et l’absurdité des allégations. Si Calvin n’avait renoontré que de pareils
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adversaires et s’il s’était contenté du châtiment qu’il infligea à celui-ci, sa mémoire serait pure d’un reproche qui la souillera éternellement. On voit que je veux parler du procès et du supplice de Michel Servet.
Michel Servet était un homme de savoir et de conviction. Avant d'aborder les matières théologiques, avant d’entrer dans les discussions religieuses, il s’était occupé de science ; il avait cultivé et pratiqué la médecine, où il avait introduit une hérésie dont le temps a fait une <
vérité : il avait reconnu la circulation du sang dans les poumons, et préparé la grande découverte de Harvey.
Dans les études théologiques, dans les matières religieuses, il porta la même audace, la même indépendance d’esprit; il alla plus loin que Luther, plus loin que Calvin, plus loin que tous les réformateurs ; mais les réformateurs avaient imprimé le mouvement, il ne leur était pas donné de l’arrêter ; il ne leur appartenait pas surtout de réprimer violemment ceux dont le pas était plus rapide et la pensée plus téméraire. Servet reconnaissait la mission divine de Jésus-Christ, sans reconnaître la divinité du Rédempteur. Apôtre du déisme, il ne niait cependant pas le caractère divin de la religion, puisqu’il admettait que la mission de Jésus-Christ était partie d en haut, qu’il l’avait reçue de Dieu, et que c’était légitimement qu’il avait changé la face du monde.
Tels étaient les principes de Servet, principes très- * larges, qui dominaient toutes les 6ectes et toutes les églises exclusives. Il était clair qu’au milieu de l'agitation des partis religieux, il devait être persécuté ; les persécutions ne lui manquèrent pas : sa vie fut un combat et un exil. Dénoncé par Calvin lui-même aux magistrats de Vienne en Dauphiné, où il s’était retiré, jugé et condamné au feu, il parvint à s’échapper. Voulant se réfugier en Italie, il passa par Genève qu’il aurait dû traverser: mais il s’y arrêta! Nous pouvons maintenant
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parler de cette déplorable affaire en pleine connaissance de cause, grâce aux travaux de M. Mignet et à un mémoire d’une scrupuleuse exactitude et d’une haute impartialité que nous devons à un des citoyens les plus recommandables de Genève, M. Rilliet de Candolle *. Lorsque Servet arriva à Genève, vers la fin de juillet 1553, l’autorité de Calvin était sérieusement menacée par l’oppasition des patriotes, à la tête desquels se faisaient remarquer Amied Perrin, premier syndic et lieutenant général, et Philibert Berthelier, fils d’un des glorieux martyrs de l’indépendance de Genève. Le petit conseil était partagé et menaçait de se tourner contre Calvin, dont le parti, déjà en minorité dans le conseil des Deux-Cents, s’affaiblissait de jour en jour parmi le peuple. Le Consistoire et les réfugiés étrangers étaient seuls complètement dévoués au réformateur. C’est au milieu de cette crise que parut Servet, et il n’est pas bien prouvé qu’il n’eût un secret espoir de faire pencher la balance contre Calvin. Quelle que fût son intention, il eut l’imprudence de paraître au temple, sa présence fut signalée et Calvin s’empressa de le faire arrêter. Il fallait qu'un citoyen se portât partie contre le prisonnier et mît sa tête enjeu en regard de la sienne, et ce fut le secrétaire même de Calvin qui se chargea de ce rûle, à ses risques et périls, car il fallait vaincre ou subir la loi du talion.
La démarche de Calvin était un trait de politique profonde et d’audace calculée : ce qui paraissait un péril nouveau, cherché de gaieté de cœur, était réellement un expédient hardi qui devait rétablir son autorité ébranlée. Calvin fit instruire un procès criminel soumis à la
I. Relation du procès criminel intenté à Genève en 1553 contre Michel Servf.t. Mémoires et documents publias par la Société d'histoire et d'archéologie de Genève. T. III, p. 7-160. 1844.
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juridiction civile des syndics assistés du petit conseil, 1 ‘et en cela il faisait preuve d’une rare habileté. En effet, s’il eût poursuivi Servet devant le Consistoire pour fait d’hérésie, la facile condamnation qu’il aurait obtenue laissait subsister dans toute sa force le crédit de ses ennemis, tandis que Servet, accusé devant un tribunal séculier comme factieux et perturbateur de la chrétienté, mettait les partisans douteux et même les adversaires de Calvin dans l’alternative ou de se montrer hostiles à la foi évangélique, par un acquittement, ou de s’associer à Calvin en condamnant son adversaire. Cette tactique paralysait les fauteurs de Servet qui n’osaient se déclarer ouvertement dans la crainte de paraître attenter aux doctrines de la réforme, inséparablement liées à l’indépendance de Genève. Car, il ne faut pas l’oublier, ce qui ht la force de Calvin, ce qui lui permit d’être dur impunément et de faire violence aux habitudes relâchées que la domination des ducs de Savoie avait léguées à la République, c’est que la déchéance des ministres aurait livré passage aux doctrines du catholicisme et aux armes de la Savoie, toujours menaçantes. Malgré ces chances favorables le procès traîna en longueur et l’issue en fut douteuse jusqu’au dernier moment. Calvin ne négligea rien pour triompher par la perte de Servet: non content d’avoir dressé l’inventaire de ses erreurs et de réfuter ses réponses, il alla jusqu’à prêcher contre lui. Si Calvin n’eût consulté dans cette affaire que son zèle pour l’Église et le soin de son autorité, il faudrait encore blâmer son emportement, mais il se vengeait d’un ennemi personnel. Son ressentiment contre Servet datait de fort loin. Pendant leur jeunesse ils avaient pris jour pour un duel religieux ; Servet avait manqué au rendez-vous, et ne s’était pas avoué vaincu. Plus tard Servet avait réfuté le livre de Y Institution chrétienne. Ces attaques réitérées avaient aigri le cœur de Calvin. Ainsi son ins-
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piration n’était pas désintéressée, il ne défendait pas uniquement sa doctrine, il avait à venger son amourpropre offensé.
Pendant cette longue procédure qui dura près de trois mois, Servet soutint de nombreux interrogatoires où, tour à tour prudent ou hardi, mais toujours habile et ferme, il tint en suspens l’esprit de ses juges, embarrassa ses accusateurs et ne cessa de protester de la pureté de ses intentions et de la vérité de ses doctrines ; souvent même il prit l’offensive et prétendit convaincre d’hérésie son redoutable accusateur. Le conseil indécis demanda l’avis des églises réformées de Berne, de Zurich, de Bâle et de Schaiïhouse : leur réponse acheva la perte de Servet. Devant l’autorité de ces docteurs on ne pouvait pas hésiter, et l’arrêt, prononcé le 28 octobre, fut exécuté le lendemain. Calvin aurait voulu épargner le bûcher, non pas à Servet, mais à la réforme, sachant bien que ces flammes se verraient de loin et qu’elles projetteraient sur l’Europe une sinistre lueur. Le fer lui paraissait meilleur pour retrancher de la société chrétienne ce menjbre corrompu ; mais il fallut suivre la loi qui prescrivait la peine du feu.
Voici maintenant comment Calvin lui-même raconte la mort de Servet : « Afin que les disciples de Servet, ou des brouillons semblables k lui, ne se glorifient point en son opiniâtreté furieuse, comme si c’était une con*stance de martyr, il faut que les lecteurs soient avertis qu’il a montré en sa mort une stupidité brutale, dont il a été facile de juger que jamais il n’avait parlé ni écrit à bon escient, comme s’il eût senti de la religion ce qu’il en disait. Car, quand on lui eut apporté les nouvelles de mort, il était par intervalles comme ravi ; après il jetait des soupirs qui retentissaient en toute la salle ; parfois il se mettait à hurler comme un homme hors de sens. Bref, il n’avait non plus de contenance qu’un dé-
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moniaque. Sur la fin, le cri surmonta tellement, que sans cesse, en frappant sa poitrine, il criait à l’espagnole : Misericordia , misericordia / Quand ce vint au lieu de supplice, notre bon frère, M* Guillaume Farel, eut grand’peine à arracher ce mot, qu’il se recommandât aux prières du peuple, afin que chacun priât avec lui. Or, cependant, je ne sais en quelle conscience il le pouvait faire, étant tel qu’il était ; car il avait écrit de sa main : la foi qui règne ici doit être diabolique, qu’il n’y a ni Dieu, ni Église, ni chrétienté, parce qu’on y baptise les petits enfants. Gomment donc est-ce qu’il se conjoignait en prières avec un peuple duquel il devait fuir la communion et l’avoir en horreur? N’est-ce pas profaner la sacrée unité que Dieu nous commande, quand on se mêle parmi une synagogue infernale, pour faire profession qu’on tient une même foi? Quant à notre frère Farel, il exhorta bien le peuple à prier pour lui; mais c’était en protestant qu’on suppliât Dieu d’avoir pitié d’une créature perdue et damnée, sinon qu’il se corrigeât de ses erreurs détestables. Servet, de son côté, priait comme au milieu de l’Église de Dieu. En quoi il montrait bien que ses opinions ne lui étaient rien. Qui plus est, combien qu’il ne fit jamais signe de se repentir, toutefois il ne s’efforça jamais de dire un seul mot pour maintenir sa doctrine, ou pour la faire trouver bonne. Je vous prie, que veut dire cela, qu’ayant liberté de parler comme il eût voulu, il ne fit nulle confession, ni d’un côté, ni d’autre, non plus qu’une souche de bois? 11 ne craignait pas qu’on lui coupât la langue, il n’était point bâillonné, on ne lui avait point défendu de dire ce que bon lui semblerait. Or, étant entre les mains du bourreau, combien qu’il refusât de nommer Jésus-Christ fils étemel de Dieu, en ce qu’il ne déclara nullement pourquoi il mourrait, qui est-ce qui dira que ce soit une mort de martyr, quand il est question
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de batailler jusques au sang pour une doctrine, nonseulement de la laisser derrière et dissimuler ce qui en est, mais la supprimer comme de son bon gré ? Donc je crois que ce que j ’ai dit ci-dessus est assez patent, à savoir : qu’il n’a été que trop hardi quand il s’est cuidé jouer sans être puni, mais, comme un incrédule, quand c’est venu à rendre compte, qu’il a été saisi et accablé de tel désespoir, qu’il s’est trouvé éperdu en tout et par tout. »
Ce récit, destiné à flétrir la mémoire de Servet, est un témoignage d’autant plus précieux qu’il sort de la bouche même de son ennemi. Il atteste la constance inébranlable de Servet, la quiétude de son âme, le sentiment religieux avec lequel il s’associait aux prières de ceux qui le faisaient mourir. Gomment ne pas s’indigner lorsque Calvin, avec une amère ironie, lui demande pourquoi, n’étant pas bâillonné, pourquoi, pouvant parler, il n’avait pas prêché I La mort, qu’il pouvait détourner par une rétractation, n’est-elle pas une profession de foi? et d’ailleurs, est-il bien sûr que Calvin, qui lui donne si généreusement la parole quand sa bouche est fermée à jamais, quand le bûcher a dévoré son corps, ne la lui aurait pas enlevée s’il avait pris le peuple et le ciel à témoin de l’injustice de ses persécuteurs ?
Maintenant, si l’on songe que ce supplice de Servet, qui inspira tant de terreur, n’a pas donné de durée aux doctrines de Calvin, que Genève même n’y est pas demeurée fidèle, qu’au dix-huitième siècle d’Alembert pouvait dire, sans être victorieusement réfuté, que la religion des ministres calvinistes n’était guère qu’un déisme chrétien, ne sera-t-on pas frappé de ce rapprochement, qu’au lieu même où s’est élevé le bûcher de Servet c’est sa doctrine qui triomphe, et n’en conclurat-on pas que la violence est impuissante à fonder les
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croyances? Mais si la théologie de Calvin, que les méthodistes seuls paraissent avoir conservée et restaurée, ne coippte qu’un petit nombre de partisans, la discipline morale qu’il a établie a laissé une forte empreinte sur le caractère de ses partisans. C'est par là que Genève garde cette physionomie austère qui la distingue entre les sociétés modernes. Grâce à Calvin, elle a été préservée de la corruption. De là cette bourgoisie d’aspect sévère et de difficile accès qui cultive au foyer domestique de solides vertus, cette caste de financiers d’une probité inaltérable qui conserve la simplicité au nombre de ses trésors, ce patriciat que l’opulence ne pousse pas à l’ostentation ni les loisirs à la mollesse, et qui sait maintenir, dans une société organisée démocratiquement, son autorité morale et son influence politique par la science, par l’activité désintéressée, et pâr la considération qui s’attache à la pratique du bien.
Après l’exécution de Servet, nous ne voyons pas qu’il se soit élevé à Genève d’autre dissidence religieuse que celle de Valentin Gentil, Italien, antitrinitaire qui ne connaissait que le Dieu d’Israël, mais qui échappa au bûcher en se rétractant. Le triomphe de Calvin dans sa périlleuse poursuite contre Servet lui permit de lutter contre le parti séculier, qui se rattachait aux libertins toujours insoumis ; il résolut de le frapper à la tête et au cœur dans la personne du capitaine-général Amied Perrin. Déjà, en 1550, il avait essayé ses forces contre les patriotes en poursuivant Jacques Gruet, qui fut décapité comme criminel d’État, Mais Gruet avait peu de consistance et de considération : cette fois la lutte devait être plus sérieuse, car Perrin avait servi la république de son épée dans la guerre, et de ses conseils dans plusieurs négociations. De plus il avait provoqué le retour de Calvin, et celui-ci ne pouvait pas, sans déshonneur, l’attaquer ouvertement. Il eut donc recours à la ruse. A
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l’aide de lettres supposées et de délations mystérieuses, telle est du moins l’opinion des historiens qui ne lui sont pas favorables, il fit planer sur le ohef des patriotes le soupçon d’uu abominable complot, le massacre des étrangers réfugiés à Genève ; Perrin fut si bien enlacé dans les filets tendus autour de lui par son adversaire, qu’il n’eut d’autre parti à prendre que la retraite. Il se réfugia à Berne, où il eut grand’peine à déjouer de nouveaux complots tramés contre lui, toujours sous l’inspiration de Calvin. La retraite d’Amied Perrin et l’abaissement de son parti, accomplis en 1555, assuré-* rent la domination de Calvin pendant les huit années qui précédèrent sa mort. Toutefois il avait fallu poursuivre ce triomphe sur la personne du dernier des Berthelier, François Daniel, qui montra dans les tortures un courage indomptable. Les larmes de sa mère et de fallacieuses promesses purent seules obtenir un aveu, dont on se hâta de profiter pour le conduire h la mort.
Parmi les hommes sur lesquels pesa la haine de Calvin, il en est un dont le sort met dans l’âme une douce pitié. C’est Sébastien Castalion, un des plus savants hommes et des meilleurs esprits du seizième siècle, dont les écrits grecs et latins exhalent un parfum de pure antiquité. Calvin, qui l’avait connu à Strasbourg, l’appela au collège de Genève pour y professer les humanités. Castalion, qui savait tout, même la médecine, s’était dévoué pendant la peste de 1 543 au service des malades, et il vivait tranquillement à Genève, aimé pour la douceur de son caractère, respecté pour ses mœurs, admiré pour son savoir, lorsqu’une dispute théologique s’émut entre les deux amis. Castalion y déploya un grand sens et beaucoup d’éloquence ; mais il y gagna l’inimitié de Calvm; et dès lors il jugea prudent de lui céder la place. Accueilli à Bâle comme professeur, il
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s’y vit poursuivi parles ressentiments de Calvin; et, de son côté, il ne manqua jamais de combattre les farouches doctrines du réformateur de Genève. Il défendit le libre arbitre, la puissance des œuvres et le droit de libre examen. Mais il opposa vainement la douceur et le courage aux rigueurs du sort et à l’inimitié de Bèze et de Calvin; chargé d'une nombreuse famille, il ne put vaincre la misère, et on a pu dire, sans ligure, qu’il était mort de faim. ' On s’émut trop tard à cette nouvelle. Montaigne en a gémi; mais le mal était irréparable.
Nous voyons que Calvin employait à son usage les ressources familières à la tyrannie, la violence et la ruse. Cruel envers Servet, il fut perfide envers Amied Perrin. Maintenant si l’on veut aller au fond des choses, on trouvera que l’esprit tyrannique avait pour principe dans Calvin, non pas la force de caractère, mais seulement l’activité de l’esprit qui n’exolut pas un certain genre de pusillanimité, Calvin l’a dit à son lit de mort : « J’étais craintif, j’étais timide. » Eh bienl c’est cette crainte, cette timidité même qui l’ont rendu implacable, qui en ont fait un homme impitoyable. C’est bien quelque chose que de croire, que d’avoir foi en ses doctrines , pour en poursuivre l’accomplissement; mais si, à côté de cette foi en ses doctrines, on n’a pas la fermeté de l’âme, la puissance de caractère qui donne confiance dans la force même des doctrines, alors on en poursuit le triomphe avec une crainte intérieure, qui, vous forçant d’imprimer la crainte au dehors, fait régner la violence et la terreur. Les hommes complets, ceux qui ont en même temps la foi dans leurs principes et la confiance de l’âme, ceux-là marchent avec force, avec générosité. Mais ceux, au contraire, qui n’out que la conscience de la vérité, sans croire à la force de la vérité, ceux-là
CALVIN
sont violents, parce qu’ils craignent sans cesse que la vérité qu’ils veulent faire triompher ne soit vaincue et foulée aux pieds.
Ce n’est pas tout. Que dire d’un réformateur qui tient sa mission de l’indépendance de la raison, lorsqu’il prétend ravir aux autres cette liberté qu’il a prise pour lui-même? Il y a toujours pour les hommes qui ont proclamé certains principes un obstacle à l’application des principes opposés. Le satirique latin a dit quelque part :
Quis tulerit Gracchos de seditione querentes?
Eh bien 1 qui supportera de voir un réformateur qui n’a d’autre titre que la liberté d’examen, jeter l’interdit sur la raison des autres? Or c’est précisément ce qu’a fait Calvin ; depuis son établissement à Genève, il a été en contradiction flagrante avec les principes qu’il avait, sinon proclamés, au moins pratiqués. Cet apôtre, qui a usé du droit de libre examen, impose à son tour ses doctrines, et les protège de vive force.
La dernière partie de sa vie est la condamnation de la première. Calvin a voulu refaire ou plutôt contrefaire Rome et la papauté; Calvin s’est constitué pape, il a fait de Genève une Rome: il a posé en principe qu’il n’y avait pas de salut hors de l’orthodoxie; en second lieu, que l’orthodoxie était avec lui, que sa loi devait être celle du genre humain; et comme, selon lui, les fausses doctrines sont la perte des Etats, que si on les laisse courir, il n’y a plus à compter ni sur l’existence de la société, ni sur le culte de Dieu, il dit qu’il faut les poursuivre, qu’il faut les extirper, et que là où la persuasion échoue, l’emploi de la force est légitime ; et il a procédé ainsi en vertu de l’infaillibilité qu’il s’était attribuée. Il avait dit: « Ma raison a pénétré le vrai sens de l’Evangile; j’ai vu la vérité: vous devez tous vous
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soumettre. » Aussi ne supporte-t-il aucune contradiction; et comme il voyait dans la contradiction de ses principes la source de toute corruption et de tout mal, il s’y opposait violemment, et croyait faire œuvre sainte en y employant les moyens extrêmes.
Tel a été son principe, telle a été sa pratique. Eh bien ! je le demande, que gagnait l’humanité k voir Calvin remplacer le pape, à voir Genève succéder à Rome? Si l’on avait entendu l’appel de Luther, si l’Europe tout entière s’était agitée, était-ce pour retomber, après quelques convulsions, sous un joug nouveau? Et quelle comparaison à faire entre ces deux croyances? l’une n’avait-elle pas pour elle une tradition non interrompue, ne rattachait-elle pas son berceau au berceau même de la chrétienté? Calvin, après quinze siècles écoulés, prétend retrouver la vérité et se rattacher à la foi en se détachant de la tradition ; non-seulement il se dit le seul dépositaire de la vérité, mais il veut l’imposer aux autres. Il faut bien se résigner, surtout lorsqu'on sort de la foi catholique, à croire qu’il n’y a pas d’infaillibilité en ce monde : la prétention à l’infaillibilité a été constamment la source des guerres civiles, le principe de la tyrannie; c’est, au moyen âge, l’infaillibilité du saintsiège qui a été la principale cause des troubles de l’Europe ; l’infaillibilité de Calvin a été, au seizième siècle, l’une des causes de nos guerres civiles ; et, plus tard, c’est au nom d’une autre infaillibilité, de l’infaillibilité du peuple, qu’on a dressé des échafauds, qu’on a fait , régner une terreur nouvelle.
En présence des éternelles contradictions de la raison humaine et des prétentions de la passion à la vérité exclusive, il faut proclamer et proclamer hautement et suivre toujours le principe de la tolérance, de la tolérance en matière religieuse et en matière politique. L’intolérance est fille de la peur. Il semble aux cœurs pusillanimes,
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lorsque quelque nouveauté se produit dans le monde des idées, que l’humanité va périr au choc des opinions. Or, la vitalité des sociétés et des nations est plus robuste qu’ils ne pensent : elle repose sur trois idées qui font sa durée, et qu’on n’ébranlerait pas impunément: Dieu, • liberté, patrie! voilà les trois mots qui gouvernent le monde et par lesquels il subsiste. Dieu maintient la vie sociale; la liberté, la vie politique; la patrie, la vie nationale. Il n’y a que l’athéisme et le despotisme qui tuent, et ces doctrines de mort se tiennent étroitement. Lorsqu’elles pénètrent dans le corps social, c’est par un de ces décrets d’en haut qui retranchent les nations ; mais lorsque ces trois principes ne sont pas contestés, il n’y a point péril de mort. La discussion peut porter partout, elle peut réformer, transformer, agiter; à peine produira-t-elle de faibles secousses; les piliers de l’édifice ne sont pas ébranlés, l’hommepeuty demeurer et s’y mouvoir. Aussi le genre humain ne saurait-il avoir trop de reconnaissance pour les penseurs qui ont su, en présence et comme à l’abri des dissensions religieuses où l’on se disputait le privilège de l’oppression des intelligences et de la domination des âmes, conquérir le libre examen au profit de la dignité humaine, et aux hommes d’État qui, pour assurer la paix des sociétés, ont enfin dégagé et affermi le dogme politique de la tolérance. Grâce à cette double conquête de la philosophie et de la politique, il est désormais loisible à toutes les intelligences de s’exercer dans leur sphère et de travailler librement à l’œuvre mystérieuse de la Providence.
Après avoir jeté ce coup d’œil rapide sur la vie et sur l’œuvre de Calvin, nous devrions examiner en détail quelques-uns de ses ouvrages, le montrer dans toute la puissance, dans toute l’activité de son génie, et le faire considérer comme un des fondateurs de la langue française. Comme il est téméraire de songer à donner une
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idée complète des travaux de Calvin, je me trouve dans la nécessité de choisir. Je m’attacherai de préférence à un morceau d’une extrême importance : c’est la profession de foi que Calvin adresse h l’empereur Charles- Quint pendant la diète de Spire, où s’agitèrent de grands intérêts politiques, et surtout les intérêts religieux. La réforme était en cause; elle demandait à obtenir des concessions, et, à la fin même de cette diète, elle obtint un édit qui préparait le traité de Passaw, par lequel fui garantie la liberté de conscience, que la réforme poursuivait, sinon comme but, du moins comme moyen d’arriver à ses fins. Ainsi, nous voyons que Calvin, qui s’est adressé d’abord à François I* r , et qui n’en a rien obtenu, puisque les bûchers n’ont pas cessé d’être allumés, puisque la pèrsécution en France ne s’est pas ralentie, se tourne alors vers son rival, vers Charles-Quint, bien persuadé que, s’il peut attirer à sa cause ce monarque puissant, la réforme sera en pleine voie de prospérité. Malheureusement, cette pièce si importante est écrite en latin ; en sorte que je serai obligé de traduire les passages que je citerai, et que je risque fort, dans cette traduction, de ne pas arriver à l’énergie, à la sévérité que Calvin aurait donnée dans la prose française à l’expression de ses idées. Quoi qu’il en soit, j’essayerai, en traduisant, de trahir le moins possible le modèle que j’aurai sous les yeux.
Comme dans VIntsitution chrétienne, Calvin prend la parole au nom de tous les réformateurs ; il se porte fort pour eux, et garantit que leur doctrine est la sienne, et qu’aucun d’eux ne le démentira. On pourrait lui demander en vertu de quel droit il se porte ainsi l’interprète de toute une classe d’hommes qui a réclamé la liberté de penser, et que l’usage de cette liberté a dû conduire à des conséquences diverses, car, en général, ceux qui se mêlent de penser ne pensent pas comme les autres ; mais
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enfin il pouvait répondre qu’il y avait bien des points de contact entre tous les dissidents ; qu’en outre, il avait la conscience de son génie, et que, comme -tous les hommes supérieurs, il tirait sa mission
Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains.
Nous ne lui disputerons donc pas l’autorité qu’il s’arroge, et nous reproduirons ses paroles en nous efforçant de n’en altérer ni la couleur ni l’énergie. Voici en quels termes il groupe autour de lui tous les réformateurs auxquels il prête la puissance de sa parole :
* Recevez ce que je dis comme si vous entendiez la voix de tous ceux qui ont déjà donné leurs soins au rétablissement de l’Église, ou qui désirent qu’elle rentre dans l’ordre. Quelques princes de haute dignité, beaucoup d’illustres républiques sont ici en cause : je parle seul au nom de tous, de telle manière que tous parlent ensemble par ma bouche avec plus de vérité. Ajoutez à ceux-là l’infinie multitude d’hommes pieux qui, dispersés'dans des contrées diverses, souscrivent cependant à ce que je dis par un commun consentement. Prenez donc ce discours pour 1$. requête universelle de ceux qui déplorent l’état actuelle de l’Église, si sérieusement, qu’ils ne sauraient le supporter plus longtemps, et qu’ils ne se reposeront que lorsqu’ils y auront vu quelque amendement. Je sais par quels noms odieux on appelle l’infamie sur nous ; mais, quelques noms qu’on se plaise à nous infliger, vous n’en devez pas moins entendre notre cause, et, par là, vous jugerez en quel rang on doit nous placer. »
Vous remarquerez d’abord que Calvin s’adresse à l’empereur, aux princes, à une réunion aristocratique; ainsi, je ne crois pas qu’on ait eu raison lorsqu’on a vu dans la mission de Calvin la période populaire de la réforme,
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une forme complètement nouvelle qui faisait descendre la doctrine des novateurs des sommités de la société aux rangs inférieurs. La réforme de Calvin ne me paraît pas plus démocratique que celle de Luther : ce n’est pas elle qui a fondé la démocratie qui règne à Genève; et lorsque le parti calviniste tenta de s’organiser en France, il se produisit sous la forme aristocratique. Goligny et le Béarnais lurent les chefs des gentilshommes. La démocratie était du côté de la Ligue, et Henri ne devint le véritable représentant de l’unité nationale et des intérêts populaires que par la transaction qui fut la condition de son avènement.
L’ouvrage qui va nous occuper, cette exhortation, comme l’appelle Calvin, ou plutôt cette exposition de doctrine, est un morceau achevé : sous le rapport des principes, c’est l’exposé complet de la foi de Calvin, et comme ensemble d’ouvrage, comme œuvre littéraire, c’est l’expression la plus élevée, la plus noble de son génie. Les pensées qui s’y trouvent exprimées avaient été mûries dans son esprit par la lutte et la méditation. Entre cette profession de loi, publiée en 1544, et la première ébauche de l 'Institution chrétienne, il y a un intervalle de neuf ans qui a été consacré tout entier à la lutte, à la prédication, et pendant lequel Calvin a dû s’affermir dans ses idées, a dû amener sa pensée à une forme précise et plus puissante. Ce discours s’adressait aux princes d’Allemagne ; c’était la diète de l’empire qui devait l’entendre, c’était sur le terrain même où Luther avait combattu et où son triomphe s’accomplissait; il est évident que Calvin, quoique infidèle sur plusieurs points à la doctrine de Luther, devait se reconnaître pour son disciple, et faire son éloge, aux lieux témoins de son triomphe et tout remplis de son nom. Nous ne chercherons pas vainement, dans ce traité, un hymne en l’honneur du premier des réformateurs. Avant de le citer, il
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convient de donner une idée de l’ensemble du discours. Le but de Calvin est de montrer la nécessité d’une réforme immédiate et complète. Il doit d’abord faire le tableau de tous les abus qui se sont introduits dans l’Église : abus de discipline, abus de doctrine, abus dans les mœurs; il trace de toutes ces altérations de la doctrine et de la constitution primitive de l’Église une peinture animée, énergique. Sa pensée, resserrée dans les formes d’un langage sévère et précis, ne se détourne jamais; elle a, pour ainsi parler, ses digues et son lit pour arrêter les débordements et presser la course du fleuve. Mais il ne suffisait pas de découvrir les plaies de l’Église, de dévoile^ ses désordres, de montrer sa ruine imminente : Calvin indique le remède à tant de maux, et, comme il faut ramener la discipline à sa rigueur, les mœurs à la pureté, la doctrine à son intégrité, c’est pour l’orateur la matière d’autant de tableaux tracés de main de maître et d’éloquentes invectives.
Après avoir indiqué ces remèdes, il rappelle ce que les réformateurs ont déjà fait pour ramener la société chrétienne à sa primitive institution ; il compare leurs principes, leurs mœurs, leur discipline à ceux des papistes ; il invoque en leur faveur contre les catholiques l’autorité des Evangiles et celle des apôtres ; il montre qu’ils sont fidèles, sinon aux doctrines et à la tradition de l’Église visible, corrompue pendant tant de siècles, du moins à celle de la véritable Église, qui subsistait sous la corruption extérieure de la fausse Eglise dominante. Enfin, il termine par un appel aux princes, en leur montrant la nécessité d’une réforme, qu’il ne faut plus différer, car le mal est si profond que, si on le laisse durer et s’accroître, il n’y aura plus de remède possible. Voioi maintenant en quels termes , après avoir montré comment l’Église avait dégénéré, dans quels désordres de corruption et de ténèbres elle se
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trouvait ; Calvin amène par un seul mot l’éloge de Luther :
« Lorsque la vérité de Dieu était étouffée sous tant et de si épaisses ténèbres, lorsque la religion était souillée de tant de superstitions impies; lorsque le culte de Dieu était corrompu par tant d’horribles sacrilèges, et que sa gloire gisait prosternée; que le bienfait de la rédemption était enfoui sous tant d’opinions perverses, et que les hommes, enivrés par la confiance funeste en leurs œuvres, cherchaient leur salut ailleurs qu’au Christ; que l’administration des sacrements, en partie déchirée et dissipée, en partie corrompue par un mélange de fictions étrangères, était profanée par de honteux marchés; que le gouvernement de l’Église n’était plus qu’un brigandage désordonné; lorsque ceux qui siégeaient au rang des pasteurs, après avoir blessé l’Église par le dérèglement de leur mœurs, exerçaient sur les âmes une effroyable tyrannie, et que, comme un troupeau, l’humanité était poussée vers l’abîme à travers l’erreur, du sein de ce désordre, Luther s’éleva; avec lui se rencontrèrent d’autres hommes qui, réunissant leurs efforts et leur zèle, cherchèrent des moyens et des voies par où la religion pût être lavée de toutes les souillures, rétablie dans la pureté de sa doctrine, et ramenée de cet abîme de misère à son antique splendeur. Nous suivons la route qu’ils nous ont tracée. »
Ce passage ne rappelle-t-il pas les admirables vers de Lucrèce à propos d’Épicure :
Humana ante oculos fœde cum vitajaceret In terris oppressa gravi sub relligione,
Quæ caput a coeli regionibus ostendebat Horribili super aspeetu mortalibus instans,
Primum graius homo mortales tollere contra Est oculos ausus, primusque obsistere contra.
N’y a-t-il pas entre ces deux passages une frappante
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analogie? N’est-il pas curieux de voir que ces deux hommes d’un génie éminent, séparés par un intervalle de tant de siècles, qui tous deux avaient essayé de saper un majestueux édifice, qui avaient ébranlé les colonnes du temple, l’un celles du polythéisme, l’autre celles du catholicisme, aient trouvé des panégyristes qui les aient célébrés avec le même enthousiasme, la même verve d’imagination et de poésie? On voit pourquoi Calvin, qui n’avait pas suivi en tout la doctrine de Luther, est obligé de faire maintenant son éloge; c’est qu’il s’adresse aux princes allemands, c’est que pour un moment il unit dans un intérêt commun la cause des réformateurs de l’Allemagne à la cause des réformateurs de la Suisse et de la France. J’ai dit que Calvin passait en revue tous les désordres de l’Eglise: il y en avait de plusieurs sortes. Il s’était introduit dans la nomination des évêques de graves abus. L’élection avait été supprimée, en sorte que l’on arrivait aux dignités par l’intrigue. Calvin parle de ces abus avec véhémence, avec amertune, mais il avait été précédé dans cette voie par les plus illustres représentants de l’Église catholique au moyen âge. Les chrétiens sincères avaient tenté plusieurs fois la réforme des mœurs pour prévenir les coups qui devaient être portés à la doctrine. Calvin reproche entre autres choses aux évêques de ne pas user du premier privilège de leur dignité, savoir, celui de répandre la parole de Dieu. C’est là leur devoir, ce serait la source de leur autorité: loin de là, un très-petit nombre d’évêques se soumettent à la résidence; mêlés aux pompes du siècle et à toutes ses œuvres, ils négligent le soin de leurs troupeaux. Après avoir rappelé par quelles voies, dans l’ancienne Eglise, les évêques parvenaient aux premières dignités que conférait le suffrage des fidèles, et qui étaient toujours le prix de la science et de la vertu, il oppose les pratiques actuelles aux anciens usages :
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« Voyons-nous rien de semblable aujourd’hui dans la création des évêques? Au moins chacun de ceux qu’on élève à ce rang est-il doué à quelque degré des qualités sans lesquelles on n’est pas propre au ministère de l’Église ? Nous savons quel ordre ont institué les apôtres, suivis en cela par l’ancienne Église, dont les canons ont sanctionné leur institution : si donc aujourd’hui cet ordre est méprisé et rejeté, n’avons-nous pas un juste sujet de plainte? Que sera-ce si, foulant aux pieds toute pudeur, on ne s’élève que par l’excès du déshonneur et du crime ! Or cela est connu de tout le monde ; en effet, ou les honneurs ecclésiastiques sont achetés à prix d’argent, ou envahis de vive force, ou acquis soit par des marchés sacrilèges, soit par de honteuses complaisances; quelquefois ils sont le prix d’entremises amoureuses ou de pratiques semblables. Enfin on fait des dignités de l’Eglise un jeu et un trafic plus impudent que pour tout autre genre de propriété. »
Ce langage est bien amer, mais ces reproches étaient fondés; l’abus était flagrant, il avait été signalé précédemment par nos sermonaires, et plusieurs siècles auparavant il avait été blâmé par la voix éloquente de saint Bernard. Calvin marche donc sur un terrain solide, b ne se contente pas de reprocher aux dignitaires de 1 Église les moyens par lesquels ils arrivent aux dignités, il leur reproche les scandales de leur conduite, et, quand ils devraient donner l’exemple de la charité, de la vertu, de la pureté des mœurs, de transformer leurs palais en maisons de débauche. Voici en quels termes il 8’exprime :
« Les chefs de l’Eglise devraient s’élever au-dessus des autres par les exemples d’une vie irréprochable ; comment répondent à leur vocation ceux qui occupent aujourd’hui ce rang élevé? Quoique le monde soit arrivé au dernier terme de la corruption, il n’y a toutefois au-
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cun ordre aussi souillé de vices et de débauches. Plut à Pieu que leur innocence pût réfuter mes accusations; combien volontiers je me rétracterais alors ! Mais leur turpitude est exposée aux yeux de tous ; elles sont évidentes, leur avarice insatiabble et leur rapacité; il est évident, leur orgueil insupportable comme leur cruauté 1 Leurs maisons retentissent de danses impudiques; ce sont des repaires pour les jeux de hasard ; leurs banquets étalent effrontémeut le luxe et l’intempérance ; tout cela est passé en' coutume. Ils se font gloire de leurs crimes et de toute espèce de luxure comme de vertus ; pour me taire sur d’autres points, le célibat dont ils sont si fiers, combien ne couvre-t-il pas d’impuretés! J’ai honte de dévoiler ce que j’aimerais mieux taire, si le silence pouvait le corriger; toutefois je ne mettrai pas en lumière ces mystères impurs; car il y a déjà assez de honte et d’opprobre dévoilés. Combien y a-t-il de prêtres purs de prostitution? combien dont les maisons ne soient pas souillées de débauches journalières? Que de familles dont l’honneur est flétri par leur libertinage vagabond ! Pour moi, jene prends pas plaisir à publier leur infamie, ce n’est pas là mon fait; mais il importe de peser combien ces désordres du sacerdoce sont éloignés de la vie qui conduirait aux voies nouvelles de Christ et de son Eglise. »
Je le répète, en lisant les auteurs orthodoxes, on trouvera parmi les catholiques désintéressés, vrais apôtres de la morale, les mêmes reproches exprimés en termes aussi vifs. L’état moral du clergé catholique, qui en cela était au niveau du reste de la société, impliquait la nécessité d’une réforme, et d’une réforme active. Ces passages suffisent pour faire comprendre quelles armes fournissait à la logique des réformateurs l’opiniâtre persévérance du clergé dans des désordres qui frappaient tous les yeux et troublaient la conscience des fidèles.
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Nous avons maintenant à toucher un grand nombre de points de doctrine sur lesquels la réforme était en dissidence avec la communion catholique. Chemin faisant, nous recueillerons ainsi quelques notions de théologie.
Calvin entreprend surtout de remettre le Christ en possession de ses droits , et d’écarter tous les intermédiaires auxquels le cœur de l’homme pourrait s’arrêter pour en faire l’objet de son culte. C’est là le prinoipe générateur de sa doctrine. La messe lui paraît une impiété parce qu’elle est le renouvellement d’un sacrifice que le Fils de Dieu a accompli une fois pour toutes sur le Calvaire, et que, dans ce sacrifice renouvelé, le prêtre usurpe, à ses yeux, la place du Christ; il traite d’idolâtrie l’adoration de la Vierge et des saints, parce que les esprits grossiers, s’arrêtant à ces ministres du Christ, oublient le Christ lui-même dans leurs prières; il ne veut pas que la justification des hommes s’opère par le mérite des œuvres, parce que, si l’homme peut se sauver par sa propre vertu, le sang du Christ aura été inutilement répandu; il repousse la transsubstantiation, parce que, dans cette métamorphose, le pain et le vin entreprennent sur la substance du corps et du sang de Jésus-Christ. Il dépossède le pape, pour que le Christ ne soit pas dépossédé, et il dispute au prêtre le droit de confesser et d’absoudre, parce que le Christ peut seul recevoir l’aveu des péchés et les remettre. Calvin prétend réhabiliter le Christ que l'Église a dépouillé au profit des saints, du pape, des prêtres et de l'homme même, en admettant le mérite de ses œuvres; il veut remettre l’homme immédiatement sous la main du Christ, il écarte tous les intermédiaires placés entre l’homme et le Fils de Dieu. C’est à cela qu’il vise, fi, cela qu’il s’arrête: vienne en effet un réformateur plus téméraire qui veuille arriver jusqu’à Dieu même; que Servet renvoie à Calvin
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les reproches d’idolâtrie que celui-ci adresse aux catholiques, Calvin fera brûler Servet.
Nous comprenons maintenant pourquoi la réforme a substitué la cène à la messe : la messe est un sacrifice, la cène est un sacrement; les catholiques voient la chose elle-même là ou les protestants ne reconnaissent que le signe. Cette différence nous explique les emportements des réformateurs contre la plus auguste de nos cérémonies. Mais écoutons Calvin lui-même: « La sainte Cène a été non-seulement corrompue par un alliage étranger, mais détournée entièrement de son institution. Ce que Christ a commandé est manifeste: eh bienl au mépris de son commandement, on a composé une représentation digne des tréteaux pour la substituer à la Cène véritable. Lorsque, dans l’ordre institué par le Christ, les fidèles doivent prendre en commun les symboles sacrés de son corps et de son sang, l’Église au lieu de cette communion nous donne plutôt une sorte d’excommunication. En effet, le prêtre se sépare du reste de l’assemblée pour dévorer à l’écart ce qu’il devait offrir et distribuer à tous. Enfin, comme s’il était le successeur d’Aaron, il feint d'offrir un sacrifice, en expiation des péchés du peuple. Où donc Christ a-t-il parlé de sacrifice? Il nous ordonne de recevoir, de manger et de boire. Qui permet aux hommes de convertir ce festin en oblation? A quoi bon ce changement si ce n’est à faire céder l’inviolable volonté de Christ et sa loi aux caprices téméraires des hommes? C’est là un mal grave. Mais voici une superstition plus funeste de beaucoup : c’est d’avoir fait ce faux sacrifice un moyen de mériter sa grâce pour les vivants et pour les morts. Ainsi l’efficace de la mort de Christ a été réduite à une vaine action de théâtre, et la dignité du sacerdoce éternel a été ravie à Christ pour être donnée aux hommes. »
Calvin revient à plusieurs reprises sur le même sujet
sans épuiser son indignation : « Quand les paroles me manquent pour exprimer les sacrilèges profanations dont on a souillé la Gène, de quel droit nous reprochet-on d’avoir mis trop de véhémence dans nos invectives? Invincible César, et vous, illustres princes, au nom du corps de Christ immolé pour notre salut, de ce sang versé pour notre purification, songez quel est le prix de ce mystère où ce corps devient notre nourriture et ce sang notre boisson ; avec quelle religion, avec quel soin ne devait-on pas le préserver de toute souillure ! Ne serait-ce pas le comble de l’ingratitude de voir le mystère céleste que Dieu nous a confié comme une perle précieuse, foulé sous les pieds des pourceaux, de le voir et de se taire,? Or, non-seulement nous le voyons foulé aux pieds, mais couvert de souillures. Quelle dérision n’était-ce pas de transporter k une scène de théâtre jouée par des hommes l’efficacité de la mort de Christ? qu’un chétif sacrificateur , soi-disant successeur de Christ, se plaçât comme médiateur entre Dieu et les hommes ! qu'effaçant la vertu du sacrifice unique, on offrît chaque jour dans une seule ville mille sacrifices pour l’expiation des péchés ! que chaque jour Christ fût immolé mille fois, comme s’il ne suffisait pas qu’il fût mort une seule fois pour nous ! »
J’ai sans doute affaibli ce passage, mais il y demeure assez de vivacité et d’énergie pour qu’on y trouve encore le caractère de la véritable éloquence. Je crois qu’on a trop rabaissé Calvin comme orateur; sans doute l’éloquence se découvre rarement dans ses sermons, où il était plus curieux d’instruire que de toucher, et qui d’ailleurs sont négligés comme toutes les improvisations; mais lorsque le temps ne lui manque pas et qu’il éprouve le besoin d’émouvoir, il développe alors les grandes qualités de l’orateur : nous en rencontrerons encore plusieurs exemples.
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Le catholicisme donnait prise h Calvin dans son respect pour les reliques, Baintes dépouilles souvent supposées, que des imposteurs transforment en marchandises qui ruinent les fidèles et trompent leur crédulité. Ce culte et ce commerce sont une source de fraude et d'idolâtrie. Sur ce sujet, Calvin est intarissable ; dans le discours que j’examine maintenant, il n’a fait que toucher la question, mais il l’a approfondie dans un traité spécial, où l’on rencontre force plaisanteries assez grossières, assez vulgaires, que plus tard les philosophes du dix-huitième siècle n’ont pas beaucoup rajeunies en les aiguisant.
* On ne saurait croire, dit Calvin, combien on s’est joué de la crédulité à propos des reliques; je puis compter quatorze clous pour les trois qui attachèrent le Christ en croix, trois tuniques sans couture, au lieu de celle que les soldats tirèrent au sort ; deux écriteaux, trois fers de la lance qui blessa la poitrine du Sauveur, et environ cinq linceuls qui enveloppèrent son corps dans le sépulcre. On montre en outre toute la vaisselle de la sainte Gène et mille autres inepties du même genre. II n’y a pas de saint tant soit peu célèbre auquel on n’attribue deux ou trois corps. Je puis nommer un endroit où un morceau de pierre ponce a été en grand honneur sous le nom de cervelle de saint Pierre. La pudeur m’empêche de pousser plus loin cette énumération. C’est donc à tort qu’on nous accuse pour avoir voulu purger l’Église de toutes ces souillures. *
Calvin explique ainsi l’hostilité des réformateurs contre les saints: « En proscrivant l’intercession des saints, nous avons rappelé les hommes vers le Christ; nous leur avons appris à invoquer le Père en son nom et à s’appuyer sur 8a médiation. A ce propos on nous déchire, on nous reproche avec d’atroces injures de faire affront aux saints et de priver les fidèles d’un puissant secours. Nous opposons à nos adversaires un double
CALVIN
démenti. Car en ne souffrant pas qu'on attribue aux saints le bienfait de Christ, nous ne leur faisons aucun tort. Nous ne leur dérobons aucun honneur, si ce n’est celui que l’erreur des hommes leur avait attribué. Je ne dirai rien qu’on ne puisse montrer au doigt. D’abord les hommes, avant de se mettre en prière, s’imaginent que Dieu est bien loin et qu’on ne peut s’ouvrir un accès jusqu’à lui qu’à la suite d’un patron; et cette fausse opinion ne prévaut pas seulement auprès des gens grossiers et ignorants, mais elle gagne aussi ceux qui veulent être les guides des peuples. Dans le choix de ses patrons, chacun suit son propre sens. L’un choisit Marie, celui-ci Michel, celui-là Pierre. Quant à Christ, on * ne daigne pas le compter pour quelque chose. On en trouve à peine un sur cent qui ne s’étonne pas comme d’un prodige Bi par hasard il entend invoquer l’assistance de Christ. Ainsi croît de jour en jour cette superstition qui conduit à confondre les saints avec Dieu luimême. J’avoue que, lorsqu’ils veulent s’expliquer, ils ne demandent aux saints que de les aider de leurs prières auprès de Dieu. Mais le plus souvent ils oublient cette distinction, et, suivant le mouvement de leur âme, ils appellent, ils implorent, tantôt les saints, tantôt Dieu. Bien plus, ils assignent à chaque saint sa fonction ; l’un donne la pluie, l'autre la sérénité ; celui-ci guérit les maladies, celui-là prévient les naufrages. Mais pour ne rien dire de ces abus profanes et dignes des païens, qui cependant régnent dans les églises, que cette seule impiété suffise pour toutes, savoir : que tout le monde, en appelant de tous côtés des défenseurs et des avocats, néglige le seul que Dieu ait établi, et met plus de confiance dans le patronage des saints que dans la protection de Dieu. » '
Partout éclate la pensée dominante de Calvin ; il se fait sous toutes les formes le champion du Christ contre
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ceux qui usurpent en leur faveur quelqu’une de ses prérogatives. Nous allons voir que le même principe le dirige dans sa doctrine sur la justification.
Suivant Calvin, le péché originel a tellement corrompu la nature de l’homme, qu’il lui est impossible de se relever par ses propres forces. A ses yeux, les catholiques, qui font entrer en compte les bonnes œuvres pour la justification, n’humilient pas assez l’homme et ne relèvent pas suffisamment le bienfait de la régénération : « nous, au contraire, dit-il, nous abaissons tellement l’homme, que nous le réduisons à rien quant à la justice spirituelle, et que nous l’instruisons à demander à Dieu, non pas une partie, mais la plénitude de la justice. » Yoici à peu près le raisonnement de Calvin. * L'Écriture déclare maudits tous ceux qui n’ont pas observé pleinement tout ce qui est écrit dans la loi ; or, cette malédiction embrasse, tous ceux qui seront jugés d’après leurs œuvres, puisque tous les hommes ont péché ; les œuvres sont donc nulles pour le salut, et le mérite de la justification appartient tout entier à Jésus- Christ : il affirme, en conséquence de ces prémisses, que la rémission des péchés est toute gratuite, que notre réconciliation avec Dieu est un pur bienfait de Christ ; qu’aucune compensation ne peut venir en compte, et que le Père céleste, content de la seule expiation du Christ, n’en requiert .aucune de nous. Cette doctrine insensée, combinée avec celle de la prédestination, conduirait l’homme à tous les désordres, puisque la justice ne peut ni se perdre ni s'acquérir, et que, dans l’indifférence morale des actions, l’homme préférera toujours les douceurs de la volupté aux rigoureux sacrifices qu’impose la vertu. Dans l’exposition de ces principes, j’ai suivi Calvin, sans dénaturer aucune de ses expressions ; mais je vais citer un passage entier où il donne quelques développements à sa pensée.
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« La prédication du libre arbitre, tel qu'on l’entendait avant Luther et ses disciples, que pouvait-elle, sinon gonfler les hommes de la, vaine opinion de leur propre vertu, de manière à ne plus donner place à la grâce du Saint-Esprit et à ses secours ? Le débat le plus vif, la plus opiniâtre réclamation de nos adversaires porte sur la justification; l’obtient-on par la foi ou par les œuvres? Ils ne souffrent pas que l’honneur de notre justice revienne tout entier à Christ, ils en reportent une part aux mérites de nos œuvres. Nous ne disputons pas ici sur les bonnes œuvres, nous n’examinons pas si elles sont agréables à Dieu, si elles recevront de lui une récompense ; mais si elles sont dignes de nous concilier Dieu, si on acquiert au prix d’elles la vie éternelle, si elles sont des compensations que Dieu reçoive en payement des péchés, si enfin on doit placer en elles la confiance du salut. Nous repoussons ces erreurs, parce qu’elles portent les hommes à considérer leurs œuvres plutôt que Christ, pour se rendre Dieu propice, pour attirer sa grâce, pour acquérir l’héritage de la vie éternelle, enfin pour être justes devant Dieu. C’est ainsi qu’ils s’enorgueillissent de leurs œuvres, comme si par là ils tenaient Dieu enchaîné. Or, qu’est-ce que cette superbe, sinon une ivresse mortelle de l’âme? En effet, ils s’adorent à la place de Christ, et, plongés dans le gouffre profond de la mort, ils rêvent qu’ils possèdent la vie. On me reprochera de m’étendre trop longuement sur ce sujet ; mais ne publie-t-on pas dans toutes les écoles, dans tous les temples, cette doctrine, qu’il faut mériter la grâce de Dieu par les œuvres, que par les œuvres il faut acquérir la vie éternelle, que la confiance au salut est présomptueuse sans l’appui des œuvres ; que nous sommes réconciliés à Dieu par la satisfaction des bonnes œuvres, et non par la rémission gratuite des péchés ; que les bonnes œuvres méritent le salut
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éternel, non qu'elles nous soient imputées gratuitement à justice par le mérite de Christ, mais par la force de la loi; que les hommes sont réconciliés à Dieu, non par le pardon gratuit des péchés, mais par des œuvres de satisfaction, comme ils-les appellent; qu’à ces satisfactions s’ajoutent les mérites de Christ et des martyrs, seulement lorsque le pécheur a mérité ce secours. Il est certain que ces opinions impies ont fasciné la chrétienté avant que Luther se fit connaître au monde. »
Voilà d’étranges idées, qui abaissent singulièrement l’homme, selon l’intention avérée de Calvin, puisqu’elles le dépouillent de tout mérite et de toute liberté, mais qui ne dénaturent pas moins Dieu lui-même, puisqu’elles en foht un tyran capricieux, sans pitié et sans justice. En voulant grossir démesurément la part du Christ, Calvin ne s’aperçoit pas qu’il sacrifie l’homme et qu’il outrage la Divinité. Ainsi, les deux termes extrêmes que le médiateur doit unir perdent tout à cette funeste entremise.
Passons maintenant à d’autres questions souvent débattues, la confession auriculaire et le célibat des prêtres. Ces deux institutions sont pour le clergé les plus puissants moyens d’autorité temporelle. La confession lui livre les secrets les plus cachés du cœur humain ; le célibat, en le délivrant des soins et des affections de la famille, lui donne les loisirs qu’il peut employer exclusivement au maintien de ses doctrines et aux progrès de son autorité. On comprend pourquoi le catholicisme a défendu avec opiniâtreté ces deux institutions. Calvin les attaque par la tradition et par le raisonnement : par la tradition, puisque l’Eglise primitive admettait le mariage, et que la confession n’est obligatoire que depuis le pontificat d’innocent III ; par le raisonnement, car elles sont funestes et illusoires. Voici par quels arguments il les combat :
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« Quant au célibat et à la confession auriculaire, qu’est-ce autre chose que d’exécrables tortures des âmes ? Tous les ministres de l’Église s’enchaînent par un vœu perpétuel de chasteté ; le vœu une fois prononcé, ils ne pourront jamais prendre femme. Mais si le don de continence leur manque, b’üs sont bridés des feux de la concupiscence? Non, disent-ils, la règle est inflexible et universelle. L’expérience monlre qu’il eût mieux valu pour ces prêtres que ce joug ne leur eut jamais été imposé que d’être brûlés sans relâche dans la prison ou plutôt dans la fournaise de leura passions. Nos adversaires chantent les louanges de la virginité ; ils célèbrent les avantages du célibat, pour en conclure que ce n’est pas sans raison que le mariage a été interdit aux prêtres; ils allèguent encore la décence et l’honneur. Tout cela fera-t-il qu’il soit permis d’enlacer dans des filets des consciences que Christ avait non-seulement laissées libres et sans entraves, mais qu’il avait affranchies par son autorité et au prix de son sang? Saint Paul n’a pas cette audace. D’où vient donc cette science nouvelle ? Et d’ailleurs, cette apothéose de la virginité, quel rapport peut-elle avoir avec le célibat des prêtres dont l’impureté souille le monde entier? S’ils pratiquaient en effet la chasteté qu’ils professent en paroles, je leur permettrais peut-être d’en vanter la convenance. Mais maintenant, quand personne n’ignore que la défense de se marier est pour les prêtres la licence de paillarder, de quel front, je le demande, osent-ils parier de décence et d’honneur? Quant à ceux dont l’infamie n’est pas publique, je n’ai pas besoin de disputer longtemps avec eux, je les cite au tribunal de Dieu pour qu’ils y parlent de leur pudicité !
« La cause de la confession n’est pas meilleure ; on fait valoir l’utilité qui en découle ; il ne nous est pas moins facile d’en montrer les nombreux périls, périls
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justement redoutés, et d’alléguer les graves inconvénients qu’elle a engendrés. Au reste, ce sont là des arguments qui donnent matière à controverse; mais la règle de Christ est éternelle, elle est immuable, elle est inflexible, on ne peut pas la discuter, et cette loi veut que la servitude n'enchaîne pas les consciences. Or, celle qu’ils maintiennent ne tend qu’aux tortures et à la mort des âmes. Elle ordonne que tout chrétien confesse tous les ans tous ses péchés à son directeur ; hors de là, elle ne laisse aucun espoir de pardon. Mais ceux qui ont tenté cette épreuve avec la crainte du Seigneur savent par expérience qu’on ne saurait pas même confesser la centième partie de ses fautes. Aussi, aucun remède ne pouvait les garantir du désespoir. Pour ceux qui voulaient satisfaire Dieu à peu de frais, la confession était un voile csmmode à leur hypocrisie ; car se croyant justifiés au tribunal de Dieu pour avoir vomi leurs péchés dans l’oreille d’un prêtre, ils en avaient plus d’audace à pécher de nouveau, grâce à ce moyen si commode de décharger leur conscience. »
Ces deux institutions que Calvin poursuit avec tant de véhémence et, il faut bien le dire, tant de brutalité, parce qu’il en considère seulement les abus, n’en sont pas moins admirables dans la théorie. Ne serait-ce pas une institution vraiment divine que ce tribunal de miséricorde ouvert au repentir, où le pécheur est sûr de trouver dans le ministre de Dieu un ami indulgent et discret, un protecteur, dépositaire de l’autorité divine,
• qui soulage son cœur en recevant ses aveux, et purifie son âme de toutes ses souillures par l’absolution? Le clergé détaché des soins terrestres, supérieur à toutes les faiblesses de l’humanité, ne formerait-il pas dans la grande famille chrétienne un corps d’élite que le savoir et la pureté placeraient comme un intermédiaire entre la terre et le ciel ? Mais la faiblesse humaine, la cor-
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ruption de notre nature, ont contrepesé les avantages de ces belles institutions, et les conséquences qui en découlèrent ont fourni aux réformateurs de formidables arguments.
Calvin est surtout habile à mêler l’attaque à la défense ; en disculpant les siens, il incrimine toujours ses adversaires : « Il y a trois points qui excitent surtout leur colère contre nous; l’usage des viandes que nous autorisons pour tous les jours, le mariage que nous permettons aux prêtres, la confession que nous répudions. Eh bien! que nos adversaires nous répondent de bonne foi ; ne punissent-ils pas plus sévèrement celui qui aura goûté une seule fois de la viande le vendredi, que celui qui aura fait la débauche pendant tout le cours de l’année? N’est -ce pas à leurs yeux un crime plus capital pour un prêtre d’avoir pris une épouse que d’avoir été surpris cent fois en adultère? Ne pardonnentils pas plus facilement l’infraction aux préceptes de Dieu que la négligence à déposer l’aveu de ses fautes dans l’oreille d’un prêtre. Quelle monstruosité de considérer comme une faute légère, bien digne de pardon, la violation des saintes lois de Dieu, et comme un crime inexpiable de ne pas s’arrêter au bon plaisir des hommes 1 Cette contradiction n’est pas une nouveauté, je l’avoue ; car Christ reproche aux pharisiens d’avoir anéanti ses commandements par leurs traditions. C'est làTarrogance de l’antéchrist dont parle Paul, de l’antéchrist qui siège dans le temple en se donnant pour Dieu même. Que devient en effet l’incomparable majesté de Dieu, quand un homme, un mortel, est monté à ce point, que ses lois sont mises au-dessus des décrets éternels de la Providence? »
Voilà bien des citations, mais je n’ai pas craint de les multiplier, parce que ces passages nous ont initiés à la doctrine de Calvin mieux que tous les commentaires
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qui dénaturent toujours un peu la pensée en prétendant l’expliquer. Au reste, je conseille de lire en son entier et de méditer ce discours qui a pour titre De la nécessilë de la réforme de l'Éylise; on y trouvera toute la doctrine du réformateur exposée dans un langage très-serré, très-concis, très-énergique ; cette lecture pourra tenir lien d’une inlinité d’autres qu’on n’aurait ni le loisir d’entreprendre ni la patience d’achever.
Calvin, après avoir exposé sa doctrine, après avoir montré que les abus les plus graves désolaient l’Église, que ces abus pouvaient être corrigés, qu’il y avait des remèdes efficaces, et que ces remèdes avaient été proposés et déjà appliqués par les réformateurs, Calvin fait un appel à Cbarles-Quint, et avec lui à la diète de Spire, et montre l’imminence du péril et la nécessité d’agir avec promptitude, avec énergie, si l’on veut prévenir la ruine de l’Église et de la chrétienté. Celte conclusion de son discours est peut-être, sous le rapport de l’éloquence, de l’élévation du langage, supérieure à la péroraison de son épître à François I er . '
« Ainsi donc , à l’avenir, toutes les fois qu’on répétera à vos oreilles qu’il faut différer l’œuvre de la réforme, et qu’il sera toujours temps de s’y appliquer lorsqu’on aura mis ordre au reste des affaires, invincible César, et vous princes très-illustres, souvenez-vous que vous avez à décider si vous voulez ou non laisser quelque pouvoir à vos descendants. Eh! que parlé-je de vos descendants? Déjà, sous nos yeux même, l’empire, à demi écroulé , s’incline pour une chute dont il ne se relèvera jamais. Pour nous, quelle que soit l’issue de ces choses, nous serons soutenu* devant Dieu par la conscience d’avoir voulu servir sa gloire, servir son Église, d’avoir donné nos soins à cette œuvre, et de l’avoir avancée autant qu’il était en nous. Car nous savons de reste que tous nos efforts, que tous nos désirs n’ont pas
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eu d’autre but, et nous avons pris soin de laisser derrière nous d’éclatants témoignages de notre dévouement. Et certes, lorsqu’il est clair pour nous que nous avons pris en main et défendu la cause de Dieu , nous avons la confiance que Dieu ne fera pas défaut à son œuvre. Au reste, quoi qu’il arrive, nous n'aurons jamais regret ni d’avoir commencé , ni de nous être avancé jusqu’ici. L’Esprit -Saint nous est un témoin fidèle et assuré de notre doctrine : nous savons, dis-je, que nous publions l’éternelle vérité de Dieu. Que notre ministère procure le salut du monde, nous devons le désirer, mais l’événement est aux mains de Dieu et non dans les nôtres. Si donc, parmi ceux que nous voulons servir, l’obstination des uns, l’ingratitude des autres amènent la ruine de tous et de toutes choses, je répondrai en digne chrétien, et tous ceux qui voudront mériter ce nom glorieux souscriront à ma réponse : « Nous mourrons : » — mais dans la mort même nous serons victorieux ; non-seulement parce que là mort sera pour nous un passage à une vie meilleure, mais parce que nous savons que notre sang sera comme une semence qui propagera la vérité de Dieu qu’on repousse aujourd’hui. »
J’avoue que je suis touché de la majesté de ce langage ; et si l'orgueil n’y perçait pas, on croirait entendre un apôtre de la primitive Eglise. C’est bien là l’expression du dévouement; mais remarquez que c'est la première fois que Calvin parle de mourir : nous l’avons vu se retirer en face du danger au début de sa carrière ; lorsqu’il s’est adressé à François 1 er , lorsqu’il a rappelé les persécutions qui frappaient ses coreligionnaires, il a pris le ton de la menace et non celui de la résignation; il a fait comprendre que lui et les siens disputeraient leur vie aux bourreaux. Cette fois il dit simplement : Nous mourrons. Là parole est belle; mais dans
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quel moment la prononce-t-il? c'est lorsque, maître de Genève, il fait tout plier sous sa volonté. Non , Calvin, vous ne mourrez point : car vous êtes mieux né à la persécution qu’au martyre.
La haine naturelle au caractère bilieux de Calvin s’y était enracinée par la doctrine de la prédestination qu’il ne cessa de professer. Il pensait que l’humanité était divisée en deux classes invinciblement séparées par un décret de Dieu; les justes et les méchants, les élus et les réprouvés. Les œuvres ne pouvaient ni sauver les uns ni perdre les autres. Cette croyance peut conduire soit à une pitié profonde pour un malheur irréparable ou à une implacable animosité. Calvin aurait pu dire avec le poète,
Je m’unis à l’amour et non pas à la haine;
mais, prenant le contre-pied de cette maxime, il s’associa h la haine qu’il prêtait outrageusement au Créateur. L’humanité étant divisée en deux races inconciliables, il n’y a pour lui d’autre règle à suivre que de dompter et d’extirper les réprouvés. C’est là sa règle de conduite, et il pense faire une œuvre méritoire lorsque tenant sous la main quelque membre de la race maudite, il peut le retrancher de la société religieuse. Ainsi la doctrine de Calvin explique ses rigueurs ; mais elle ne les justifie pas.
Calvin a écrit un long traité sur le droit et la nécessité de punir les hérétiques , non pas seulement de peines canoniques comme dans la primitive Église, mais par le glaive. Cette doctrine, il a quelque peine à l’établir ; car enfin l’esprit de l’Évangile c’est l’indulgence, c’est la charité, c’est l’amour du prochain, c’est le désir de ramener au bien par la douceur. Alors que fait-il? Il écarte tout ce qui appartient à la loi nouvelle; les paroles mêmes de Jésus-Christ, lorsqu’il ordonne à Pierre
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de remettre son épée dans le fourreau, n’ont pas d’autorité à ses yeux : ce qu’il invoque , ce sont les passages de la loi ancienne ; ce sont les rigueurs de Moïse, les vengeances de Dieu sur son peuple, la destruction de villes entières.
Ainsi Calvin s’écarte des traditions évangéliques pour remonter jusqu’à celles de la Bible, afin de justifier ses rigueurs, et il pense faire un argumenta fortiori en disant : Laisserons - nous un seul homme infecter une ville de son impiété, quand nous voyons que Dieu a puni des villes tout entières? Or on conçoit très-bien que l’impiété, arrivée au dernier terme, reçoive son châtiment d’en haut; car, lorsque le principe de vie s’est retiré d’un peuple avec les croyances, il faut bien que ce peuple périsse : Dieu le veut ainsi. Mais un homme seul veut établir une doctrine nouvelle, eh bien 1 que craignez-vous ? si elle est fausse, laissez-la périr d'ellemême : si elle est vraie, quel droit avez-vous de vous y opposer ? Pourquoi un autre n’userait-il pas du privilège dont vous avez usé vous-même?
Ce que Calvin regarde comme un argument invincible est un sophisme ; sa raison, d’ordinaire si lucide, sa logique, si droite habituellement, est ici en défaut. Écoutons:» Quiconque prétendra que c’est injustement qu’on châtie les hérétiques et les blasphémateurs, celui-là deviendra sciemment et volontairement leur complice. On nous oppose ici l’autorité des hommes, mais nous avons par devers nous la parole de Dieu et nous comprenons clairement les commandements qui doivent régir son Église à perpétuité. Ce n'est pas en vain qu’il chasse toutes les affections humaines qui tendent à amollir les cœurs, qu’il bannit l’amour paternel et la tendresse qui unit les frèi’es, les proches et les amis ; qu’il arrache les époux aux délices du lit conjugal, et qu’il dépouille en quelque sorte les hommes de leur propre nature pour
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que rien ne fasse obstacle à la sainteté de leur zèle. Pourquoi cette sévérité , si ce n’est pour nous apprendre que nous ne rendons à Dieu l’honneur qui lui est dû qu’à la condition de préférer son service à tous les devoirs humains, et que, toutes les fois que sa gloire est en cause, nous devons effacer de notre mémoire tous les attachements des hommes entre eux. » Est-ce bien là le Dieu des chrétiens, celui qui a prêché l’amour et pratiqué la miséricorde ? Non, c’est le Dieu des Juifs qui l’emporte, et pour nous en convaincre nous n’avons qu’à poursuivre : « Ajoutez à cela que Dieu enveloppe dans le même châtiment des villes entières : — Si tu apprends que, dans une des villes que Dieu te donnera à habiter, des fils de Bélial soient sortis du milieu d’entre les siens et qu’ils aient détourné les habitants en leur disant : Sortons, allons servir aux dieux étrangers ; examine avec soin, et lorsque tu auras reconnu la vérité, si tu trouves que ce bruit était fondé, aussitôt tu frapperas de la pointe de l’épée tous les habitants de cette ville, tu la détruiras elle et tout ce qu’elle renferme jusqu’aux troupeaux : tu rassembleras toute sa dépouille et tu la brûleras pour qu’elle soit anathème. — Qu’ils voient, ces miséricordieux que charment tant la licence et l’impunité des hérésies, combien ils sont peu d’accord avec les ordres de Dieu. De peur qu’une rigueur excessive ne diffame l’Eglise de Dieu, ils voudraient, par égard pour un seul homme, que l’erreur et l’impiété pussent s’avancer impunément; et Dieu n’épargne pas même des peuples entiers, il commande que leurs villes soient détruites de fond en comble, que leur mémoire soit abolie, que des trophées soient dressés en signe d’exécration, de peur que la contagion n’envahisse la terre entière et qu’en dissimulant le crime on ne paraisse s’y associer. »
En faisant Dieu si vindicatif, üalvin espère, même
CALVIN
après l’exécution de Servet, passer pour un modèle de douceur et de charité ; il distingue entre les erreurs, et il reconnaît qu’il y en a de telle sorte qu’il suffit de les combattre par la patience et la prédication : « Mais, ajoute-t-il, lorsque la religion est arrachée de ses fondements, lorsque des blasphèmes détestables sont proférés contre Dieu, lorsque par des dogmes impies et sacrilèges les âmes sont entraînées à leur perte, enfin lorsqu’on se détache ouvertement du Dieu unique et de la pure doctrine, alors il faut recourir à ce remède extrême pour arrêter dans son cours ce poison mortel. Cette règle que Moïse a reçue de la bouche même de Dieu pour la transmettre aux autres , il l’a suivie lui-' même. Toute la suite de son histoire découvre la mansuétude de son cœur, et l’Esprit-Saint lui rend un témoignage éclatant de cette vertu. Gomme juge on sait quelle humanité il porta dans la punition des autres crimes ; mais lorsqu’il venge les outrages à Dieu , il est tout ardeur. Consacrez, dit-il, vos mains au Seigneur ; que personne n’épargne ni son frère, ni son prochain; tous ceux que vous rencontrerez, tuez-les sans miséricorde. Penserons -nous que, saisi d’une fureur soudaine, il ait tout à coup oublié sa clémence accoutumée pour ordonner aux lévites sacrés de se plonger dans le sang? Mais l’Esprit-Saint couvre de sa louange cette exécution entreprise sous ses ordres et sous ses auspices. Ainsi donc, que la clémence soit louable pour d’autres péchés; mais les saints juges doivent punir sévèrement l’impiété qui s’attaque au culte du Seigneur, de peur qu’en adoucissant follement les offenses des hommes, ils ne provoquent contre eux-mêmes la colère de Dieu. »
Ainsi Calvin, ne trouvant pas dans la loi nouvelle l’apologie de sa conduite, est obligé de remonter plus haut, de s’appuyer sur l’autorité de Moïse et d’invoquer
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les rigueurs extrêmes que Dieu a exercées contre son peuple. Nous ne reconnaissons pas là la doctrine évangélique. Dans le même traité Calvin prétend sans détour qu’on ne doit pas séparer l’intimidation de la doctrine : « Si l’on effraie sans instruire, c’est de la tyrannie; mais si l’on instruit sans intimider, c’est un appel au désordre et au relâchement. »
Nous pouvons encore, par de nouveaux emprunts aux écrits de Calvin, montrer à quelle rude discipline il soumettait son Église et quels sacrifices il commandait à ceux qui suivaient sa doctrine. Voici, par exemple, en quels termes, dans une de ses homélies, il raille ces hommes de chair, comme il les appelle, qui sacrifient au maintien de leur bien-être la cause dont ils ont adopté les principes.
« Si quelque bruit vient à se répandre de ces guerres ou de ces mouvements que notre siècle voit souvent et peut voir s’élever, chacun redoute le sac et le pillage de ses biens, et craint d’avoir à supporter les privations, les craintes, les dangers que la guerre amène sur ses pas. Mais la prédication de la parole divine, l’usage des sacrements et les autres exercices de piété qui nous unissent à Dieu , la perte de ces biens ne nous vient pas en pensée, et l’idée d’un si grand malheur ne nous inquiète nullement. En effet, nous ne voyons pas que ceux auxquels ces biens manquent absolument en paraissent grandement affligés. Mais si les arrérages de leurs fermes n’arrivent pas régulièrement pour maintenir jusqu'au terme de l’année leur état de maison dans la splendeur où leur ambition l’a porté, si leurs efforts pour amasser de nouvelles richesses n’aboutissent point, s’ils baissent dans l’opinion et dans l’estime des hommes, on croirait à leur trouble et à leurs angoisses qu’ils sont perdus sans ressources. »
Sans doute le moraliste a raison de subordonner aux
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intérêts de l’intelligence, aux intérêt de la politique, aux intérêts de la religion, le soin des intérêts matériels, mais encore il ne faut pas les heurter de front, car ils sont légitimes et la résistance qu’ils opposent, lorsqu’on veut les vaincre brusquement, trouble les états. Certes l’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi il ne peut pas s’en passer. Calvin', dont la vie était toute intellectuelle , voulait refaire le monde à son image et imposer aux autres ses propres pratiques. Mais la condition de tous les hommes est-elle la même? y a-t-il égalité entre ceux qui, chargés des soins de la famille, ne peuvent trouver l’aisance que dans la paix qui assure le travail, et l’homme qui dans la poursuite d’une seule idée, débarrassé de son corps, pour ainsi parler, peut marcher sans entraves au but qu’il s’est marqué? Calvin parle à son aise du sacrifice des plaisirs de la chair, du désintéressement des choses de la terre : n’en était-il pas dédommagé par l’activité de son esprit dont la fièvre le dévorait?
Rien n’arrête Calvin, ni les scandales, ni la guerre ne sont un obstacle à sa marche ; il a des railleries pour ceux qui aiment la paix et qui redoutent les scandales : la vérité évangélique est à ce prix.. Aussi a-t-il composé en l’honneur de la vie militante et des scandales un long traité dont voici quelques passages * : « J’arrive à ceux qui, ne refusant pas d’ailleurs d’embrasser l’Évangile de Christ, veulent cependant le posséder sans scandales. Ce sontdes chrétiens que je prends à partie. Veulent-ils un Christ sans scandales ? qu’ils s’en fabriquent un nouveau; car le Fils de Dieu ne peut être autre que ce qu’il est annoncé dans l’Évangile. Qu’ils changent donc le cœur des hommes et qu’ils réforment le monde entier.
1. De Scandalis qnibus hodie plerique absterrentur. etc., p. 76, 1 vol. in-f". Genève, 1612.
Nous entendons l’arrêt de l’Écriture; il ne porte pas seulement sur la personne de ChriBt, mais sur toute sa doctrine. Ceci n’est point passager, mais doit durer aussi longtemps que la doctrine £lle-même. Combien ils sont arriérés ceux qui répudient aujourd’hui la renaissance de l’Évangile par ce seul motif qu’ils y découvrent ce qui a été prédit par les prophètes et parles apôtres. Cependant ils n’en veulent pas moins être tenus pour chrétiens. Que serait-ce, s’ils se fussent rencontrés avec la prédication de l’Évangile, quand tous les genres de scandale en découlaient comme d’une source? Avec quelle promptitude ils se seraient éloignés de Christ; comme ils auraient redouté la contagion de son soufle et de son approche 1 Que s’ils prétendent qu’alors ils n’auraient pas agi ainsi, pourquoi se montrer aujourd’hui si délicats? Pourquoi refusent-ils de reconnaître les mêmes marques dans Jésus-Christ? Mais le scandale est chose odieuse, horrible aux esprits modérés. Qui le conteste? Je ne dis pas qu'il faille aller au-devant des scandales ; évitons-les autant que faire se peut. Mais le cœur d’un chrétien doit être fortifié de telle sorte que, quel que soit l’essort des scandales, il demeure ferme à son poste et ne s’éloigne pas de Christ de la longueur d’une ligne. Celui qui n’est pas affermi au point de traverser les scandales sans se laisser ébranler, celui-là ne connaît pas encore la valeur du christianisme. Mais il est difficile, surtout à notre imbécile nature, de résister aux scandales : je l’avoue. Mais vouloir que nous soyons hors de la portée de ce qui s’attaque à Christ même et à son Évangile, cette prétention est contre toute raison. Gravons profondément dans notre esprit cette vérité : si nous voulons éviter tout scandale, renions une fois pour toutes le Fils de Dieu, qui ne serait pas Christ, s’il n’était une pierre de scandale. »
Ainsi il ne faut pas provoquer, mais il faut braver les
scandales. Calvin va plus loin, il proscrit l’esprit de la paix et prêche ouvertement la guerre :
« Ceux qui s’éloignent de la doctrine de paix par crainte des troubles et en haine de la discorde n’agissent pas plus sensément. Ils pensent que rien n’est préférable à la tranquillité. Eh quoi ! si à force de cruauté et de violence, un tyran arrivait à ce point de faire régner partout la crainte, la stupeur et le silence, pendant qu’il ravirait les filles et les femmes, dépouillerait de leur patrimoine les gens de bien et ferait périr les innocents, ne serait-ce pas un beau triomphe et un juste sujet d’orgueil pour la tyrannie? Maintenant, si l’on cherche quelle est cette paix que beaucoup n’hésitent pas d’acheter par la perte de l’Evangile, on verra que c’est la paix des fausses religions, parce que Satan, le plus détestable des tyrans, s’y joue du sommeil des hommes. Peut-être, lorsqu’il s’agit de la servitude extérieure des corps, vaut-il mieux souffrir que d’émouvoir la guerre et courir chance de massacres et de pillage pour ressaisir la liberté. Mais, lorsqu’il y va de la perte éternelle de l’âme, rien ne doit avoir assez de prix à nos yeux pour nous faire désirer et même garder une paix homicide. N’est-ce pas dépouiller le Fils de Dieu de sa souveraineté? Or, il vaudrait mieux mêler le ciel à la terre que de permettre qu’on affaiblît l’honneur qu’il a reçu de son Père : que serait-ce donc si on voulait le lui enlever et le déposséder entièrement ? »
L’esquisse que je viens de tracer donne, je le pense, une idée assez complète des travaux, et assez juste des doctrines de Calvin. Je n’ai pas dissimulé l’admiration mêlée d’effroi que m’inspirent l’activité fiévreuse et la puissance de son génie. Je ne crois pas qu’il soit permis de déprécier la valeur de ceux qu’on est forcé de combattre, ni qu’on devienne complice d’erreurs, parce qu'on admire, tout en combattant. La théologie de
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Calvin me paraît fausse dans ses principes, désastreuse dans ses conséquences; son influence, qui a donné à Genève sa forte moralité et sa grande importance dans le monde des idées, a été funeste à la France, dont elle a compromis, au seizième siècle, l’unité nationale ; mais ces torts envers nous ne doivent pas nous fermer les yeux sur le génie qui éclate dans les œuvres de Calvin. On voudrait le voir au service d’une cause meilleure; mais il est impossible de le méconnaître, et il serait tout ensemble injuste et puéril de le nier. Bossuet s’en est bien gardé : il a laissé ce triste moyen de polémique aux esprits haineux et bornés qui croiraient faire injure à la cause qu’ils défendent s’ils avouaient le mérite de leurs adversaires. Moins encore reconnaîtraient-ils leur sincérité : on ne peut s’écarter de leurs idées sans mentir à sa conscience. Eh bien! sur ce point-là même, nous oserons rendre justice à Calvin. Calvin était sincère; il croyait fermement que la société chrétienne s’était relâchée dans la doctrine et dans la discipline, et il voulut retremper ce double ressort. S’il le fit avec excès, ce n’est pas nous qui le contesterons ; mais ne craignons pas d’avouer qu’il y allait de bonne foi. Le malheur de Calvin est d’avoir été condamné à l’action pour laquelle il n’était pas né : c’était avant tout un esprit spéculatif, un penseur, et un penseur géométrique, incapable de transaction et de longanimité. Dans la vue pratique, il faut savoir sacrifier ses prétentions et attendre. La science, au contraire, ne transige pas : indépendante du temps et des hommes, elle n’en tient pas compte ; elle est impitoyable dans ses déductions; et Calvin, qui était moins un homme qu’une intelligence, portant dans le gouvernement la rigueur des systèmes, fut implacable comme la logique.
Calvin fut insensible aux intérêts qui gouvernent la plupart des hommes et aux séductions qui les détournent
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de leurs pensées ; il ne désira du pouvoir que l’inlluence, et il dédaigna les dignités et les richesses qu'il procure; il se contenta toute sa vie d’un salaire modique et du simple titre de ministre évangélique; il fit régner ses idées par la prédication et par la discussion ; sobre et continent, il ne donna point prise aux railleries qui n’épargnèrent pas le sensualisme des réformateurs d’Allemagne, esclaves de la matière ; il se laissa marier pour ne pas se singulariser ; à l’instigation des ministres de Strasbourg, il prit pour femme, en 1540, Idelette de Bures, veuve d’un anabaptiste, et l’ayant perdue après neuf années d’une union heureuse, il ne la regretta pas au point de la remplacer.
Calvin resta sur la brèche jusqu’à sa dernière heure, mais l’activité qui multipliait sa vie en borna la durée. En proie à de cruelles maladies dont ses amis demandèrent vainement le remède où l’allégement aux médecins de Montpellier, retenu sur son lit de douleur, il ne prenait point de relâche. On venait écouter les leçons du mourant et recueillir ses paroles. Souvent il appelait auprès de lui les ministres associés à son œuvre ; peu confiant dans l’avenir de sa doctrine, il leur rappelait par quels efforts il l’avait établie, et il leur disait à quel * prix ils pouvaient la maintenir, ajoutant que ceux qui en seroient dégoûtés et la voudroient laisser pourroient bien par dessus terre trouver des excuses, mais que Die? ne se laisseroit point moquer*. » Le 19 mai 1564, veille de la Cène de la Pentecôte, où les ministres évangéliques ont coutume de se réunir pour examiner et censurer entre eux leur conduite, Calvin fit tenir l’assemblée dans sa maison, et voulut même assister au repas qui suivait cet examen de conscience : « Mes frères, dit-il,
1. Discours de Théodore db Béze contenant en bref l’histoire de la vie et mort de maiire Jean Calvin.
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je vous viens voir pour la dernière fois, car, hormis ce coup, je n’entrerai jamais à table. » Il ne put rester jusqu’à la fin du souper, tant il était débile. Toutefois, il vécut encore quelques jours au delà. « Le jour qu’il trépassa, dit Théodore de Bèze, il semble qu’il partait plus fort et plus à son aise ; mais c’étoit un dernier effort de nature, car sur le soir, environ huit heures, tout soudain les signes de la mort toute présente apparurent ; ce qui m’étant soudain signifié, d’autant qu’un peu auparavant j’en étpis parti, étant accouru avec quelques autres de mes frères, je trouvai qu’il avoit déjà rendu l’esprit si paisiblement que, jamais n’ayant râlé, ayant pu parler intelligiblement jusques à l’article de la mort, en plein sens et jugement, sans avoir remué pied ni main, il sembloit plutôt endormi que mort. » De Bèze ajoute : « Voilà comme en un même instant ce jour-là (c’était le 27 mai 1564) le soleil se coucha, et la plus grande lumière qui fût en ce monde pour l’adresse de l’Église et de Dieu fut retirée au ciel. »
Bèze parle en disciple et en panégyriste : nous savons ce qu’il faut penser de cette grande lumière, mais écartons aussi ces traditions mensongères accréditées par la haine, qui font mourir Calvin en désespéré, et qui nous montrent son cadavre souillé de stigmates honteux. Cal- ' vin a été un formidable et mauvais génie ; sa sombre figure couchée dans la tombe semble encore menaçante, mais l’effroi dont on ne peut se défendre n'autorise pas la calomnie.
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MALHERBE
Né à Caen, en 1555, François de Malherbe y passa les premières années de sa vie et fortifia son intelligence par des études solides. Sa famille, qui comptait entre ses aïeux un compagnon de Guillaume le Conquérant, avait prospéré outre mer et dégénéré sur le sol natal ; mais les armes des Malherbe Saint-Aignan, placées dans une des salles de l’abbaye de Saint-Étienne, rappelaient au jeune Malherbe de glorieux souvenirs et pouvaient lui apprendre que noblesse oblige. Quoi quhl en soit, son père était un simple assesseur. Ce bonhomme s’avisa 'sur ses vieux jours de donner dans l’hérésie ; Malherbe, bon catholique, orthodoxe en religion, comme il le lut depuis en poésie, quitta brusquement la Normandie pour aller s’établir en Provence. C’est là qu’il commença à faire des vers et que, cédant au goût général, il débuta par imiter les Italiens et ronsardiser , comme il s’en est accusé depuis. La Pléiade était alors dans tout son éclat.
Les guerres civiles l’arrachèrent à ses études, commencées à Caen, et continuées à Heidelberg et à Bâle, où son père l’avait envoyé pour entendre les leçons des plus habiles professeurs. Il se distingua par sa bravoure, et, à la tête d’une compagnie, il poussa pendant trois heures M. de Sully l’épée dans les reins avec une vigueur
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qu’il ne démentit pas dans la guerre littéraire qu’il entreprit plus tard contre les pétrarchistes et les novateurs qui dénaturaient la langue. Il était alors en Provence attaché au grand prieur de France, duc d'Angoulême, bâtard de Henri II. La protection de ce prince dont il s’était concilié l'affection, quoiqu’il traitât sévèrement ses essais poétiques, lui manqua trop tôt pour sa fortune. Le grand prieur fut assassiné en 1586 par un capitaine de galère, Philippe Altoviti. Mais Malherbe n’en resta pas moins à Aix, où le fixait une alliance honorable avec la fille d’un président du parlement, Coriolis, déjà veuve d’un conseiller. 11 ne parait pas que cette jeune veuve ait vivement touché le cœur de son nouveau mari; au moins ne trouvons-nous ni dans les lettres, ni dans les vers de Malherbe aucune trace de passion. On peut croire qu’il finit, un peu comme La Fontaine, par oublier qu’il était marié, car pendant son séjour à Paris, qui dura vingt-trois ans, depuis 1605 jusqu’à sa mort, sa femme continua d’habiter Aix, où elle mourut vers 1630.
Malherbe ne fut appelé à Paris que lorsque sa réputation était déjà faite, et fut traité assez mesquinement par Henri IV, qui le mit à la charge de M. de Bellegarde, son grand-écuyer, qui lui donnait la nourriture et un cheval % sans préjudice d’une pension de mille livres. M. de Bellegarde chassait assez volontiers sur les terres du roi et prenait la place qu’il aurait dû garder. Malherbe mil sa poésie au service de la gloire et, il faut bien l’avouer, de la galanterie du monarque. Il
1. C’est ainsi que Fortunatus fut placé auprès de Sigoald par le roi mérovingien Sigebert :
Te mihi constituit rex Sigibertus opem ,
Tutior ulgraderer tecum comitando vialor,
Atijuc puraretur hinc equus, inde cibus.
(Carm. ad sigoald.)
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fit des vers pour célébrer ses exploits et l’aider dans ses amours. Les stances composées sous le nom du grand Alcandre allaient à l’adresse de la princesse de Condé, et figurent dans cette comédie où le Béarnais perdit son temps et entacha sa gloire. Au reste, si notre poëte se montra constamment sujet fidèle et dévoué, on n’en doit pas moins regretter que son dévouement l’ail entraîné à ces complaisances qui nous paraissent abaisser sa dignité d’homme et de poëte. Ses éloges ne manquèrent ni à Henri IV, ni à la régente, ni à Louis XIII, ni à Richelieu. La monarchie n’eut pas de plus chaud partisan, ni les factieux religieux et politiques de plus ardent adversaire. Orthodoxe en religion, quoique sans ferveur et peut-être sans conviction 1 , il le fut aussi en politique. Il respectait ces deux pouvoirs et voulait qu’on les respectât, se réservant la dictature littéraire qu’il exerça despotiquement. Dans le partage de la souveraineté son lot n’était pas méprisable, puisque s’il laissait les âmes au pape, les corps au roi, il prétendait régner sur les esprits et les asservir à ses lois. On voit que l’idée de l’ordre était son unique passion; toute dissi-
1. C’est ce que semblent faire entendre ces paroles de Balzac : Un jour ayant trouvé sur la table du cabinet de madame des Loges le gros livre du ministre Dumoulin contre le cardinal Duperron, et l’enthousiasme l’ayant pris à la seule lecture du titre, il demanda une plume et du papier sur lequel il écrivit ces dix vers :
Quoique l’auteur de ce gros livre Semble n’avoir rien ignoré,
Le meilleur est toujours de suivre Le prône de notre curé.
Toutes ces doctrines nouvelles Ne plaisent qu'aux folles cervelles ;
Pour moi, comme une humble brebis.
Sous la houlette je me range,
U n’est permis d’aimer le change Que des femmes et des habits.
Balzac condamne cette épigramme comme profane.
(Balzac, entr. 37.)
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dence lui faisait ombrage, dans l’État comme dans la poésie.
Comme tous les despotes, Malherbe était singulièrement égoïste et vaniteux. D fallait qu'autour de lui tout se pliât à ses volontés et concourût à son bien-être. Sa vanité n’épargnait pas l’amour-propre d’autrui, mais elle passait à force de brusquerie et de naturel. On sait comment il traita Desportes 1 en présence de Regnier, son neveu; comme il biffa sans pitié Ronsard tout entier, et avec quelle hauteur il répondit à ce provincial qui venait à la porte de son cabinet demander le président Maynard : « Il n’y a ici de président que moi. » Nous connaissons Malherbe par Racan, son élève et son ami, et par Tallemant qui reçut les confidences de Racan, et qui complète ses indiscrétions. L’égoïsme tyrannique de Malherbe n’est cependant ni odieux, ni ridicule ; il échappe à la haine parce qu’il n’est point malveillant, et qu’il révèle le sentiment d’une supériorité incontestable ; il échappe au ridicule par sa franchise même, en marchant k front découvert et la tête haute. D’ailleurs Malherbe portait partout son humeur hautaine, et s’il était dur avec les siens et envers ses rivaux, il n’était pas plus souple avec les grands. C’était une manière de dignité qui mettait le génie de plain-pied avec la naissance.
La vanité littéraire de Malherbe et l’intrépité de sa bonne opinion sur ses propres œuvres ne se déguisent pas davantage ; il proclame partout sa supériorité sans faux scrupules de modestie. D n’hésite pas à dire :
Les ouvrages communs vivent quelques années,
Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
1. Desportes avait invité Malherbe à dîner. Avant de se mettre à table, il voulut courtoisement aller chercher un exemplaire de ses Psaumes pour l’offrir à son hôte : or le potage était servi : « Ne vous dérangez pas, dit brusquement Malherbe, votre soupe vaut mieux que vos Psaumes. »
Et ailleurs :
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Les puissantes faveurs dont Parnasse m’honore,
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours :
Je les possédai jeune, et les possède encore Au déclin de mes jours.
Au reste, ce sentiment si énergique et si franc de sa valeur poétique lui a inspiré une strophe si belle qu’on serait fâché que Malherbe eut été modeste. La voici. Nos poètes lyriques peuvent s’évertuer et se guinder; ils ne rencontreront jamais d’images plus sensibles ni d’harmonie plus virile :
Apollon à portes ouvertes Laisse indifféremment cueillir Ces belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir;
Mais l’art d’en faire des couronnes N’est su que de peu de personnes ;
Et trois ou quatre seulement,
Au nombre desquels on me range,
Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.
Et qu’on ne croie pas que ces explosions d’araour-propre, dont il serait facile de multiplier les témoignages, fussent de simples licences poétiques autorisées par l'exemple des poètes de l’antiquité : Malherbe n’est pas plus modeste en prose qu’en vers; la princesse de Gonti lui disait un jour : « Je veux vous montrer les plus beaux vers du monde que vous n’avez point vus. — Pardonnezmoi, madame, répondit-il, je les ai vus, car s’ils sont ]es plus beaux du monde, il faut nécessairement que ce soit moi qui les aie faits. » On voit par là qu’il était fortement cuirassé contre la critique, et qu’il n’y avait pas moyen que le découragement pénétrât par le défaut de la cuirasse. Aussi écrit-il quelque part : « Le mépris que le public aura fait de mon ouvrage, je le ferai de
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son jugement. * Ce sont d’excellentes dispositions pour un réformateur, qui, avant tout, doit avoir en lui-même une foi robuste 1 .
Cette franchise d’amour-propre vaut moralement mieux que la modestie hypocrite qui s’affiche pour se faire démentir. Remarquons en outre que Malherbe, tout en faisant lui -même les honneurs de son génie, ne réclame pas pour les poètes une place bien élevée. « Voyez-vous, disait-il à Racan, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu’on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos en leur rang.» 11 n’aimait pas que les gens de lettres réclamassent les largesses des grands et des rois comme une dette : aussi ne se plaignit-il jamais de Henri IV, qui se contenta de lui promettre une pension ; car, à son sens, un poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles, et il ne doit espérer d’autre récompense que son plaisir. Qu’aurait-il pensé de son disciple Maynard, qui passa sa vie à demander le salaire de ses vers ? Sur ce point Malherbe pensait noblement; mais les princes auraient tort de s'autoriser de son sentiment pour négliger les hommes dont la voix a du crédit auprès de la postérité.
Malherbe s’étudiait à se défendre contre la douleur physique et contre la douleur morale. Son organisation vigoureuse le préservant de toute maladie," il n’avait de ce côté d’autre ennemi que le froid : mais il comprit de
1. i< Je ne crois pas qu’il y eût de quoi m’accuser de présomption quand je dirois qu’il faudroit qu’un homme vint de l’autre monde pour ne savoir pas qui je suis. Le siècle connoît mon nom et le connoît parmi ceux qui ont quelque relief au-dessus du commun. Et néanmoins ne sais-je pas qu’il y a de certains chats-huants à qui ma lumière donne des inquiétudes, » etc.
(Lettre à Balzac.)
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bonne heure que le froid n’était fait que pour les pauvres et pour les sots. Le mot est de lui. Il avait de singuliers expédients contre cet inévitable ennemi. L’hiver, il doublait et triplait chemises, pourpoints et hauts-de- chausses; mais il prenait surtout soin de ses jambes, à grand renfort de paires de bas : de peur de méprise, il avait marqué chacune d’elles d’une lettre de l’alphabet. Un jour de grand froid, il rencontre Racan et lui montrant ses mollets démesurément grossis : « Aujourd’hui, lui dit-il, j’en ai dans VL; » ce qui fait en comptant sur nos doigts, douze paires de bas, ni plus ni moins. Ceci doit nous rassurer sur la bête de Malherbe, d’autant qu’il ne la nourrissait pas moins tien qu’il ne la couvrait. Quant à son âme, il la choyait aussi curieusement. U a de merveilleuses recettes pour guérir toutes les douleurs morales. Si, par hasard, il sent les premières atteintes de l’amour, il avise s’il a des chances de succès, alors il se prépare pour une courte campagne; s’il prévoit un revers, il prend bravement son parti, il n’y songe plus ; l’oubli ou le mépris *, voilà sa cuirasse, ou bien, comme pour Mme de Rambouillet, il s’empresse de réduire son amour aux termes d’amitié *. Contre l’envie il emploie le dédain. Au lieu de se montrer jaloux des premiers succès de Balzac : « Vraiment, dit-il, toutes ces badineries 5 m’étoient venues à l’esprit, je les ai rejetées. »
1. On peut voir dans une lettre de Malherbe à Racan, le développement presque cynique de cette théorie.
Un objet si puissant ébranla ma raison
Je voulus être sien, j'entrai dans sa prison,
Et de tout^non pouvoir essayai de lui plaire Tant que ma servitude espéra du salaire :
Mais comme j'aperçus l'infaillible danger Où, si je poursuivois, je m'allois engager,
Le soin de mon salut m'ôta cette pensée;
J’eus honte de brûler pour une Ame glacée.
Et, sans me travailler à lui faire pitié,
Restreignis mon amour aux termes d'amitié.
3. On dit cependant qu’il fut un peu jaloux de Racan et qu’il
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Contre la mort des siens 1 ou des autres, il a à son service tous les lieux communs des cœurs insensibles.... La mort est inévitable; qui sait ce que préparait au défunt une plus longue carrière? Son père est mort, mais il était hérétique ! Sa mère : elle était bien vieille. Vraiment, s’il prenait le deuil, à son âge, il ferait un gentil orphelin.... Voilà comment Malherbe protège son cœur contre la douleur morale; il a à cet effet autant de ressources que contre les rigueurs du froid v
Aussi, avec ce tempéramment, se trouve-t-il le consolateur d’office de toutes les infortunes. La princesse de Conti a perdu son frère ; vite une longue épître à la manière de Sénèque. Garitée a perdu son époux, mais elle a conservé sa beauté; qu’elle sèche ses larmes et qu’elle lui donne un successeur : Bellegarde se désespère à la mort de son maître, Malherbe s’écrie :
On l’auroit consolé ; mais il ferme l’oreille De peur de rien ouïr.
Marie de Médicis pleure la mort du petit duc d’Orléans, elle reçoit aussitôt un sonnet consolateur : le président de Verdun devient veuf, cette fois l’ode obligée reste
lui enviait la strophe suivante de la Consolation à M. de Bellegarde :
Il voit ce que l’Olympe a de plus merveilleux ;
Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la fortune et sa roue,
Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont notre vanité fait tant de régions.
1. Voici en quels termes Malherbe déplore la mort d’un parent dont il était l’héritier :
« Ici dessous gtt monsieur d’Is.
Plût or’ à Dieu qu’ils fussent dix,
Mes trois sœurs, mon père et ma mère.
Le grand Éléazar mon frère, |
Mes trois tantes et monsieur d’Is!
Vous les nommé-je pas tous dix?
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trois ans sur le métier ; le président avait pris les devants et s’était consolé sans Malherbe en prenant une seconde femme; lorsque l’ode arriva, la douleur et le veuvage avaient cessé. Colletet lui-même n’échappe pas au zèle de Malherbe, mais il ne reçoit qu’une simple épigramme en échange de sa sœur. Toutefois, cet homme, si prompt à se consoler et si dispos à consoler les autres, reçut dans sa vie deux coups qui le frappèrent cruellement; il perdit sa fille et, sur ses vieux jours, son fils, son unique espérance. Sa première douleur se reflète dans les stances qu’il adressa à Duperrier sur un malheur semblable. Sa muse alors s’attendrit et trouve des accents de touchante mélancolie. Pour son fils, il veut le venger, et, tout vaincu du temps, il retrouve sous l’inspiration de la douleur toute l’énergie de sa jeunesse. Mais cette douleur elle-même, si profonde, si énergique, c’est le triomphe de l’égoïsme; car l’enfant c’est, le père lui-même, c’est même plus, puisque c’est lui dans l’avenir et dans un avenir illimité : Malherbe ne dément donc pas son imperturbable égoïsme.
L’humeur tyrannique de Malherbe et sa réforme hautement avouée, poursuivie sans pitié, lui suscitèrent de nombreux adversaires. Regnier écrivit contre lui et son école sa fameuse satire adressée à Rapin, un des collaborateurs de la Ménippée, dans laquelle il venge l’outrage fait à son oncle, à propos de ses psaumes et de sa soupe injurieusement comparés, et où il invoque Ronsard pour lui faire raison de ces grammairiens dont
Le savoir ne s’étend seulement
Qu’à regratter un mot douteux au jugement,
Prendre gqrde qu’un mot ne heurte une^iphthongue, Épier si des vers la rime est brève ou longue,
Ou bien si la voyelle à l’antre s'unissant Ne rend pas à l’oreille un son trop languissant ;
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et de ces prétendus poètes,
Qui rampent bassement, foibles d’inventions,
Et n’osent, peu hardis, tenter les Actions :
Froids à l’imaginer, car s’ils font quelque chose C’est proser de la rime et rimer de la prose.
Berthelot parodia contre lui les stances d’une chanson qu’il avait faite avec la duchesse de Bellegarde et Hacan 1 . Malherbe ne répondit pas à Regnier, dont il estimait le talent, et fit donner des coups de bâton à Berthelot, qui fut sensible à l’argument sans le trouver concluant. Mademoiselle Goumay s’éleva aussi contre Malherbe par respect pour la mémoire de Ronsard et pour maintenir les droits de l’inspiration et de la haute poésie; mais les plaintes éloquentes de la sibylle octogénaire ne trouvèrent point d’échos.
Sans vouloir relever de sa chute profonde la gloire de Ronsard, on peut dire qu’il a contribué à introduire la noblesse dans la langue poétique, et que Malherbe, tout en l’attaquant, n’a fait que reprendre son œuvre et l’achever. Ronsard et les siens rougissaient, en présence des monuments de haute poésie légués par l’antiquité, de voir la muse française réduite au triolet, au rondeau, à l’épigramme, à l’épître; ils voulurent donner à un instrument trop modeste les tons héroïques qui lui manquaient. Au moment où leur dessein fut conçu, ils n’avaient d’autre voie à suivre que celle où ils se jetèrent, avec précipitation sans doute, mais avec courage. Ce n’était que par le contact du latin et du grec que notre
Voici un couplet de cette parodie
P.tre six ans à faire une ode Et donner des lois à sa mode,
Cela se peut facilement ;
Mais de nous charmer les oreilles Par sa merveille des merveilles.
Cela ne se peut nullement.
MALHERBE
langue pouvait prendre une physionomie plus sévère, des tons plus mâles et plus élevés. L’introduction violente de tournures antiques et de quelques mots grecs et latins, moins nombreux qu’on le croit généralement, compromit cette réforme, et amena plus tard un retour de l’opinion. Mais Ronsard n’en a pas moins la gloire d’avoir le premier fait parler à la muse française un langage noble et sonore dans plusieurs pièces qui sont encore dignes d’admiration. Ce sont les essais pindariques de Ronsard, ses odes et ses dithyrambes, qui ont amené la confusion contre laquelle Malherbe a protesté avec violence. Le réformateur a exagéré les torts de son devancier pour se dispenser de toute reconnaissance et recueillir sans partage la gloire d’une révolution littéraire. Ces restrictions une fois posées et admises , voyons quelles furent la mission et l’œuvre de Malherbe.
Malherbe fit pour la langue française ce que son maître, Henri IV, fit pour la France ; grâce au roi, les Français furent une nation, et, par Malherbe, le français fut un idiome : l’un établit et maintint l’indépendance du pays, l’autre celle du langage. Lorsque le Béarnais, maître de Paris, vit défiler devant lui les soldats de l’Espagne, il leur dit : « Bon voyage, messieurs! mais n’y revenez pas. » Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui avaient fait invasion sous les auspices de Ronsard. Ce rapprochement n’est pas un jeu d’esprit: à ce titre, je le repousserais; mais je l’accepte parce qu’il est donné par l’histoire et rigoureusement vrai. Malherbe organisa la langue sur le plan que Henri IV avait adopté pour l’État. Il s’adjugea la souveraineté de cet empire, ne craignant pas d’être appelé le tyran des mots et des syllabes, ainsi que l’a surnommé un disciple ingrat, qui lui reproche de traiter l’affaire des participes comme celle de deux peuples rivaux disputant de leurs frontières, et de dog-
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matiser sur la vertu des particules. G’est l’honneur de Malherbe d’avoir gouverné la grammaire, qui régente les rois. Le premier soin de Malherbe, dans son empire, fut de repousser les étrangers et d’organiser une noblesse. Il lit avec un admirable discernement le départ de la langue noble et de la langue vulgaire, sans toutefois établir de barrière insurmontable. Il savait que les mots sont comme les pièces de monnaie, dont l’empreinte et le relief s’usent et s’effacent par l'usage et la circulation : il ne fit donc pas de castes comme dans les États despotiques, mais des classes : de tells sorte que la classe supérieure pût se recruter dans les classes inférieures. Puisqu’il y a des mots qui doivent déchoir, il faut qu’il y en ait qui puissent parvenir. Sans ce perpétuel mouvement, la langue d’élite ne tarderait pas à dépérir, et, si ce mal survenait, il serait réparé par un autre mal, c’est-à-dire par une irruption confuse et désordonnée, par une ascension tumultueuse descouches inférieures.
Les langues, comme autrefois la nature, ont horreur du vide. Nous avons vu de nos jours quelque chose de semblable; la langue noble s’était énervée sous l’influence exclusive des écrivains académiques; sa fierté croissait en raison de sa gueuserie; elle n’avait plus ni sang, ni muscles, ni couleur. Qu’arriva-t-il ou que devait-il arriver? La langue vulgaire força brutalement une consigne trop rigoureuse : les barbares ont fait irruption dans l’empire, ils y ont jeté le désordre ; mais c’est pour le régénérer. Le monde romain a été régénéré par les barbares et par le christianisme, qui lui ont donné un sang et un esprit nouveaux;- dans notre monde littéraire, les barbares sont venus, la parole viendra à son tour. Nous avons la matière, elle n’attend plus que l’esprit qui lui donnera la forme et la vie ; or, cet esprit souffle déjà, et nous en sentons les premières brises.
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Le génie de Malherbe semblait prédestiné à l’accomplissement de cette œuvre. Plus étendu, il aurait eu moins d’énergie: plus passionné et plus riche d’idées, il aurait dédaigné un travail qui demandait plutôt un grammairien qu’un poète inspiré. Ses pensées, concentrées presque exclusivement sur la grammaire et la prosodie, façonnèrent l’instrument et le moule de la poésie; ceux qui vinrent après lui purent, grâce à lui, en tirer des accords plus hardis et y jeter des pensées plus profondes. On ne saurait nier que Malherbe eût peu d’idées et une verve peu abondante, mais il sut la ménager et ne la répandre que lorsqu’elle s’était amassée et condensée au point do produire quelque œuvre virile. Ses produits sont rares mais vigoureux. Moins sobre deson génie, il l’eût rapidement épuisé aux dépens de sa gloire. On peut dire de lui,
Qu’il pensait de régime et rimait à ses heures 1 ;
mais ce régime convenait à son tempérament poétique, et il l’a si bien conservé que, dans l’âge de la caducité, son génie a su produire l’ode à Louis XIII, où la vieillesse ne se montre que par l’aveu qu’il en fait:
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ;
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur,
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.
Quelques citations suffiront pour montrer que Mal-
1. Son séjour à la cour le forçait souvent de sortir de sa paresse accoutumée, aussi ne s’y plaisait-il guère (voyez les lettres de Peyresc); il n’y demeurait que pour veiller de plus près à ses intérêts : « Je suis résolu de ne bouger d’ici que je n’aie porté mon affaire au dernier point. »• Mais il lui tardait de revoir Paris : «C’est un lieu où toutes choses me rient; mon quartier, ma rue, ma chambre, mon voisinage m’y appellent et m’y proposent un repos que je ne pense point trouver ailleurs. »
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herbe ne s'est pas borné à former la langue, mais qu’il en a su faire un emploi poétique. Sa gloire serait peu de chose, s’il s’était borné à y introduire une harmonie régulière et une dignité soutenue, et à modifier le rhythme et la prosodie : il a fait plus, en revêtant de ce langage plein et sonore des idées élevées et quelquefois des sentiments touchants. Nos enfants savent par cœur les stances à Duperrier, qu’on n’a j>as surpassées même de nos jours, où la poésie mélancolique a débordé. Ges stances ont été composées en Provence, vers le temps où Malherbe adressait à Caritée des consolations, moins touchantes sans doute, mais également poétiques. L’ode sur l’attentat commis en la personne du roi, le 19 décembre 1605, d’un autre ton, d’une inspiration plus élevée et presque pindarique, n’est pas seulement populaire pour avoir éveillé la muse qui sommeillait au cœur de notre La Fontaine. On y remarque, entre autres, la strophe suivante, que Racine n’avait pas oubliée :
O soleil ! ô grand luminaire !
Si jadis l’horreur d’un festin Fit que de ta route ordinaire Tu reculas vers le matin,
Et d’un émerveillable change Te couchas aux rives du Gange,
D'où vient que ta sévérité,
Moindre qu’en la faute d’Atrée,
Ne punit point cette contrée D’une éternelle obscurité.
Où trouver plus d’énergie que dans cette invective contre le maréchal d’Ancre :
C’est assez que cinq ans ton audace effrontée,
Sur des ailes de cire aux étoiles montée,
Princes et rois ait osé défier,
La fortune t’appelle au rang de tes victimes,
Et le ciel, accusé do supporter tes crimes,
Est résolu de se justifier.
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Il est vrai qu’ici Malherbe imite ClaTidien', mais il imite en maître. Voici maintenant une strophe tout ensemble noble et piquante, dont le tour et la pensée n’appartiennent qu’à lui; elle est dirigée contre les mignons de Henri III : •
Les peuples pipés de leur mine,
Les voyant ainsi renfermer,
Jugeaient qu’ils parlaient dp s’armer *
Pour conquérir la Palestine Et borner de Tyr à Calis L’empire de la fleur de lis;
Et toutefois leur entreprise Était le parfum d’un collet,
Le point coupé d’une chemise Et la figure d’un ballet.
L’ode à Marie de Médicis sur les heureux succès de sa régence est peut-être la pièce la plus achevée de Malherbe : il faudrait la transcrire tout entière ; contentons-nous de cette admirable opposition entre les maux de la guerre et les avantages delà paix:
La Discorde aux crins de couleuvres,
Peste fatale aux potentats,
Ne finit ses tragiques œuvres Qu’en la fin même des états :
Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum
Absolvitque Deos.
(In Rufin., 1. 1, v. 20.)
Bossuet a aussi reproduit cette pensée dans le passage suivant de son admirab’e sermon sur le jugement dernier : « De tels pécheurs scandaleux corrompent les bonnes moeurs par leurs pernicieux exemples : ils déshonorent la terre et chargent de reproches, si j’ose le dire, la patience du ciel qui les souffre trop longtemps. Mais Dieu saura bien se justifier d’une manière terrible, et peutfitre dès cette vie, par un châtiment exemplaire. » Après Malherbe et Bossuet, nous pouvons encore citer J. B. Rousseau :
Et Dieu de sa justice apaisant le murmure,
Livrera ces méchants an pouvoir infernal.
(L. 1. od. ni. v. 47-8.)
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D’elle naquit la frénésie De la Grèce contre l’Asie ;
Et d’elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre Les deux frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
C’est en la paix que toutes choses . Succèdent à tous nos désirs :
Gomme auçrintemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs;
Elle met les pompes aux villes,
Donne aux champs les moissons fertiles,
Et, de la majesté des lois Appuyant les pouvoirs suprêmes,
Fait demeurer les diadèmes Fermes sur la tête des rois.
Ce n’est pas tout : Malherbe a devancé et surpassé Jean-Baptiste Rousseau dans cette paraphrase du psaume 145.
N’espérez plus, mon âme, aux promesses du monde,
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer :
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre,
C’est Dieu qui nous fait vivre,
C’est Dieu qu’il faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris et ployer les genoux :
Ce qu’ils peuvent n’est rien ; ils sont ce que nous sommes, Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l’esprit, ce n’est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si fière Dont l’éclat orgueilleux éblouit l’univers;
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
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Là, se perdent ces noms de maîtres de la terre,
D’arbitres de la paix, de foudres de la guerre ;
Comme ils n’ont plus de sceptre ils n’ont plus de flatteurs; Et tombent avec eux, d’une chute commune,
Tous ceux que la fortune Faisait leurs serviteurs.
La poésie du roi-prophète, desséchée par Marot, amollie par Desportes, que Godeau devait délayer çt Racan noyer dans leurB languissantes paraphrases, paraît ici avec tout l’éclat de ses images et dans toute la profondeur du sentiment religieux. Ces idées du néant de nos grandeurs et de la vanité de nos plaisirs se retrouvent encore dans des vers de Malherbe, qui, cette fois, se souvient plutôt d’Horace que de David, mais qui danscettelutte nouvelle saittoujours être original :
L’Orne comme autrefois nous reverrait encore Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore,
Égarer à l’écart nos pas et nos discours :
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées,
Rendre en si doux ébats nos heures consumées Que les soleils nous seraient courts.
Mais, <5 loi rigoureuse à la race des hommes !
C’est un point arrêté que tout ce que nous sommes,
Issus de pères rois et de pères bergers,
La Parque également sous la tombe nous serre,
Et les mieux établis au repos de la terre N’y sont qu’hôtes et passagers.
Tout ce que la grandeur a de vains équipages, D’habillements de pourpre et de suite de pages Quand le terme est échu n’allonge point nos jours- 11 faut aller tout nus où le destin commande ;
Et de toutes douleurs la douleur la plus grande C’est qu’il faut quitter nos amours.
Après cela on peut laisser dire ceux qui refusent au puissant réformateur de notre poésie le génie poétique.
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La prose de Malherbe, dans ses lettres familières, est, habituellement sans grâce et sans force; mais, dans ses écrits soigneusement élaborés, elle n’est pas indigne de ses vers. Lorsqu’il traduit Sénèque ou Tite-Live, son style a de la vigueur et de la précision. Toutefois, son plus beau titre en ce genre, c'est la lettre à la princesse deConti, écrite pour la consoler de la mort de son frère : j’en transcrirai d’autant plus volontiers quelques passages, que ces citations feront ressortir, outre le mérite de Malherbe comme prosateur, son habileté comme consolateur: « Il est certain que les vertus et les vices s’accompagnent en nos mœurs, comme font les joies et les ennuis en nos aventures. Que savez-vous donc si, lorsqu’il est mort, les vertus et les joies de sa vie n’étaient point consumées? et si ce n’a point été lui faire grâce que de lui retrancher des jours qu’il ne pouvait passer qu’entre des vices et des ennuis? Ses inclinations étaient véritablement portées au bien; mais quels pernicieux conseillers sont-ce que la chaleur d’un âge où les passions sont furieuses, la hardiesse d’une condition à qui tout semble être permis, et la communication des compagnies fâcheuses, que dans le monde il est aussi malaisé de ne voir point, comme, les voyant, il est impossible d’en éviter l’imitation? La constitution du corps n’est jamais si forte, qu’à la fin, parmi ceux qui sont malades, on ne devienne malade, ni les ressorts de l’âme si ferme, qu’on ne se corrompe quand on est longtemps parmi ceux qui sont corrompus.... La fortune use impérieusement de ses affections ; elle suit qui bon lui semble mais elle ne s’attache à personne; et si elle aime, ce n’est jamais qu’avec liberté de haïr quand il lui plaira. Trop de gens l’ont accusée de légèreté, trop de preuves l’en ont convaincue, et l’en convainquent tous les jours, pour en avoir autre opinion. Pouviez-vous, madame, voir tant de traits de son inconstance à l’endroit des au-
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très, sans l’appréhender ence qui touchait M. votre frère, et vous représenter que, tout ainsi qu’en mourant de bonne heure il vous a donné de quoi murmurer de la brièveté de sa vie, il pouvait, en mourant plus tard, vous donner occasion de vous ennuyer de sa longueur? » Dans ces lignes, que j’ai multipliées àdessein, rien n’a vieilli, et si de nos jours on donne plus de vivacité au mouvement de la pensée, trouve-t-on plus de correction, d’harmonie et de fermeté?
Malherbe a inspiré Racan, formé Balsac et réveillé* la Fontaine; mais sa principale gloire est d’avoir reconnu qu’il y a un art d’écrire et d’en avoir déterminé les principales conditions : savoir, le choix des idées, celui des mots et leur disposition. Il a démêlé le véritable génie de notre langue, et, en repoussant l’invasion gréco-latine qui l’avait dénaturée, il a préparé les conquêtes intellectuelles qui font la force et l’honneur de la France. Dans l’ordre littéraire, il a accompli ce que Henri IV et Richelieu ont fait dans l’ordre politique, et comme eux il a frayé la voie aux grandeurs du siècle de Louis XIV.
La vieillesse de Malherbe fut frappée du coup le plus rude qui puisse atteindre un homme et qui ne l’atteint jamais sans le briser. Son fils unique, Marc- Antoine de Malherbe, âgé de vingt-sept ans, conseiller au parlement d’Aix, jeune homme de grande espérance et doué de quelque talent pour la poésie, fut tué traîtreusement dans un duel. Malherbe, outré de douleur, voulait, malgré ses soixante-douze ans, se battre contre le meurtrier, Fortia de Piles, comme pour imposer un nouvead crime à ce spadassin. On lui proposa vainement de payer le sang de ce fils adoré, il demanda vengeance à ce prince dont sa poésie venait de célébrer envers magnifiques le départ pour la Rochelle; il lui écrivit une lettre noble et touchante, et, pour mieux l’émouvoir, il alla le trouver
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dans son camp. Ce long voyage fut inutile, et Malherbe rapporta sa douleur ulcérée par un déni de justice.
Malherbe mourut en 1628, âgé de soixante-treize ans, en maintenant la pureté de la langue française contre les solécismes de sa garde-malade. C’était finir dignement et mourir comme il avait vécu. Quelques années plus tard, un grammairien disait au lit de mort: « Je m’en vais ou je m’en vas, car l’un et l’autre se dit ou se disent. »
BUFFON
La Bourgogne semble une terre de prédestination pour la haute éloquence. Laissant de côté les renommées secondaires dont elle fut le berceau, il suffit de citer saint Bernard, Bossuet et Buffon. Ces grands noms sont la gloire de la France, et l’Europe n’a rien à leur opposer.
Du sein des ténèbres à peine éclaircies du moyen âge, saint Bernard a fait briller une lumière qui étonna le douzième siècle, et dont l’éclat n’est pas obscurci après sept cents ans. La douceur et la véhémence de son langage, son inaltérable bon sens et l’invincible ardeur de sa foi, ont marqué ses écrits du signe de la durée, et son génie, en reproduisant les mâles beautés des Pères de l’Église, annonce et prépare cette seconde floraison de l’éloquence religieuse qui doit s’épanouir, au siècle de Louis XIV, sous la double influence de la foi et de la civilisation. Or, c’est encore un fils de la Bourgogne qui brille au-dessus de tous dans cette époque lumineuse, .Bossuet, l’oracle de l’Église de France, comme saint Bernard fut celui de l’Europe catholique au moyen âge. Tous deux offrent, dans leur éloquence, le caractère particulier à leur province, qui, placée entre le nord et le midi, semble n’avoir pris que les heureuses qualités
BÜFFON.
de deux natures opposées, tempérant les feux du midi par le calme du nord, et réchauffant le bon sens propre aux races du septentrion par la vivacité et l’élan du génie méridional.
Saint Bernard et Bossuet, vivant, l’un dans un siècle de ferveur, l’autre dans une époque de croyance paisible, ont porté sur les vérités de la religion la force de leur intelligence et le mouvement de leur imagination. Buffon, né dans un siècle positif où la religion était flétrie par la raillerie, et la morale ébranlée par le doute, s’anima par la contemplation de la nature, et, mêlant la science à l’enthousiasme, célébra, en les décrivant, les merveilles de la création matérielle : il ne vit que l’œuvre sans remonter k l’auteur; mais la variété saisissante des forces soumises à son examen, la puissance mystérieuse des agents de la nature, la beauté empreinte dans tous ses ouvrages, devaient tenir éveillé dans son âme le sentiment de l’infini, et, par là, cette noble émotion, cette admiration sans mélange qui fortifie, qui épure, qui transporte l’esprit de l’homme. Le temps de l’éloquenee religieuse était passé, celui de l’éloquence politique n’était pas encore venu; l’Église semblait s’abîmer; la patrie n’était qu’une espérance : Buffon s’inspira de la nature, qui ne décline jamais, la nature toujours présente, dans son inaltérable grandeur, pour émouvoir ceux qui l’aiment et qui cherchent à la comprendre.
Buffon occupe une place à part dans le dix-huitième siècle. Il a atteint, par la force et la majesté de son génie, par le choix de ses travaux, par l’ascension calme, continue et vigoureuse de son essor, ces hauteurs sereines que ne troublent jamais les agitations d’en bas ni les passions ardentes des contemporains. Ses trois rivaux de gloire, Montesquieu, Voltaire, Bousseau, n’ont pas eu, comme lui, la pleine possession, la pure jouissance de leur renommée; elle leur a été vivement disputée; le
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mouvement des idées, la révolution des doctrines morales et religieuses, les exposent à des retours soudains, leur préparent de nouveaux combats et des éclipses passagères : Bufîbn n’a rien à craindre des caprices de la postérité, et, privilégié entre tous, il a goûté, dans les sufîrages unanimes de son siècle, les prémices de sa radieuse et paisible immortalité.
Georges-Louis le Clerc, comte de Bufl'on, naquit à Montbar le 7 septembre 1707, au moment où toutes les splendeurs du règne de Louis XIV, successivement éclipsées, laissaient la France, avec le souvenir de longs désastres noblement supportés, sous le poids d’un ennui profond, attendant, non sans impatience, le moment qui la délivrerait d’une insupportable contrainte et du joug de ce despotisme qui, dépouillé de ses rayons, ne laissait plus sentir que des entraves. Ainsi, quand s’ahaissent les grandeurs du passé, commencent à poindre celles de l’avenir : Montesquieu et Voltaire étaient nés, et Rousseau devait suivre après quelques années. Le père de Buffon, Benjamin le Clerc 1 , conseiller dans le parlement de Bourgogne, où le goût des lettres s’unissait à la sévérité des mœurs parlementaires, voulut donner à son fils une éducation qui développât les germes heureux que cet enfant avait reçus de la nature, et qui le mît au niveau des fonctions honorables qu’il prétendait lui léguer. Son orgueil paternel n’allait pas au delà. Plus tard Buffon aimait à rappeler, outre la tendresse d’un père vénéré, la supériorité de l’esprit de sa mère, à laquelle il rattachait les grandes facultés de son intelligence. « Ce souvenir lui plaisait, dit M. Villemain, par
I. Le père de Buffon mourut (en 1775) âgé de quatre-vingt-treize ans. Buffon en avait soixante-huit lorsqu’il perdit, plein de vertus et d’années, suivant ses expressions, cet homme vénérable, dont il déplora la perte avec un sentiment de profonde douleur. (Réponse au discours de réception de M. le chevalier de Chastellux.)
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tendresse de fils et par induction de naturaliste. » C’est qu'en effet l’expérience semble prouver que l’intelligence se transmet en changeant de sexe. On s’étonne souvent qu’un homme de génie naisse d’un homme obscur et vulgaire; mais qu’on regarde auprès de son berceau, et l’on y trouvera toujours, sous les traits d’une mère dévouée, une femme supérieure. Lucrèce avait déjà dit : Maternoque mares de sanguine crescunt.
Buffon fit ses études au collège de Dijon, et il j montra cette puissance de travail, cette ardeur soutenue et infatigable qu’il a prise pour la cause de son génie 1 et qui n’en était que le signe. Dès lors commence cette longue et vigoureuse végétation, cette croissance régulière et constante dont la vie de Buffon nous présente le développement, comme ces chênes de nos forêts qui poussent chaque année de nouvelles branches autour de leur tronc plus vigoureux, jusqu’à ce que leur tête séculaire annonce, en se couronnant, que la vie se retire. Buffon ne cessa pas de se fortifier, tant qu’il vécut, de sorte que la mort put seule arrêter cette sève qui multipliait sans interruption les rameaux de son génie. Nous allons suivre cette merveilleuse progression dans l’énumération de ses travaux.
La nature avait doué Buffon avec une faveur marquée. Une figure noble et régulière, une taille élevée, une constitution robuste, capable de résister aux fatigues du plaisir et du travail ; une âme facilement émue par le spectacle des grandes choses, propre à en conserver l’image et à la reproduire ; une intelligence assez déliée pour saisir, au besoin, les moindres détails; une imagination de cette espèce supérieure qu’on peut considérer comme une plus grande chaleur et une plus vive lumière de la raison, brillante faculté qui colore et qui
Le génie n’est qu’une longue patience. » (Buffon
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assemble les objets et les idées; une ardeur opiniâtre qui ne s’occupe des obstacles que pour les vaincre; voilà de quels éléments la nature avait formé le corps et l’intelligence de son futur historien. La société ne l’avait pas traité moins favorablement en lui donnant une place honorable et une fortune indépendante. Lorsque la destinée d’un homme s’annonce sous de pareilles auspices, on peut, sans témérité ni superstition, y reconnaître un dessein de la Providence.
J’avais l’intention d’écrire une biographie familière et de parler avec simplicité de notre illustre naturaliste; mais la grande figure de Buffon, toujours présente à mes yeux, le souvenir de la pompe de son langage et de la majesté de ses travaux, m’ont porté involontairement dans une sphère d’où je ne sais comment descendre pour arriver aux détails qu’il faut cependant raconter avec fidélité. La vocation scientifique de Buffon se déclara pendant le cours et surtout vers la fin de ses études. Les éléments d’Euclide, dont Pascal enfant devina la première partie, furent aussi son livre de prédilection. Buffon n’eut pas cette prodigieuse précocité; mais les facultés de son intelligence suivirent le progrès de ses forces physiques : de sorte que l’équilibre ne cessa pas de subsister. Il prenait une part ardente aux jeux de ses condisciples ; mais lorsque le démon de la science venait le saisir, il s’isolait courageusement pour calmer la fièvre de travail et de curiosité qui fermentait dans son cerveau. Ce partage de ses forces entre l’agitation physique et l’étude solitaire dont la règle du collège lui avait donné l’habitude, Buffon le garda invariablement dans le monde, malgré la tyrannie des devoirs et des plaisirs. Aucune considération ne pouvait lui imposer le sacrifice des heures réservées pour le travail. C’est ainsi que, pendant l’effervescence de l’âge, une matinée laborieuse succédait parfois sans transition aux fatigues, quelles
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qu’elles eussent été, d’une nuit sans sommeil, et que, dans tous les temps, la voix du fidèle Joseph, inexorable réveil-matin, ne fut jamais méconnue. Buffon savait que les ouvrages de la nature, qu’il prenait pour modèle, ne s’accomplissent avec perfection que par l’observation xle lois inflexibles.
Le père de Buffon né tarda pas à reconnaître qu’il y avait dans son fils plus que l’étoffe d'un magistrat; il le laissa donc libre de suivre sa vocation, bien assuré que l’illustration de sa famille ne perdrait rien par ce changement de carrière. Au lieu d’user de précieuses années dans l’étude épineuse et obscure du droit, Buffon, qui s’était lié d’amitié avec un de ses condisciples, lord Kingston, voulut compléter son instruction en voyageant. Il visita d’abord, en compagnie du jeune Anglais et de son précepteur, homme fort instruit dont les conseils ne lui furent pas inutiles, les différentes provinces de l’Italie. Notre voyageur s’arrêta moins à l’élude d’un peuple dégénéré et de ses institutions décrépites qu’à la contemplation des beautés de la nature, et surtout des phénomènes volcaniques. L’énergie des feux souterrains, manifestée par de fréquentes éruptions, lui fit concevoir l’hypothèse du feu central, point de départ de sa théorie de la terre, qu’il développa plus tard avec une rigueur presque scientifique, avec un enthousiasme qui touche à la poésie. Mais il ne se pressa pas de la divulguer. Le germe était déposé dans son intelligence; la méditation, nourrie par de nouvelles observations, devait la faire éclore à un point de maturité convenable. De l’Italie, * Buffon passa en Angleterre, où il séjourna quelques mois, pendant lesquels il constata l’état de la science chez nos voisins et se familiarisa avec leur idiome.
Ce contact avec la patrie de Newton fixa la vocation scientifique de Buffon. Son début fut un hommage à la contrée dont •Voltaire paya aussi l’hospitalité en célé-
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brant le génie de ses savants, de ses philosophes et de ses poëtes. Buffon tradnisit le traité du calcul infinitésimal de Newton et la statique des végétaux de Haies. Ce moyen détourné de s’introduire dans la science, par l’importation des idées d’autrui, indiquait plutôt la prudence que l’originalité de son génie: Mais la prudence est un signe de force. Combien de talents distingués ont compromis leur avenir par l’empressement de produire? C’est surtout dans les sciences et dans les lettres qu’on peut dire : « Tout vient à point à qui sait attendre. » Buffon ne manqua jamais du sentiment de ses forces, mais il en ménagea l’emploi pour les augmenter et les appliquer enfin à une œuvre qui en donnât la mesure. Par ces traductions, Buffon fit connaître le nom qu’il devait illustrer : quelques travaux spéciaux, tels que des mémoires de physique, de géométrie et d’économie rurale, et surtout l’expérience qui renouvela les miroirs ardents d’Archimède 1 , en commencèrent la célébrité. Buffon avait pris place dans la science : il avait k peine vingt-six ans lorsque les suffrages de l’Académie des sciences consacrèrent sa réputation naissante. Il fut élu membre de cette illustre compagnie en 1733.
Ces travaux préliminaires, qui donnaient à Buffon un rang élevé parmi les savants, l’avaient fait connaître en même temps comme un écrivain exact, précis, nerveux ; mais rien n’annonçait encore le grand naturaliste, ni le maître consommé dans l’art d’écrire. Une occasion qui semble fortuite vint mettre Buffon en demeure de produire son génie tout entier. Le savant Dufay, intendant
1. a Cette expérience, qui réussit parfaitement, exigeait une prodigieuse .quantité de lentilles d’une grande dimension. Plus tard, en 1748, Buffon proposa pour le même objet une loupe à échelons, beaucoup plus simple dans sa construction, et dont les effets, qui pouvaient être gradués à volonté, n’en étaient pas moins intenses : elle fut exécutée près de trente ans après par M. l’abbé Bochou. » (Notice sur Buffon , par M. A. Richard.)
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du Jardin du roi, au lit de mort, désigna son successeur ' au choix de Louis XV. Cet homme de bien, passionné pour la science et pour la prospérité de l’établissement confié à ses soins, par un calcul de désintéressement bien rare, même chez les savants, aspira à se faire éclipser. Il pensa que la gravide considération dont Bu ffon était entouré, le zèle qui l’animait et sa capacité éprouvée attireraient de nouvelles richesses, introduiraient un ordre nouveau dans ces collections longtemps négligées, et demeurées incomplètes et confuses, malgré tous ses efforts. Que sa mémoire en soit illustrée I car désormais la destinée de Buffon est fixée, un grand nom de plus va s’inscrire dans les annales littéraires de la France. A la vue de ce vaste dépôt des productions de la nature, l’idée qui doit le rendre immortel s’est emparée de son intelligence ; il consacrera courageusement à la réaliser sa vie tout entière, toutes les forces de son génie. « Dès lors, dit M. Villemain, l’ardeur de Buffon se fixa sur un seul objet : étudier, enrichir les dépôts d’histoire naturelle du Jardin du roi, et, à côté de ces échantillons toujours si incomplets de la nature, décrire la nature elle-même, en raconter l’histoire, en expliquer les lois, en retracer les monuments. Je ne doute pas que Buffon, quand il se proposa lui-même cette tâche immense, n’ait été saisi d’un enthousiasme dont l’empreinte se retrouve dans la solennité de son langage, et qui fit de lui un si grand promoteur de la science. »
Buffon entreprit donc l’histoire de la nature. Avant lui, on l’avait décrite en partie ; il voulut la peindre et la faire revivre dans son ensemble. Non-seulement il prétendit faire connaître, par l’étude des trois ^règnes de la nature, tout ce qui couvre la surface de la terre et ce qu’elle renferme dans ses entrailles, mais remonter par la pensée vers des âges où l’œuvre divine se formait sans autre témoin que Dieu lui-même; il voulut nous faire
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assister à ces révolutions successives qui ont façonné le théâtre où l’homme, dernier venu de la création, règne en souverain. Comment s’est formée notre planète ? Buffon. nous répond : C’est un fragment incandescent détaché du soleil et jeté dans l’espace par le choc d’une comète; il a bouillonné pendant trente-cinq mille ans; attiédi enfin par le rayonnement séculaire de sa chaleur innée, il a vu refluer vers sa surface les vapeurs qu’il avait rejetées, et ces vapeurs, en se condensant, ont formé une sphère liquide qui servit d’enveloppe à ce noyau de lave brûlante. Après vinq-cinq mille ansd’ébullition*et de refroidissement, le niveau des eaux s’abaissa pour laisser paraître de vastes espaces solides, où commencèrent la végétation et la production d’êtres animés se mouvant par une force intérieure. Quels lieux furent d’abord habitables? Bans quelles contrées et pendant combien de siècles se firent les premiers essais de la nature vivante? Quelles dynasties d’animaux se succédèrent à la surface du globe? Buffon le sait, et il le raconte avec la précision d’un témoin oculaire, avec l’orgueilleuse et puissante émotion d’un voyageur qui a visité seul des régions inconnues. Cette nouvelle Genèse surprend et confond l’imagination ; mais quelle que soit la grandeur des hypothèses, la nouveauté et l’éclat des images, j’avoue qu’elle m’émeut moins sérieusement que les antiques traditions de la Bible. Moïse paraît avoir eu de meilleurs renseignements.
Le plan conçu par Buffon était trop vaste pour qu’il pût l’exécuter tout entier; toutefois il a dessiné l’ensemble du monument, il en a élevé le majestueux péristyle et construit les parties principales. Dans ce travail immense, il appela à son aide d’habiles auxiliaires qu’il animait du souüe de son génie. En première ligne, il faut nommer l’exact et laborieux Daubenton, son compatriote; Guéneau de Montbéliard, ravi trop jeune à la
BÜFFON.
science, et qui déroba quelquefois de riches couleurs à la palette de son maître; et l’abbé Bexon, qui prit une part considérable à l’histoire des oiseaux. Il est juste de citer ces utiles collaborateurs comme on nomme des élèves qui, dans l’atelier d’un grand peintre, contribuent ' à la perfection des tableaux : leur mérite fait partie de la gloire du chef qui les inspire. Après dix années de travaux poursuivis de concert avec Daubenton, Buffon commença, en 1749, la publication de son grand ouvrage. Les quinze premiers volumes, qui traitent de la théorie de la terre, de la nature des animaux, de l’histoire de l’homme et des quadrupèdes vivipares, parurent successivement dans une période de dix-huit années. Les dixneuf autres suivirent, à des intervalles inégaux, jusqu’à la mort de Buffon. Son chef-d’œuvre, les Époques de la nature , où il complète, en la modifiant, sa théorie de la terre, fut publié lorsqu’il était plus que septuagénaire.
C’est dans cet imposant ouvrage que se trouvent les titres de Buffon, comme savant et comme écrivain, aux yeux de la postérité. Sous le rapport scientifique, sa renommée a porté la peine de son dédain pour les classificateurs et les nomenclateurs. Malgré son incontestable savoir, les esprits subalternes, qui se piquent d’exactitude, le traitent cavalièrement à propos de quelques erreurs et de certaines omissions. Ce qu’il a dédaigné, on l’impute à l’ignorance ; les méthodes secondaires, les règles convenues, qu’il a négligées par une vue supérieure de l’ensemble et pour obéir à une pensée plus générale, deviennent des arguments contre la régularité de sa marche. La médiocrité n’admet pas qu’on puisse l’éclipser sur tous les points ; elle se réserve, pour le soulagement de sa vanité, un domaine où elle veut régner à l’exclusion des esprits supérieurs. Ceux qui ont compté plus de cinq cents espèces de cirons, et qui savent nous dire, avec gravité, dans quelle série de mam-
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mifères l'homme doit être rangé, prennent en pitié la science de Buffon, comme le plus chétif archéologue de nos jours, sourit dédaigneusement lorsqu’on parle de l’érudition de M. de Voltaire. Laissons-leur cette innocente consolation, mais répétons, après M. Villemain :
« Buffon, par le caractère seul de ses recherches, la sublimité de ses conjectures, de ses paradoxes mêmes, agitait les esprits, appelait de loin les découvertes, et créait ce qu’il ne savait pas encore. » Ajoutons que les maîtres de la science sont moins sévères que les écoliers, et que les Cuvier, les Geoffroi Saint-Hilaire, les Blainville, les Éliede Beaumont, les Flourens reconnaissent l'immense savoir de Buffon, comme Robertson a proclamé l’exactitude historique etl’érudition de Voltaire. Comme écrivain, Buffon n’a pas même été attaqué par ces enfants perdus de la critique qui n’ont respecté ni Racine ni Bossuet.
Buffon a exposé lui-même ses procédés de style et de composition dans son discours de réception à l’Académie française. En indiquant la méthode que doit suivre un écrivain pour arriver à la perfection, il s’était pris pour • modèle, et nous n’avons rien de mieux à faire que de transcrire une page dans laquelle il énumère complaisamment les secrets de son art, et les qualités qui distinguent son style 1 . « Pour bien écrire, il faut posséder pleinement son sujet; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées et en former une suite, une chaîne continue, dont chaque point représente une idée; et, lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement sur ce premier tracé sans lui per-
1. M. Villemain a indiqué ce qu’il y a d’exclusjf et de trop rigoureux dans quelques points de la théorie de composition exposée par liufTon. Il l'a complétée par de nouveaux aperçus tirés de sa propre expérience. Ces révélations personnelles des maîtres en l’art d’écrire contiennent un enseignement pratique bien plus fécond que les règles traditionnelles de la routine.
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mettre de s’en écarter, sans l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement (pie celui qui sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en cela que consiste la sévérité du style; c’est aussi ce qui en fera l’unité et ce qui en réglera la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette première règle dictée par le génie, si l’on joint de la délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des expressions, de l'attention à nommer les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. Si l’on y joint encore de la défiance pour son premier mouvement, du mépris pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante pour l’équivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura même de la majesté. » Qu’on ajoute à ces traits cette chaleur tempérée qui naît du paisible enthousiasme de la science et le coloris qui tient à l’imagination, on aura Buffon tels que ses ouvrages nous le montrent, méthodique, précis, grave, majestueux, abondant, animé d’un feu contenu, et colorant sa pensée de teintes énergiques et brillantes. Disons encore, pour compléter ce tableau, que, lorsque Buffon composait, il aimait à mettre le monde extérieur en harmonie avec la dignité de^sa pensée. Le cabinet voisin de la tour solitaire de Montbar, oü il se retirait dans un majestueux isolement, était comme un sanctuaire dans lequel l’interprète de la nature célébrait les mystères de la création.
L’intendance du Jardin du roi avait réglé la vie de Buffon, dont le temps se partageait entre sa résidonce de Paris et un séjour de plusieurs mois dans ses terres de Bourgogne. Un mariage, contracté en 1752 avec Mlle de Saint-Belin, femme d’une rare beauté et d’un esprit distingué, ferma sa jeunesse. Un an après, l’Académie française s’honora en l’appelant dans son sein.
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Cette docte assemblée s’était peu pressée : car il y avait déjà trois ans que les trois premiers volumes de l’ Histoire naturelle avaient paru. Au reste, Buffon ne fit point d’avances, et en cela il comprit sa dignité et les droits de l’assemblée qui témoigna le désir de le posséder. L’usage des visites est un supplice pour celui qui les fait, et une violence ou une séduction pour ceux qui les reçoivent. 11 arrive ainsi que le mérite demeure à l’écart, et que la médiocrité obtient de guerre lasse l’entrée du sanctuaire. C’est ainsi que l’abbé Trublet força les portes : on se fatigua de les fermer sur cette figure qui reparaissait toujours, et sa longue candidature finit par devenir un titre plus puissant que les noms de Diderot et de Jean-Jacques. Buffon, suivant en cela l’exemple de Voltaire, eut le courage de faire un discours utile et vraiment littéraire; il parla en maître consommé de l'art d’écrire ; par une hardiesse nouvelle et qui ne s’est pas renouvelée, il ne prononça pas même le nom de son prédécesseur, dont il se contenta de louer, par voie d’allusion, le zèle et la piété. Il est vrai qu’il succédait à l’archevêque de Sens, Languet de Gergy, historien de Marie Alacoque et champion déclaré de la bulle Unigenitus.
La réputation de Buffon remplissait l’Europe. Les hommages de l’admiration publique lui arrivaient de toutes parts : les souverains, les savants, les voyageurs de toutes les nations lui envoyaient, comme un tribut, les plus rares productions des deux mondes ; toutes les compagnies savantes l’inscrivaient au nombre de leurs correspondants : Louis XV, malgré sa profonde indifférence pour ceux dont le génie illustrait son règne, le combla de faveurs, et il érigea en comté sa terre de Montbar; enfin, un ministre de Louis XVI, M. d’Angevilliers, lui fit élever une statue en marbre avec cette magnifique inscription : « Majestati naturæ per ingenium. *
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« Ni personne, dit M. Villemain, ni surtout Buffon lui-même, ne s’étonnait de tels honneurs. » Ce mot si vif et si expressif, incidemment jeté par l’historien de notre littérature, nous amène à dire quelques mots du caractère de Buffon. Jamais homme ne posséda à un plus haut degré le sentiment de sa supériorité, et ne s’inquiéta moins de le dissimuler. Non-seulement il a conscience de son propre génie, mais il fait de ce génie l’idéal de l’intelligence humaine. Il ahaisse ce qu’il n'atteint pas, il dédaigne ce qu’il ne saurait goûter. Prosateur, il méprise les vers, à moins qu’ils ne soient beaux comme de la prose ; peu sensible, il rudoie les délicatesses du sentiment, et navre le cœur de Bernardin de Saint-Pierre en interrompant brusquement la lecture de Paul et Virginie. Malgré quelques précautions oratoires, sa personnalité n’éclate nulle part avec plus d’évidence que dans son discours de réception à l’Académie. Contraint de louer par les habitudes du lieu, il annulle ses éloges par la généralité et l’exagération ; pour faire passer l’apothéose de son talent, après avoir exposé une théorie tirée de sa propre pratique, il la rapporte aux ouvrages de ses nouveaux collègues, ouvrages que sans doute il n’a jamais ouverts. Je me trompe, il a lu Montesquieu, Voltaire et Fontenelle, et il aura soin de leur faire entendre qu’il connaît le faible de leurs plus beaux écrits.
« Faute d’un plan fortement conçu, le meilleur écrivain s’égare : quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble choquera ou ne se fera pas sentir, l’ouvrage ne sera point construit, et, en admirant l’esprit de l’auteur, on pourra soupçonner qu’il manque de génie. * Voilà pour M. de Voltaire. « Les interruptions, les repos, les sections, ne devraient être d’usage que quand on traite des sujets différents; autre-
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ment, le grand nombre de divisions, loin de rendre un ouvrage pins solide, en détruit i’assemblage; le livre paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l’auteur demeure obscur. «Comprenez-vous, monsieur deMontesquieuPAvousmaintenant, monsieur de FontenelIe.« Rien nes’opposeplusàlachaleur que ledésir de mettre partout des traits saillants ; rien n’est plus contraire à la lumière, qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans un écrit, que ces étincelles qu’on ne tire que par force en choquant les mots les uns contre les autres, et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. » Fontenelle, Voltaire et Montesquieu , poliment éliminés et dûment avertis, Buffon peut dire à ses nouveaux confrères, sans crainte d’être pris au mot : « C’est ainsi, messieurs, qu’il me semblait en vous lisant, que vous me parliez, que vous m’instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l’essor et s’élever jusqu’à vous : vains efforts! >• L’Académie, qui depuis son origine a entendu, de bonne grâce il est vrai, et sans rien perdre de sa haute et légitime considération, bien des railleries, n’a jamais été persiflée aussi intrépidement. Buffon, dans ces accès de gaieté quelque peu cynique, par lesquels il aimait à descendre des hauteurs de son génie, a dû donner de plaisants commentaires à ce morceau d’éloquence officielle. Au reste , Buffon s’est expliqué plqs tard en pleine Académie sur la vanité de ces éloges, où l’emphase est un signe qu’il n’y faut pas chercher la vérité. « La louange réciproque, disait-il en répondant au marquis de Chastellux, nécessairement exagérée, n’offre-t-elle pas un commerce suspect entre particuliers et peu digne d’une compagnie dans laquelle il doit suffire d’être admis pour être assez loué. Pourquoi les voûtes de ce lycée ne forment-elles jamais que des
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échos multipliés d’éloges retentissants? Pourquoi ces rnurs qui devraient être sacrés ne peuvent-ils nous rendre le ton modeste et la parole de la vérité ? Une couche antique d’encens brûlé revêt leurs parois et les rend sourds à cette parole divine qui ne frappe que l’âme. » Il semble que la leçon ait profité : l’encens brûle moins depuis quelques années, et même quelques épigrammes finement décochées ont enlevé, par places, la couche antique déposée sur les parois du temple.
Toutefois Buffon savait louer, quoiqu’il n’en eût pas le goût, et il le fit avec magnificence lorsqu’il reçut la Condamine, qui avait accompli au profit de la science un voyage plein de périls. Il y a là une période qu’il faut citer, car elle est admirable : « Avoir parcouru l’un et l’autre hémisphère, avoir traversé les continents et les monts, surmonté les sommets sourcilleux de ces montagnes embrasées où des glaces éternelles bravent également et les feux souterrains et les ardeurs du midi, s’être livré à la pente précipitée de ces cataractes écumantes dont les eaux suspendues semblent moins rouler sur la terre que descendre des nuées; avoir pénétré dans ces vastes déserts, dans ces solitudes immenses où l’on trouve à peine quelques vestiges de l’homme, où la nature, accoutumée au plus profond silence, dut être étonnée de s’entendre interrogée pour la première fois; avoir plus fait, en un mot, par le seul motif de la gloire des lettres, que l’on ne fit jamais par la soif de l’or : voilà ce que connaît de vous l’Europe et ce que dira la postérité. »
Buffon prolongea sa glorieuse carrière au delà de quatre-vingts ans. Je voudrais, en terminant cette rapide esquisse, décrire ses dernières années , montrer la pompe de ses funérailles, et indiquer l’influence de son génie sur les destinées de la science; mais il vaut mieux laisser parler M. Villemain, qui, de main de maître, a
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tracé ce tableau en quelques lignes d’une majestueuse éloquence : « Cet homme si paisible, et tout à fait de l’ancienne monarchie, touche presque à nos grands troubles civils, dont il ne soupçonnait pas l'approche. Il eut, dans sa vieillesse, pour admiratrice et pour amie Mme Necker, et le dernier témoin de ses studieuses retraites à Montbar, son indiscret biographe 1 , est un jeune homme qui devait bientôt porter une funeste ardeur dans notre révolution. Sans doute il entra dans la destinée heureuse et complète de Buffon de mourir à la veille de ce grand mouvement qui aurait confondu ses idées et épouvanté sa vieillesse. En proie depuis plusieurs années aux douleurs de la pierre, dont il ne voulut jamais essayer la périlleuse guérison, calme et laborieux presque jusqu’à sa dernière heure, Buffon mourut à Paris le 16 avril 1788. Et, au milieu de la vive attente et du souffle de mille passions qui agitaient déjà les esprits, ses funérailles furent la plus grande pompe de douleur publique qu’on ait vue avant celles de Mirabeau, trois ans après. C’est que le nom de Buffon était grand et populaire par la direction nouvelle des esprits; il résumait, il illustrait toute la pensée scientifique du dix-huitième siècle , comme - Rousseau en représentait avec énergie la pensée politique.
« Même au milieu des temps formidables qu’on allait traverser, le goût de l’histoire naturelle créé par Buffon se soutint, se marqua par des institutions, des travaux de tout genre. Et quand le tremblement de terre social eut cessé, sa science se retrouva plus avancée dans les voies qu’avait ouvertes ou indiquées son génie. L’installation de la grande école normale de l’an ni retentit d’un hymne à sa gloire. Sa science fut partout
I. Hérault de Séchelles. (Voyage à Montbar
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cultivée jusqu’à l’excès, jusqu’à la manie; et, ce qui en dit bien plus sur l’impulsion puissante qu’il avait donnée, il s’éleva un nouveau grand homme dans cette science*.
« Si la culture plus générale de l’histoire naturelle fit découvrir beaucoup d’erreurs dans Buffon, si des méthodes plus exactes prévalurent, sa gloire, même scientifique , a gagné cependant plus qu’elle ne perdait peut-être. Quelques-uns des grands faits qu’il avait soupçonnés plutôt que prouvés, et que, suivant sa belle expression, il apercevait par la vue de l'esprit avant le témoignage des recherches, sont devenus, par l’observation, plus certains ou plus probables. Un esprit inventeur de nos jours, M. Fourrier, disait que, dans les applications du calcul aux lois qui régissent la chaleur, il avait été guidé par les conjectures de Buffon. L’illustre Cuvier ne lui fut pas moins redevable. Buffon restera donc à jamais parmi les grands noms de la France : car il a laissé des monuments immortels et une influence féconde. »
Pourquoi faut-il ajouter à ces éloquentes paroles que la Révolution n’a laissé subsister que la gloire de Buffon, et cependant il avait un fils. Cet héritier d'un grand nom, qui poussait la piété filiale jusqu’à l’adoration, colonel de cavalerie à vingt-neuf ans, digne par son courage du génie de son père, riche d’avenir et capable de s’illustrer en servant son pays, monta, quel-
1. Cuvier. « L’histoire des travaux de Buffon touche partout à l'histoire de Cuvier : ces grands travaux lient deux siècles. Buffon devine. Cuvier démontre; l’un a le génie des vues, l’autre se donne la force des faits; les prévisions de l’un deviennent les découvertes de l’autre : et quelles découvertes! les Ages du inonde marqués, la succession des êtres prouvée, les temps antiques restitués, les populations éteintes du globe rendues à notre imaginalion étonnée. Les travaux de Buffon et de Cuvier sont, pour l’esprit humain, la date t d’une grandeur nouvelle. » M. Flourens, Histoire des idées et des travaux de Buffon.
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-ques jours avant le 9 thermidor, sur l’échafaud de la Terreur, et de là, intrépide et résigné, il fit entendre à la foule ces simples et héroïques paroles, qui nous serrent le cœur et qui percent l’âme : « Citoyens, je me nomme Buffon. » Quel martyr et quels bourreaux ! Hâtons-nous de dire, pour opposer la vertu au crime, que la fille de Daubenton, veuve à vingt-trois ans de ce noble jeune homme, en a gardé pieusement le souvenir, et que, parvenue à une vieillesse avancée, elle fait bénir à Monlbar le nom vénéré de comtesse de Buffon.
Rousseau (Jean-Jacques), né à Genève le 28 juin 1712 et baptisé à l’église de Saint-Pierre le 4 juillet suivant ne connut pas sa mère, qui mourut en le mettant au monde chez une parente où elle était en visite. Son père, Isaac Rousseau, citoyen do Genève, était un habile horloger, homme distingué dans son art et homme de plaisir qui n’était pas sans quelque goût pour les lettres; sa mère, Suzanne Bernard avait de la beauté, de l’esprit, de la vertu. Cette mort fut le premier et l’irremédiable malheur de Jean-Jacques : s’il eût connu sa mère, s’il l’avait eue pour soigner son enfance et guider sa jeunesse, il n’est pas douteux que par sa présence ou par son souvenir elle ne l’eût préservé des fautes qui ont gâté sa vie, qui pesèrent sur sa conscience et qui pèsent encore sur sa mémoire. Au défaut de sa mère, une tante, sœur de son père, Mme Gonceru, veilla sur lui, et nous verrons qu’il ne l’a pas oubliée. Dès qu’il sut lire, il dévora les livres qu’il eut sous la main; il lisait pour lui, il lisait pour son père. « Ma mère, nous dit-il, avait laissé des romans ; nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. R n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous
lisions tour à tour et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi. » ( Conf ., liv. I".) Ces romans n’étaient rien moins que le grand Cyrus et Cassandre, Mlle de Scudéry et la Calprenède. Après Artamène et Juba, ce fut le tour de Brutus et d’Aristide, tels que Plutarque les représente. C’était encore de l’héroïsme, et de plus c’était de l’histoire. Le jeune enfant touchait ainsi à la réalité, grâce à Plutarque; mais le romanesque, c’est-à-dire l’idéal hyperbolique, avait laissé une empreinte ineffaçable dans son cerveau. Il en garda toute la vie, c’est lui qui nous l'avoue, « des notions bizarres et romanesques dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais pu le bien guérir. » Plutarque n’en sera pas moins pour lui un guide et un inspirateur. Il lui devra plus tard le goût de la vertu antique dont son âme ardente fera une passion. Cette enfance était heureuse. Rousseau en conserva chèrement le souvenir: « Les enfants des rois, nous dit-il, ne sauraient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfani chéri, jamais en enfant gâté. Mon père, ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, mais m’aimait; je les aimais de même. Mes volontés, étaient si peu excitées et si peu contrariées qu’il ne me venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que, jusqu’à mon asservissement sous un maître, je n’ai pas su ce que c’était qu’une fantaisie. » Cette période d’éducation par l’indulgence et d’instruction par la lecture avait mené l’enfant jusqu’à sa huitième année, lorsque le père de Rousseau, insulté par un capitaine au service de la France, ne pouvant
obtenir satisfaction par la voie des armes, parce que l’insulteur n'était pas aussi brave qu’il avait été insolent, ni juridiquement, parce que son adversaire avait des parents dans le grand conseil, prit le parti de quitter Genève et de se retirer à Nyon, sans emmener son fils, qui demeura sous la tutelle de son oncle Bernard, alors employé aux fortifications. Ce frère de sa mère avait un fils du même âge que son neveu, et il envoya les deux enfants à Bossey, chez le ministre Lambercier, pour y apprendre avec le latin « tout le menu fatras, c’est Rousseau qui parie ainsi, dont on l’accompagne dans l’éducation ». Le souvenir des deux années passées dans la maison presque paternelle de M. Lambercier revit tout entier dans le délicieux tableau que Rousseau en a tracé au début de ses Confessions et qui serait une véritable idylle s’il n’y avait mêlé un de ces aveux que seul il a eu le triste courage de faire avec une candeur plus que cynique, et si le dénoùment ne tournait pas à la tragédie. Une punition sévère et imméritée dégoûta les deux enfants de leur bonheur. Ayant pris en aversion ce séjour enchanté, ils furent rappelés à Genève. Ils eurent encore trois années de bonheur dans la maison de l’oncle Bernard, qui ne gênait pas leur intimité et qui leur laissait toute liberté de s’instruire et de s’amuser. Mais Rousseau entra bientôt au greffe de la ville, sous M. Masseron, greffier scrupuleux, pour apprendre « l’utile métier de grapignan ». L’épreuve fut courte et décisive. M. Masseron et ses acolytes reconnurent bientôt et déclarèrent l’incapacité du jeune commis. C’est alors, période néfaste dans sa vie, prélude et origine de tous ses malheurs, qu’il fut mis en apprentissage chez un graveur nommé Ducommun. « C’était, dit Jean- Jacques, un jeune homme rustre et violent, qui vint à bout en très-peu de temps de ternir tout l’éclat de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, cl de
me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune, k uiod véritable état d’apprenti. Mon latin, mes antiquités, mon histoire, tout fut pour longtemps oublié ; je ne me souvenais pas même qu’il y eût eu des Romains au monde. Les goûts les plus vils, la plus basse polissonnerie succédèrent à mes aimables amusements, sans m’en laisser la moindre idée.» Après cet aveu, Rousseau ajoute avec » grande raison : « Il faut que j’eusse un grand penchant à dégénérer; car cela se fit très-rapidement, sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne devint si vite Laridon. » ( Confessions , liv. I er .) Il est vrai de dire qu’à la moindre peccadille le maître rouait de coups son apprenti. Ainsi tyrannisé, Rousseau contracta l’habitude du mensonge, de la. fainéantise et du larcin. On ne saurait prévoir où ce régime, en se prolongeant, aurait conduit Rousseau, et s’il lui eût été jamais possible de se relever de l’avilissement où il était tombé. Rousseau pense que sous un patron moins dur il serait devenu un excellent graveur dont on n'aurait jamais parlé que pour louer son habileté et sa probité : « J’aurais, dit-il, passé dans le sein de ma religion, de ma' patrie, de ma famille, de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. J’aurais aimé mon état, je l’aurais honoré peutêtre, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. » Ce programme rétrospectif paraîtra sans doute aux détracteurs de Rousseau une chimère de plus éolose dans son cerveau, mais, après la vie qu’il a menée, le regret qu’il exprime de n’avoir pu le remplir n’en est pas moins sincère. Rousseau pense toujours ce qu’il dit, au moment où il le dit. — Rousseau était
entré depuis six mois dans sa seizième année lorsqu’un hasard malheureux le chassa de Genève (1728); il quitta sa ville natale, qu’il aimait si chèrement et qu’il ne cessa jamais d’aimer, parce que n’ayant pu y rentrer le soir d’un jour de promenade où la porte avait été fermée prématurément, ü n’oSa pas y reparaître le lendemain, sachant déjà par une double expérience quel traitement lui réservait, en pareil cas, la brutalité de son maître. C’est ainsi que l’empressement dü capitaine Minutoli, qui devançait l'heure du couvre-feu, et la rudesse du graveur Ducommun, qui malmenait les apprentis retardataires, firent d’un adolescent déjà vicieux et toujours timide un exilé et un vagabond. — Nous avons à le suivre dans cette carrière aventureuse. A deux lieues de Genève, sur la frontière de Savoie, Rousseau fut accueilli par M. de Pontverre, curé de Confignon. Ce bon ecclésiastique, charmé de son heureuse physionomie et de la franchise de ses aveux, vit dans cette rencontre l’occasion de faire la conquête d’une âme au profit de l’orthodoxie. Au lieu d’envoyer le fugitif à son père réfugié à Nyon, ou de le renvoyer à Genève chez l’oncle Bernard, il crut mieux faire de le diriger sur Annecy et de l’adresser à Mme de Warens, dont la conversion récente avait fait grand bruit. M. de Pontverre était loin de prévoir quelles devaient être les suites de cette démarche et jusqu’où s’étendraient les soins de la protectrice sur le pupille qui lui était confié. Mme de Warens avait alors vingt-huit ans, elle n’avait pas seulement quitté la communion où elle était née, elle s’était encore séparée de son mari, mais elle avait gardé toute sa coquetterie et les grâces de la jeunesse. De son côté, Rousseau promettait. « J’étais, dit-il, au milieu de ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille, j’avais un joli pied, une jambe fine, l’air dégagé, la physionomie ani-
mée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. » (Confessions, liv. II.) Il faut rendre justice à Mme de Warens, elle ne négligea rien d'abord pour mener à bonne fin le dessein de conversion formé par M. de Pontverre, elle envoya loyalement son enfant, comme elle l’appelait déjà, à l’hospice des catéchumènes de Turin, et lorsqu’il lui revint, très-imparfaitement converti, après avoir tenté la fortune chez Mme de Vercellis et chez le comte de Gouvon, où il n’avait trouvé qu’une domesticité à peine déguisée, elle le plaça au séminaire catholique d’Annecy pour le préparer à la prêtrise. — A l’hospice des catéchumènes, Rousseau avait abjuré le protestantisme avec répugnance et sans conviction, surtout pour abréger un emprisonnement qui lui déplaisait. Pendant son séjour à Turin, qui dura plus de deux années, eut lieu cette triste aventure d’un ruban dérobé, larcin puéril dont il se déchargea sur une jeune fille qui n’osa pas le convaincre de mensonge, et qu’il laissa sous le poids d’une calomnie. Rousseau n’eut pas le courage d’avouer la vérité, il ne chercha pas à savoir ce que son mensonge avait coûté à la pauvre Marion, qu’il plaignait du fond du cœur et, de cette double faiblesse, il se fit un remords pour le reste de sa vie. Gomme compensation, il avait rencontré l’abbé Gaime, précepteur des enfants du comte de Mellarède, qui, par de sérieux entretiens sur la religion, avait déposé dans son âme le germe des principes que développera plus tard le vicaire savoyard. L’année suivante, au séminaire d’Annecy, un de ses condisciples, l’abbé Gâtier, continuera l’œuvre commencée par l’abbé Gaime. — Rousseau, entré à seize ans (1728) à l’hospice des catéchumènes, y avait demeuré trois mois à peine. Son séjour à Turin se continua jusqu’au terme de sa dix-huitième
année (1730). Enfin, il en sortit, aussi pauvre qu’il y était entré, sans autre motif que les instances d’un garçon de son âge, nommé Bâcle, dont il s’était engoué. Les deux amis, légers d’argent et riches d’espérance, comptaient beaucoup sur le produit d’une fontaine de Héron, dontle jeu devait naturellement attirer sur eux l’admiration et les largesses des Piémontais et des Savoyards. La fontaine se brisa et força Rousseau de presser le pas pour atteindre Annecy, où il retrouva Mme de Warens, qui', en bonne mère, fêta le retour de l’enfant prodigue. Elle le fit entrer au séminaire, d’où il ne tarda pas à sortir. Comme il n'y avait pris goût qu’à la musique d’église, sa protectrice le mit en pension chez le directeur de la manécantérie, nommé Lemaître. Celui-ci s’étant brouillé avec le chapitre, son élève fut chargé par Mme de Warens de lui faire la conduite jusqu’à Lyon. Elle voulait par là rompre une liaison de Rousseau avec un jeune libertin, Yenture de Villeneuve, dont il s’était épris, comme il. avait fait de Bâcle, sans plus de raison. Chemin faisant, Lemaître eut deux attaques d’épilepsie ; à Lyon, il en eut une troisième, en pleine rue. La foule s’amassa. Rousseau, qui n’était pas brave, s’éclipsa pendant la bagarre, abandonnant le pauvre épileptique à son malheureux sort et à la pitié publique. Il s’était contenté d’indiquer l’hôtel où Lemaître était descendu. Cette lâche désertion terminait la mission dont on l’avait chargé. Il fut dispensé d’en rendre compte à Mme de Warens, qu’il ne retrouva pas à Annecy lorsqu’il y reparut. Ce fut comme un châtiment que la Providence ajoutait aux reproches de sa conscience. Pendant quelques semaines d’attente inutile, il eut au moins une journée de pures délices, dont il a immortalisé le souvenir, celle où il servit de guide à ces deux charmantes Savoisiennes dont il a idéalisé les traits dans Julie d’Étange et Claire d'Orbe, Mlles Calley et de Graffenried. Enfin, lassé d’at-
tendre et réduit îi la misère par l'absente de sa bienfaitrice, il se décide à chercher des ressources dans la musique, qu’il ne sait pas encore. 11 se rend à Lausanne, où, sous le nom de Vaussore, il prend enseigne de musicien et de compositeur. Ou le croit d’abord sur parole; mais un concert, où il fait exécuter une cantate de sa composition dont les notes discordantes produisirent l’effet d’un véritable charivari, le força de porter ailleurs son industrie. A Neuchâtel, il réussit mieux, car il commençait à apprendre la musique en l’enseignant, mais là encore le démon des aventures vint le tenter sous la figure d'un archimandrite qui quêtait pour le saint-sépulcre et qui promettait de lui faire voir Jérusalem. Le pèlerinage s’arrêta à Soleure, l’archimandrite ayant paru suspect à notre ambassadeur, M. de Bonac, qui, du reste, prit Rousseau sous sa protection et le dirigea sur Paris avec un léger subside et quelques lettres de recommandation pour y être le mentor d’un jeune officier, M. Godard (1732). Ge premier séjour à Paris dura peu, et la lésine de son pupille ne contribua guère à le lui rendre agréable. Dans cette disposition d’esprit, il apprend que Mme de Warens, dont il avait perdu la trace, est établie à Chambéry. Il part, il arrive, il trouve la même tendresse, le même dévouement. Toujours docile à cette voix qui le charme, il se laisse enrôler dans le cadastre; puis, poussé par sa vocation musicale, il donna de sa jolie voix, presque savante alors, de profitables leçons aux jeunes Savoisiennes. C’est à ce moment que Mme de Warens, craignant pour son protégé les périls de ce dangereux métier, se décida à les prévenir par un remède héroïque. Cette femme singulière, tout ensemble mystique et galante, qui aimait à tout donner et qui ne se refusait pas elle-même, accorda à Rousseau ce qu’il ne lui demandait pas et devint maternellement sa maîtresse. Rousseau avait alors vingt et un ans
(1 733); les années qu’il passa dans l’intimité de Mme de Warens ne lurent pas inutiles à la culture de son esprit. Il eut de longs loisirs, il étudia beaucoup et librement. Il prit surtout le goût des mœurs simples et la passion pour la vie des champs, dans cette retraite des Charmettes que son séjour a illustrée. Parmi ses lectures, des livres de médecine, qu’il dévorait, comme le reste, dans son ardeur de tout apprendre, l'amenèrent à soupçonner que la cause de quelques souffrances qu’il éprouvait n’était rien moins qu’un polype au cœur. Montpellier seul était capable d’opérer une pareille cure. Il partit donc pour Montpellier, et avant d’y arriver, il fit diversion à sa maladie par une passion ardente et passagère pour Mme de Larnage. A Montpellier, les médecins constatèrent qu’il n’avait point de polype. Il avait promis, après sa guérison, de revoir sa conquête, qui l’attendait, fidèlement sans doute, au boufg de St- Andéol ; mais il passa outre avec une fermeté stoïque et un élan de cœur qui l’emporta vers Mme de Warens, pour mettre à ses pieds son repentir et son amour. Hélas ! Mme de Warens n'avait pas été plus scrupuleuse que lui. Rousseau trouva sa place occupée. Il est vrai que dans le cœur hospitalier de Mme de Warens il y avait place pour deux; elle le lui disait, mais Rousseau ne consentit pas au partage. Il se résigna, et même il travailla loyalement à rendre son successeur moins indigne de sa bonne fortune. Malgré tout, le charme était rompu. Rousseau se décida enfin à quitter Chambéry, et Mme de Warens le laissa partir; il reprit le chemin de Lyon, où il avait laissé, dix ans auparavant, le pauvre Lemaître aux prises avec l’épilepsie, et il entra (1740) en qualité de précepteur dans la maison de M. de Mably, prévôt général du Lyonnais, frère aîné des abbés de Mably et de Gondillac. Le préceptorat est une condition bien épineuse, parce qu’il ne donne qu’une au-
torité déléguée et une position subalterne pour une œuvre à laquelle suffiraient à peine toute la puissance de l’autorité directe et toute la considération qui s’attache à l’indépendance. Le caractère timide et fier de Rousseau devait aggraver cet inconvénient; aussi reconnut-il bientôt son insuffisance. Il se retira donc, mais en assez bons termes avec le père de ses élèves. Il avoue toutefois que, dans l’emploi de sommelier, qu’il cumulait avec le préceptorat, il avait détourné à son usage quelques bouteilles d’un petit vin d’Arbois qui lui plaisait fort, et que, par surcroît, il s’était épris des beaux yeux de Mme de Mably, qui n’en sut rien. Ces méfaits n’ont pas empêché Condillac de témoigner à l’ancien précepteur de ses neveux beaucoup d’estime et de lui garder une inviolable amitié. — Rousseau revit alors Mme de Warens, sans émotion cette fois, sinon de tristesse à la vue des faiblesses de cette femme que son imprévoyance et la facilité de ses mœurs conduisaient à une ruine inévitable et au mépris. Rousseau s’isolait et s’effaçait dans cette maison où il avait régné, mais il n’oubliait pas sa bienfaitrice ; dans son isolement, il travaillait en vue de s’affranchir lui-même et de la sauver. Il crut en avoir trouvé les moyens par une invention qui devait, pensait-il, lui donner la célébrité et la fortune. C’était l’emploi des chiffres pour noter la musique. Il semble en effet que les sons, ayant tous isolément une valeur appréciable et entre eux des rapports numériques, peuvent être iacilement exprimés par des nombres. Muni de cette découverte, il arriva une seconde fois à Paris (1741). L’Académie des sciences examina son système sans lui opposer aucune fin de non-recevoir ; mais Rameau, qui était du métier, en vit le côté faible pour la pratique et le signala sans ménagement. Quoi» qu’il en soit, Rousseau s’était fait connaître, on l’avait accueilli dans le monde des philosophes et des financiers. Il con-
nut alors Diderot, qui l’enchanta au point de s’en faire adorer, d’Alembert, qui lui inspira de l’estime et du respect, Marmontel, dont les mœurs faciles et le caractère aimable lui plaisaient fort. Plus tard, ils lui devinrent hostiles tous les trois, et les torts les plus graves ne furent pas de son côté. Un autre ami de la même époque, Duclos, lui demeura fidèle. Mme Dupin, fille du financier Samuel Bernard et femme du fermier général, qui essaya de réfuter l’Esprit des lois, lui ouvrit sa maison et le prit pour secrétaire *. Mme de Beuzenval et Mme de Broglie lui témoignaient un sérieux intérêt. Ce fut Mme de Broglie qui pensa à lui pour la place, à la vérité peu enviable, de secrétaire du comte de Montaigu, ambassadeur à Venise, qu’il finit par accepter. C’était un poste subalterne, mais en l’absence d’un secrétaire d’ambassade, Rousseau dut en remplir les fonctions, quoiqu’il n’en eût ni le titre ni les émoluments. Il s’y montra habile et probe et fut réellement un diplomate. Ce qu’il a dit de son séjour à Venise se trouve aujourd’hui confirmé par une pièce diplomatique que M. de Bourqueney a découverte dans les archives du consulat de France à Constantinople, pièce écrite tout entière de la main de Rousseau, et dont M. Saint-Marc Girardin a fait connaître la teneur et la portée. Quoi qu’on en ait pu dire, Rousseau, dans ses Cohfessions, est, pour le bien comme pour le mal, un témoin fidèle. Dans la brouille qui survint, le secrétaire est irréprochable, tous les torts sont du côté de l’ambassadeur s .
1 . Mme Dupin se trouvait être l’aïeule d’un des grands écrivains de notre temps, émule et disciple de J. J. Rousseau, Mme George
Sand.
2. Sur ce point délicat et fort controversé , Rousseau est véridique dans ses Confessions ; il est plus explicite dans une lettre écrite, le 5 janvier 1767, à M. de Chauvel, où il répond, entre autres griefs, à l'allégation de Voltaire, qui faisait de lui un valet de M. de Montaigu : « 11 est vrai que j’ai été domestique de M. de
De retour à Paris, Rousseau ne put se faire écouter du ministère, qui, d’ailleurs, ne l’avait pas accrédité pour les fonctions qu’il avait remplies, et qui ne lui tint pas compte des services qu’il avait rendus.
Heureusement, il retrouvait, outre la liberté, ses amis et ses protecteurs. Il savait assez de musique pour en vivre, soit comme compositeur, soit comme copiste ; il avait même en portefeuille un opéra complet de sa façon, paroles et partition, les Muses galantes. Le duc de Richelieu le charge de revoir, pour une nouvelle mise en scène, la Princesse de Navarre, œuvre commune et au moins médiocre de Voltaire et de Rameau. Cette fois, tout semble lui sourire. Mais à ce moment même, Rousseau gâtait tout l'avenir de sa vie par une liaison qui en sera jusqu’à sa dernière heure l’entrave et la souillure. On peut voir encore dans ce qui nous reste du vieux Paris, au coin d’une rue étroite qui va de la rue de Cluny à la rue Saint-Jacques, la rue des Cordiers, au-dessus de la Sorbonne, un petit hôtel qui a quitté son nom de Saint-Quentin pour celui de J. J. Rousseau : c’est là que, par une déplorable fatalité, Rousseau fit la rencontre de cette servante sans beauté, sans esprit, sans cœur, Thérèse Levasseur, qu’il traînera désormais à sa suite, comme un vivant témoignage de servitude et d’abaissement moral. Rousseau fut littéralement ensorcelé. Il n’en restait pas moins mêlé à la vie mondaine. Du cercle des beaux esprits qu’il fréquentait et des salons opulents où il était admis, il retournait le soir dans son galetas
« Montaigu, ambassadeur de France à Venise, et que j'ai mangé son <■ pain, comme ses gentilshommes étaient ses domestiques et mau- « geaient son pain, avec cette différence que j’avais partout le pas *• sur les gentilshommes, que j’allais au sénat, cflie j'assistais aux << conférences et que j’allais en visite chez les ambassadeurs et mi- « nistres étrangers ; ce que assurément les gentilshommes de l'am- « bassadeur n’eussent osé faire. Mais bien qu'eux et moi fussions « ses domestiques, il ne s’ensuit pas que nous fussions ses valets.»
de la rue des Cordiers, où Thérèse l’attendait. Rousseau nous a livré le secret de cette honteuse et incurable faiblesse : il était né lascif et timide, et, de plus, son imagination, qui avait le don des métamorphoses, transfigurait son indigne maîtresse. S’il avait eu des scrupules, le commerce de Diderot et de Grimm, dont il s’était engoué et qu’il a aimés avec passion, les aurait levés. Rousseau vivait de peu ; il avait un maigre emploi de commis chez M. Dupin, fermier général, et quelques profits de la musique qu’il copiait. Quatre années (1745- 1749) se passèrent ainsi sans autre événement notable que la naissance et l’abandon des enfants mis au jour par Thérèse avec une fécondité et une régularité désespérantes. On compte, en moins de cinq années, cinq de ces malheureuses créatures qui passèrent de la rue des Cordiers à l’hospice desEnfants-Trouvés. A défaut de ces enfants, pour qui Rousseau n’eut alors ni un regret ni un regard, il nourrissait leurs ascendants, le père et la mère Levasseur, qui s’étaient abattus sur lui. Évidemment, le sens moral de Rousseau était oblitéré, car il ne devait rien à ces bohèmes sans vergogne qui venaient faire curée de l’honneur de leur fille, et il se devait tout entier à ces pauvres êtres, qui sans lui ne seraient pas nés. — Jusqu’alors, rien ne faisait encore prévoir l’importance du rôle philosophique et littéraire auquel Rousseau était destiné. Ses essais annonçaient le désir de bien faire et quelque talent. Il y a même de très-jolis vers et d’agréables scènes dans la petite comédie qui a pour titre l’Engagement téméraire (1747). Narcisse, qui est son début dramatique (1734), les Prisonniers de j guerre et les Muses galantes (1743) sont d’un écolier qui ne promet pas un maître. Rousseau n’avait pas trouvé sa voie. Un hasard devait faire jaillir l’étincelle divine et déterminer l’explosion de son génie. Ce hasard fut une annonce insérée au Mercure. L’académie de Dijon posait
la question suivante : « Le progrès des sciences et des arts a-l-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » Ce fut un éclair et un coup de foudre. Ici, il faut écouter Rousseau lui-même : « Si jamais quelque chose, écrit-il dans sa seconde lettre à M. de Malesherbes, a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se lit en moi à cette lecture : tout à coup, je me sens l’esprit ébloui de raille lumières; des foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prisé par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demiheure dans une telle agitation qu’en me relevant j’aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que'j’en répandais. » Autant la secousse fut vive, autant la détermination fut sincère. Dès ce jour, nous avons un nouveau Rousseau, qui ne songera plus qu’à réformer le monde après s’en être séparé. Dans ce premier discours, il avait porté un défl à l’esprit et aux mœurs de son temps. Ce qu’il flétrissait en évoquant l’ombre de Fabricius, c’était la corruption morale et l’indifférence politique de ses contemporains auxquelles il opposait la vertu et le patriotisme de l’ancienne Rome. Dans un second discours sur l’Origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1753), avec la même intention de réforme et d’invective, il remonte au delà des antiques républiques, à un âge primitif d’innocence et d’équité, où l’instinct naturel de la justice aurait maintenu l’égalité entre les hommes. Ce discours, où se montre encore l'empreinte de Diderot, estparticulièrement hautain, sarcastique et déclamatoire. Comme dans le précédent, il s’appuie sur des erreurs palpables qu’il donne pour des vérités démontrées. Les. lettres et les
arts vivent à la vérité et peuvent fleurir avec la corruption ; ils ne l’engendrent pas, et il est plus vrai de dire qu’ils la tempèrent en adoucissant les mœurs et en éclairant les intelligences. Rousseau veut voir un poison dans un palliatif, et il cherche le remède dans un régime qui, s'il a jamais existé tel qu’il l’admire, n’en contenait pas moins le germe de la corruption qui a suivi. A quoi bon, dès lors, remonter au point de départ? C’est l’avenir qu’il faut prendre en considération et non le passé. Dans le discours sur Y Inégalité, Rousseau admet l’égalité des hommes sous la loi de nature, et si cette égalité a été rompue, on doit, suivant lui, l’attribuer à l’institution de la propriété; mais l’égalité primitive étant donpée, d'où serait venue l’inégalité dans la propriété? La réalité, il faut bien le dire, c’est que les hommes ne sont pas égaux et ne l’ont jamais été au sens où l'entendent Rousseau et ses sectateurs. L’inégalité est à la racine des choses, la force physique et la force intellectuelle sont inégalement réparties entre tous les membres de la famille humaine; aussi la justice, qui protège également tous les droits, n’a-t-elle pas en main un niveau mais une balance. Le réquisitoire de Rousseau contre la société pèche donc par la base ; le but de la société n’est pas d’introduire la parité où la nature amis la diversité, mais de faire prévaloir l’équité dans les rapports divers qui se forment entre les hommes, dans la famille et dans l’État. Le mérite de ces deux œuvres est d’avoir porté l’attention sur la dépravation trop réelle des mœurs et sur la flagrante iniquité de quelques-unes des institutions sociales. On sait quel fut le retentissement de ces cris d’alarme. — Entre les deux discours, Rousseau avait composé et fait représenter le Devin du village (1752), qui est une agréable partition et une charmante pastorale, souvenir idéalisé des années heureuses passées aux Gharmettes. La faveur publique lui permettait d’aspirer aux
grâces de la cour. Louis XV et la favorite lui lirent des avances que sa sauvagerie éluda; à la même époque, M. de Francueil, receveur général, lui offrait dans ses bureaux une place lucrative, celle de caissier, dont il dédaigna les profits parce qu’il en craignait les soucis et la responsabilité; il s’éloignait du inonde qui lui faisait fête, et, pour ne plus être en état de s’y montrer avec convenance, il quittait bravement l’habit de ville et l’épée. Il faisait effort sur lui-même pour mettre sa vie d’accord avec ses principes; mais, comme il sortait de son naturel, il y mit de la roideur, et il affecta le ton et les allures d’un misanthrope. Un voit bien qu’il prend ses précautions contre lui-même et qu’il s’engage au delà de ses forces, mais il le fait de manière à ne pas pouvoir faiblir sans se déshonorer publiquement. « Si, disait-il dès 1752*, ceux qui sont si ardents à chercher des reproches à me faire s’aperçoivent jamais que je commence à briguer les suffrages du public, ou que je tire vanité d’avoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse d’avoir écrit de mauvaises comédies, ou que je cherche à nuire à la gloire de mes concurrents, ou que j’affecte de mal parler des grands hommes de mon siècle pour tâcher de m’élever à leur niveau en les rabaissant au mien, ou que j’aspire à des places d’académie, ou que j’aille faire ma cour aux femmes qui donnent le ton, ou que j’encense la sottise des grands, ou que, cessant de vouloir vivre du travail de mes mains, je tienne à ignominie le métier que je me suis choisi et fasse des pas vers la fortune ; s’ils remarquent, en un mot, que l’amour de la réputation me fasse oublier celui de la vertu, je les prie de m’en avertir, et même publiquement; et je leur promets de jeter à l’instant au feu mes écrits et mes livres, et de convenir de toutes les erreurs qu’il leur plaira
l. Préface de Narcisse.
de me reprocher. * Après cela, il fallait bien à tout prix soutenir la gageure. — En 1754, Rousseau, qui avait l’intention de dédier son dernier discours à la république de Genève, fut pris d’un violent désir de revoir sa patrie. Il profita avec empressement d’une occasion qui se présentait, et, pendant son séjour parmi ses concitoyens, il rentra dans la communion de Calvin, dont il s’était séparé, vingt-six ans auparavant, par son abjuration à l’hospice des catéchumènes de Turin. Genève lui parut l’asile de la liberté, et sans doute il y serait revenu pour s’y fixer, s'il n’en eût été détourné par l’arrivée de Voltaire qui, dès les premiers mois de l’année suivante, vint s’établir aux Délices. Rousseau revint à Paris, mais avec l’intenLion de s’en éloigner lorsqu’il lui serait possible de vivre à la campagne, loin du bruit et des coteries. Ce fut alors (1756) que l’amitié de Mme d’Épinay, belle-sœur de la comtesse d’Houdetot, l’attira dans la délicieuse vallée de Montpiorency, où elle avait fait bâtir, à l’intention du philosophe, près de son château de la Chevrette, un pavillon isolé qui reçut le nom devenu si célèbre de l’Ermitage. Rousseau aurait, dû être heureux dans cette retraite, mais la solitude anima son imagination sans calmer ses sens. Le désert, comme pour Antoine, se peupla pour lui de démons tentateurs; mais Rousseau ne songea pas à les conjurer, et pour mieux les retenir, il se mit à écrire la Nouvelle Héloïse. Ce titre nous montre quelle place tenait une Héloïse dans les rêrçes de Rousseau ; il forma celle de son roman à l’aide de quelques souvenirs d’amours ébauchées dans sa jeunesse, et son imagination fit le reste. Il s’enivre réellement de l’idéal qu’il a créé, et en ce sens la passion qu’il exprime, pour être chimérique, n’en est pas moins sincère, et c’est pour cela qu’elle est éloquente et contagieuse. Elle était si vive, et, après tout, si effective, qu’il la transporta sur Mme d’Houdetot, qui faillit la parta-
ger. Elle en lut au moins troublée. Cet amour de Rousseau pour Mme d’Houdetot nous est une nouvelle preuve de sa puissance de transfiguration. On ne peut pas dire que la comtesse ait été laide; mais avec les traits qu’on * nous décrit, elle n'aurait pas manqué de le paraître, si elle n’avait pas été aimable et comtesse. Mme d’Épinay, qui n’avait pas appelé Rousseau à l’intention de sa bellesœur, témoigna, non pas de la jalousie, Grimm y mettait bon ordre, mais quelque inquiétude et une grande curiosité. Thérèse, de son côté, se plaignait de l’abandon où elle languissait; de plus, Diderot et ses amis harcelaient Rousseau pour le ramener à Paris, soit qu’ils voulussent le soustraire à l’empire de Thérèse et de son entourage, ou simplement remettre la main sur son génie. Il n’en fallait pas plus à l’ombrageux Rousseau pour démêler sous ces contrariétés diverses tous les fils d’une trame unique savamment ourdie contre lui Enfin la mesure fut comble lorsque, sur une insinuation de Mme d’Épinay et une sommation de Diderot, inspirées l’une et l’autre par Grimm, Rousseau fut mis en demeure d’accompagner Mme d’Épinay, qui allait à Genève pour consulter Tronchin. Rousseau venait d’apprendre le véritable motif du voyage, qui était une grossesse dont Grimm mieux que personne connaissait l’origine. Il faut avouer que ce baron allemand avait bien de la finesse et peu de scrupules. Quel rôle réservait-il à un ami, à un philosophe , à un républicain dans l’austère Genève ! Rousseau refusa. La rupture fut douloureuse et irrévocable, et l’hôte de Mme d’Épinay, attiré et accueilli avec tant de bonne grâce vingt mois auparavant 1 , dut, au cœur dej’hiver, malade et sans ressources, dire adieu à l’Ermitage et chercher un nouvel asile. Cette avanie navra le cœur de Rousseau et assombrit son âme. Heureu-
Du 9 avril 115(1 au là décembre
sement, l’obligeance d’un voisin le tira de peine. M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, lui fit offrir une petite maison qu’il avait à son jardin de Montlouis, à Montmorency, offre qui fut acceptée avec empressement et reconnaissance. C’est là que, remis de son trouble et presque consolé par l’étude, il composa la Lettre à d\4/emôert(l 758) sur les spectacles, à laquelle il prit tant de plaisir, qu’au lieu d’être, comme il en avait l’intention, une réponse courte et péremptoire, elle devint un ouvrage considérable et contentieux. En effet, si Rousseau s’était borné à prouver l’inopportunité et les dangers de l’établissement d’un théâtre à Genève, il avait cause gagnée ; mais, en généralisant sa th^e et en reprenant pour son propre compte les arguments des théologiens, qui proscrivent absolument tous les jeux de la scène, il prenait parti contre la civilisation ; il passait dans le camp des barbares. 11 ne faut pas chercher d’autre cause à l’animosité de Voltaire contre Rousseau que cette lettre à d’Alerabert. Tant que Rousseau s’était borné à l’utopie déclamatoire, à l’encontre des lettres et de l’état social, Voltaire avait souri: « On n’a jamais employé tant d’esprit, écrîvait-il à Rousseau, à vouloir nous rendre bêtes : il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage 1 ; » mais un réquisitoire motivé et spécial contre le théâtre était chose grave. C’était disputer à Voltaire son champ de bataille, c’était renverser sa tribune aux harangues. Dès ce moment, Rousseau fut à ses yeux un ennemi public qu’il fallait vaincre à tout prix. Voltaire eut peur. Il perdit son sang-froid, sa gaieté et même tout son esprit. Dans cette lutte du mondain contre le sauvage, la colère fit passer le mondain à l’état sauvage, tandis que le sauvage fit preuve de savoir-vivre et de dignité morale en recevant sans sourciller la mau-
Lettre écrite des Délices, septembre 177G
vaise mitraille d’injures grossières et de sots quolibets que lui lançait son adversaire. Après cette campagne de puritain, où il avait rencontré Molière pour lui faire une mauvaise querelle à propos du Misanthrope , Rousseau revint à son Héloïse, qui fut achevée et publiée en 1759. Ce roman communiqua à ses lecteurs et surtout à ses lectrices la fièvre qui exaltait l'auteur en le composant. Le siècle en fut enivré. Cette ivresse s’est calmée, et on a pu dès lors signaler les défauts nombreux qui vicient cette grande composition. Saint-Preux a trop de faiblesse et d'orgueil pour intéresser beaucoup; Julie nous intéresserait davantage si elle ne préparait pas elle-même sa chute par ce baiser dont elle donne avec préméditation la surprise à son amant, et si, après sa chute, elle mettait moins de soins à procurer une nuit de volupté, qui peut aboutir au déshonneur et à la mort. Rousseau est inexcusable d’avoir tracé de pareils tableaux, beaucoup plus dangereux à l’imagination et aux sens que le libertinage effronté du Sopha. Ici la touche et les couleurs de l’Al— bane sont à nos yeux une circonstance aggravante. Il est vrai que tout le roman n’est pas dans ces pages ; mais ces pages sont dans le roman, et toute la morale qui' pourra suivre n’en couvre pas l’immoralité. Dans la Nouvelle Héloïse , il n’y a d’incomparable et d’irréprochable que le paysage, parce que Rousseau avait bien vu la nature et qu’il en était sincèrement épris. La fable du roman est décousue et souvent languissante, les mœurs au moins étranges quand elles ne sont pas mauvaises, les sentiments outrés et les caractères plutôt singuliers que véritablement originaux. M. de Wolmar, entre autres, est une figure d’homme et de mari telle qu’on n’en a jamais vu. Mais il y a sur tout cela la magie du style de Rousseau et la flamme du génie. Avouons aussi que la Nouvelle Héloïse, par un détour à la vérité plus que scabreux, aboutit à la réhabilitation du mariage,
dont la Chaussée seul plaidait alors la cause au théâtre, dans ses drames larmoyants. On reprocha même à l’auteur d’avoir, étant célibataire, célébré le nœud conjugal. Pourquoi ne se mariait-il pas? « Ah! pourquoi? répondit-il; parce que cet état si saint et si doux en luimême, est devenu, par vos sottes institutions, un état malheureux et ridicule, dans lequel il est désormais presque impossible de vivre sans être un fripon et un sol. Sceptres de fer, lois insensées, c’est à vous que nous reprochons de n’avoir pu remplir nos devoirs sur la terre, et c’est par nous que le cri de la nature s’élève contre votre barbarie. Comment osez-vous la pousser jusqu’à nous reprocher la misère où vous nous avez réduits 1 ? » A cette explosion, nous reconnaissons l’auteur du Discours sur l'inégalité et nous voyons pourquoi Rousseau a écrit le Contrat social. A ses yeux, la société et les gouvernements étaient trop coupables pour qu’il n’y eût pas lieu à les réformer. De tous les ouvrages de Rousseau, le Contrat social est celui qui a exercé la plus grande influence sur les esprits et sur .nos destinées. Rousseau procède en matière politique, et c’est là le vice irrémédiable de son livre, à la manière des géomètres. Il part d’une donnée abstraite, dont il déduit rigoureusement toutes les conséquences, avec cette différence que les géomètres ont tiré de l’observation de l’étendue les définitions qui leur servent de point de départ, tandis que Rousseau, qui n’a point observé, donne pour axiomes de pures hypothèses. La première de ces hypothèses est celle d’un contrat entre les parties intéressées, à l'origine même des gouvernements, comme si l’histoire n’était pas là pour nous apprendre que tous les gouvernements
ont été produits ou par la force des choses ou par l’as-
1. Note de la Lettre A. M. de Beaumont , page 777. t. II, 1835,
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Cendant de quelques hommes supérieurs. Comment donc retrouver les articles d’un contrat qui n’a jamais été passé? La seconde hypothèse est cet axiome abstrait qui fait d’un peuple un corps homogène, dont tous les membres seraient unis par la communauté des idées et des intérêts. De ces données découle, sous le nom de liberté et de souveraineté populaire, un système de contrainte individuelle et de despotisme collectif plus oppresseur que les législations les plus tyranniques de l’antiquité. En fait, le Contrat social organise la tyrannie de tous contre chacun ; il substitue la pluralité humaine à l’unité divine ; il fait taire la conscience, il étouffe la liberté. L’expérience a ruiné les théories politiques de Rousseau : la raison humaine repousse énergiquement l’infaillibilité du peuple; l’infaillibilité n’est pas de ce monde. Quoi qu’on en veuille dire, l’éternelle idée de justice s’élève au-dessus de tous les pouvoirs humains, qui lui doivent compte de leurs actes. Rousseau le savait mieux que personne, lui qui n’a pas cessé un instant de croire en Dieu et qui a proclamé si haut les droits de la conscience ; mais il n’a pas résisté à la tentation de combiner, dans l’isolement, les ressorts d'une machine simple et puissante, qu’il ne destinait pas à remuer le monde et qui montre au moins la force et la sagacité de son génie. Il ne soupçonnait pas que des esprits étroits et farouches feraient un jour de l’auteur un prophète et de son livre un évangile politique, et qu’ils commenceraient par oublier que leur maître avait dit dans ce même livre (liv. II , ch. ix) : « Ces principes généraux doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation locale que du caractère des habitants, et c’est sur ces rapports qu’il faut assigner à chaque peuple un système particulier d’institutions, qui soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour l’état auquel il est destiné. » Rousseau ajoutait que, si l’on vient à mé-
connaître U situation particulière et le caractère propre des peuples, « l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce qu’il soit détruit ou changé, et que l’invincible nature ait repris son empire. » Au reste, il faut reconnaître, car Rousseau donne toujours une impulsion vers la vérité, même lorsqu’il s’en écarte, que la politique doit çu Contrat social le dogme salutaire, sauf explication, de la souveraineté du peuple et de la nécessité de se soumettre aux ldis du pays où l’on vit, et de les respecter tant qu’elles ne sont pas abrogées. Le culte de la loi est inséparable de la liberté et se concilie très-bien avec le désir d’améliorer les lois. — Nous arrivons au plus important des ouvrages de J. J. Rousseau, l 'Émile, qui parut après le Contrat social et dans la même année 1762, au mois de mai. En parcourant le cercle complet des institutions politiques et sociales dans la pensée de les refondre complètement, Rousseau avait compris que, si l’édifice était si défectueux, c’estqu’il péchait par la base Cette base, nous n’avons pas besoin de le dire, c’est l’éducation publique, qui se compose de deux éléments, la matière et la méthode d’enseignement. Selon Rousseau, on apprend mal de mauvaises choses, quand on devrait en bien apprendre de bonnes. Ici, comme dans ses précédents ouvrages, Rousseau donne une impulsion utile et une direction fausse. D’abord le procédé qu’il emploie pour former son élève est impraticable, puisque l'éducation d’un seul enfant absorbe déjà un précepteur, sans parler, comme le remarque judicieusement M. Viilemain, des compères qui lui sont nécessaires pour la mise en scène de certaines leçons. Je veux bien que, dans l’intention du réformateur, l’éducation d’Émile ne soit que le prélude de l’éducation nationale; mais, dans ce but restreint, est-elle complètement saine? Rousseau n’a pas tort, à notre avis, de mettre de bonne heure en jeu la raison dans l’enfant; mais, 'en demandant tout à
la raison dans un âge où l’intelligence s’alimente surtout par la foi et par la mémoire, est-il J)ien sûr* de ne pas opprimer la faculté qu’il surcharge et sait-il s’il réveillera intactes et valides au besoin celles qu’il a laissées dormir? Que dire de cet ajournement de la notion de Dieu, que le précepteur réserve pour la faire luire à sa convenance, comme s’il était assuré que cette notion, si nécessaire et si naturelle qu’elle semble innée, ne préviendra pas longtemps à l’avance le signal qu’il veut lui donner à son heure? Est-il besoin d’attendre l’âge où l’esprit peut suivre une démonstration pour annoncer une vérité qui ne se démontre pas? Ces objections et bien d’autres encore troublent l’ensemble du système de Rousseau; mais son livre n’en est pas moins un des monuments les plus considérables de la pensée humaine. Les vérités partielles dont il abonde ont suffi pour opérer bien des réformes heureuses. Malgré les réclamations de Montaigne et de Rabelais qui avaient crié grâce pour l’enfance, ces frêles créatures n’en étaient pas moins livrées depuis plusieurs siècles aux tortures du maillot, des verges, de la férule et du rudiment. Rousseau les en a presque délivrées. On peut dire que YÈmilc a reconstitué la famille par l’importance nouvelle qu’il a donnée aux enfants ; il a garanti la vertu des mères en les rappelant aux devoirs que la tendresse leur conseille et que la nature leur impose. En forçant peut-être l’emploi de la raison, il a certainement détrôné ou du moins déconsidéré la routine. Enfin, en présentant la notion de Dieu dans son antique simplicité, il a arrêté l’irréligion sur la pente glissante de l’athéisme, et, comme dit Bernardin de Saint-Pierre, il a fait douter ceux qui ne croyaient plus.
La destinée diverse des livres de Rousseau est un grand exemple de l’inconsistance et de l’aveuglement des passions. Le réquisitoire contre les lettres, qui
flétrissait ce que le monde admire; le Discours sur l’origine de l’ inégalité parmi les hommes, qui ruinait les fondements de la société ; la Nouvelle Héloïse, qui était un danger moral, au moins pour l’inexpérience; le Contrat social, qui sapait tous les gouvernements établis, parurent sans scandale et même avec applaudissement :
Y Émile, qui faisait un appel éloquent aux vertus de la famille et qui opposait au progrès de l’athéisme l’autorité du sentiment religieux, souleva des tempêtes. Le Vicaire savoyard fut traité en ennemi public. Le clergé catholique, le parlement janséniste, la république calviniste de Genève eurent contre lui des foudres et des bûchers. Ce fut un crime inexpiable à cet inoffensif apôtre de la religion naturelle d’admirer la majesté des Ecritures quand la Bible était tournée en dérision, et d’affirmer l’existence de Dieu quand Dieu passait aurang des fables, quand l’esprit devenait l’esclave de la matière et la matière reine du monde. Ainsi ce ne seraient pas les erreurs de Rousseau, mais les vérités qu’il y a mêlées qui auraient allumé la violence des persécuteurs. Tout fut irrégulier dans le procès intenté à Rousseau : il n’était pas Français; il n’avait pas autorisé la publication de son livre en France ; toute la responsabilité retombait sur le directeur de la librairie, M. de Malesherbes, qui avait / corrigé les épreuves de Rousseau. Mais le parlement, qui allait bientôt frapper les jésuites, avait hâte d’essayer son glaive à deux tranchants contre l’auteur à’Éinile. Il ne se contenta pas de proscrire le livre, c’était son droit, et de le condamner à être brûlé de la main du bourreau, c’était sa jurisprudence, mais il lança contre Rousseau un décret de prise de corps. Si celui-ci en avait attendu l’effet, le parlement eût été bien embarrassé et les protecteurs du philosophe bien compromis.
Il n’était pas difficile de donner de la peur à Rousseau.
Il fut effrayé ; on s'empressa de faciliter son évasion. Il
crut en partant qu’on l’arrachait à la mort. 11 quitta précipitamment sa chère vallée de Montmorency, après six années d’un séjour qu’avait seulement troublé la brouille qui l'avait chassé de l’Ermitage, mais qui lui avait procuré ces loisirs féconds de la solitude où il avait produit coup sur coup la Lettre à d’ Alembert, la Nouvelle Héloïse, le Contrai social et Y Émile. Remarquons pour y faire penser, cette fécondation de l’âme par la solitude. Il y a longtemps que le poète sicilien Épicharme avait dit que la solitude était la mère de l’invention ; t&sEttxô; Èpïijjux; mais jamais cette vérité ne fut mieux montrée qu’au dix-huitième siècle. Il suffit de nommer Montesquieu et laBrède, Voltaire et Cirey, Buffon et Montbar, J. J. Rousseau et Montmorency. « La solitude, disait « plus tard Ducis, est plus que jamais pour mon âme « ce que les cheveux de Samson étaient pour sa force « corporelle 1 . » Une fois hors de France, il se retourna vers cette terre ingrate pour jeter à la face de ses accusateurs une réponse foudroyante. Le pamphlet: J. J. Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont archevéejue de Paris, est un admirable plaidoyer, d’une éloquence aussi nerveuse, aussi fière et plus pénétrante que celle de la tribune antique. Nôus ne la comparons pas avec la üè/ense de l’Esprit des lois, qui est aussi un chefd’œuvre, mais du genre tempéré. La véhémence de Rousseau ne convenait pas à la gravité de Montesquieu. Ces deux déienses ont cela de commun qu’elles ont pour objet de repousser l’accusation d'impiété et d’être en fait des professions de déisme, avec la prétention, pour Rousseau comme pour Montesquieu, de ne pas être jetés hors du christianisme. Rousseau veut au moins rester protestant: « Heureux, dit-il, d’être né dans la
I. Saintc-Ueuvc , Ducis épisloluire ( Constitutionnel , 16 mais 1863).
« religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit « sur la terre, je reste inviol ablement attaché au culte « de mes pères. Comme eux, je prends l’Écriture et la « raison pour les uniques règles de ma croyance; comme « eux, je récuse l’autorité des hommes et n’entends me « soumettre k leurs formules qu 'autant que j’en aperçois « la vérité; comme eux, je me réunis de cœur avec les « vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adorateurs « de Dieu, pour lui offrir dans la communion des fidèles « les hominagesde sonÊglise. Il m’est consolant et doux « d’être compté parmi ses membres, de participer au « culte public qu’ils rendent à la Divinité et de me dire « au milieu d’eux: Je suis avec mes frères*. » Rousseau parlait sincèrement; mais il se faisait illusion en se croyant protestant, comme Montesquieu en se disant catholique; ils avaient raison l’un et l’autre en repoussant l’accusation d’impiété. Le tort de leurs adversaires était de confondre le déisme avec l’athéisme. Les athées ne s’y trompent pas et les dévots en savent peut-être quelque chose, puisqu’à la rencontre ils se montrent plus sévères aux déistes qu’aux athées. Au fond, sur ces matières, l’opinion de Montesquieu était celle de Rousseau, qui résume leur pensée commune dans cette phrase d’une lettre écrite à Voltaire*: « Je pense qu’on c ne saurait attaquer trop fortement la superstition qui « trouble la société, ni trop respecter la religion qui la « soutient. » — Chassé par la France, Rousseau pensait que Genève lui serait un asile assuré; mais il trouva ses compatriotes plus sévères et plus empressés à punir que les Français. Genève le condamne sans l’avoir lu, le sénat de Berne lui interdit son territoire, et il n’a d’autre
J. J. Rousseau à Christophe de Beaumont
2. Lettre du 15 août 1756. Cette lettre très-dé veloppée. qu’on ne cite guère, est un des plus beaux ouvrages de Rousseau.
ressource que de se placer sous la protection du roi de Prusse, dans le canton de Neuchâtel. Il s’établit à Motiers-Travers, ou George Keith, milord Maréchal, un de ces hommes rares dont la bonté infatigable a pour lumière un inaltérable bon sens, le combla de prévenances et de bienfaits. Cet homme généreux et judicieux ne vit pas seulement le malheur, il connut aussi la maladie de Rousseau, et il le traita en conséquence. C’est à Motiers que Rousseau prit ce costume arménien qu’on lui a tant reproché, sans songer que, malade de corps et d’esprit, il ne put voir dans ce changement qu’une mesure d’hygiène. A la même époque, il écrivit pour sa propre défense et dans l’intérêt d’un des partis qui divisaient Genève, en réponse aux Lettres de la campagne , de Tronchin, les Lettres de la montagne , qui suscitèrent dans sa paisible retraite un orage devant lequel il se crut obligé de fuir. La petite île de Saint-Pierre, dans le lac de Bienne, le séduisait ; elle l’aurait retenu longtemps sans doute, si l’inexorable sénat de Berne ne l’eût sommé de partir sans délai. A ce moment de crise, les efforts réunis de milord Maréchal, de l’historien Hume et de la comtesse de Boufflers, cette aimable et généreuse amie du prince de Conti, le déterminèrent k passer en Angleterre. Il prit pour arriver la route de Paris, où il séjourna pendant quelques semaines, protégé en apparence par le droit d’asile dont jouissait l’enceinte du Temple que lui ouvrait le prince de Conti. En fait, Rousseau put se montrer librement et circuler dans Paris quatre ans à peine écoulés depuis le décret de prise de corps lancés contre lui par le parlement. On ne lui demanda que le sacrifice momentané de son costume arménien. Le 3 janvier 1766, Rousseau, sous la conduite et le patronage de Hume, partit pour l’Angleterre. Hume voulait lui trouvait un nouvel ermitage à quelques milles de Londres; Rousseau préféra une solitude plus
éloignée et moins accessible. Il accepta de M. Davenport à Wootton, dans le comté de Derby, à cinquante lieues de Londres, une maison dont il voulut payer le loyer. Il y arriva le 20 mars. A peine y était-il installé lorsqu’on apprit tout à coup que les liens d’amitié qui l’unissaient à Hume avaient été violemment rompus. Le 23 juin, Rousseau écrivait à son patron: « Je vous connais,
« monsieur, et vous ne l’ignorez pas. Sans liüsons an- « térieures, sans querelles, sans démêlés, sans nous con- « naître autrement que par la réputation littéraire, vous « vous empressez à m’offrir, dans mes malheurs, vos « amis et vos soins. Touché de votre générosité, je me « jette entre vos bras : vous m’amenez en Angleterre,
« en apparence pour m’y procurer un asile, et en effet « pour m’y déshonorer: vous vous appliquez à cette noble « œuvre avec un zèle digne de votre cœur et avec un art » « digne de vos talents. Il n’en fallait pas tant pour réus- « sir; vous vivez dans le grand monde et moi dans la « retraite: le public aime à être trompé, et vous êtes « fait pour le tromper. Je connais pourtant un homme « que vous ne tromperez pas, c’est vous-même. Vous sa- « vez avec quelle horreur mon cœur repoussa le premier « soupçon de vos desseins. Je vous dis en vous embras- « sant, les yeux en larmes, que si vous n’étiez pas le « meilleur des hommes il faudrait que vous en fussiez le « plus noir. En pensant à votre conduite secrète, vous « vous direz quelquefois que vous n’êtespas le meilleur « des hommes, et je doute qu’avec cette idée vous en soyez « le plus heureux. » Rousseau, en écrivant cette lettre croyait fermement que Hume était le plus noir des hommes; et Hume, en la recevant, pensa naturellement que Rousseau était un scélérat. Il eut tort de le dire. Rousseau avait eu un accès aigu de sa manie. Dans la solitude, son imagination avait travaillé, elle avait artisteinent combiné une masse de petits faits indifférents,
elle avait dénaturé les intentions, elle en avait supposé où il n’y en avait point, et elle avait rattaché cet ensemble de présomptions au vaste complot ourdi contre lui par ses ennemis, et qüi avait déjà pour lui, bien qu’impénétrable dans ses causes et insaisissable dans ses actes, il ne manque jamais de l’avouer, toute la lumière de l’évidence. Ce complot ne faisait pas question pour Rousseau, il voulait seulement en saisir les fils et en découvrir les agents. Dans cette poursuite, il avait mis la main sur Hume et il ne le lâcha point. Seulement il s’était mépris. Hume était lié avec Diderot et Grimm, premiers auteurs de la trame avec le duc de Choiseul, qui avait pris la direction du complot; donc c’est un faux frère qui travaille de concert avec ses ennemis. S’il l’a conduit en Angleterre, c’est pour le tenir loin de la France et faire un champ libre à ses détracteurs ; s’il a obtenu du roi d’Angleterre, une pension en sa faveur, c’est pour le mettre en contradiction avec lui-même et le convaincre de cupidité. Évidemment Rousseau bat la campagne ; mais comment Hume ne s’aperçoit-il pas que Rousseau est malade? Pourquoi le traite-t-il comme s’il avait été en pleine possession de sa raison? Pourquoi, surtout, faire un éclat? Combien la comtesse de Boufflers était plus sensée que notre historien philosophe, lorsqu’elle écrivait (22 juillet 1766) : « Ne croyez pas « que Rousseau soit capable d’artifice ni de mensonge « qu’il soit un imposteur ni un scélérat. Sa co- « 1ère n’est pas fondée, mais elle est réelle, je n’en « doute pas », et qu’elle ajoute: » Au lieu de vous ir- « riter contre un malheureux qui ne peut vous nuire et « qui se ruine entièrement lui-même, que n'avez-vous •< laissé agir celte pitié généreuse dont vous êtes si sus- « ceptible? Vous eussiez évité un éclat qui scandalise, « qui divise les esprits, qui flatte la malignité, qui amuse, « aux dépens de tous deux, les gens oisifs et inconsi-
« dérés; qui fait faire des réflexions injurieuses et re- « renouvelle les clameurs contre les philosophes et la philosophie. » Rousseau, qui n’étailpas vindicatif, ne fit rien pour entretenir le scandale; et, sans avoir changé d’opinion sur Hume et ses procédés, il se contente quelques mois plus tard (2 janvier 1767), dans une lettre à un ami, de jeter négligemment les mots suivants : « Tout « cela s’est passé entre lui et moi; il a jugé à propos « d’en faire le vacarme que vous savez ; il l’a fait tout « seul, je me suis tu. Je continuerai de me taire et je « n’ai rien du tout à dire de M. Hume, sinon que je le « trouve un peu insultant pour un bon homme et un peu .< bruyant pour un philosophe. » Il convient d’ajouter à la décharge de Rousseau, dans cette crise mémorable de sa vie, que Hume avait connu la lettre du roi de Prusse, fabriquée par Horace Walpole, et même qu’un m ot piquant de son Mécène anglais y avait trouvé place 1 . Cette lettre avait égayé tous les salons de Paris aux dépens de Rousseau, qui ne demandait alors qu’à vivre isolé et oublié — Après sa rupture avec Hume, Rousseau n’en resta pas moins à Wootton. Il avait commencé d’y écrire ses Confessions, et il y acheva les six premiers livres. Il n’a rien écrit de plus attrayant comme description de la nature, de plus délicat et de plus profond comme analyse du cœur humain. Cet ouvrage, qui est un „ des chefs-d’œuvre de notre littérature, constate le singulier phénomène de la persistance et même de la crois-
1 . La phrase qui termine cette lettre ironique et cruelle est le développement d’une saillie de Hume : « Si vous persistez, fait-on « dire à Frédéric, à. vous creuser l’esprit pour trouver de nouveaux «'malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez; je suis roi, je « puis vous en procurer au gré de vos souhaits; et, ce qui sûre- « ment ne vous arrivera pas vis-à-vis de vos ennemis, je cesserai « de vous persécuter quand vous cesserez de mettre votre gloire à a l’être. » Le solécisme qui termine la phrase trahit l’origine étrangère.
sance du talent sous une grave infirmité mentale. Rousseau le composa comme un appel à la postérité; il y répond aux ennemis qu’il désespère d'atteindre et qui l’accusent clandestinement, il le croit du moins, d’être le plus méchant des hommes. C’est surtout un appel à Dieu; car il n’est pas bien assuré que ces ennemis si puissants, si nombreux, si ténébreux, ne parviendront pas à anéantir le témoignage qu’il va porter sur luimême. De 14 ce début où les esprits prévenus n’ont vu que de l’emphase et de l’brgueil. « Que la trompette du « jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai « ce livre à la main, me présenter devant le souverain « Juge. Je dirai hautement : Voilà ce que j’ai fait, ce que - « j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal « avec la même franchise; je n’ai rien tu de mauvais,
« rien ajouté de bon. Je me suis montré tel que je fus:
« méprisable et vil quand je l’ai été ; bon, généreux,
« sublime quand je l’ai été. J’ai dévoilé mon être inté- « rieur tel que tu l’as vu toi-même, Être éternel. Ras- « semble autour de moi l’innombrable foule de mes « semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils « gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes « misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son « cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et « puis qu'un seul te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur « que cet homme-là. » Au fond, Rousseau ne pense guère • au genre humain tout entier ; le défi qu’il porte ne s’adresse ni aux sages ni aux saints, il s’adresse à Diderot, à Grimm, à Voltaire, à Hume, à d’Alembert, à ses ennemis déclarés ou clandestins. Au reste, en attendant ces assises universelles du genre humain qu’annonce Bossuet et que Rousseau espère, tout le monde a pris ses avantages sur Rousseau, comme on l’a fait sur Montaigne et sur la Rochefoucauld, comme on le fera toujours sur ceux qui ne flattent ni les autres ni eux-mêmes.
Parlez pour vous, leur dit-on ; lions, nous sommes tout autres; aussi personne ne fait- il de confession publique, et c’est le plus sûr à qui veut passer pour homme de bien. N'oublions pas que Joseph de Maistre a dit: « Je « ne connais pas la conscience des coquins; je connais « un peu celle des honnêtes gens, c’est abominable. » Rousseau s’est confessé, habemus confüenlem reuni; nous ne lui devons que l’injure en retour de ses aveux, et nous serons blanchis de ses noirceurs. Quoi qu’il en soit, il est clair que Rousseau ne se croit pas pire qu’un autre. Il ne faut pas, quand on veut juger Rousseau équitablement, oublier la faiblesse de son caractère et la force de son imagination, qui l’ont rendu esclave de ses sens et dupe de ses rêves. Son illusion sur sa vertu vient de sa passion pour le bien. Cet idéal héroïque qu’il avait forgé, et qu’il avait réellement sous les yeux, échauffait son sang et enflammait son âme. Le dégoût que lui inspiraient les perfidies et la vanité de l’ambition, la poursuite des richesses, l’avilissement de tous ces esclaves à chaînes dorées qu’il voyait régner sur les hommes, tous ces sentiments exaltés dans la fière indépendance qu’il s’était faite au prix de nobles sacrifices, lui donnaient en idée la valeur morale qu’il s’attribue. En cela il se trompait gravement, car pour s’être épris et enivré d’un idéal arbitraire et hyperbolique de la vertu on n’est pas encore vertueux. Ce genre de vertu n’est qu’un plaisir d’imagination qui dispose ceux qui s’y adonnent à s’adorer eux -mêmes et à mépriser les autres. Or, il n'y a pas de vertu réelle sans activité, sans humilité, sans abnégation. Disons, pour atténuer le reproche, que l’orgueil solitaire de Rousseau était une compensation aux souffrances qu’il endurait, car la plupart de ses anciens amis s’étaient tournés contre lui, et il avait trop ouvertement rompu en visière avec le siècle, sa maladie mentale était trop enracinée pour qu’il ne crût pas à la
réalité des haines dont il avait la vision. Ajoutons à son honneur qu’il n’a jamais haï personne, qu’il n’a pas rendu injure pour injure, que la jalousie littéraire n’a pas même effleuré son âme, qu’il n’a eu ni fiel ni cupidité, que dans la pauvreté il a su être bienfaisant, que dans les moments les plus difficiles il servait religieusement les arrérages d’une pension viagère à cette vieille tante qui avait soigné son enfance, et que si, comme on le dit, il a poussé l’estime de soi jusqu’à la folie, c’est qu’en se plaçant si haut il pensait encore rendre hommage à la vertu. Pour nous, après mûre réflexion, nous pensons que la maladie mentale de Rousseau lient moins de l’orgueil que de la pusillanimité. Ce grand esprit était uni à une âme faible. 11 a eu peur du courage qu’il avait montré. A aucun moment de sa vie il n’y avait eu équilibre entre. ses facultés; la soudaineté de la gloire, l’iniquité des persécutions, l’excès du travail pendant six années de fièvre et d’inspiration, les souffrances physiques dont le siège était dans la vessie, circonstance qui est loin d’être indifférente, au dire des médecins aliénistes, augmentèrent ce désaccord au point d’amener dans son cerveau une véritable maladie mentale.
Maintenant la carrière active de Rousseau est terminée ( 1767 ); son séjour en Angleterre avait duré seize mois et s’était prolongé pendant près d’une année depuis sa rupture avec Hume. 11 en rapportait les six premiers livres des Confessions, qu’il ne destinait pas à la publicité; il écrivit encore les six derniers, de 1768 à 1770 , avec la même intention. Les trois dialogues qui ont pour titre Rousseau, jn-ge de Jean- Jacques, ont été composés de 1775 à 1776 ; enfin les Rêveries d’un promeneur solitaire, commencées en 1777 , l’ont occupé jusqu’en 1778 , et n’ont été interrompues que par sa mort. Une fois seulement, en 1772 , son nom a été mêlé à la politique dans une affaire douloureuse, honteuse, non pas pour
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