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PERROTIN, ÉDITEUR
Comme cette bluette a paru long-temps avant le roman et le drame de Chatterton , personne ne pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d\Hdo le rimeur présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son poète. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée eût été la mémo. Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poète que comme un accident , un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poète en général ; une âme de poète quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette première phase, l'amour de la science , ou plutôt une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois l'âme curieuse et on^ doyante du poète au dégoût de la vie , à la lassitude du cœur, au suicide. Je comptais , lorsque je fis paraître ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles , après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Âldo devait arriver à briser sa vie ou à se réconcilier avec elle. De nouvelles
préoccupations d'esprit m'emportèrent ailleurs, et j'oubi j Âldo , comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n' jamais pensé que l'interruptioa de cette esquisse fût offei santé ou préjudiciable pour aucun lecteur ; mais, avant d la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir qu ce n'est là qu'un fragment. Le fimra qui voudra dans s; pensée, et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai coni mencé.
AXDO LE RIMEUR.
« Il n*y a personne qui ne fasse son petit Faast , n son petit Don Juan , son petit Manfred oa son » petit Hamiet, le soir auprès de son feu, les pieds » dans de très-bonnes pontouflcs. n
(Esprit des Journaux.)
PERSONNAGES
MEG , sa mère.
JANE, jeune montagnarde.
LA REINE AGANDECGA.
TICKLE) nain de la reine.
MAITRE ACROCÉRONIUS
astrologue de la reine.
La scène est à Ithona.
ALDO, TICKLE
[Aldo est assis la tête dans ses mains t les coudes sur la table. On frajype à la forte.
ALDO
Qui frappe?
TICK.LE , en dehorê.
Voire très-hamble serviteur.
ALDO
Lequel?
TIGKLE.
Votre ami.
ALDO
Que le diable vous emporte! yous êtes un escroc.
TIGKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO
Il est évident que vous venez me dépouiller, mais je ne crains rien de ce côté-là. Entrez.
TIGKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TIGKLE , sur ia table.
Et comment vous portez-vous , mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?
ALDO
Mais... tantôt bien, tantôt mal. Il s*est passé beaucoup de choses depuis que je n*ai eu Thonneur de vous voir.
TIGKLE.
En vérité , mon cher monsieur?
ALDO
Sur mon honneur ! ce serait trop long à vous raconter. Il y a vingt ans environ , car notre connaissance date de Tautre monde.
TIGKLE,
Vraiment ?
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ALDO
Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous rencontrer dans c^lui-ci.
TICKLE
Gomment I vous ne me connaissez pas? Vous ne m'ayez jamais vu?
ALDO
Non , sur mon honneur, mon cher ami.
TICKLE
£hl mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?
ALDO
Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.
TIGK.LE.
Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle , bouffon de la reine.
ALDO
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance ; vous passez pour un homme d'esprit.
TICKLE
Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma conversation.
ALDO
Gomment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!
TICKLE
Je vois que vois êtes un homme de goût pour un poète.
ALDO
Et vous un homme hardi pour un nain.
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TICKLE
Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres : ceux-là ne causent qu*avec les poings; et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle , c'est mon goût.
ALDO
C'est un goût fort innocent.
TICKLE
Et qui a le suffrage des dames généralement. Avec les dames, monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut , parce que sur ce terraln-là on se bat à armes égales.
ALDO
Et les armes sont courtoises. Tous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure l'honneur de votre visite 7
TICKLE
Me permettez-vous d'être assis?
ALDO
De tout mon cœur si voua ne me demandez pas de siège ; car cet escabeau est le seid que je possède , et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient me prier d'entendre,
TtCKLE,
Je resterai de grand cœqr sur celte table ; il ne m'en faut pas davantage pour être absolument à votre hauteur.
ALDO
J'en suis intimement persuadé.
{Il $'assUds io nain $ù m^t à caUfaurçhon sur la table , vis-à-vis de lui,)
TICKLE. I
Mon cher monteur, vous êtes poète? '
ALDO
Pas le moins da inonde , monsieur.
TICKLE
Âh! Traiment! Je tous demande pardon; je tous prenais pour un certain Aldo... ie rimeur^ comme on dit dans la ville, et te éarde, comme on dit à la cour. Yons ayez peut-être entendu parler de lui ? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.
ALDO
Je vous demande pardon , monsieur ; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moL
TICKXE.
Réellement T Eb bien! j'en sais fâché pour lui. Je venais lui offrii' mes petits services.
ALDO
Il vous offre les siens également ; vous savei en quoi ils peuvent consister, puisque vous connaisses sa profession. Veuillez lui faire connidtre la vôtre.
ncKLB.
Mais moi, vous voyez la mienne. •• je luis nain.
ALDO
Et bouffon ! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services votre seigneurie peut daigner offrir à un misérable poila
TICKLE
Monsieur, tout petit que je suis , j'ai de très-larges poches à mon pourpoint; c*est une fantaisie que j'ai, et par suite d'une fantaisie analogue , les poches dont j'^i rhonneur de vous parler sont toujours pleines d'or,
ALDO
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf»
TICKLE
La vôtre me paraît plus usée encore.
ÂLBO.
De quoi parlez-vous, monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche?
TICKLE
Je parle de votre fantaisie, de votre poche ^ de votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi , c'est une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de l'argent? vous en avez besoin.
ALDO
Pas le moindre besoin , monsieur, je vous jure.
TIGK.LE.
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position , le dénûment de mistress Meg , votre mère , et son grand âge. Je connais votre activité , votre dévouement, votre grandeur d'âme. Je vous offre un gain légitime... Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous proposer un échange , un marché qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous^mettre è môme de secourir mistress Meg.
ALDO
Voyons ce que c'est, monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de vos jambes en flageolet , et me vendre l'autre pour en faire un porte-crayon ?
TICKLE
Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive de mes jambes , je vous demande un petit drame de votre façon.
ALDO
Pour qui , monsieur? pour le théâtre de la reine?
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TIGKLE»
Pour inoi , monsieur.
ALDO
Pour vous! et qu*en ferez-vous ? vous n'aurez jamais la force de remporter I
hgrle.
J'allierai mes poches d'une partie de l'or qui les charge , et je prendrai votre manuscrit à la place.
ALDO
Très-bien ; et puis ?
nCKLE.
Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai , je le ferai jouer sur le théâtre de la reine.
ALDO
Sous quel nom , je vous prie?
TIGKLE.
Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle ; c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi , et pour donner de la confiance au public. Si l'autorité démon nom ne suffisait pas à nous assurer sa bienveillance , en cas de chute , nous réclamerions contre son injuste arrêt.
ALDO
En lui livrant le nom du véritable auteur ?
IICXJLE.
C'est ainsi que cela se fait à la cour.
ALDO
Et la cour fait bien ! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser travailler au drame que vous me faites l'honneur de me demander.
TICKLE
Puis-je compter sur votre parole , monsieur?
ALDO
Je m'en flatte,
TICKtE.
Un mot de traité serait nécessaire*
ALDO
De tout mon cœur, j*en sais la rédaction ( Il ée\ Voulez-vous signer maintenant? tnoXf je signe«
TIGK.LE.
Permettez-moi d*en prendre cooiiatssance* (// « Je m'engage , moi « Àido de Mahnor, dit te rim à la Yille et le harde à la cour, à jeter par les fenê le très-illustre seigneiu* John Bucentor. Tickle , nai bouffon de la reine , la première fois qu'il franchir seuil de ma maison. Fait double entre nous , etc. »
TICXLE.
Bravo ! bravo ! c'est la première scène du drame I
ALDO
Non , c'est un dénoûment tout prêt et que je v< offre gratis.
TICRLE.
J'en suis trop reconnaissant ; je cours le porter à reinei qui en sera charmée. ( H saute en bas de tabie et s* enfuit.) Tu me le payeras I
ALDO
Tu me le payeras aus», canaille , si tu retombes soi ma main.
SCÈNE II
ALDO , seut.
Un ennemi de plus ! et c'est ainsi que je vis ! Gbaqu jour m'amène un assassin ou un voleur. Misérables vous me réduisez à Taumône , mais vous n'aurez pa; bon marché de ma fierté. Allons ! ce fat m'^a fait perdn une demi-heure , remettons-nous à l'ouvrage. La nuii
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s'avance « je ne serai plus dérangé* T<mt est silencieux dans la viUe H antonr de mol Dévorons cette nouvelle insulte; quand le brodequin est bon , le pied ne craint pas de se souiller en traversant la boue. Écrivons.
Travailler U.. chanlier ! faire des versl amuser le pu<- UicMui donner mon cerveau pour livi^, mon cœur pour clavier, afin qu'il en joue à son aise , et qu'il k jette après Tavojr ^uisé en disant ; Voici un mauvaif livre » voici un mauvais instrument, lÈerire! écrire l.,« penser pour les autres,., sentir pour les autres,., abo* minable {Ht)stitution de l'âme I Ob! métier, métier, gague*pain, servilité « humiliation! ^-Que faire ?*^ Écrire? sur quoi? — Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon cosur I... et il fout que je le donne mon cœur à manger pour un morceau de pain , public gros^ sier, bête féroce, amateur de tortures, buveur d'encre et de larm^ ! '— • Je n'ai dans l'âme que ma douleur , il faut que je te repaisse de ma douleur. Et tu en riras peut-être ! Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque son faible , tu diras que toutes mes cordes sont fausses , que je n'ai rien de vrai , que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim dévorer mes entrailles I la faim , la souffrance des loups ! £t moi , homme d'intelligence et de réflexion , je n'ai même pas la gloire d'une plus noble souffrance!... Il faut que toutes les voix de l'âme se taisent devant le cri de l'estomac qui faiblit et qui brûle ! — Si eUes s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes , mais plus grandes , ces souffrances dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul , il faut que je les recueille sur un album , comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce , et qu'un junateur peut acheter pour son cabinet II y a des
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boutiques où Toq vend des singes , des tortues , des squelettes d*homme et des peaux de serpent. L*âme d'un poète est une boutique où le public vient marchander toutes les formes du désespoir : celui-ci estime l'ambition déçue sous la forme d'une ode au dieu des vers ; celui-là s'affectionne pour l'amour trompé , rimé en élégie; cet autre rit aux éclats d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colère, d'une bouche amèré de fiel. Pauvre poète I chacun prend une pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang ; et quand chacun a essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang , il te jette à terre avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement de ses insultes , et il s'en va , se préférant à toi dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — O gloire du poète , laurier, immortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté , jouets d'enfant ! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant couvert de plaies ! — méprisables ! méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-là , se font poètes pour le public ! Misérables comédiens qui pourriez jouer le rôle d'hommes , et qui montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désœuvrés ! n'avez-vous pas la force de vivre en vous-mêmes , de souffrir sans qu'on vous plaigne , de prier sans qu'on vous regarde ? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandcui*s , pour compatir à vos douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de roi , d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation héréditaire ; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S*il en triomphe , s'il s'élève seulement au niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits^ hommes
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robustes, tous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et TOUS nous livrez les facultés débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans Tépanchement ignoble de la publicité I vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge , pour qu'elle vous examine et vous sache par cœur! Olf! lâche ! si vous êtes difforme, et si, pour obtenir la compassion , vous vous livrez au mépris ! lâche encore plus si vous êtes beau et si vous cherchez dans la foule l'approbation que vous ne devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse... C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers. — Et il a tellement goûté mon avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui , et m'a fait retirer la faible pension que m'accordait la reine en mémoire des services de mou père dans l'armée... Aussi , maintenant plus que jamais , il faut rimer, pleurer, chanter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine , ma religion , ma bravoure et jusqu'à ma faim ! Tout cela peut servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poème et au drame. Venez , venez , corbeaux avides de mon sang ! venez , vautours carnassiers! voici Âldo qui se meurt de fatigue, d'en* nui , de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que l'homme peut souffrir : je vais vous l'apprendre, afîn que vons me donniez de quoi dîner demain... O misère ! c'est-à-dire infamie ! — (// s* assied devant une tàhle, ) Ah! voici des stances à ma maîtresse !... J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania ; ceci vaut mieux , le public ne s'en apercevra guère... mais je puis le vendre trois gui-
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nées '. .. Le duc d'York m*a promis sa chaîne d*ti lui faisais àen vers pour sa maîtresse... Oui , lad tbilde est brune, mince : ces vers<l<i pourraient été faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste Tâi Jane... Jane ! je vais vendre ton portrait , too pc écrit de ma main, je vais trahir les mystères beauté, révélée à moi seul, confiée à ma loyauté, à respect; je vais raconter les voluptés dont lu m'ae vré et vendre le beau vêtement d*amour et de p que je t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le ^in ( autre I Ces éloges donnés à la sainte pureté de ton monterontcomme une vaine fumée sur l'autel d'un vinité étrangère; et cette femme k qui j'aurai don rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, * vaine idole que j'aurai parée de ta brune chevelui d'un diadème d'or ciselé par mon génie , cette fej qui lira sans pudeur à ses amants et à ses confid( les stances qui furent écrites pour toi, c'est une eiïi tée , c'est la femelle d'un courtisan , c'est ce qu'on vrait appeler une courtisane I — Non , je ne vendrai tes attraits et ta parure , ô ma Jane! simple fille m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas mém* que c'est qu'un poète. Tu ne t'es pas enorgueillie mes louanges , tu n'as pas compris mes vers; eh bi je te les garderai. Un jour peut-être... dans le ciel, parleras la langue des dieux !... et tu me répondra ma pauvre Jane!...
(L'hor toge sonne minuit.] Déjà minuit !. .. et je n'ai rien fait encore , la fali^ m'accable déjà ! Cette nuit sera-t-elle perdue comme autres?... non, il ne le faut pas... Je ne puis dilTé davantage..; H ne me reste pas une guinée, et ma m* aura fai^i et froid demain si je dors cetta nuit.. J
fatm tii(»-4Déine..< ^t le froid me gagne. <. Ab ! je sens à peine ma plume entre mes doigts glacés. . . ma tête s'appesantit..< Qu'ai-je donc? -^ Je n*ai rien fait et Je sois éreinté!... mes yeux sont troublés... Est-ce que j'aurais pleuré?... ma barbe est hdmide... Oui, voici des larmes sur les stances à Jane... J'ai pleuré tout à l'heure en songeait à elle... Je ne m'en étais pas aperçu. Ah I tu a» pleuré , misérable lâche ? tu t'es énervé à te raconter ta douleur, quand tu pouvais l'écrire et gagner le pain de ta mère; et maintenant (e voici épuisté comme une lampe vers le matin , te voici pâle comme la lune à son coucher.... C'est la troi^ème nuit que tu emploies à marcher dans ta chambre , à tailler ta plume et à te frapper le front sur ces murs impitoyables I O n^e I impuissance, agonie!...
(Seievant,)
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi , toi? Mes amis m*ont tourné le dos, mon génie s'est cduché paresseux et insensible à l'aiguillon de la volonté > ma vie ellemême a semblé me quitter, mon sang s'est arrêté dans mes veines , et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, ô courage ! ô orgueil! fils de Dieu, père du génie , tu ne m'as jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux , tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi noirs abîmes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore du sang à faire Couler de mes membres desséchés; prends ton arme et fustige mes os paresiseux , enfonce ton éperon dans mon flanc appauvri.. .
J'ai entendu gémir là-haut! sur ma tête!... c'est nia mèrel... Elle souffre, elle a froid peut-être. J'ai mis mon manteau sur elle pour la réchauffer* Il ne me
reste plus rien... Ah! mon pourpoint pour enve] ses pieds!
{Il monte dans ta soupente et revient en cht
et en greiottant.)
Froid maudit , ciel de glace !
Gela se passe, je m*engourdis... si je pouvais co ser quelque chose !... Une bonne moquerie sur TJ et les frileux. {Savoixs^affai6iit,)l]ne satire su nez rouges... {Une pause.) Vne épigramme sur h de Tarchevéque qui est toujours violet après soup ( Une pause. ) Une chanson, cela me réveillera; viens à bout de rire, je suis sauvé... Ah ! le da manteau de glace que minuit me colle sur les épaules rimons... charmante bise de décembre qui souffles mes tempes, inspire-moi... Monseigneur...
Monseigneur de Cantorbery . .
{Une pause,) Est toujours Termeii après boire...
Vermeil ne me plaît pas...
Est toujours charmaDt...
Charmant... hum !
Est toujours superbe...
Est toujours superbe après boire...
{Jil s'endort et parie en dormant d*une voix co
fuse.) Monseigneur de Cantorbery...
(// Rendort tout à fait.)
{Meg entre dans ia chambre en tremhiotant eite est enveloppée à demi dans tes couvertu res de son Ut» et se traîne le long des murs.
MEG
Je crois qu'il y a enfin de la lumière ici... Je Tois une lueur faible... (EHe se heurte contre la tahU,)
ALDO
Qui va là 7... vous ne répondez pas ?... bonsoir... Si TOUS êtes un voleur, Tami, passez votre chemin, vous perdez votre temps ici...
{H se rendort.)
MEG
Je crois que j'ai entendu quelque chose , mais je suis encore plus sourde aujourd'hui qu'à l'ordinaire. .. et je ne sais pas si le temps était plus sombre , mais il m'a semblé que je ne voyais pas bien. . . Mon fils n'est pas rentré, à ce qu'il paraît I... {Elle se heurte encore.)
ALDO
Encore ! ami voleur, mon cher frère en diable, vous ne vous en rapportez pas à moi?... Cherchez à votre aise... si vous pouviez trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous me feriez plaisir en mêla rapportant Elle ne vaut pas la peine que vous vous en empariez...
Monseigneur de Gantorbery !...
Est, ma foi! snperlie...
{Use rendort.)
MEG , qui s'est égarée, à tâtons dans 4a
chamére.
Je ne sais plus où je suis... J'ai encore plus froid ici que dans mon lit*. , Dieu de bonté, j'espérais trouver le poêle... mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre enfant était là, du moins il me consolerait... Mais il est allé me chercher quelque chose sans doute... Je ne vois plus du tout. Je n'entends rien nulle part... Froid, nuit, silence, solitude, vieillesse, que vous êtes
le ALDO LE RIMEUR.
tristes ! Je ne me soutiens plas, une étrange défaill; me saisit..
{Àldo révanU)
Ooil oui! M. de Cantorbery!...
MEG
Mes genoux vont se casser si je marche encore ; m'asseoir dans ces ténèbres?... {Elle se laisse te éer.)
ALDO
Trust ! mon pauvre chien , est-ce toi qui revie Je t*avais donné à Oscar, mais il paraît que tu vi jeûner avec ton maître... où es-tu, ô le meilleur hommes , je veux dire des caniches ?...
Ce carreau est froid... je... je... Dieu tout-puissa sainte Vierge... je meurs catholique... mon enfant! ir enf... Aldo I
{EUe meurt.)
ALDO • se relevant à demL Pour le coup, on a parlé... Mon nom est parti ce coin... Je n'ai pas rêvé peut-être... Voleur ou chiei qui que tu sois... C'était la voix de ma mère... H mère, allons donc ! elle dort là-haut... Je n'ai pas force d'y aller voir... J'ai peur I... Par le diable, j' peur! Misère, tu m'as vaincu 1 J'ai cru voirunspect passer près de moi dans mon sommeil. J*ai entend une voix qui semblait sortir de la tombe. Fantômi évoqués par la faim , terreurs imbéciles , laissez-moi I. Murailles imprudentes qui m'entendez, gardez*moi bie le secret, car s'il est en vous un écho bavard qui répèl les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre à pierr jusqu'à ce que je l'aie arraché de vos entrailles, fûtn
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caché dans le ciment el scellé dans le granit. • Ma mère, m'avez-vous appelé? {Il se iève tout à fait et se frotte (es yeux,) Mc^, ma mère ! Pardon I pardon I je me sais endormi !«.• Je divague... J*ai dormi une heure !... L*horloge moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du temps! Tu as dormi, bête stupide !... Tu n'as pu lutter une heare... comme les disciples du Christ , tu as mal gardé le jardin des Oliviers. — Jésus ! ta bois en vain l'éternel calice des douleurs humaines ; ton père est sourd , ton frère l'esprit saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poète est aride comme la terre , et le cœur des riches est insensible comme le ciel... Yoyoos si ce canif aura plus de vertu que ta parole pour conjurer le sommeil, (W se fait une incision à (a poitrine^ étouffe un cri et jette le canif) Votre leçon est incisive , mon bon ami , elle creusera en moi... Passez-moi le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre acier, ma belle petite laroel... Ah I me voici bien éveillé, Dieu merci I cette charmante plaie me cuit passablement. Je puis travailler mainte^ oant... Mais qui donc a ainsi bouleversé ma table?... Quelqu'un est entré ici... Est-ce que j'aurais encore peur?,.. Imbécile! tu es poltron , et pour te guérir, lu répands deux onces de ton sang comme si tu en avai» de reste I et tu gâtes ta chemise comme si tu en avais une autre ! Faquin I perdras-tu tes habitudes de grand seigneur?... Je souffre... le froid entre dans celte plaie comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir travailler. {Mettant ses deux iras sur sa Uu.)
Mon courage, mon Dieu! ma mère!... Il faut que j'aiUe embrasser ma mère sans la réveiller, cela me portera bonheur. {H freixd sa lumière ^t sort.)
(// redegeend de ia soupente d'un air effaré. )
Mais où est donc la vieille femme ? Ma mère ! ma mère! Qa'est-ce qui a pa me voler ma mère ? Je n'a*vais qu'elle au monde pour causer mon désespoir et conserver mon héroïsme. .
(// trouve sa mère sous € escalier.)
Ah !. .. ma mère est morte ! Dieu me permet donc de mourir aussi , à la fin ! — Comment ! vous êtes morte , ma mère ? (// ia retire de dessous Vescaiier et ia regarde,) Oui , bien morte ! Froide comme la pierre et roide comme une épée. Ah ! ma mère est morte !..•
{Il rit aux éciats et tombe en convulsion,) {Jprès un silence.)
Mais pourquoi êtes-vous déjà morte 7 Vous étiez bien pressée d'en finir avec la misère ! Est-ce que je ne vous soignais pas bien? Étiez-vous mécontente de moi? Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je ménageais mon cerveau? Trouviez -vous mes vers mauvais par hasard , et les critiques de mes envieux vous faisaientelles rougir d'être la mère d'un si méchant rimeur 7 Vous étiez un ias-hleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui vous n'êtes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues. Pauvres jambes ! vieux os ! Je vous avais enveloppés encore ce soir avec mon pourpoint!... Est« ce ma faute si la doublure était usée et l'étoffe mince ? C'est comme l'étoffe dont vous m'avez fait , ô vieille Meg! J'étais votre septième fils; tous étaient beaux et grands, musculeux et pleins d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches aux flancs bruns ; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'à Ryno le Roux , tous sont partis sans songer à vous conduire au cimetière. Il ne
VOUS est resté que le pauvre Aldo , le pâle enfant de vo« tre vieillesse , le fruit débile de vos dernières amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu*il n'a fait? que ne lui donniez-vous comme à vos autres fils une large poitrine et de mâles épaules! Cette petite main de femme que voici pouvait-elle manier les armes du bandit ou la carabine du braconnier ? Pouvait-elle soulever la rame du pêcheur et boxer avec Testurgeon ? Vous n'aviez rien espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n'aviez même pas daigné me faire apprendre à lire. — Et quand tous vous ont manqué , quand vous vous êtes trouvée seule avec votre avorton , n*avez-vous pas été surprise de découvrir que je ne sais quej coin de son cerveau avait retenu et commenté les chants de nos bardes! Quand cette voix grêle a su faire entendre des mélodies sauvages qui ont ému les hommes blasés des viDes, et qui leur ont rappelé des idées perdues, des sentiments oubliés depuis long-temps, vous avez embrassé votre fils sur le front , sanctuaire^d'un génie que vous aviez enfanté sans le savoir. Eh bien ! ne pouviezvous attendre quelques jours encore? La richesse allait venir peut-être. Votre vieillesse allait s'asseoir dans un palais , et vous êtes partie pour un monde où je ne puis plus rien pour vous. Tâchez , si vous allez en purgatoire, que les bras de mes frères vous délivrent et vous ouvrent les portes du ciel... Pour moi, je n'ai plus rien à faire, ma tâche est finie. Toutes les herbes de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau maintenant, je le mets en friche... Il est temps que je me repose ; j'ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre blême, dont le souvenir sacré m*a fait accomplir de si rudes travaux , apprendre tant de choses ardues , passer tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau ! Sans
îî ALDO LE RIMEUR.
td, sans Tamour que j*aTaîs pour toi, je n'aurais jaibais élé rien. Pourquoi m'abandonnes- tu au moment oà j'allais être quelque chose ? Tu m'ôtes une réccnnpe&se que je méritais ; c'était de te voir heureuse , et tu medrs dans le plus odieux jour de notre misère , dans le plus rude de mes fatigues ! mère ingrate , qu'ai-je fait pour que tu m'ôtes déjà mon unique désir de gloire , ma seule espérance dans la vie , l'honnête orgueil d'être un bon fils!... Vieux sein desséché qui as allaité six hommes et demi , reçois ce baiser de reproche , de douleur et d'amour... {Il se jette sur eiie en sangla* tant.) — Hélas! ma mère est morte !
JANE, ALDO
JANE
Est-ce que votre mère est morte? Hélas! quelle douleur I
ALDO
Ah ! tu tiens pleurer avec moi , ma douce Jane; sois la bienvenue ! Mon âme est brisée i je n'espère plus qu'en toié
JANE
Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aido? Jâ ne puis pas rendre la vie à votre mère*
ALDO
Tu peux me rendre sa tendresse , sa mélancolique et silencieuse compagnie , et surtout le besoin qu'elle avait de moi , le devoir qui m'attachait à elle et à la vie* Hé^ las ! il y a eu des jours où , dans mon découragement, j'ai souhaité que la pauvre Meg arrivât au terme de ses
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maQX , afio de retrouver la liberté de me soustraire aiii^ miens ! Tout à l'heure, dans moa déiirie, je uoe suis ré^ joui amèrement d'être enfin délivré de mon pieux fardeau. Je m^ suis assis en blasphémant au bord du chemin. £t j'ai dit : Je n'irai pas plus loin. — Mais je suis bien jeune encore pour mourir^ n'est-ce pas , Jane ? Tout n'est peut-êire pas fini pour moi ; l'avenir peut s'éveiller plus beau que le passé. Je veux devenir riche et puissant ; si je trouve une douce compagne , tendre et honm conmie ma mère , et en même temps jeune et forte pour supporter les mauvais jours, belle et caressante pour m'enivrer comme un doux breuvage d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la verte espérance s'épanouir comme un bourgeon du printemps sur une branche engourdie par l'hiver.
JANE
J'aime beaucoup les choses que vous dites, ô mon bien-aimé ! Quoique vos paroles ne soient pas familières à mon oreille , vos compliments me font toujours regretter de n'avoir pas un miroir Rêvant moi , pour voir si je suis belle autant que vous le dites.
ALDO
Et que vous importe de l'être ou de ne l'être pas , pourvu que je vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous êtes à mes yeux et dans mon coeur I
JANE
Vous avez toujours à la bouche des paroles qui plaisent quand on les écoute; mais quand on y songe après , on ne les comprend plus et on sent de l'inquiétude.
ALDO
Eu vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Lb quoi I vous gardez un compte exact de mçs paroles
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et TOUS les commentez en mon absence? Il fant prendre garde à ce que Ton vous dit I
JANE
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?
ALDO
Aimable et bonne fille ! pardonne-moi. Je suis injuste; je suis amer : j'ai été si malheureux ! Mais tu me con* soleras , toi , n'est-ce pas ?
JANE
Oui , mon beau rêveur, si vous consentez à être consolé.
ALDO
Gomment pourrais-je ne pas y consentir? Voilà une parole étrange dans votre bouche I
JANE
Vous voOs étonnez de mon désir de vous consoler? C'est vous , Âido , qui me semblez étrange !
ALDO
En effet , c'est peut-être moi ! Passez-moi ces boutades , c'est maigre moi qu*elles me viennent. Je ne veux pas m'y livrer. Donnez-moi votre main , Jane , et donnez-moi aussi votre foi« Jurez avec moi sur le cadavre de ma pauvre vieille simie , qui n'est plus, que vous vivrez pour moi, pour moi seul. J'ai besoin à l'heure qu'il est de trouver un appui ou de mourir. Vous êtes mon seul et dernier espoir; m'accueillerez- vous?
JANE
Si je vous promets de vous aimer toujours, me pro* mettez-vous de m'épouser ?
ALDO
Vous en doutez ?
JANE
Non , je n'en doute pas.
ALDO
Mais VOUS en avez douté.
JANE
Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous ai offensé?
ALDO
Non.
JAME
Vous ne voulez pas me regarder ?
ALDO
Je vous regarde ; seulement ce n*est pas votre figure qui m'occupe, c'est au fond de votre cœur que mon r^ard plonge.
JANE
Voilà que vous me dites des choses que je n'entends plus ; et , comme vous froncez le sourcil en me les disant , je dois croire que ce sont des choses dures et afl9igeantes pour moi. Vous avez un malheureux caractère, Aldo , un sombre esprit , en vérité !
ALDO
Vous trouvez?
JANE
Oui , et j'en souffre.
ALDO
Oh'!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.
JANE
Je vous pardonne.
ALDO , avec amertume.
Vous êtes bonne I
JANE
c'est que je vous aime ; tachez de m'aimer autant et nous serons heureux.
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ALDO
J*y compte. En attendant, Yoolez-Yous aVoir la bonté d'appeler les voisines pour qu*clles viennent ensevelir le corps de ma mère?
JANE
J*y vais. Donnez-moi un baiser.
{Àido ta haise au front avec froideur,)
ALDO y seul.
Cette jeune Glle est d'une merveilleuse stupidité ! elle me blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde mon pardon quand c'est elle qui m'offense , et elle reçoit mon baiser sans s'apercevoir au Iroid de mes lèvres que c'est le dernier ! Mais la femme est donc un être bien lâche et bien borné ! Je croyais celle-ci plus naïve, plus abandonnée à ce que b nature leur inspire parfois de beau et de généreux ! Mais il y a dans leur oœur un fonds d'égoîsnie plus dur que le diamant, et aucun grand sentnnent n'y peut germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour nous consoler, tu ne t'oublies pas toi-même dans le partage' que tu veux établir entre nos destinées et les tiennes I ïu promets ton dévouement , tes caresses et ta fidélité, à la condition d'un échange semblable. Celle -ci me demande sans pudeur un serment qui était sur mes lèvres, et que j'aurais voulu offrir et non céder. C'est ainsi que tu nous sauveras, ange équitable et prudent. Tu tiens une balance comme la justice , mais tu as soulevé le bandeau de l'amour, et tu vois clairement nos défauts pour noMS les reprocher sans pitié. Rien pour rien , c'est ta devise ! Où est ta miséricorde , où est ton pardon, où donc les ineffables sacrifices? Femme! mensonge ! tu n'es pas ! ta n'es qu'un mot , une ombre, un rêve. Les poètes t'ont créée , ton tantôme est peut-
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être aa cieL II m'a semblé parfois te toir passer dans mes nuées. Insensé que j'étais , pourquoi suis-je des* cendu sur la terre pour te chercher?
Maintenant je sais ce qu'il me reste à faire. Ma mère, je ne te pleure plus, nous, ne serons pas long-temps séparés. Je laisse à d'autres le soin d'enseve]ir ta dépouille, je vais rejoindre ton âme... J'ai bien assez tardée mon Dieu ! il y a assez long- temps que j'hésite au bord du gouffre sans fond de l'éternité ! Pourquoi ai-je tremblé?... tremblé ! Est-ce que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... Non, c'est le devoir. — Et pourtant tout à l'heure que faisais-tu lorsque tu priais , à genoux , -cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne ? Tu ne devais plus rien à personne , et tu voulais vivre pourtant ! lâche enfant I tu demandais l'espoir, tu demandais l'avenir, tu demandais l'amour avec des larmes ! Tu les demandais à une paysanne imbécile, quand c'est dans un monde inconnu que tu dois les chercher ! Qui t'arrête? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieut que le désespoir ? Là-haut l'incertitude , ici la réalité. Le choix peut-il être douteux ? Va donc , Aldo ! Descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te protège, si tu en vaux la peine ; qu'il te rende au néant , si ton âme n'est qu'un soufQe sorti du néant !.«.
Adieu , grabat où j'ai si mal dormi I adieu , table dure et froide où j'ai tracé des vers brûlants I adied, front livide de ma mère où j'ai tant de fois interrogé avec anxiété les ravages de la souffrance et les dernières luttes de la vie prête à s'éteindre ! Adieu , espérances de gloire ; adieu , espérances d'amour, vous m'avez menti, je romps les mailles du filet où vous m'avez tenu si longtemps captif et ridicule ! je vais me relever à mes pro-
près yeux, je vais briser on joug dont je rougis. . . Âdien. {H ouvre ta porte de sa maison qui donne sur te fleure et descend ies degrés. Une éarque pa^ voisée passe au même moment.)
AGANDECGA , sur ia barque.
Quel est ce jeune homme si pâle et si beau qui descend vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter?
TIGKLE , sur ia barque.
C'est un homme de rien , un rêveur, un fou , un misérable.
AGANDECGA.
Je veux savoir son nom.
TICKLE
C'est Aido le rîmeur.
AGANDECGA.
Aldo le barde ! ses chants sont inspirés , sa voix est celle d'un poète des anciens jours. La beauté de son génie ne le cède qu'à celle de son visage. Je veux lui parler.
TICKLE
C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui repondra fort mal aux bontés de votre grâce.
AGANDECGA.
N'importe , je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle donne des ordres en grommeiant La éarque vient aborder aux pieds d*AUioJ)
ALDO
Qui étes-vous, et que demandez- vous à la porte de cette pauvre maison?
AGANDEGCA.
Je suis la reine et je viens te voir*
ALDO
Votre grâce arrive une heure trop tard , la maison est déserte. Ma mère est morte, et je ne repasserais pas le seuil que je viens de franchir, fût-ce pour la reine Mab elle-même.
AGANDEGGA.
Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma barque.
ALDO
Madame , où me menez-vous ?
AGANDEGGA.
A la promenade.
ALDO
Votre promenade sera-t-elle longue ?
LA REINE
Que sais-jeT
LA REINE, TICKLE
Dans une galerie du palais de la reine,
LA REINE
Nain , c'est assez ; ce qae vous me dites me fâche, et je ne veux pas entendre de mal de luL
TICKLE
Comment votre grâce peut-elle me supposer une si coupable intention ! Le seigneur Aldo est un si grand poète et un si noble cavalier !
LA REINE
Oui , c*est le plus beau génie et le plus grand cœur ! Je ne lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.
TIGKLB.
Sous une apparence d'humilité , je sais qu'il cache une épouvantable ambition...
LA REINE
oh ! mon Dieu , non ! tu te trompes. Lui ? il n'a que l'ambition d'être aimé.
TICKLE
C'est une belle et touchante ambition !
LA REINE
Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un mot l'irrite , un regard l'effraie ; il est jaloux d'une ombre; il n'y a pas de calme possible dans son amour.
TICKtK
Cet amotir-Ià est une tyrannie , une guerre à mort, un combat éternel I
LA BEINE. .
Tu ne sais ce que tu dis; c*est le plus doux et le meilleur des hommes. Je lui reproche, au contraire, de trop renfermer an-dedans de lui les chagrins que je lui cause. Au lieu de s'en plaindre franchement , il les concentre, il les surmonte , et , avec toute cette résignation , tout ce courage , toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son cœur, il est malheureux.
TICKLE
Infortuné jeune homme! votre grâce devrait avoir plus de compassion , lui épargner...
LA R£L\E
Mais de quoi se plaint-il, après tout? Son cœur est injuste , son esprit est plein de travers , d'inconséquences, de souffrances sans sujet et sans remède. Que puisje faire pour un cerveau malade? Je Taime de toute mon âme et lui épargne la douleur tant que je puis; mais le mal est en lui , et parfois, en le voyant marcher, pâle et sombre , à mes côtés , je Tai pris pour Tange de la douleur.
TICKLE
Le spectacle d*un homme toujours mécontent doit être un grand supplice pour une âme généreuse comme ceDe de votre grâce.
LA REINE
Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir consoler un inconsolable? C'est se consumer jeune et pleine de santé auprès du lit d'un moribond qoi ne peut ni vivre ni mourir.
TICK.LE.
Votre grâce a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De quoi pourrait-il se plaindre? n*a-t-eUe pas disgragé pour lui le duc de Suflblk, l'astre le plus brillant delà cour?
LA BEINE.
oh I le grand sacrifice ! je ne Taimais plus !
nCKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.
LA REINE
Il ne faut pas dire cela ; c'était un homme d'esprit et plein de nobles qualités.
TICKLE
Ohl oui, généreux, brave, désintéressé!...
LA REINE
Ceci est faux ; il était plus épris de mon rang que de ma personne.
TICKLE
C'est le malheur des rois.
LA REINE
Et c'est ce qui me fait chérir l'amour de mon poète : lui du moins m'aime pour moi seule. Il sait à peine si je suis reine. Il n'en est point ébloui; même il en souffre, et je crois qu'il me le pardonne.
TICKLE
Votre grâce est elle bien sûre que dans son orgueil de poète il ne préfère point sa condition à celle d'un roi?
LA REINE
S'il le fait , il fait bien. Le laurier du poète est la plus belle des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un sceptre plus puissant que les nôtres. Moi , j'aime qu'un
esprit supérieur sache ce qu*il est et ce qu'il peut être ; c'est ainsi qu'on arrive aux grandes actions.
TIGKLE.
Aussi je crois que le poète Aldo est réservé à de hautes destinées. Il est digne de commander aui hommes , et un mot de votre grâce pourrait l'élever au véritable rang qu'il est né pour occuper...
LÀ BEINE.
Si je ne te savais profondément hypocrite , ô mon cher Tickle , je te dirais que tu es parfaitement imbécile. Quit lui! être mon épout! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a pas semblé trop lourd à porter ; ensuite Aldo est le dernier homme du monde que je pourrais supposer capable de me seconder. Personne ne connaît moins les autres hommes, personne n'a d'idées plus creuses , de sentiments plus exceptionnels, de rêves plus inexécutables. Vraiment! mon peuple serait un peuple bien gouverné ! il pourrait chanter beaucoup et manger fort peu , ce qui ne laisserait pas que d'être fort s^réable, le jour où le poète-roi aurait découvert le moyen de placer l'estomac dans les oreilles. Laisse-moi, Tickle; tu n'as pas le sens commun aujourd'hui.
TIGKLE, sortant, . Fort bien , j'ai réussi à la fâcher ; j'étais bien sâr qu'en disant comme elle je l'amènerais à dire comme moi.
SCÈNE IL
LA REINE , seule.
Ce Tickle et un fâcheux personnage ; il a une manière d'entrer dans mes idées qui m'en dégoûte sur-le-champ. Ces prétendus bouffons, que nous avons autour de nous,
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sont comme nos mauvais génies , laids et méchants ; ils tiennent du diable. Ils ont Fart de nous dire la Térite qui nous blesse, et de nous taire celle qui nous serait utile. Quand ils ne mentent pas, c'est que leur mensonge pourrait nous épargner une douleur on nong sauver d*un péril; c'est alors seulement qu'ils se refusent le plaisir de nous tromper. Il faut que je voie mon poète , je me sens attristée et pfrête à douter de tout L'homme aux illusions me consolera peut-être^ {Eile siffle dans un sifflet d'argent suspendu à
Sun coU,) (TicMe rentre,) Nain, envoyez Âldo près de md , je l'attends ici.
TICKLR
J'y cours avec joie.
LA REINE
Après tout , Tickle a souvent raison quand il me dit que cet amour nuit à ma gloire. Le duc de Snffolkm'é^ tait moins cher, je l'estimais moins, j'étais moins ton- (5hée de son amour; mais son esprit « moins élevé, était plus positif ; c'était un ambitieux , mais un ambitieux qui secondait toutes mes vues. J'ai aimé autrefois te brave Athol. Celui-là était un beau soldat , un bon serviteur, un véritable ami ; du reste un montagnard stuplde : mais il était l'appui de ma royauté , il la rendait redoutable au dehors , paisible au dedans ; c'était comme une bonne arme bien trempée et bien brillante dans ma main. Ce poète est dans mon palais comme un objet de luxe , comme un vain trophée qu'on admire et qui ne sert à rien. Un vêtement d'or vaut-il une cuirasse d'acier ? On aime à respirer les roses de la vallée , mais on est à l'abri sous les sapins de la montagne.
Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave!
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Qu'il est doux de se reposer de^ soucis de la vie active sur UB cœur sincère et Gdèle ! Qu'ils sont rares, ceux qui saveaty ceux qui peuveajt aiperl holocaustes tou-^ jours embrasés , ils se consuisent en montant vers le ciel. Nous pouvons à toute heure chercher sur leur autel la chaleur qui manque à noire âme épuisée, nous la trouvons toujours vive et brillante. Leur sela est un mystérieux sanctuaire où le feu /sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait , le temple s'écroulerait comme nu monde sans soleil. L'amour est en eux le principe de la vie. Ils pâlissent, ils souffrent, ils meurent, si on froisse leur tendresse délicate et timide, pites un mot , accordez un regard; ils renaiss^eot, leiir seio palpite de joie, leur bouche a de douces paroles de reconnaissance pour bé- 9ir, et leurs caresses sont ineffables. Aldo , il n'y a que toi qui saches aimer, et pourtant il est des jours où tu m'eniuiies mortellement.
LA REINE , ALDO
ALDO
Que veux-tu de moi , ma bien-aimée ?
LA REINE
Je voulais te voir et être avec toi.
ALDO
Êtes-vous triste, êtes-vous fatiguée? Voule;t-vou8 que je chante? Que puis-je faire pour vous?
LA REINE
Êtes-vous heureux 7
ALDO
Je le suis » parce que vous m'aimez^
Lk REINE.
Gela ne tous ennuie jamais ? Eh bien ! vous ne me répondez pas? Déjà TOtre visage est changé, des larmes roulent dans vos yeux , ma question vous a offensé?
ALDO
Offensé? — Non.
LA REINE
Affligé?
ALDO
Oui.
LA REINE
Si VOUS êtes triste , vous allez me rendre triste.
ALDO
J'essaierai de ne pas l'être; mais quand vous avez besoin de distraction et de gaieté , pourquoi me faitesvous appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans ces moments-là. Votre nain Tickle a plus d'esprit et de bons mots que moi.
LA REINE
Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un banquet où je ne voudrais m'asseoir qu'avec des convives dignes de moi. Pourquoi méprisez- vous le rire ? Vous croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme les autres hommes 7
ALDO
Je me sens trop faible pour professer le caractère jo^ vial. Quand je semble gai , je suis navré ou malade ; le bonheur est sérieux , la douleur est silencieuse. Je ne suis capable que de joie ou de tristesse. La gaieté est un état intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire , commandez le souper, faites danser sir John Tickle sur
]a table ; en voyant ses grimaces , en buvant du vin d*Espagne , il -pourra m'arriver de tomber en convulsion. Mais ici , près de vous , de quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve belle; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je suis heureux; vous me raillez , et je suis triste.
LA REINE
Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on toujours vivre replié sur soi-même ? L*amour est-il la seule passion digne de vous?
ALDO
C'est du moins la seule dont je sois capable. LA REINE , impatientée.
Mors vous êtes un pauvre sire ; moi, je ne peux pas toujours parler d*Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets de joie ou de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le front de mon amant ; j'ai de grands intérêts dans la vie: je suis reine, je fais la guerre; je fais des lois , je récompense la valeur, je punis le crime; j'inspire la crainte , le respect , l'amour, la haine peutêtre ; tout cela m'occupe ; je vais d'une chose à une autre , je parcours tous les tons de cette belle musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon archet; mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un son. Vous êtes beau et monotone comme la lune à minuit , mon pauvre poète.
ALDO
La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer les fenêtres et d'allumer les flambeaux quand sa lueur blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous rêver dans les bosquets la nuit ? Restez au bal; la brume et le froid rayon des étoiles n'iront pas vous attristef dans vos salles pleines de bruit et de lumière.
Là BBINE.
J*entends : je puis m'étourdir dans de friToles amuse* ments et vous laisser avec votre muse. C'est une société plus digne de vous que celle d*aoe femme capricieuse et puérile. Restez donc avec votre génie, mon cher poète. Les étoiles s^aUument au ciel, et la brise du soir erre doucement parmi les fleurs : rêvez , chantez, soupirez. La façade de mon palais s'illumine et le son des instruments m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé à mes convives dans une coupe d'or, et parler devons avec des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous sur cette balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes. S*ils ne me trouvent pas indigne d'un souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgré cette nourriture céleste , il vous arrive de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez trouver votre reine et vos amis. Au revoir. — Mais qu'est-ce donc 7 Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez laissé tomber une larme ! Quoi I vous êtes triste encore ? je vous ai encore blessé ? Oh! mais cela est insupportable* Allons» mon cher amant, remettez-vous et soyez plus sage; je vous aime tendrement , je vous préfère aux plus grands rois de la terre. Faut-il vous le répéter à toute heure ? ne le aavezvous pas? Venez, que je baise votre beau front. Séchez vos larmes et venez me rejoindre bientôt.
SCÈNE IV
ALDO, stuL
Elle a raison» cette femme ! elle a raison devant Dieu et devant les hommes ! Moi , je n*ai raison que devant ma conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-
même , et ne puis me plaindre qu'à moi-même. — Car, enfin , il ne dépend pas de moi d'être autrement. Tout m'accuse d'affectation ; mais on n'est pas affecté , on n'est pas menteur avec soi-même. Je sais bien , moi , que je suis ce que je suis. Les autres sont autres , et ne me comprenant pas ils me nient ; ils sont injustes , car moi je ne nie pas leur sincérité ; ils me disent qu'ils sont courageux , je pourrais leur répondre qu'ils sont insensibles. Mais j'accepte ce qu'ils me disent , je consens h les recounaître courageux. Mais s'ils le sont, pourquoi me reprochent-ils impitoyablement de ne l'être pas? Si j'étais Hercule , au lieu de mépriser et de railler les faibles enfants que je trouverais haletants et pleurants sur la route , je les prendrais sur mes épaules, je les porterais une partie du chemin dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce léger fardeau , si j'étais Hercule? — Vous ne l'êtes pas, vous qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne vous révolte pas , elle vous effraie. Vous craignez d'être forcés de la secourir, et , comme vous ne le pouvez pas , vous l'humiliez pour lui apprendre à se passer de vous.
£h bieni oui, je suis faible : faible de coeur, faible de corps , faible d'esprit. Quand j'aime , je ne vis plus en moi ; je préfère ce que j'aime à moi-même. — Quand je veux suivre la chasse , j'en suis vite dégoûté , parce que je suis vite fatigué. — Quand on me raille ou me blâme , je suis effrayé, parce que je crains de perdre les affections dont je ne puis me passer, parce que je sens que je suis méconnu , et que j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en me vantant. Avec les hommes , il faudrait être insolent et menteur. Je ne puis pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas, car je connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas révolté. J
les supporte tels qu'ils sont. Je ne repousse pas les plus méprisables , je les plains , et , tout faible que je suis, j'essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me rendent-ils pas la pareille?
— Dieu ! je ne t'invoque pas ! car tu es sourd. Je ne te nie pas ; peut-être te manifosteras-tu à moi dans une autre vie. J'espère en la mort
Mais ici tu ne te révèles pas. Tu nous laisses souffrir et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé , tu ne punis pas le méchant. J'accepte tout , mon Dieu ! et je dis que c'est bien , puisque c'est ainsi. Suis-j e impie , dis-moi ?
Mais je t'interroge , toi , mon cœur; toi , divine partie de moi-même. Conscience , voix du ciel cachée en moi , comme le son mélodieux dans les entrailles de la harpe , je te prends à témoin , je te somme de me rendre justice. Ai-je été lâche? ai-je lutté contre le malheur ? ai-je supporté la misère , la faim , le froid? ai-je abandonné ma mère lorsque tout m'abandonnait , même la force du corps ? ai-je résisté à l'épuisement et à la maladie? ai-je résisté à la tentation de me tuer? — Où est le mendiant que j'aie repoussé ? où est le malheureux que j'aie refusé de secourir ? où est l'humilié que je n'aie pas exhorté à la résignation, rappelé à l'espérance ? J'ai été nu et affamé. J'ai partagé mon dernier vêtement avec ma mère aveugle et sourde, mon dernier morceau de pain avec mon chien efflanqué. J'ai toujours pris en sus de ma part de souffrances une part des souffrances d'autrui; et ils disent que je suis lâche, ils rient de la sensibilité niaise du poète! et ils ont raison, car ils sont tous d'accord , ils sont tous semblables. Ils sont forts les uns par les autres.
Je suis seul , moi ! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lâche ? J'ai eu besoin d'amitié, et, ne l'ayant pas trou^ Tée , j'ai su me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et, n'en pouvant inspirer beaucoup, voilà que j'ac-* cepte le peu qu'on m'accorde. Je me soumets , et l'on me raille. Je pleure tout bas , et l'on me méprise.
C'est donc une lâcheté que de souffrir? C'est comme si vous m'accusiez d'être lâche parce qu'il y a du sang dans mes veines et qu'il coule à la moindre blessure. C'est une lâcheté aussi que de mourir quand on vous tue! Mais que m'importait cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les railleries de mes compagnons ? n'avais-je pas consenti à montrer mon front pâle au milieu de leurs fêtes et à passer pour le dernier des buveurs? N'avais-je pas livré mes vers au public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de rêveur et de fou? Après avoir souffert du métier de poète en lutte avec la misère et l'obscurité , j'avais souffert plus encore du métier de poète aux prises avec la célébrité et les envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti encore une fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans ce qu'on appelle la gloire , je m'étais réfugié dans le cœur d'une femme, et j'espérais. Celle-là, me disais-je, est venue me prendre par la main au bord du fleuve où je voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa barque magique, elle m'a conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et trompé , mais où du moins elle m'a révélé quelque chose de vrai et de beau , son propre cœur. Si les vains fantômes de mon rêve se sont vite évanouis, c'est qu'elle était une fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et des merveilles; mais elle est une divinité bienfaisante, cette fée qui me promène
sur son char. Llle m*a leurré de cent illusions pour m'éprouver ou pour m*éclairer. Au bout du voyage , je trouverai derrière son nuage de feu la vérité, beauté nue et sublime que j'ai cherchée , que j'ai adorée ù travers tous les mensonges de la vie , et dont le rayon éclairait ma route au milieu des écueils où les autres brisent le cristal pur de leur vertu. Fantômes qui nous égarcE, ombres célestes que nous poursuivons toujours dans la nue , et qui nous faites courir après vous sans regarder où nous mettons les pieds, pourquoi revôtezvous des formes sensibles , pourquoi vous déguisez-vous en femmes? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté « appelez-vous la poésie ; ne vous appelez pas Jane , Agandecea , l'amour.
Tu te plains , malheureux ! Et qu*as-tu fait pour être mieux traité que les autres? Pourquoi cette insolite ambition d'être heureux ? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de poète et de l'amour d'une reine? Et si cela ne te suffit pas, pourquoi ne cherches-tu pas dans la réa-' lité d'autres biens que tu puisses atteindre ? Suflbik était aimé de la reine ; il voulait plus que partager sa couche , il voulait partager son trône. Athol fut aimé de la reine ; il s'ennuyait souvent près d'elle , il désirait la gloire des combats , et le laurier teint de sang , qui lui semblait préférable à tout. Suffolk , Athol , vous étiez des ambitieux , mais vous n'étiez pas des fous ; vous désiriez ce que vous pouviez espérer ; k puissance , la victoire , l'argent, l'honneur, tout cela est dans la vie ; l'homme tenace , l'homme brave doivent y atteindre, La reine a chassé Suffolk ; mais il règne sur une pro"
vince , et il est content. Athol a été disgracié ; mais il commande une armée , et il est fier.
Moi , que puis-je aimer après elle 7 rien. Où est le
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but de mes insatiables désirs? dans mon cœur, au ciel, nulle part peut-être ! Qu'est-ce que je veux? un cœur semblable au mien , qui me réponde ; ce cœur n'existe pas. On me le promet , on m'en fait voir l'ombre , ou me le vante , et quand je le cherche je ne le trouve pas. On s'amuse de ma passion comme d'une chose singulière , on la regarde comme un spectacle , et quelquefois l'on s'attendrit et l'on bat des mains; mais lo plus souvent on la trouve fausse , monotone et de mauvais goût. On m'admire, on me recherche et on m'écoute , parce que je suis un poète; mais quand j*ai dit mes vers, on me défend d'éprouver ce que j'ai raconté, on me raille d'espérer ce que j'ai conçu et rêvé. Taisezvous , me dit -on , et gardez vos êglogues pour les réciter devant le monde ; soyez homme avec les hommes ^ laissez donc le poète sUr le bord du lac où vous le promenez , au fond du cabinet où vous travaillez. ^^ Mais le poète , c'est moi I Le cœur brûlant qui se répand en vers brûlaAts^ je ne puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis étouffer dans mon sein l'ange mélodieux qui chante et qui soufii*e. Quand vous l'écoutez chanter, vous pleurez; puis vous essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon rôle cesse avec votre émotion : aussitôt que vous cessez d'être attentifs , il faut que je cesse d'êti'e inspiré. Qu'est-ce donc que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement l'art d'assembler des mots?
Vous avez tous raison. Et vous surtout , femme, vous avez raison ! vous êtes reine , vous êtes belle , vous êtes ambitieuse et forte. Votre ftme est grande , votre esprit est vaste. Vous avez une belle vie; eh bien I vivez. Changez d'amusement , changez de caractère vingt fois par jour ; vous le devez, si vous le pouvez ! je ne vous blâme
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pas; et, si je vous aime, c'est peut-être parce que je vous sens plus forte el plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de vos sourires , si une de vos larmes m*enivre de joie , c'est que vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que vous m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi, quel mérite ai-je à vous aimer ? je ne puis faire autrement De quel prix est mon amour ? l'amour est ma seule faculté, k quels plaisirs , à quels enivrements ai-je la gloire de vous préférer ? Rien ne m'enivre, rien ne me plaît, si ce n'est vous. La moindre de vos caresses est un sacrifice que vous me faites, puisque c'est un instant que vous dérobez à d'au« très intérêts de votre vie. Moi , je ne vous sacrifie rien. Vous êtes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-même l'offrande déposée à vos pieds.
Si je suis mécontent , j'ai donc tort ! A qui puis-je m'en prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre , m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne , j'espérerais. Mais je n'espère ni ne réclame ; je souffre. £h bien I oui , je souffre et je suis mécontent. Pourquoi ai-je voulu vivre ? quelle insigne lâcheté m'a poussé à tenter encore l'impossible ? Ne savais-je pas bien que j'étais seul de mon espèce et que je serais toujours ridicule et importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable que l'homme qui se plaint? Oui, l'homme qui souffre est un fléau I c'est un objet de tristesse et de dégoût pour les autres ! c'est un cadavre qui encom* bre la voie publique , et dont les passants se détournent avec effroi. Être malheureux c'est être l'ennemi du genre humain ; car tous les hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne sait pas vivre pour luimême est un voleur qui dépouille ou un mendiant qui assiège.
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Meurs donc » lâche I il est bien temps d*en finir ! tu t*es bien assez cabré sous ]a nécessité ! Tes flancs ont saigné , et tu n'as pas fait un pas en avant ! Résigne-toi donc à mourir sans avoir été heureux !...
Hélas! hélas I mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement saigner, défaillir, tomber!... maiscen*est pas cela. Si c'était porter sa tête sous une hache, souffrir la torture , descendre vivant dans le froid du tombeau ! mais c'est bien pis : c'est renoncer à l'espérance , c'est renoncer à l'amour , c'est prononcer l'arrêt du néant sur tous ces rêves enivrants qui nous ont leurrés, c'est renoncer à ces rares instants de volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui l'étaient peut-être !
Au fait , un jour, une heure dans la vie , n'est-ce pas assez , n'est-ce pas trop ! Agandecca , vous m'avez dit des mots qui valaient une année de gloire , vous m'avez causé des transports qui valaient mieux qu'un siècle de repos. Ce soir , demain , vous me donnerez un baiser qui effacera toutes les tortures de ma vie , et qui fera de moi un instant le roi de la terre et du ciel !
Mais pourquoi retomber toujours dans l'abîme de douleur ? pourquoi chercher ces joies si elles doivent finir et si je ne sais pas y renoncer ? Les autres se lassent et se fatiguent de leurs jouissances ; moi , la jouissance m'échappe et le désir ne meurt pas ! O amour I éternel tourment!... soif inextinguible !
Si je quittais la reine ?... Mais je ne le pourrai pas ; et, si je le puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou l'amitié ne me payeront pas ce que je dépenserai de mon cœur pour les alimenter!... Gomment ai-je pu vivre jusqu'ici? Je ne le conçois pas. Suis-je le plus courageux ou le plus lâche de tous les hommes? —
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Je ne sais pas ; et comment le savoir ? --i- Celui qui souffre pour doDner du bonheur aux autres... oui, celui-ià est brave... mais cehii qui souffre et qui importuoe, celui qui veut du bonheur et qui n*en sait pas donner!...
Oh ! décidément je suis un lâche I comment ne m*en suis-je pas convaincu plus tôt?
{Il tire son épéô.)
Lune... brise du soir!... Tais -toi, poêle, ta n'es qu'un sot. Qu'est-ce qui mérile un adieu de toi ? qu'estce qui t'accordera un regret?
{H va pour se tuer,)
SCÈNE V
LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entraïU.
Que faites-vous , seigneur Aldo, dans cette attitude singulière?
ALDO
Vous le voyez , mon cher ami , je me tue.
ACROCERONltS.
En ce cas , je vous salue ^ et je vous prie de ne pas vous déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service après votre mort?
ALDO
Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.
ACROCERONIUS
Je suis fâché que vous preniez cette résolution avant le coucher.de la lune.
ALDO
Pourquoi ?
AGROCERONIUS.
Parce que la nuit est fort belle , et que vous perdrez
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uDe des plas belles éclipses de lane que nous ayons eues depuis long-temps.
ALDO
Il y a une éclipse de lune 7
▲GROCERONIUS,
Totale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel » et elle sera tellement visible que je m'étonne de rencontrer un hoDiBEie aussi indifférent que vous à cet important phé- Qomine*.
ALDO
En quoi cela peut-il m'intéresser ?
ACROCERONICS.
Venez avec moi sur la montagne de Lego > et je vous le ferai comprendre.
ALDO
Je voua remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé à marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers du corps.
AGROCERONIUS.
Faites ce qui vous convient et ne vous gênez pas de^ vant ffloi« Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie durant ma promenade.
ALDO
En quoi pourrais-je vous être utile? La solitude convient mieux à vos savantes élucabrations. Je ne suis qu'un pauvre poète , peu capable de raisonner avec vous sur d*aussi graves matières.
AGROGEROmt^.
La soeiété des poètes m'a toujours été tort agréable^ Les poètes sont de très-intelligents observateurs de la nature. Us sont faibles sur les classificatioiis , mais ils ont beaucoup de netteté dans l'observation. Ib possèdent l'apiM'éciation juste de la couleur et dé la forme ^
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et quelquefois ils remarquent des rapports qui nous échappent; des nuances presque insaisissables leur sont révélées par je ne sais quel sens qui nous manque. Je suis sûr que vous me feriez voir des choses dont je sais Texistence , et ^e pourtant je n'ai jamais pu observer à Tœil nu.
ALDO
Les savants sont poètes aussi , n'en doutez pas ; ils n'ont pas besoin , comme nous , d'observer pour voir. Ils savent tant de choses qu'ils peuvent peindre la nature sans la regarder, comme on fait de mémoire le portrait de sa maîtresse. Ils peuvent nous initier à plus d'un mystère dont l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche vêtement qui couvre les beautés nues sous l'œil de la science. Je suis fâché , mon cher maître , d'avoir vécu long-temps sous le même toit que vous sans avoir songé à profiter de votre entretien.
ACROCERONIUS
Si vous n'êtes pas forcé absolument de vous tuer ce soir, vous pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego. Nous observerions l'éclipsé de lune, nous causerions sur toutes les choses connues ; vous pourriez être revenu et mort avant le lever de la reine.
ALDO
Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup de choses que j'ignore. Je vous interrogerai sur les amours des plantes , sur le sommeil des feuilles, sur l'écume que la lune répand à minuit dans les herbes, sur les bruits qu'on entend la nuit... Avcz-vous remarqué cette grande voix aigre qui crie incessamment autour de l'horizoa , et qui est si égale , si continue, si monotone , qu'on la prend souvent pour le silence ?
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ACROCERONIUS
J*ai écrit précisément un petit traité in-^'' sur ce dont vous parlez ; mais pour bien vous le faire comprendre , il faudrait sortir un peu du monde visible , et nous aventurer dans des questions d*astrologie pour lesquelles vous auriez peut-être quelque répugnance.
ALDO
L'astrologie ! oh ! tout au contraire , mon cher maître. Je serais très-curieux d*avoir quelque notion sur cette science étonnante. J V ai songé quelquefois , et si les préoccupations de mon esprit m*en avaient laissé le temps , j'aurais pris plaisir à soulever un coin du voile qui me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de rhomme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est bientôt las et dégoûté d'analyser et d'interroger les choses qui existent matériellement. Le monde invisible n'est pas épuisé... et si je pouvais m'y élancer...
ACROCERONIUS
Venez avec moi , mon cher fils , et nous tâcherons de bien observer la lune.
ALDO , remettant son épée dans ie fourreau.
Allons-nous bien loin sur la montagne ?
ACROCERONIUS
Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de l'écume que répand la lune ; voyez-vous , mon cher
fils, le règne végétal d'après toutes les classific
[Ils sortent en causant.)
FIN
DU IIVRB DU PEUPLE
Monsieur,
IiOrsqu*eii Dovembre 1836 M. Sainte-Beuve publia dans la Revue des Deux Mondes la critique du livre de M. de La Mennais intitulé Affaires de Rome^ nous fûmes tenté de répondre. Des raisons d'amitié ne iious eussent point empêché de le faire ; car, si la discussion peut et doit être courtoise et sincère , c'est entre gens qui s'aiment ou qui s'estiment. Mais la plume nous tomba des mains quand nous réfléchîmes au peu d'importance que le spirituel écrivain semblait attacher lui-même à son jugement Le point de vue sceptique et le ton railleur de l'article en dérobaient volontairement le fond à toute discussion sérieuse. C'eût été une entrei»4se pédantesque que de vouloir combattre les fines plaisanteries et les charmantes frivolités de ce morceau purement biographique et littéraire.
Si aujourd'hui nous n'acceptons pas sans examen le jugement publié par vous , monsieur, dans la Revue
des Deux Mondes , sur le nouveau livre de M. de La Mennais, c*e$t que nous y voyons ce livre attaqué au nom de doctrines philosophiques et politiques dont l'importance nous paraît devoir être débattue. Ce n'est pas le livre que nous venons défendre, mais ses principes, qui sont en bien des points les nôtres. 11 peut convenir à voirc position littéraire et philosophique de combattre . les écrits de M. de La Mennais ; il ne convient point à la nôtre de nous constituer Tavocat d'un si grand ciienL Mais, dans la condamnation réfléchie de M. de La Mennais par un homme de votre mérite , il y a , pour nous servir de vos propres expressions , un fait social dont il faut avoir raison par un examen attentif.
Vous dites que le Livre du Peuple est à la fois « un (ivre de colère et de mansuétude^ de sédition et d' ascétisme ^ m^atérialiste et mystique^ se détruisant lui-mêms , sans unité, sans effet possible, sans danger; appelant, dans sa première partie , le peuple à la domination , et par conséquent aux armes, et le ramenant , dans la seconde, à la résignation et à l'humilité , par conséquent à l'abnégation. » Vous l'accusez de ne pas comprendre la théorie de l'intelligence et des lois de la raison , de mettre la souveraineté du peuple dans la collection des souverainetés individuelles , et de se trouver ainsi d'accord avec les conséquences extrêmes, non pas de la démocratie, mais de la démagogie ; de ne pas voir dans le droit autre chose que la liberté , de détourner et d'employer la parole chrétienne au profit de la souveraineté et de la félicité du peuple , d'avoir méconnu les réalités de l'histoire, et de n'en contenir aucun compte; de prêter à l'avenir, par suite de cette intelligence du passé, les traits les plus incertains. Vous concluez particulièrement
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à Tobligation , pour M. de La Mennais, de formuler en système, sous peine d'être illogique , le nouvel ordre de choses qu'il veut substituer à Tancien, et généralem^^nt au triomphe fatal et à la prédominance nécessaire c la bourgeoisie dans notre siècle.
C'est cette dernière conclusion , nous le croyons, qui est le corollaire de votre discussion, et qui doit devenir la base de la nôtre.
Prenant d'abord la question à son point de vue philosophique , nous vous demanderons comment , reconnaissant , ainsi que vous le faites , en principe la souveraineté du peuple, identifiée avec la souveraineté de Tesprit humain , et définissant le peuple le genre humain, ou plus particulièrement tous les membres quelconques d'une société , vous placez cette souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverai • netés individuelles? De deux choses l'une : ou vous reconnaissez que tous les hommes, et par conséquent tous les membres quelconques d'une société, représentent plus ou moins la puissance de l'esprit humain , et alors vous êtes obligé de leur accorder à tous une part plus ou moins grande dans la direction de la société qu'ils composent, et par conséquent vous ne pouvez mettre la souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverainetés individuelles ; ou bien , si vous voulez refuser à certains une part quelconque dans la direction de la société dont ils sont membres , vous êtes obligé de leur dénier aussi une part quelconque dans la représentation de l'esprit humain, et alors vous les reléguez au rang des brutes. De là votre système ffiène droit à l'esclavage ; car l'homme social ne peut exister qu'à la condition d'avoir de doubles rapports , les uns vis-à-vis de lui-même, les autres vis-à-vis de la
société. Il vit à la fèis d'une vie particulière csomm dividu , et d'une Tie générale comme citoyen » sans soit possible de séparer la première de la seconde. J> si certains membres de la société sont indignes d'e: cer l'une, ils sont nécessairement incapables de g verner l'autre, et vous devez dès lors mettre l'iodif en tutelle comme le citoyen. Et cette tutelle absoii cette confiscation du libre arbitre en toutes cb€iS{ qu'est-ce , sinon l'esclavage?
Ce n'est pas là que vous voulez en venir, noi|S le m vons , et vous n'oseriez pas tirer vous-môme de telii conclusions de vos prémisses. Mais elles n'en soi pas moins rigoureuses , et n'en condamnent pas moin , certainement les adversaires de la souveraineté du peu pie , résultat des souverainetés individuelles. Pourtan nous voulons accorder que vous ayez raison en ce point « et que le peuple , en nous servant avec vous d'une au* tre définition que votre pensée ultérieure nous force de supposer complètement différente de la première, a droit de vivre et de se développer, mais non de gouverner la société. Puisque le peuple n'est plus toute la société, il n'en est donc plus qu'une partie. Si cette partie de k société n'a pas le droit d'intervenir dans le gouvernement, elle ne pourra donc vivre et se développer que suivant le bon plaisir de l'autre partie de la société qui occupera le gouvernement. Cette antre partie, c^est, dans votre système , la bourgeoisie. Donc s'il plaisait à cette bourgeoisie nécessaire, indestructible et toute puissante, comme vous l'appelez, d'empêcher le peuple de vivre et de se développer, il faudrait que le peuple cessât de se développer et de vivre. La bourgeoisie souveraine , en tant que représentant la souveraineté de l'esprit humain , peut tout faire sans que le peuple , qui
ne représente que lui-môme , c'est-à^^dire rieir i pui^o se révolter contre cette infaillibilité nouvelle que vous bfttis«eE sur les ruines de rinbillibilité catholique. Ou bien s'il ne veut se laisser abrutir, ni dépouiller, ni égorger, s*il se révolte contre cette bourgeoisie opprcs^ sif e , il cQnmiet un crime de lêsa-majesté contre la souveraineté de Pesprit humain.
Qu*on ne dise pas que nous mêlions les choses au ph*e, et que la bourgeoisie , autant par intérêt que par justice , rendra peq à peu , par Féducation , le peuple digne de participer au gouvernement, et qu*en attendant l'heure oà elle jugera bon , dans sa sagesse , de parta* ger avec lui la gestion des affaires , elle le traitera de son ipieux.
Nous répondrions : i*" que tout principe dont les conséquences, tirées à Textrême, conduisent à l'absurde, est faux ; 2^ que votre palliatif ne fait que reculer la difficulté au lieu do la résoudre , et se trouva toujours ioutile, qu-il agisse dans on avenir prochain ou éloigné; car on la bourgeoisie mettra le peuple à même de s*in^ struire sérieusement , en lui rendant le pain moins difficile en même temps que l'éducation plus accessible , et alors moins de dix années suffiront pour répandre partout les lumières dont vous parlez ; ou bien elle ne fera que lui monti-er la possibilité d'une instruction dont les exigences de son travail journalier Tempôcheront de profiter, et alors vous rendez indéfinie la durée de celle horrible inégalité; 3° que la bourgeoisie» composée d'hommes égoïstes , comme tous le sont, la bourgeoisie qui n'est auire chose qu'une minorité toute puissante , par conséquent qu'une aristocratie , dont le seul avan^ tage sur l'autre est son élasticité , profitera largement du monopole social qu'elle a entre les mains, et ne reupu-
cera jamais, sans y être forcée, aux moyens qu'elle possède de jouir plus que le peuple en travaillant moins.
Ceci nous mène au point de vue historique de la question. Nous voyons tout d*abord dans Fhistoire que jamais une classe inférieure de la société n*a été appelée volontairement par les classes supérieures au partage du pouvoir ; que jamais les vaincus n'ont obtenu , du libre consentement des vainqueurs, les moyens de s'égaler à eux. Je ne sache pas que cette révolution communale du douzième siècle, et celte révolution générale du dix-huitième, que vous dites avoir constitué, l'une la boui^eoisie, l'autre le peuple , aient été accomplies spontanément par la royauté et l'aristocratie , dans le seul intérêt de la justice et dans le seul but de reconnaître à propos la souveraineté de l'esprit humain. Je vois au contraire que ce n'est qu'à leur corps défendant qu'elles ont laissé creuser, par les inférieurs politiques, ces abîmes où sont allés s'engloutir leurs privilèges et leur domination ; et de là je conclus plus fortement que la bourgeoisie , maîtresse à son tour du gouvernement tout entier, n'en cédera au peuple que ce que celui-ci lui en pourra arracher. Le pouvoir politique est comme une ville forte , fermée de toutes parts , où Ton n'entre jamais que d'as* saut
Maintenant, revenant un peu sur nos pas, nous vous ferons remarquer la différence que nous croyons apercevoir entre les résultats des deux révolutions que vous avez rappelées. Nous reconnaissons bien avec vous que la révolution communale du douzième siècle a conslituéla bourgeoisie, non pas complétement,41 est vrai, puisque la bourgeoisie restait encore inférieure à la royauté, à la noblesse et au clergé , mais du moins solidement , sous le rapport civil et sous le rapport politique , pais-
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qu'eUe fit à la fois garantir ses droits individaels et reconnaître ses droits gouYerneinentaux en une certaine mesure. C'est sur la révolution générale du dix-huitième siècle que nous tombons en désaccord. La Convention avait,il est vrai, constitué le peuple hh fois sous le rapport civil et sous le rapport politique, et lui avait fait sa juste part dans la vie générale. Mais de cela qu*est-il resté ? Une charte qui déclare que tous les Français sont égaux devant la loi , et qui ne reconnaît comme ayant droit à une influence et à une participation quelconque dans le gouvernement que deux cent mille citoyens sur les trente-quatre millions qui composent la société française. D'où il suit qu'en résultat la révolution du dix-huitième siècle n'a été, politiquement parlant, que le développement et le complément de celle du douzième , puisqu'elle a mis tout entier entre les mains de la bourgeoisie le gouvernement dont celle-ci avait déjà conquis une partie , et qu'elle n'a constitué le peuple que sous le rapport civil , et non sous le rapport politique.
Ensuite est-il vrai que la puissance ait toujours été le prix de l'intelligence et du travail ? Les longues files de rois imbéciles et paresseux qui se succèdent dans toutes les monarchies absolues, la domination des conquérants sur les peuples conquis, l'énorme prépondérance de toutes les inutiles et ignorantes aristocraties qui se dressent encore de toutes parts au-dessus des populations laborieuses , ne relèguent-elles pas votre assertion au rang des paradoxes?
Nous arrivons à cette heure au côté pratique de la question.
« M. de La Mennais, ent rainé par de noMes passions, veutii, du sein de V extrême misère.
pousser te peuplé à {'extrême g Nindêur? y eni il lui faire exclusivement gouverner la société? Nie-t-il la souveraineté de l'intelligence et la nécessité de son intervention dans la fondation du droit social ? »
D*abord , pour nous entendre sur le fond , il est bon de nous entendre sur les mots.
Vous reconnaissez, je pense, avec noas , qa*anjoQr« d'hui il n'existe plus réellement qne deux classes dans la société française , la bourgeoisie et le peuple.
Or, qu'est-ce que la bourgeoisie et le peuple?
Pour l'un , formulant la définition qui ressort dn livre de M. de La Mennais , nous dirons :' Le peuple est tout ce qui ne possède que par son travail et relativement à son travail, — et, pour l'autre, déduisant la seconde définition de la première : — La boui^eoisle est tout ce qui possède sans travail on au delà de son travail.
Pour faire passer le peuple de l'extrême misère à l'extrême grandeur, il faudrait créer en sa faveur une prédominance complète sur la bourgeoisie, et l'on ne pourrait livrer exclusivement le gouvernement au peuple sans le constiluer par cela même en aristocratie. Or, je demande si l'on peut imaginer une aristocratie démocratique. En admettant même comme possible la réalisation de ce non-sens, il faudrait, pour y arriver, déplacer complètement les bases de la société ; et ie Livre du Peuple recommande expressément de n'at* tenter en rien à la propriété.
M. de La Mennais ne demande donc point pour le peuple la supériorité politique , maïs l'égalité. Il ne veut pas que le peuple opprime la bourgeoisie , mais l'ab" sorbe ; qu'il confisque à son profit le gouvernement , mais qu'il y participe.
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Et comment y participer î En masse et immédiatement? Mais cela est impossible. Si tous mettez le pouvoir aux mains du peuple* tout ce G<Hicours de volontés divei^entes» de pensées incohérentes» de projets insensés, produira le désordre, Tanarchie, etc., etc.
En Térité , c'est prêter au génie un raisonnement indigne de la plus lourde médiocrité , que de lui supposer des combinaisons qui aïOèneraient de pareils résultats^ Ce que veut M* de La Mennais , ce que veulent tous les déax)crate8 tant soit peu intelligents, c'est Tintervention médiate du peuple dans le gouvernement. Où est l'homme assez fou pour dire que la misère et l'ignorance sont des titres à la puissance f et que le pauvre ouvrier, qui ne connaît que le maniement de son outils soit phis propre k gouverner la société que l'homme nourri dans toutes les spéculations de la philosophie et de la politique 7 Qui songe k demander que chacun ait maintenant un droit égal et une part égade à la gestion des affaires? On ne réclame qu'une chose « c'est la possibilité pour chacun de faire entendre ses désirs et ses besoins, de mettre sa boule dans l'urne sociale, d'agiri en un mot« médiatement, mais infailUblement , sur le mouvement général de la grande machine dont il fait partie.
Et, Idn de méconnaître la souveraineté de l'intelli* gence et la nécessité de son intervention , celte doctrine la confesse et la confirme irrécusablement^ Quand l'intelligence aura-t-elle de plus belles chances que le jour où la recherche « l'organisation et le développement des systèmes gouvernementaux seront confiés à des agents choisis par l'universalité des citoyens ? Qui sera appelé, si ce n'est le plus capable ? Sur une telle masse de votants, ce ne 8er(»^pltts, comme aujourd'hui, des rai->
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sons d'intérêt personnel qui pourront déterminer les élections. Le peuple , trop peu intelligent pour gouverner lui-même, le sera bien assez pour reconnaître ceux qui seront les plus aptes à le faire pour lui ; alors la raison seule pourra présider à des déterminations qui devront satisfaire tous les intérêts à la fois; la justice deviendra nécessairement la seule règle d'une politique forcée de complaire à tous , farce qu'elle sera dépendante de tous , et la législation ne sera plus autre chose que la manifestation de Tesprit humain , représenté dans son ensemble par la coopération médiate ou immédiate de toutes ses parties.
L'exposition de cette théorie, en répondant à l'accu* salion que vous portez contre M. de La Mennais, d'avoir méconnu la souveraineté de l'intelligence, fait assez voir en même temps la manière dont il entend le droit Loin de dire que le droit ne soit pas autre chose que la liberté , il a enseigné que le droit n'était rien sans le devoir, et ne pouvait se concevoir qu'indissolublement lié au devoir. La liberté complète pour l'individu serait le droit de tout faire, et l'on ne reconnaît, certes, pas à l'individu le droit de tout faire, quand on lui montre des devoirs à remplir. Or, voici ce que nous voyons avec M. de La Mennais dans le droit et le devoir individuels. Le droit de l'individu est de réclamer de tous l'exécution du devoir envers lui-même , et son devoir est de respecter le droit de tous.
Il ne nous reste plus maintenant à examiner que l'appréciation historique et philosophique du christianisme de M. de La Mennais.
M. de La Mennais n'a pas, ce nous semble , méconnu et dédaigné les réalités de l'histoire , et n'a pas cru au règne absolu du mal dans le présent comme dans le
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passé, quand il a dit (page 154) : «Voyez ce que doit rbumaoité au christianisme : la progressive abolition de Fesclavage et du servage, le développement du sens moral et Tinfluence de ce développement sur les mœurs et les lois, de plus en plus empreintes d*un esprit de douceur et d'équité inconnu auparavant ; les merveilleuses conquêtes de Thomme sur la nature , fruit de la science et des applications de la science; l'accroissement du bien-être public et individuel ; en un mot, Tensemble des biens qui élèvent notre civilisation si fort audessus de la civilisation antique , et de celle des peuples que l'Évangile n'a point encore éclairés. » Nous ne nions pas que M. de La Mennais ne fasse dans l'histoire une part trop belle au christianisme en lui attribuant exclusiveihent tous ces grands résultats ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il ne voit dans notre organisation sociale qu'un mal relatif qui y existe en effet. £t d'ailleurs , il est bien évident que l'homme qui croirait au règne absolu du mal n'annoncerait pas l'amélioration et le perfectionnement de toutes choses dans l'avenir, et ne prêcherait pas à l'humanité la doctrine du progrès indéGni. Quant à l'acception que M. de La Mennais a donnée à la parole chrétienne, peut-être n'est-elle pas aussi détournée qu'elle le paraît au premier abord. Jésus n'a pas dit explicitement , il est vrai , que l'humanité devait arriver au bonheur sur cette terre, mais il l'a dit implicitement lorsqu^ll a enseigné à tous les hommes en général et à chacun en particulier la nécessité du devoir. De ce que chacun accomplit absolument envers autrui , non^seulement le devoir, mais encore la charité , il s'ensuit nécessairement que chacun , dans le milieu qu'il occupe, se trouve environné de justice et d'amour, et voit son droit se développer en toute 11^
berté. En ordonnant de ne pas faire aux autres ce qu*oa ne voudrait pas qui tous fût fait à TOus-méme , le Christ a recommandé , par un enchaînement indestructible de conséquences , de faire aux aulres ce qu*on TOUdinit qui tous fût fait à vous-même. Et n'est-ce pas là , eti deux mots , le résumé de la situation la pins heureuse que rhomme puisse trouver ici-'bas T
Nous savons que la morale actuelle du christianisme condamne presque toutes les choses qui peuvent servir au bonheur matériel de Fhomme. Mais M. de La Meii'* nais, vous le proclaoiez vous-^méme , a déjà anatbéffia-^ tisé les deux grandes formules actuelles du christianisme^ qui sont le catholicisme et le protestantisme , et fl ne prend {dus pour code qUe le texte même de la loi promulguée par le maître , laissant de côté les commentaires et les développements de ceux qui se sont posés comme ses continuateurs immédiats.
C'est même là-dessus que vous vous base2 poar lui demander la formule philosophique de ce que vous appelez son néo-christianisme, et l'application politique qu'il en doit tirer. A cela il n'y a qu'une chose à répondre, c'est que M. de La Mcnnais ne se donne ni pour un prophète ni pour un révélateur; qu'il enseigne ce qu'il croit et ce que beaucoup avec lui croient juste, bon et nécessaire; qu'il attaque du présent tout ce qui lui en semble mauvais, sans être obligé de dire précisément ce qu'il faut mettre à la place; qu'il appelle de tous ses vœux l'avenir, sans savoir exactement ce qu'il sera, parce que, plein de confiance en Dieu et d'espé^ rance dans les destinées de l'humanité , il pense que le mal engendre souvent le bien, jamais le pire « et qoe te bien amène le mieux sans pouvoir ramener le mal ^ et qu'enfin il lui est permis d'ignorer la solution mathé^
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matîque d'un problème que quarante siècle et notre génération tout entière n*ont pas encore su résoudre.
De tout ce que nous avous dit, il nous semble résulter que la bourgeoisie n'est pas un fait nécessaire et invincible » que le peuple est le seul et réel souycraiu ; que M. de La Mennais , en lui parlant h la fois de droit et de devoir, ne lui enseigne ni la sédition ni Tabnégartion, mais bien Ténergie et la modération, et qu'il est f<mdé, sur les malheurs du présent, à demander mille chang^oients à FaTénir, sans être obligé de prédire la forme particulière d'aucun*
Vous terminez en conseillant à ]tt, de La Mennais de faire de nouvelles tentatives pour concilier la science et h foi. M. de La Mennais n'est^il donc, & vos yeux, qu'un homme de ibi et de sentiment 7 Parmi les esprits véritablement élevés , en existe-t-il qui soient tout à la foi ou tout à la science ? La foi et la science ne sont^ elles pas le complément l'une de l'autre , nécessairement et indissolublement liées l'une à l'autre ? Qu'est-ce que la science, si ce n'est la recherche des certitudes? Qu'est-ce que la foi , si ce n'est , selon son intensité , l'aspiration vers une certitude ou le repos sur une cerititude ? La foi n'est-elle pas le but fatal de la science , et la science le chemin fatal de la foi ? La science faitelle autre chose que trouver l'analyse des certitudes dont la foi entrevoit la synthèse ?
Vous l'entendez certaineinent ainsi vous-même, et, comme nous, vous appelez, non pas foi, mmerédu- Uté, l'attachement des intelligences étroites aux erreurs du passé; vous ne taxez certainement pas de faiblesse et d'infirmité l'intelligence éminemment courageuse et progressive de M. de La Mennais. D'où vient donc que cette foi si vaste, si tolérante, si généreuse, et qui
s'éclaire de plus en plus en politique d'un esprit de vérité si éclatant» sennble vous laisser des inquiétudes sur remploi du beau génie qui raccompagne ? Vous paraissez le reléguer très-loin encore du mouvement de la science et le regarder comme fourvoyé dans la question puérile de savoir si le peuple a droit à la souveraineté , ou dans le sentimentalisme d'une religion dont il ne prêche cependant que l'essence sublime, la fraternité et la charité. Vous lui reprochez de ne point formuler son système; vous voulez qu'il jette les fondements d'une école et d'une doctrine, et cependant vous dites, dix lignes plus loin , après avoir demandé s'il y avait une place dans l'avenir pour un néo-christianisme: Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre. Il serait puéril de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidents par lesquels doit passer V humanité. Encore une fois, M. de La Mennais ne pourrait-il pas vous répondre qu'il n'est pas obligé de vous dire de point en point ce qu'il faut substituer au présent, mais que ses larges théories reposent sur les véritables instincts , sur les étemels besoins, sur les imprescriptibles droits de l'humanité ?
N'étant pas d'accord avec lui sur ces besoins et sur ces droits , vous ne vous apercevez pas que vous le feriez rétrograder et que vous circonscririez étrangement son rôle , s'il se rendait à vos conseils et s'il accomplissait cette parole de vous , monsieur , rappelée par M. Sainte-Beuve dans son article de novembre 1836 : « Il a le goût du schisme , qu'il en ait donc le courage ! » Cette parole est belle , mais elle ne nous paraît point applicable à M. de La Mennais. Il nous est impossible de ne voir dans M. de La Mennais qu'un schismatique, et de croire qu'il n'a pas d'autre destinée
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à remplir que celle de former une secte religieuse. Aujourd'hui ce serait une occupation bien stérile, et, quoi qu'on en dise , Al. de La Mennais en eût-il le goût, ii connaît trop bien , je pense , les choses et les hommes, pour borner ses vues à Térection d'une petite église dans le goût de M. Ghatel. Ce ne sont point des questions de dogme ni de discipline qui ont amené la rupture de M. de La Mennais avec Rome. Ce sont des questions toutes morales, toutes sociales, toutes politiques, par conséquent bien autrement vastes et sérieuses. M. de La Mennais est donc bien autre chose qu'un schismati*que; c'est un grand moraliste politique, un philosophe religieux, car c'est au moment même où vous lui refusez l'intelligence delà philosophie que, par un puissant effort philosophique , il se détache du vieux monde catholique , pour entrer à pleines voiles , avec les générations nouvelles, dans le mouvement révolutionnaire. Ce n'est point non plus un utopiste, comme il vous plait d'appeler Bentham , Saint-Simon et Fourier, puisque vous lui reprochez précisément de n'avoir pas donné la formule du nouvel état social qu'il appelle de ses vœux. C'est vous qui le conviez à l'utopie , et toute accusation à cet égard n'a d'existence que dans le désir qu'on a peut-être de la lui voir justifier.
Nous n'admettons donc pas que M. de La Mennais soit seulement un homme de foi , nous n'admettons pas davantage que ce soit seulement un hom^me de sentiment. Dans le développement de ses doctrines sociales , il apporte autre chose que de la coière et de ia charité. Le sentiment n'y marche jamais sans la pensée, et nous croyons définir le mieux possible cet esprit logique et chaleureux , en disant que sa principale qualité est une raison passionnée. C'était bien Ik la qualité
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nécessaire à son rôle d*ap6tre populaire , à la tâche qu'il a entreprise de ranimer dans les masses le sentiment de ces vérités que certains hommes ont intérêt à voiler, mais qui doivent toujours guider l'humanité dans sa marche vers Tavenir. Ces vérités ne sont pas neuves, nous le savons. Elles n*ont été apportées dans le monde ni par Jésus-Christ ni par ses disciples. Elles ont été écrites dans le cœur du premier homme que Dieu a jeté sur la terre. M. de La Mennais se contente d*en reprendre la prédication, et nous ne voyons pas que ce soit une thèse si malheureuse pour ce que vous appelez son début philosophique. Avant de bâtir la cité, il faut en poser les bases ; et quand ces bases sont contestées, chercher à reconquérir le sol que Tlniquité a envahi ne nous semble pas une tâche si puérile, une utopie si fa* cile à ridiculiser.
Tout ce que nous pouvons accorder, c'est que les grandes qualités d'analyse et de discussion qiii sont dans M. de La Mennais , s*étant exercées long-temps sur des sujets dont l'importance s'efface déjà pour lui comme pour nous à l'horizon du passé, son christianisme, sans avoir l'extension quiétiste que vous lui donnez , n'a pas toute l'extension panthéistique que nous lui donnerions, si nous étions appelés à la libre interprétation de son évangile démocratique. Mais quelque réticence religieuse, ou quelque hardiesse philosophique que nous garde, ainsi qu'un sanctuaire mystérieux et vénérable, l'avenir de M. de La Mennais, nous ne voyons rien d'assez absolu , rien d'assez formulé dans son christianisme, pour que les répugnances consciencieuses et les antipathies légitimes aient lieu de s'en effrayer. Nous ne sommes pas de ceux qui regrettent le passé catholique de r?uteur de V Indifférence , nous ne sommes même pas
de cenx qui acceptent son présent sans restriction ; mais nous respectons le passé parce que le présent en est sorti , et nous admirons le présent et pour lui-môme et pour Tavenir qu'il nous présage. Ce passé est uqe voie droite et pure qui va s'élargissant et s*élevant toujours jusqu'à des hauteurs sublimes. Ce présent est une balte féconde sur un des sommets de la montagne. Tandis qu'il y sème le grain , déjà son œil d'aigle embrasse de nouveaux horizons. Où s'arrétera-t-il ? disent ceux de ses adversaires qui voudraient le voir reculer. Qu'il marche encore, qu'il marche toujours! disent ceux qui le comprennent ; car sa vie , comme celle des génies puissants, comme celle des générations avancées, c'est le mouvement et le progrès. Un jour viendra-t-il où rimmensité de l'horizon sera saisie par lui? Ce que nous savons , c'est que, de quelque cime qu'il le cherche , il en mesurera la profondeur et l'étendue sans illusion et sans vertige i et s'il faut , pour atteindre à la terre promise , descendre dans les abîmes , il ira le premier à la découverte sans se laisser étourdir par la vaine clameur du monde. Il se risquera sur ces pentes escarpées et sur ces sentiers inconnus. C'est qu'il s'agit d'une croisade plus glorieuse pour notre siècle et plus mémorable aux yeux des générations futures que celles qui enflammèrent le zèle des Pierre l'Ermite et des saint Bernard, Ce n*est plus le tombeau , c'est l'héritage du Christ que le prêtre breton veut reconquérir; ce n'est plus l'islamisme qu'il faut combattre , ce sont toutes les impiétés sociales ; ce ne sont plus quelques prisonniers chrétiens qu'il s'agit de racheter, c'est la presque totalité du genre humain qu'il faut arracher à l'esclavage.
Il nous reste à vous demander ce que c'est que la philosophie moderne qui fouri^it à votre article une
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conclusion si rassurante et des promesses si splendides. Il existe donc maintenant une philosophie définie, formulée , complète , irrécusable ? La religion de l'avenir est donc établie ? La sagesse des nations est donc promulguée ? Les gouvernements et les peuples existent donc désormais en vertu d'une haute raison et d'une souveraine intelligence qui établissent entre eux des rapports agréables? Nous ne l'avions pas encore ou! dire, et nous sommes bien heureux de l'apprendre, nous qui, au sein de nos espérances et de nos découragements , tour à tour pleins de joie et de douleur , avions pensé que , malgré les progrès de l'esprit humain , les découvertes de la science , la chute de l'ancienne aristocratie et les triomphes importants de l'industrie, il restait encore bien des abîmes à combler auxquels personne ne daignait prendre garde, bien des turpitudes à faire cesser auxquelles on prêtait l'appui d'une tolérance intéressée ou insouciante , bien des misères à secourir auxquelles il était (disait-on) inutile , frivole ou dangereux de songer. Vous nous assurez que la philosophie moderne a pourvu à tout , qu'elle est satisfaite de ce qui se passe , qu'elle n'est nullement atteinte de cette vaine sensibilité qui nous intéresse aux souffrances d'autrui , qu'elle attend avec une noble patience le résultat du progrès, dont elle ne nous parait guère s'occuper et dont elle ne veut pas qu'on s'occupe à sa place ; qu'elle n'a pius à démontrer aujourd'hui queiques idées preinières désormais hors de toute discussion , telles que V égalité des hommes entre eitx^ Vim,morteiie spiritualité de l'âme , etc. ; et qu'il suffit que ces idées soient démontrées sans qu'il soit nécessaire de leur donner une application sociale ; qu'il n'est besoin de se tourmenter d'aucune chose, pourvu qu'on
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sache bien l'histoire; que la philosophie va, d'ici à fort peu de temps , trouver à toutes les q«estîoas qui nous divisent des solutions impartiales et vraies ; qu'en attendant, le peuple doit se tenir tranquille et satisfait, parce que la philosophie lui donne tous les gages désirables de prudence et d'habileté. En un mot , vous nous dites que la philosophie est très-contente d'elle-même et ne se soucie pas de nous , qui ne sommes pas assez philosophes pour ne nous soucier de rien. Nous désirons donc maintenant savoir quelle est cette philosophie moderne dont nous ne soupçonnions pas l'existence, et aux bienfaits de laquelle nous serions jaloux de participer.
Du reste , monsieur , la bonne foi et l'enthousiasme avec lesquels un homme aussi sérieux que vous émet de telles espérances, nous font bien voir que nous ne sommes pas seuls à mériter l'accusation d'utopie.
Pardonnez-nous , monsieur, cette simple remarque , et recevez l'assurance de notre haute considération.
FIN
ta
AU moment où lé mitiistëre allait stibii' à la chambré le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on assure , un écrivain anonyme du gouvernement , tout rempli de son sujet , et livré apparemment à de paniques terreurs , s'est élancé à la tribune du Journal des Dèhats pour nous apprendre que , si les passions ameutées se préparaient à ébranler ce pouvoir qui représente aujourd'hui en France i* ordre et ià paiXf c'était , après la faute de Voltaire et la faute de Rousseau (le vieux refrain est sous-entendu) , la faute du livre de M. La Mennais. tar conséquent , s'écrie Tanonyme avec une emphase fort plaisante : « Il » n*est pas inutile d'appeler l'attention du public sur son » livre étrange^ qui vient d*êlre sournoisement jeté, » avec un titre emprunté à une langue morte depuis deux » mille ans, au milieu de la polémique des partis. »
Voilà Certes un admirable début , ou bien l'anonyme ne s'y connaît pas ! Voyez-vous bien , lecteur ingénu , la sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant! Emprunter son titre à Une langue morte depuis
72 SUR LA DERiMÈRE PUBLICATION
deux miiie ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement son livre dans les mains d*un éditeur, qui le jette dans celles du public plus sournoisement encore, lequel public le lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment où les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent, perdent le sommeil et l'appétit dans Tat tente du triomphe ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite V attention du pué lie sur celte ruse abominable. Apparemment le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il va porter à la position des écrivains anonymes du gouvernement. Ce^'^ioement M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé, lui aussi, V attention du monde entier sur les maux du peuple et l'esprit de l'Évangile, que de faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot! Ëst-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande? Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court ? Non , tout ci'la n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus sournois du monde, comme chacun sait , pour ameuter (es passions contre nous et les nôtres , pour donner l'assaut au seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix , pour nous désobliger , puisqu'il faut le dire. « Ce livre a pour auteur ( c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La Mennais. » Premier grief: car, remarquez-le bien , messieurs, si le livre n*était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas coupable; et si M. La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas
valoir le plas léger droit aux fonds appliqués à secourir les geus de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas rbonneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince de Funivers. Il ne marche sur les. brisées de personne. Enfin , il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres? Pure sournoiserie de sa part I
Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef d'accusation ; car cette beUe période a la concision , la netteté , et surtout la sincérité d'un réquisitoire : « Ce livre a pour titre : Àtnschaspcmda et Darvands, » C'est ici , messieurs , que les méchantes intentions de l'auteur se dévoilent. Les bons et les mauvais génies I Qu'est-ce que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre nous , qui ne voulons pas de génies , et de bons génies encore moins? Si M. La Mennais, $up-> primant cette antithèse impertinente , avait intitulé son livre tout simplement en bon français , Chenapans et Pédants , cela eût été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.
Troisième grief : « Ce livre a pour prétexte ta réforme sociale. » Beau prétexte , en vérité ! Est-ce que nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-là ? Il ferait beau voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque , perdant toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point vous parer de l'anonyme) I nous ne croirons jamais que * votre réforme sociale soit un prétexte bon et sincère pour écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce n'est pas à nous , anonymes brevetés de la réforme sociale , qu'il faut venir conter de pareilles sornettes !
Quatrième chef d'accusation : « Ce livre a pour èur
jet véritable » Ici l'anonyme s'embarrasse, et
avoue avec une surprenante bonhomie « qu'*€ a é«soin de plus d^un détour pour dire quel est le sujet véritable du livre de M. La Mennais. » Mais nous-même nous suspendrons un instant cette curieuse analyse pour dire sans aucun détour h monsieur l'anonyme quil s'est mépris au début de son acte d'accusation , qu*ii a fait un lapsus catami en écrivant qu'il allait appehr V attention du public sur ce livre révolutionnaire , incendiaire et sournois. En effet, dans queDe contradiction n'étes-vous pas tombé , si vous avez Vouht appe< 1er l'attention du public sur un livre dont tout le crime est d'être publié ! Voulîez-vous donc employer les chastes et pieuses colonnes du Journal des Débats à servir d'annonce au livre en question? On le dirait presque, à voir la complaisance que vous avez mise à les couvrir de citations , dont plusieurs semblent être traduites de quelques fragments inédits de la Divine Comédie du Dante. Quant à nous , qui n'avions pas encore lu les Amscha^pands et Darvands^ s'il eût été possible que nous fussions dans la même ignorance des ou* vrages précédents de l'auteur, votre long article , Votre généreux appel à notre attention , et les heureuses cita* tions que vous avez choisies , nous l'auraient fait Hre avec empressement. Serait-ce que , malgré vous , et en dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entraînement^ & l'instinct du beau , au souvenir doùloureut d'avoir été oti d*avoir pu être homme de goût et de talent ? Oui , vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez transcrits obligeamment , révèlent en vous un certain enthousiasme mal étouffé , et vous vous connaissez en beau style ; car, à cet égard , vous ne vous refusez rien.
Mais eafia il tous éuit défendu d*admirer , et vous avez hlâmé. Il ae vous était pas ordonné sans doqte d'offrir I4 ^ose de M. La Uennais à Tattention , c'està^Kiire à radmiratioa du public : donc la plume vous a tourné dans Içs doigts en écrivant puHic ; c'était pat" guet qi|6 vous vouliez dire. Le mot commence par la môme lettre. Ou bien peut-être que votre écriture n'est P9S très-lisible, et que le prote des Débats s'y sera trompé, ^lettons que c'est une faute d'impression , et n'en parlons plus,
Hélas ! de cette façon , votro exposition devient trèsclaire I votre procédé de citations très-logique. Ce sont les passager incriminés que vous signalez à l'attention des juges. Le Journal des Débais n'est pas novice en ces sortes d'affaires , et votre fonction dans celle-ci n'est pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup d'œ4l. Vous nou^ ôte? l'envie de rire ; car ce n'est pas un bout d'oreille que vous laissez voir : c'est un bout de griffe , çt le bruit sec de yo^ paroles creuses ressemble à un bruit de v^f^'ous et de chaînes,
ïb bien , que voulcï-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux , anû anonyme de la paix et de la vér rite , qui appelez, sans vous compromettre, ^ votre aide le procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme? Vous vous êtes chargé W d'un office dont je ne vou» ferai pas mon comphment Comment appelle-t-on le métier que vous faites ? ce n'est pas celui d'Accusateur pubUc5 çoux-li n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter quand ils les comprennent , avec nn front sur lequel chacui^ de nous peut lire {a fourbe ou la probité, avec un nom que nous pouvons traduire à la barre de Topinion publique outragée , ou invoquer pour apaiser
les murmures des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne voit pas , qu'on ne connaît pas ; vous qui n'avez pas de nom , vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois pour écrire en secret ces pages dont le prétexte est Tordre public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles rancunes personnelles, comment s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous faites l'appui et le conservateur : monsieur l'accusateur secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas ! je comprends que vous ayez hesoin de pîvs d*un détour pour exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que cette charge-là.
Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation. A propos des nombreux revirements d'opinion de M. La Mennais , vous répétez en style pompeux , et sans vous faire faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine , les gémissements de la Revue des Deux-Mondes sur l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand tort , et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amèrement. Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques que vous en avez la prétention , vous ne laisseriez pas voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos regrets. Vous garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et votre dépit , même à propos des moindres transfuges ou des plus faibles opposants, s'échappe malgré vous. Gomment pourriez-vous vous abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment de faire votre devoir ? Cependant, si vous avez sujet de vous plaindre quant à
la qualité, je ne vois pas que vous soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont assez bien manœuvré depuis douze ans pour que les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment. Nous voyons bien , nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous les jours, grâce à des ai*guments irrésistibles que vous possédez. Vraiment , vous avez tort d'accuser la popularité de TOUS ravir l'adhésion de tant d'intelligences. La popularité n'est pas riche , messieurs , et , le fût-eUe , elle n'achèterait pas. De sa nature, elle n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi , quand je regarde votre demeure (le poète a dit antre^ mais comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai pas ce mot à votre presse conservatrice) :
Je vois fort bien comme on y entre , Et ne vois pas comme on en sort.
Allons ! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner ifien des têtes , et changer ta couleur de tien des drapeauœ fièrement plantés dans un sahle. mouvant , c'est vers vous que le vent de ta politique a poussé tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une belle phrase. Hélas ! non, notre pays n'est pas tout plein d'illustres métamorphoses dans le sens où vous l'entendez. Ce serait à nous de les constater en sens contraire, et, quant à moi, je ne les citerai pas :
Je m'en tais , et ne veux lenr causer nul ennui , Ce ne sont pas ià mes affaires.
Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours qui ne servent de rien ici ; c'est le peuple que vous vouiez dire), le peuple compte les âmes indépen-
dantes, véracosct fortes, que le sentiment de la charité humaine a fait tressaillir, que la révélatioi^de la fraternité a jetées dans ses bras. Il y en a peu , fort peu malheureusement, dans vos classes éclairées; mais ou s'en contente. A). La Mennais en vaut tûen quelquesuns comme ceux qui vous restept Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs devant le jury.
Mais dans quelle contradiction tombez-vous ! j'en demande bien pardon à votre logique secrète. Vous nous peignez d*abordM. La Mennais enivré de sa popularité, recevant les acclamations du peuple , harangué par la jeunesse , porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant après, vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille apparemment aucune sympathie, puisque, dans son orgv^ilieuse démence , ii se v&nge de son isolement sur ia société tout entière. Il faut pourtant choisir : ou M. La Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur avec cette popularité qui le cherche ( et c'est là la vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère ; ou bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isolement et de son abandon. Encore une fois, vous faites des phrases , vous les faites fort bien ; mais c'est de l'éloquence secrète que personne ne comprend.
Puis , vous vous attaquez à son style , à son énergie , à la grandeur de sa forme , à la brûlante indignation de sa parole. Vous les qualifiez de rage concentrée , de sombre vengeance , de haine démagogique. Vraiment , vous avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela , et vous dites dans votre style , à vous , qui est bénin et apostolique au dernier point : « Aussi rusé que vio-
» lent , il attire sa victime dans un cercle de métapho- » res, Feulice dans un réseau de poésie, la saisit dou- 9 cément et Fégoi^e avec fureur. » Tout doux! vous vous échauffez trop , ami de la paix ! Mais il ne suffit pas d*être beau diseur, il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime JM. La Mennais a-t-il donc égorgée ainsi f Je n'en avais c^! parler de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner, comme feu Byron et fe^ Napoléon ? Allons , vous vous trompez. Il n'a jamais cpupé la langue ni les qreilles à personne ; et si vous lui demandiez de tailler votre plume , eUe sefait mieux taillée qu'elle ne Ta jamais été. Vous ei) seriez satisfait, et il vous donnerait eppQfe l'enpre et le papier pour écrire coptf e lui au^i çePrètement que vous you^lriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque, q^ievous vpql^? désigner par cette yictiii^e prise en sa phf as|e comme en une tqile d'araignée , et puis égorgée §i douçetteiQjBnt | Vraiment , si quelque lecteur se plaint d'avoir été traité sjinsi , il faut que ce $Qit i^i) lecteur yisippuaire , tounnent^ de quelque afTreu]!^ remords et assailli d'un bien soniliire cauchemar. La beaqté du style lui aura semblé un nœuçl coulant , l'indignation de l'écrivain un gril de fer rouge, et la vérité uiie strsipgulation finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles angipes i lire uqe bel|e pré(|ication , et je n'aurais pas conseillé à des gens si délicat d'aller entendre Mi^illon, ^qurdaloue, et encore moins; saint Ma^tl^iep nous racontant la sainte CQ]èredu Christ. Mon ayis est , puisque ces gens sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les personi^es mal contentes d'elles-iu^mes (vu qu'il y a beaucoup de ces personneslà), d'envoyer IVf. La Mennais en prison, les prédicateurs et les prophètes, les poètes et les saints , depuis le divin maître , qqi se permettait de chasser du temple , saqs
aucun procédé, d'honoôtes spéculateurs et d*bonorables industriels , jusqu'au Dante , qui a fait pasier le diable trop crûment, enfin toftite cette séquelle de diseurs de vérités dures, au feu , pêle-roéleet sans retard. Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans les chambres. Vous l'avez dit et prouvé , je me rends.
Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez Montesquieu , à ce qu'il paraît , et vous goûtez assez les Lettres persanes. On leur fera grâce, puisqu'elles vous amusent Elles ont paru dans leur temps , d'ailleurs , et nous n'étions pas là. Il est assez probable qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les mœurs étaient si corrompues dans son temps ! et aujourd'hui elles sont si pures ! il faut bien pardonner quelque chose aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un voile épais , et de ne pas appeler un chat un chat.
Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de leurs conclusions dans le poème de M. La Mennais. Si vous eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque allusion à des gens de votre connaissance , vous auriez fait mutiler la partie du chef-d'œuvre où les saints et les anges apparaissent dans leur splendeur; et, appelant Vattention du fuhiic sur cette œuvre infernale, vous eussiez conclu , de cette représentation allégorique du crime et du vice , à l'immoralité et à la férocité du peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de cri-
tiquer, qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans nn roman de Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare, mais amateur encroûté des classiques de sa jeunesse , s*élève avec indignation contre l'auteur d'Hàmiet et à'Otheiio. « Vous voyez bien , dit-il aux jeunes gens , pour les dégoûter de cette pernicieuse lecture , que votre Shakspeare est un scélérat, on homme capable de toutes les trahisons et imbu des plus abominables principes. Voyez seulement comment il fait parler Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de pareils types, et leur mettre dans la bouche des discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance. » Ce bon seigneur aurait voulu que Vhanest Yago parlât comme un saint en agissant comme un diable ; et il faut convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers immoral :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,
se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On n'y prit pas garde d'abord. Le siècle était si corrompu ! Mais on doit s'en offenser et condamner Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre à l'art et à la poésie de peindre le vice et le crime sous des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une méthode de critique à laquelle je ne com* prends rien du tout
Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté , celui de la profanation et celui du mensonge ne devaient pas être mis en scène , selon vous ; parce que le mensonge , l'impiété , la férocité et le libertinage
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sont choses respectables , auxquelles Tart ne doit pat s'attaquer. Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent pas. Ces petites imperfections de la société sont inviolables , et les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin et intolérant. Soit I voqs ne voule^i entendre que les concerts des anges $ les hymnes de la miséricorde , de la bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos oreilles pudiques « de vos ânias béates. Il paraîtrait cependant que voqs avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette musiqne^là. Car les ams-^ ehaspands (les bons Génies) parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands et les dews dans le poème incriminé. Il y a là tonte une contre-partie , toute une antithèse , savamment soutenue et délicatement développée , ainsi que l'annonce le titre de l'ouvrage. Vous n'y avea pas fait la moindre attention , et vous en avo^ détourné i* attention du puhUc avec une rare lincé* rité. C'est beau ! c'est bien de votre part I Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers l'auteur! Ah! vraiment , vous faites noblement les choses |
£h bien , nous qui ne nous piquons pas de si savants détours [)our dire l'impression que ce livre a faite sur nous , nous citerons im peu de 1^ contres-partie qui a «échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de votre mémoire. C'est le Génie de la pnreté qui parle au Génie de la terre :
(( Rien ne périt , tout se transforme. Vous me de^ mandez , ô Sapandomad , ce que l'avenir cache sous son voile , si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Or-^ muzd , ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont qu'une mém^ chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future ; le suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante ,
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» Le poaroir des Dâroudjs n*est pas ce qu'ils le croient être. Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines , lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la dissolotion , ils concourent encoi*e au dessein de la Puis* sance fiiême qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent , ce n'est pas le bien , mais la sèche écorce du bien, qui op-* posait à son expansion un obstacle invincible. Pour que la plante divine refleurisse, il fatit qu'auparavant ce qu'a usé le travail interne se décompose.
» Considérez, d Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes , inconciliables entre elles , et le droit sous lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions , est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est là tout ce qu'ils appellent l'oitlre social. Que cet informe édifice croule , y a-t*il lieu de s'en alarmer ?
» Graindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des principes salutaires qui ne laissent pas de subsister au milieu des désordres nés des fausses croyances et des institutions vicieuses ? Illusion. Qu'ils soient obscurcis momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du lien factice qui les unissait à l'erreur destinée k dispa • rattre tôt ou tard. Mais, vous l'aVez remarqué vous-^ même , inaltérables au fond de la conscience du peuple, ûs s'y conservent immuablement. Quand tout le reste passe , ils demeurent ; ils sont comme l'or qu'on re* trouve , séparé de ce qui le souillait , sur le lit du tor-* rent qui emporte l'impur limon.
» Quand donc, attentifs au cours des choses, les Ilseds annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines révolutions , ils annoncent par cela même un renonvdlement certain , une magnifique évolution de l'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit qui a germé dans ses entrailles fécondes. Si elle
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n'enfante point sans douleur, c*est que rien ne se fait sans effort ; c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout , l'esprit qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui bientôt va naître , souffre à la fois et de son état présent et de son état futur, de son d^oût de ce qui est et de son désir de ce qui sera; car le désir même est une souffrance, et l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.
» Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles opposés poussent et repoussent dans le vide , entre le monde du passé et le monde de l'avenir* Elles ressemblent à la poussière roulée par Vato ^ Mais, nuage ténébreux , ou trombe qui dévaste , cette pous^ sière retombe sur le sol , où , pénétrée des feux du ciel,
humectée de ses pluies , elle se couvre de verdure, »
Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui guH^énitic peuple : .
« Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe , c'est une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans l'esprit de l'homme ; cette plante est ce qu'il nomme religion : mais la mort n'en est qu'apparente , elle renaît toujours , se transformant chaque fois selon les besoins de l'Humanité, dont elle suit le pr(^rès et dont elle caractérise l'état
» Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues périr I Qu'en est-il advenu ? Le genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, après une époque de langueur maladive , de vertige et d'assoupissement , revenu à luimême , plein de vigueur et de sève , il est , poursuivant
* Esprit de Touragan.
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sa route éternelle, entré dans les voies d'une civilistitiou plus parfaite. Ces révolutions périodiques , assujetties à des lois identiques au fond avec les lois universelles du moade, offrent, en particulier, ceci de remarquable 9 que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus étendue , elles ont une relation visible à Funité vers laquelle tout tend , à laquelle tout aspire.
» Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tris^ tcsse profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent des images de mort. Lorsqu'une ère, fille de celles qui l'ont précédée , naît ; chose étrange I les hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles.
» C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et qu'on voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais. »
Si nous voulions , par curiosité , appliquer à chacune des malédictions que vous avez citées une théorie de l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous le pourrions aisément ; et il se trouverait qu'à force de vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage qui lui conviendra ; et comme il n'aura pas les mêmes raisons que vous pour ne lire que d'un œil et n'entendre que d'une oreille , il jugera sans se soucier de vos arl'êts. La popularité y que vous haïssez tant, et pour cause, est souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux , fatigués de souffrir en vain , les promesses û'Ormuzd semblent un peu lointaines ; si , à de jeunes cœurs avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Àhriman, « celui qui dit non, » paraît lugubre et terrible , les esprits sérieux et ^ncères leur répondront :
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Forces êmoussées, ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos soufirances ni pour flatter vos rêves dorés que Fesprit de Dieu i*agite , le trouble et le forée è parler. Lui aussi a souffert , lui aussi a subi le martyre de la foi. Il a lutté contre Tenvic , la calomnie, la haine aveugle, Thypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes , à la puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne Tout pas compris , et d*autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre , qui taxaient son mâle courage d'ambition , sa candeur de dépit , sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé , il a flétri les turpitudes du siècle, et on Ta jeté en prison. Il était vieux , débile, maladif : ils se sont réjouis , pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte , une puissance anéantie. Et cependant il parle encore , il parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un enfant timide qu'on brise avec les châtiflients, qu'on abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus , épouvantés , et se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si frêle , cette âme si tenace. Et ceux qui , par leurs déclamations ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise foi, ont alarmé la conscience de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher la condamnation de la victime ; ces généreux anonymes , qui voudraient sans doute arracher un arrêt de mort contre lui pour en finir plus vite, se disent les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué ! cette fois , tâchons de mieux faire.
Eh bien , vous pour qui il a souffert , pour qui il est
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prêt, VOUS le voyez , à souffrir encore, souvonez-vous que sa tête est sacrée. Si sa voix est douloureuse , si sa prédication est rude et menaçante , s'il met parfois des reproches amers et des plaintes effrayautes sur les lèvres des anges que sa fiction invoque , songez qu*un divin transport a ému ses entrailles , et que sa miàsion en ce siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance , de convenance et de politesse , comme ses ennemis voudraient )e lui imposer. C'est à lui de gourmander votre paresse, votre incertitude et vos langueurs. C'est là le spectacle qui le frappe , et , s'abusât-iJ quelquefois sur Texcès et la cause de vos misères , il a bien assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous les genres de persécution , le droit d'être sévère et de se faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie voyaient passer le Dante , ils disaient en le suivant des yeux avec respect : Voilà celui quirevientdel' enfer I £h bien , dans votre siècle de scepticisme et de moquerie , vous avez parmi vous un homme dont l'ardente imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie, dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans Tempyrée où s'éleva le Dante , dont la plume toujours énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques d'où s'échappent des cris et des remontrances dont nul autre après lui n'aura l'antique vigueur d'expression et le ravissement extatique. Il est le dernier prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères, le dernier réformateur de TÉglise qui viendra faire entendre à vos oreilles étonnées cette voix de la prédication , cette parole accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet , qui ne retentit plus , qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes affaissées de l'Église; car l'Église a chassé de son sein ce serviteur
trop sincère, trop fort et trop logicien pour être contenu en elle. Il ne vous explique point encore la religion nouvelle , mais il vous l'annonce. Sa mission était de dé* truire tout ce qui était mauvais dans Tancienne : il l'a fait selon ses forces et ses lumières ; — d'en conserver,^ d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment évaugélique : il l'a fait de toute son âme. Le peuple était voltairien comme les hautes classes. Depuis les Paroles d*un Croyant , une grande partie du peuple est redevenue évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église , dans ce même but et avec ce même sentiment d'évangéliser le peuple et de combattre le matérialisme par une philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement spiritualiste. Son œuvre est grande. Il y a donné toutes ses forces , tout son amour, toute sa colère , toute sa persévérance , tout son génie. 11 y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisqae quelques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout ce qui devait ou lai semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu, jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inappréciables, et indispensables en apparence, de la fraîcheur des idées et de la puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable compensation, lui a conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant de sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres, l'admiration et la vénération des âmes sincères ne lui resteraient pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois non, elles ne déserteraient pas sa cause I Non,, messieurs les joui^alistes du gouvernemen.t , la république, aucun type, aucun idéal de la république ne commence à s'enmiyer des jérémiades démocratiques
de son itttistre adepte. On ne s*en lassera pas plus que la poésie ne se lasse de Jérémie lui-même, ce prophète impoli et inconvenant ^ qui parlait comme M. La Mennais de la coniiption des vivants et des vers du sépulcre. Des âmes faibles , ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en est peut-être parmi vous) lui feront un vice de cœur de cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché des personnes , quand , les personnes représentant des idées qui n'étaient pas les siennes , il a su les arracher de son sein. Mais il en est d'autres qui , ayant aimé en lui avant tout la sincérité et la foi , ses divins mobiles , se laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée (dût-il prendre, en passant, une ronce pour un appui, un fruit pour une épine), plutôt que de l'arrêter par de mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de puérils reproches. Déjà ce trop céilbre ahhé , comme vous l'appelez naïvement , appartient à l'histoire. Il a assez fait pour, y prendre place de son vivant; et la postérité le contemple déjà par les yeux de nos enfatns , ces petits enfants qu% suivant sa belle parole , sourient dans leurs berceaux; car Us ont aperçu ie règne de Dieu dans leurs songes prophétiqu^es. Ceux-là lui marqueront, dans l'histoire des religions et des philosophies, une place que l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-là comprendront qu'il a dû peu n'alarmer du bruit que vous faites autour de son œuvre , car ce bruit n'aura pas laissé d'échos. Ceuxlà ne s'inquiéteront guère de savoir si , dans le secret de sa pensée , il a deviné juste la forme que doit prendre leur, société et leur religion. Ils verront seulement les effets de sa prédication dans lès âmes , et ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours académi-
ques et la froide étreinte dç vofi murai)iefi péoiteotiaires n*£|urQnt pu détruire dans leur germe.
£n attendant , vous lui ferez uq grand crin^e de sa tristesse; et vous, qui avez des pensée^ noires i vous lui reprocherez aigrenient d'avoir des idées sombres. Quant à nous , quoique son espérance de rénovation sociale nous paraisse trop vague ; quoique noqs copcevions des réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a gardé , dans ses viies et dans ses iQstiqcts d'avenir, quelque chose de trop ecclésiastique; quoiquMl ne npus seinble pas avoir asuez compris la missioi^ de )a femme et le sort futur de la famille; quoique, epâq , sur d'autres points encore , noua ne soyons pas i^ disciples, nous serons à jamais ses amis et ses adoiîrateurs jusqu'au dévoueinent , jusqu'au martyre , s'il le fallait , plutôt que d'insulter à la souffrance d'une si i^ql^le destinée, Nous savons qu'il croit ce qu'il professe ; et, dfips ce qu'il professe , nous trouvons bien as^z de grandes vérités et de grands sentiments pour l'absoudre d^ pe qui, à certains égards, ne nous semble pas complet et concluant. Mais vous autres , qui cherchez à l'outrager dans ce que sa vie a de plus touchant et de plus resf^ pectable, vous qui l'appelez momtVur l'aéiifé (avep une pauvre ironie , il faut le dire); vous qui lui reprochez d*être prêtre et de ne pas savoir mentir ; votis qui, cependant, raillez le clergé, et qui vous vantez d^ Yemifaumer comme une vieille momie , avec force génuflexions et sarcasmes ; vous qui traitez le Catholicisme et le Christianisme comme on traite, en Chine, les mandarins condamnés à mort : un coussin sous If patient , un argqqsin prosterné devant lui ^ et m bourreau , le sabre levé, derrière ; vous qui flattez les prélats pour que leurs curés ne fassent pointde propagande
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contre vos élçctions; vous qui , ne croyant à rien , voulez que le peuple croie, de par le Catholicisme, à la sainteté de vos pouvoirs et à la légitimité de vos droits ; vous, enfin, qui reprochez à un prêtre réformateur d'ayoir quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant sous votre masque , et qui feignez d'être scandalisés de son langage rude et affligé : ne voyez-vous donc pas que s'il est trop effrayé du spectacle qu'offre le monde , s'il est irrité de tout le mal qu'il y voit et défiant de tout le bien qu'on n'y voit pas , c'est parce quMl est prêtre , et plus pi;jêtre que tous vos prêtres ? c'est parce qu'il a été nourri dans la cage, qu'il y a pris des habitudes de mortificatioa et de renoncement, qui font de lui, encore, et plus que jamais , au milieu des audaces de sa révolte , un auguste fanatique ? Oui , c'est parce qu'il a vieilli sans famille , sans postérité , sans lien personnel avec la famille humaine , qu'il est triste fouvent et injuste quelquefois. Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte encore trop , selon eux , les formes du passé ; et nous , nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hypocrisie cle parti et de l'intérêt de coterie que nous faisons ici : c'est de la justice dans toute la volonté de notre âipe , dans toute la force de nos instincts ; e\ nous sentons que , malgré l'infériorité de nos lumières et de nos mérites , nqus avons , devaut Dieu et devant les hommes , le droit de dire toute notre pensée sur cet homme illustre. £h bien I nous lui f^iisons un malheur d'être prêtre ; à d'autres la honte de lui en faire un reproche I Nous blâmons profondément les athées qui outragent, en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté apparente. Nous blâmerions aussi ceiix qui , au nom d'une croyance opposée à la sienne , lui reprocheraient de n'avoir pas assez dépouillé le prc-
tre en quittant TÉgiise. Çue voutiez-vatis qu'il fit ? Ce n'est pas le cas de répondre : QuHt mourût ! car il était mort déjà à la \ie de rhamanité ; il 8*était suicidé .en ce sens , en prononçant des vœux. Et il est resté dans cette tombe avec un héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre des calomnies de Tennemi. Que dis-je ? il s*est suicidé une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait secouer le joug ; et si Tanathème des dévots l'eût accablé encore plus pour cela, des masses entières auraient applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels d'indépendance. Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion qui l'a retenu , et il n'eût pas été plus abominable à la^postérité pour s'être affranchi de l'inaction , que ne l'est Luther, accepté comme le premier après Jésus par la moitié de l'Europe civilisée. Mais le caractère de cet honmie-ci est grand dans un autre sens. H est moins grand réformateur, il est plus grand saint. Plus prudent pour les autres , il ne pousserait pas le monde dans des voies aussi hardies. Plus courageux envers lui-même , il ne fuirait pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait à la torture, dans la crainte de s'être abusé sur les droits généraux en vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de l'orgueil , vous qui ne croyez pas aux mâles vertus , et pour cause. Ne l'appelez pas timidité , vous qui avez l'amour du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Église? Oh ! que l'Église sait bien le contraire I Et que ne l'a-t-il fait ! disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait des passions qui font les grands schismatiques. Il avait bien la charité , le cou-
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rage , la conviction : il n^avait pas Torgueil de soi , Tambition de la renommée , la soif de la vengeance , des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie. Il était façonné aux vertus chrétiennes ; il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout son crime : amis et ennemis , condamnez-le si vous Fosez. Il aimait le sacrifice; c'est dans rhabitude du sacrifice qu'il avait puisé son enthousiasme , sa force , son ardeur de sincérité , son génie. Eût-il perdu lout cela en renonçant au sacrifice ? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui l'a poussé dans sa voie , et cette volonté a seule le droit de le juger.
Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, et cela me suffit pour croire , aimer et comprendre ce dont mon âme a besoin pour vivre sans défaillir) , je l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie des saints du moyen âge , et qui , à la jeunesse rénovatrice de notre époque , unit la sévérité persévérante des antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin du Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos martyrs. Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres du siècle qui font de leurs églises des salons pour les dames, de leur ministère un marchepied pour l'ambition , de leurs principes religieux un compromis avec les puissances temporelles. Et La Mennais nous paraît si magnanime, si généreux , si naïf dans son œuvre que , n'en déplaise à monsieur l'anonyme du Journal des Débats, nous irions volontiers le tirer par sa soutane (la seule soutane qui nous inspire encore du respect) , pour lui dire : « Père, grondez-nous tant que vous voudrez , nous aimons mieux vos reproches que votre silence ; et puissiez-vous nous gronder encore bien fort et bien long-temps ! Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que nous à cet égard. Il vous aime ; donc vous
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ne pouveE pas af Qîr tort avec lui. Moquez-vous , tonnez , menacez : tout cela est beau venant de vous , et vous ne blesserez jamais une âme sincère. Que qui se sent coupable se fâdie I 4
FIN
LE
DimANT les ({tiatre oo cinq siècles au mîMeo desquels esi jeté le grand éféDement de la ne du Christ, rintelligence humaine fut en proie aux douleurs et aux déchirements de Tenfantement. Les hommes supérieurs de la chilisation , sentant la nécessité d*un renouvelément total dans les idées et dans la conduite des nations, forent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre et le foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et sublime apparition ^ comme des rayons plus ou romns chauds de son astre. Il y eut des caraîtes^ des saducéens et des esséniens, des manichéens et des gnostiques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, des philosophes et des prophètes, des devins et des astrologues, des solitaires et des martyrs : les uns partant du spiritualisme de Jésus, comme Origène et Manès ; les autres essayant d*y aller, sor les pas de Platon et de Pythagore; tous escortant 1* Évangile, soit devant, soit derrière , et travaillant par leur dévouement ou leur résistance à con-^ Bolider son triomphe^
Dans cette confusion de croyances , dans ce conflit de rêves , de travaux fiévreux de la pensée, de divinations maladives et de vertiges sublimes , une nouvelle forme fut donnée à certains esprits, une forme agréa^ bie , élastique > qui seule convenait aux esprits éclairés
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et aux caractères faciles : cette disposition de Tesprit humain qui domine dans tous les temps de dépravation, et chez toutes les nations très-civilisées, nous rappellerons, pour nous servir d'une expression moderne, tdeciisme , quoique cette dénomination n*ait pas eu dans tout temps le même sens ; nous nous en tenons à celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier la situation morale des hommes qui n'appartenaient à aucune religion au temps dont il est question ici.
Parmi ces éclectiques , on vit des hommes d'un caractère et d'un esprit tout opposés , des hommes graves et des hommes frivoles, des savants et des femmes ; car cette doctrine, qui consistait dans l'absence de toute règle , accueillit toute sorte de pédantistne et toute sorte de poésie. Les rhéteurs s'y remplissaient l'estomac d'arguments et les poètes s'y gonflaient le cerveau de métaphores. L'Inde et la Ghaldée , Homère et Moïse , tout était bon à ces esprits avides et curieux de nouveautés, indifférents en face des solutions : heureux caractères qui. Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au milieu de nos lourdes polémiques. Grands diseurs de sentences, sincères admirateurs de la vertu et de la foi , le tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes élégants et joyeux, bardes demi -bibliques et demipaïens, intelligences saisissantes , fines, éclairées, plei* nés de crédulités poétiques et de scepticisme modeste ; en un mot , ce que sont aujourd'hui nos véritables artistes.
Le petit poème qu'on va lire fut récitée, en vers hébraïques, sous un portique de Gésarée, par une femme nommée Myrza , laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte entre la bohémienne et la si-
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bylle , poète en jupons comme il en existe encore, mais d'un caractère hardi et tranché qui s'est perdu dans le monde , aventurière sans patrie , sans famille et sans dieux, grande liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement par ses amants et ses confesseurs aux diverses religions qui s'arrachaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette femme était belle , quoique n'appartenant plus à la première jeunesse ; elle jouait habilement le luth et la cithare, et, changeant de rhythme , de croyance et de langage selon les pays qu'elle parcourait, elle traversait les querelles philosophiques et religieuses de son siècle , semant partout quelques fleurs de poésie , et laissant sur ses traces un étrange et vague parfum d'amour, de sainteté et de folie ; bonne personne du reste , que les princes faisaient asseoir par curiosité à leur table , et que le peuple écoutait avec admiration sur la place publique. Yoici son poème tel que , de traduction en traduction , il a pu arriver jusqu'à nous. Nous osons parfaitement le livrer aux savants , aux poètes et aux chrétiens de ce temps-ci , sachant le bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et la complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes de rêves.
Eu ce temps-là , long-temps avant le commencement des jours que les hommes ont essayé de compter. Dieu appela devant lui quatre Esprits , qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines de l'espace : Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main , marchez ensemble , et travaillez de concert
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Ils obéirent, et, ne se quittant [4us, préâdèr«it chacun à une des œuvres de Diea ; et tin nouvel astre parut dans Téther : cet astre est la terre que nous habitons aujourd'hui , et ces quatre Esprits sont les tiéments qui la composent*
Mais deux de ces Esprits , se sentant plus puissants , firent la guerre aut dent autres*
L'eau et le feu ravagèrent la terre, et Pair fut tantôt infecté des vapeurs humides des marais, et tant6t em<« brasé des feux d'un soleil dévorant*
Et pendant un nombre de siècles que Thomme ne sait pas, mais qui sont dans Tétemité de Dieu moins qu'une heure dans la vie de rhotnme , notre globe bondit dans l'immensité , comme une cavale sauvage , sans guide et sans frein ; sa course ne fut réglée que par le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné t tantôt, emporté d'un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à s'y brûler ; tantôt il s'endormit languis-* sant et morne t loin des rayons vivifiants que chaque printemps nous ramène. H y eut des jours d'une année et des nuits d'un siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa forme , les froides régions qu'habitent le Calé* donien et le Scandinave forent calcinées par des étés brûlants. Les contrées où la chaleur bronze les hommes se couvrirent de glaciers incommensurables. L'Esprit du feu descendit dans le sein de la terre; on eût dit qu^un démon enfonçait ses ongles et ses dents dans les entrailles du globe t des rugissements sourds s'échappaient des rochers ébranlés , et la terre s'agitait comm6 une femme dans les convulsions de l'enfantement Quel* quefois le monstre , en se retournant dans le ventre de sa mère, sapait les fondements d'une montagne, et creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La mon^
tagne et la vallée dlsparaifisaient ensemble , et des lacs de bitume s'éteadaient en bouillonnant sur les débris amoncelée ; une fumée acre et fétide empoisonnait Tatniûsphère; les plantes se desséchaient , et Teau, appelée par le feu » raYdge9i| à son touf le flanc décbiré de sa SQSUF,
Snfin le feu 8*ouvrj( un passage à travers le roc et Targtl^ y et se répandit an dehors comme un fleuve débùràL La mer, brisant ses digues de la veille , fit chaque jour de nouvelles invasions, et chaque jour déserta ses nouveau! rivages comme un lit trop étroit. On voyait , dans Tespace d'une nuit , s*élever des montagnes de fange ou de cendre , que le soleil et le vent façonnaient à leur gré; des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond; des météores gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la voûte céleste, et les vagues de Focéan roulaient sur les sommets que les nuages enveloppent aujourd'hui bien loin au - dessus de la demeure des hommes.
Dans cette lutte , la terre et l'eau , jalouses l'une de l'autre, se mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent la guerre entre eux ; des lianes immenses essayèrent d'arrêter le cours des fleuves , mais les fleuves enfantèrent des polypes monstrueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivants, et leur étreinte fut telle , que des myriades de races d'animaux s'y arrêtèrent et y périrent ; et de tous ces débris se forma le sol que nous foulons aujourd'hui , et sous lequel a disparu l'ancien monde.
Cependant à toutes ces existences d*un jour succédaient d'autres existences ; les races se perdaient et se
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renouvelaient; la matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein des mers sortaient les ba* leines semblables à des îles , et les léviathans hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de vingt brasses. Nul ne sait le nombre et la fonne des espèces tombées en poussière ; l'imagination de Thomme ne saurait les reconstruire ; si elle le pouvait , l'homme mourrait d'épouvante à la seule idée de les voir. L'abeille lut peut-être la sœur de l'éléphant ; peut-être une race d'insectes , aujourd'hui perdue , détruisît celle du mammouth , que l'homme appelle le colosse de la création. Dans ces marécages qui couvraient des continents entiers , il dut naître des serpents qui , en se déroulant , faisaient le tour du globe , et les aigles de ces montagnes, infranchissables pour nos gazelles abâtardies , enlevaient dans leurs serres des rhinocéros de cent coudées. En même temps que les dragons ailés arrivaient des nuages de l'orient , les licornes indomptables descendaient de l'occident , et quand une troisième race de monstres , poussée par le vent du sud , avait dévoré les deux autres , elle périssait gorgée de nourriture , et l'odeur de la corruption appelait l'hyène du nord , des vautours plus grands que l'hyène , et des fourmis plus grandes que les vautours ; et sur ces montagnes de cadavres, parmi ces lacs de sang livide, au milieu de ces bêtes immondes, dévorées ou dévorantes, des arbres sans nom élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splendides , et des roses plus belles et plus grandes que les filles des hommes ne le furent jamais , exhalaient des parfums dont s'enivraient les esprits de la terre , couverts de robes diaprées , aujourd'hui réduits à la taille du papillon , et aux trois grains d'or de l'étamine de nos fleurs.
Ces volcans, ces déloges, ces cataclysmes , cet ouvrage informe du temps et de la matière , les saintes Écritures l'appellent Tâge du chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient à la guerre, il arriva qu'ils passèrent près du char de Dieu, et, frappés de terreur, ils s'arrêtèrent. Dieu les appela it leur dit : Qu'avezvous fait ? Pourquoi ce monde que je vous ai conûé marche-t-il comme s'il était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous faire les œuvres de l'Éternel ? Un esprit plus puissant que vous va se lever à ma voix ; il vous enchaînera , et vous forcera de vivre en paix.
L'Étemel passa ; et quand les quatre Esprits virent s*effacer dans l'espace le cercle de feu que traçaient les roues de son char, ils reprirent courage, et, se re^ gardant, ils se dirent: Pourquoi ne résisterions-nous pas à l'Éternel? Ne sonmies-nous pas éternels, nous aussi ? Il nous a créés , mais il ne peut nous détruire , car il nous a dit : Vous n'aurez pas de fin. L'Éternel ne peut reprendre ^ parole. Il nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons couvert de plantes et d'ani* maux. Nous aussi, nous sommes créateurs. Unissonsnous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan gronde , que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et vienne l'Eternel pour nous donner des lois!
En parlant ainsi , ils cessèrent de se haïr; et, abaissant leur vd sur les montagnes les plus élevées de la terre : Nous allons , dirent-ils , entasser ces monts les uns sur les autres , et nous atteindrons ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et nous régnerons sur tous les mondes.
Mais comme ils commençaient leur travail insensé , un ange envoyé par le Seigneur versa sur eux la coupe
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du mépris , et , saisis de torpeur, ils s'endornûrent comme des hommes pris de vin.
Et quand ils se réveillèrent , ils virent sw la mpas&e un être inconnu , plus beau qu'eux • quoique délicat et frêle. Sa tête n'était pas flamboyante , et son corps n'était pas couvert.-d'une armure d'écaillés de serpent; le ver à soie semblait avoir filé l'or de sa chevelure, et sa peau était lisse et blanche comme le ti«su des Us.
Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le conteoipler, s'émerveillant de sa beauté , et se demandant l'un à l'autre si c'était là un esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait paisiblement sur la mousse , et les fleurs se penchaient sur elle comme pour l'adpirer ; les oiseaux et les insectes voltigeaient autour d'elle , n'osant becqueter ses lèvr^ de pourpre , et formant un rideau d'ailés doucement agitées entre son yisj^eet le soleil du matin , qui semblait jaloux aussi 4e le regarder. Alors l'Esprit des eaux : — Qqel e^t celui-ci ? et qui de nous l'a produit ^ Vinsu de^ antres ? Si c'est de la terre qu'il est sorti , d'où viei^t que les vapeurs de 'mes rives n'en savent rien ? et où est le feu qui 1> fécondé? Est-ce une plante, pour qu'il soit sans plpmes, et sans fourrure, et sans écaille? Et si c'est une plapte, d'où vient que je n'ai point arrosé sop germe, d'où vient que l'air n'a pas aidé sa tige à s'élever et son calice à se colorer ? Si c'est une créature, où est son créateur? Si c'est un esprit, de quel droit vient-il s'éta))lir dans notre empire ? et comment sou£Brons-nou9 qu'il s'y repose ? Enchalnons-le , et que la bouche de^ volcans se referme derrière lui , car il faut qu'il aille au fond de la terre et qu'il n'en sorte plus.
L'Esprit de la terre répopdit: Ceci est un corps, car le sommeil l'engourdit et le gouverne comme les ani-
maux ; ee n^est pas une plante , car il respire et semble destiné au mouvement comme Toiseau ou le quadrupède : cependant il n'a point d'ailes , et ne saurait voler; il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du tigre pour combattre , ni môme récaille de la tortue pour s'abriter. C'est un animal faible que le moindre de nos animaux pourrait empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous ne Ta créé, il faut que ce soit TÉternel qui, par dérision , Tait fait éclore, afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suf- Gra du froid pour lui donner la mort.
-r- Ne nous en inquiétons point, dirent les autres , il est en notre pouvoir, éveillons-le , et voyons comme il marche et comme il se nourrit. Puisqu'il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune espèce, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure , il ne saurait vivre dans aucun élément.
£t les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser l'œuvre du Dieu tout-puissant
Alors cet être nouveau s^éveilla , et , à leur grande surprise, il ne se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpents , ni à marcher comme les quadrupèdes ; il se dr^sa sur ses pieds, et sa tête se trouvant tournée vers le ciel , il éleva son regard , et les Esprits de révolte vfarent , dans sa prunelle , étinceler un feu divin. Quel ^t, dirent-ils, celui-d, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon du soleil dans les yeux? Ya-t-il monter vers le ciel comme une fumée? et d'où vient qu'avec ^^ C(»>ps si chétif il est plus beau que le plus beau des anges du ciel? — Alors ils furent saisis de crainte , et rmterrogèrent en tremblant.
Mais cette créature ne les entendit pas ; on eût dit ^e ses yeux ne pouvaient distinguer leur forme , car
elle ne leur donna aucun signe d'attention , et ne ré-> pondit rien à leurs questions.
Ils se réjouirent donc de nouveau , en disant : Cette bête n'a ni le sens de l'ouïe , ni le sens de la vue ; elle ne saurait faire entendre aucun cri , eUe est pins slupide que les autres bêtes. Celles-ci ne nous comprennent pas et ne nous voient pas non plus ; mais l'instinct les avertit de notre présence ; et un tressaillement secret s'empare du plus petit oiseau , lorsque le volcan gronde, ou lorsque l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient en hurlant, le dauphin s'éloigne des rivages , et le dragon se réfugie sur les arbres les plus élevés des forêts ; mais cette bête n'a pas de sens, et les polypes seuls suffiront pour la dévorer.
Alors la créature inconnue éleva la voix , une voix plus douce que celle des oiseaux les plus mélodieux, et elle chanta "un cantique d'actions de grâces au Seigneur , dans une langue que les Esprits de révolte ne comprirent pas.
Et leur colère fut grande , car ils se crurent insultés par cette langue mystérieuse , et ces accents d'amour et de ferveur remplirent leur sein de haine et de rage. Ik voulurent saisir leur ennemi ; mais l'ennemi , ne dai* gnant pas les voir, se prosterna devant l'Éternel , puis se releva avec un front rempli d'allégresse, et se mita descendre vers la vallée , sans cesser d'être debout , et posant ses pieds sur le bord des abîmes avec autant d'adresse et de tranquillité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les épines offensaient sa peau , il cueillit des herbes et des feuilles , et se fit une chaussure avec tant de promptitude et d'industrie , que les Esprits de révolte prirent plaisir à le regarder.
Cependant, à mesure que la créature de Dieu mar-
chaît, la terre semUait devenir plus riante, et la nature se parait de mille grâces nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux parfums, et la créature, comme saisie d*un amour universel, se courbait , retirait les fleurs , se penchait sur les cailloux transparents , souriait aux oiseaux, aux arbres, aux vents du matin. £t le vent caressait mollement sa poitrine ; les oiseaux la suivaient avec des chants de joie ; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur présentait ; les arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs fruits à l'envi Fun de l'autre. Elle mangeait les fruits , et , loin de dévorer avidement comme les bêtes, semblait savourer avec délices les sucs parfumés de l'orange et de la grenade. Une biche , suivie de son faon, vint à elle , et lui offrit son lait qu'elle recueillit dans une conque de nacre , qu'elle porta joyeusement à ses lèvres en caressant la biche ; puis elle présenta la coquille au faon , qui but après elle , et qui la suivit, ainsi que sa mère.
Les Esprits suivaient en silence , et ne concevaient rien à ce qu'ils voyaient ; enûn ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent : C'est assez nous laisser insulter par nne œuvre de ténèbres et d'ignorance ; ce vain fantôme d'ange a un corps et se repaît comme les bêtes ; il doit être,* comme elles, sujet à la mort et à la pourriture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si l'arbre et son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui , voici venir le léopard et la panthère qui vont le déchirer.
Mais le léopard passa sans loucher à la créature de Dieu , et la panthère , l'ayant regardée un instant avec méGance, vint offrir son dos souple et doux à la main caressante de son nouveau maître.
— Voici le serpent qui va le couvrir de morsures em-
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poisonnées , dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait sur le sable. La créature divine ra{^)ela dans cette langue inconnue qn*elle avait parlée à TÉtemel , et le serpent , déroulant ses anneaax , vint mettre sa tête humiliée sous le pied dn maître » qui se détourna sans lui faire ni mal ni injure. L'élé(rfiant s*ai^[)rocbant, les Esprits espérèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger ; mais Téléphant , ayant pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant h sa parole, et cueillant à son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus élevées pour les lui offrir avec sa trompe, Le diameau arriva, et , pliant les genoux , offrit son dos à l'étranger, et le porta dans la vallée. Alors les Esprits , transportés de colère, s'assemblèrent sur une cime élevée; ils réunirent leurs efforts pour créer un monstre qui surpassât en laideur, en force et en cruauté les monstres les plus hideux qu'eût produits la terre. Mais conmie le Seigneur, qui jusqu'alors avait habité avec eux , s'était retiré, ils ne purent rien créer d'abord. Enfin, après beaucoup de conjurations adressées aux éléments qu'ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre un drag(Hi redoutable , et le forcèrent avec des menaces de marcher contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta sur le cheval, appela rhi{^potame, le taureau , et tous les animaux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux forts du ciel , et Ions se rangèrent autour d'elle comme upe armée. Le cheval bondit d'orgueil sous son maître , et le porta comme un roi à la rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux qui l'avaient envoyé, et leur djt : — Vous voyez ce qui arrive; toutes les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, et l'esprit de Dieu est en lui. — Et le dragon étendant ses
ailes , TËsprit de ténèbres qui était en lai s*enTola , et sa dépouille restant par terre , l'étranger la ramassa , la regarda , et s'en fit un rétement pour traYerser les régions froides.
Car elle continua sa tourse rers le nord, et parcourut le monde entier, se construisant partout des chariots arec les arbtes des forêts et les métaux de la terre ; mangeant de tous les fruits ; se faisant aimer et servir par tontes les créatures ; trayersant les fleuves & la nage, on sur des nacelles que son adresse improvisait ; s'habituant à tous les climats ; prenant son sommeO à Fombre des forêts, à Fabri dans les grottes, ou dans des tentes de feuil* lage qu'elle dressait an coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou ou d'une branche sèche, et partout louant rÉternel, chantant ses bienfaits, et implorant son appui.
Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s'y fut installé comme dans son domaine , les Esprits de révolte, enchaînés jusque-là par la curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient être leur ouvrage , et de bouleverser le globe , afin d'anéantir leur ennemi aveo loi. — Ouvre une crevasse sous ses pieds , dirent-ils à la terre , et dévore-le dans la gueule béante de tes abîmes. — Mais la terre refusa d'obéir, et répondit t Celui-ci est l'envoyé de Dieu, le roi de la création. Ils dirent au volcan de l'envelopper d'un lac de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées ; mais le volcan refusa , et répondit comme la terre* La mer refusa d'inonder, et l'air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils n'avaient plus de pouvoir, el^ feignant de se soumettre à l'envoyé de Dieu , ils s'offri-» rent au Seigneur pour être les ministres de son favori» Mais Dieu , connaissant leur dessein , répondit : La moi»
ne sortira plus de ses bornes, la terre ne quitte» fias la Toie que je lui ai tracée dans l'espace , le soleil ne s'éteindra plus , l'air ne sera plus infecté de miasmes fétides ; yous serez enchaînés à jamais , et tous obéirez enesdaves, non pas à mon envoyé, mais à l'ordre que je yous assigne, et qui est ma parole, la loi étemelle de l'univers. Quant à celui-ci , que vous ne connaissez pas, c'est mon œuvre , et je l'ai faite en souriant pour vous railler et vous montrer que par vous-mêmes vous ne pouvez rien. Je lui ai donné les besoins des animaux , un corps frêle , sans défense et sans vêtement; je Fai mise nue sur la terre. £t vous voyez qu'en un jour elle a eu des chaussures, des vêtements, des esdaves , de quoi pourvoir à tous ses besoins, et r^er sur la force sans posséder la force. Vous n'avez pas compris où était sa puissance , et voyant qu'elle n'avait les avantages naturels d'aucun animal , vous vous êtes demandé comment elle savait gouverner l'instinct de tous les animaux et leur commander. C'est que j'ai mis en elle une étince^e de mon esprit, et qu'elle est à la fois corps et intelligence , matière et lumière. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne vous commandera pas , car elle pourrait, comme vous, s'enivrer d'oi^eil et succomber à son tour. Allez, et sachez le nom du plus beau de mes anges , c'est l'homme.
ÎI.
La terre devint donc l'apanage de l'homme : il n*avait ni ailes d'or, ni auréole de lumière; il ne pouvait con« templer les splendeurs du tabernacle de Jéhovah ; mais
la part d'mteO%ence qa'il avait reçoe était si grande » qa'il savait toutes les merreilles de l'anivers sans les avoir jamais vues, et qo'ii aimait Dieu et le servait mieux que les séraphins brûlants qui environnent son trône. Son âme voyait ce que les yeux de son corps ne pouvaient apercevoir. U devinait par la réflexion les plus profonds mystères de la nature, et sa pensée était plus rapide que Féclair.
Ce que voyant , les Esprits jaloux se disaient entre eux : Dieu a fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il est vrai , s'élève plus haut que lui dans l'air qu'il respire ; mais le plus puissant des Archanges ne saurait monter aussi hardiment et aussi vite dans l'^ther de l'immensité que l'esprit de l'homme par sa volonté.
Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'autres hommes semblables au premier, et en couvrit la face de la terre, en leur disant : La terre est à vous , cultivez-la , et vivez de ses fruits. Gouvernez les animaux; les espèces ne périront plus, la terre ne sera plus ravagée , les plantes et les animaux se reproduiront toujours , et vous , vous ne mourrez point.
Les hommes vivaient ensemble , et ils étaient heureux ; ils ne connaissaient pas le mal , et ils étaient purs, sans avoir la vanité de savoir qu'ils l'étaient; car ils l'é* talent tous paiement, et ils ne s'imaginaient point que la source de leur grandeur fût en eux-mêmes, ils adoraient le Seigneur, et se servaient de ses dons avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux, et n'employaient leur dépouille à leur usage que lorsque les animaux mouraient selon les lois de la nature. Ils considéraient les bêtes comme des productions choisies de la matière , qui, étant douées de sensibilité et d'une sorte
dé volonté , avaient d«8 droits sacrés k leur protection. Les bêtes ne s'enfuyaient pas à leur approche , et comme le chien obéit encore aujourd'hui à son mattre et com*^ prend ses ordres , le lion , le castor et tous les autres animaux comprenaient le geste , le regard et l'autorité de l'homme; ils l'aidaient k bfttir des maisons, dest^o^ pies, à exécuter des migrations sur les continents, à cultiver la terre , à travailler les métaux et à les fiiçon* ner, non en vile monnaie ou en armes cruelles, mais en instruments de travail et en ornements pour les temples.
Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les fruits de la terre. Ils se regardaient tous comme vivant sous h volonté de Dieu , chargés de veiller à Té^ quilibrede cette nature dont ils étaient rois; ils s'occupaient sans cesse à réparer les ravages des précédents cataclysmes, à dessécher les marais félidés qui corrompaient l'air et engendraient trop de reptiles et d'insei> tes, à ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et des étangs, à rassembler en troupeaux les animaux trop nombreux sur certains points du globe , et à les con-^ duire vers d'autres régions désertes , à distribua* de même k végétation selon les climats qui lui convenaient ; car, avant l'homme, la matière, livrée à sa vorace faculté de produire , s'épuisait sans cesse , et , rraiaissant de ses propres débris, offrait partout des ruines auprès des créations nouvelles. Cet homme , que les Esprits des terribles éléments avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une bête avortée, devint donc« sans autre magie et sans autre prestige que sa patience et son industrie , plus puissant que les éléments euxmêmes. La terre fut bientôt un jardin si beau et si fé-^ coud, que les auges du ciel venaient s'y promener» et
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ae poutant cooverser directement avec les hommes , parce que Dieu l'avait défendu , ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots , et les hommes les voyaient alors en songe avec les yeux de Tâme,
Mais il arriva que , la terre étant pacifiée et embellie et Tordre des saisons réglé , le travail devint moins ac«tif. Les hommes eurent plus de temps à donner à la prière et à la méditation : leur nombre n'augmentait pas et ne diminuait pas ; il avait été calculé par rÉternel , pour opérer les grands travaux, qui se terminaient maintenant , et Tesprit humain commençait à souffrir de sa propre force et à désirer quelque chose au delà de ce qu'il possédait. Les hommes voulaient, pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur accordât un don ; mais ils ne savaient lequel , car ils ne souffraient que parce qu'ils ne manquaient plus de rien.
Leur soa^meil devint moins paisible ; durant les belles nuits d'été , ils s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de contempler avec bonheur, comme autre-* fois, le cours des astres et la beauté de la voûte céleste, ils soupiraient tristement , et dans leurs cantiques éplorés ils demandaient à Dieu de faire cesser leur ennui.
Alors il y en eut qui dirent : — Les bêtes souffrent les maladies du corps , et elles meurent ; les hommes ne sont pas soumis aux maux de la chair, et ne meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de l'homme souffre une douleur dont il ne sait pas le remède. Demandons à Pieu qu'il nous ôte la réflexion , et nous laisse seulement l'intelligence nécessaire pour commander aux animaux.
Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considéraient la richesse de leur intelligence comme ce qu'ils avaient de plus précieux au monde.
j 12 LE POÈME DE MYRZA.
Il y en eut alors d'aotres qui s'avisèreut d'un désir plus noble , et dirent : Nous avons comparé le sommeil paisible des bétes aui aspirations de nos veilles brûlan* tes, et nous avons découvert les causes de nos oinuis ; dépêchons les oiseaux en messagers aux hommes de tous l es pays. Et quand la foule, accourue de toutes parts , se fut réunie autour de ces sages, debout sous le por^ tique des temples , ils parlèrent ainsi :
— Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause accidentelle ; cette cause est son oi|;anisation défectueuse et le triste destin qu'il accomplit dans l'univers. C'est un être borné dans ses jouissances, quoique infini dans ses désirs. Il souffre , et ne^ sait comment se guérir : cela est injuste , car les animaux connaissent la plante qui doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont perdu , et l'âme de l'homme ne peut embrasser le but de ses vagues désirs. Mais ce n'est pas le seul avantage que les bêtes aient sur nous. Elles sont divisées en sexes différents; c'est pourquoi elles se cherchent , se rapprochent et s'unissent dans une extase qui les élève au-dessus d'elles-mêmes, et qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est si puissant, qu'il n'est aucune caresse, aucune menace de l'homme , aucun attrait de la gourmandise , aucune injonction de la faim qui les empêche de courir au fond des bois et des vallées à la suite les unes des autres. Le tigre ou le lion enfermé loin de sa compagne se couche en rugissant , et semble renoncer à la vie , car il refuse toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale , le taureau de la génisse , au temps de leurs amours, deviennent indociles, et brisent les chariots. Tous devinent l'approche de leur compagne : le loup sent venir la louve du fond des forêts ténébreuses ; le chien hurle et tressaille à l'arrivée de la lice sans la voir
ni l'entendre ; Trasean sadt se frayer ane ronte an tra- ▼ers des plaines immenses de l'air pom* aller rejoindre sa compagne : il n'a vu qn'nn point noir yers rhorizim , et pourtant il ne se trompe pas ; l'ibis ne conrt point après la grne , ni le chardonneret après la mésange. Qui donc leur enseigne ces mareîllenx instincts qui ne sont pas donnés à l'homme 7 C'est l'anioor qu'ils ont pour un sexe différent du leur.
Quant à nous , nous ne connaissons pas ces sublimes extases , ces transports de joie et ces caresses enivrantes : nous aimons à converser ensemble , à partager nos repas ; mais luette amitié n'est pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée , ni pour que le batte< ment du cœur nous annonce l'approche de l'ami absent. Nous n'avons que des peines Itères et des joies tièdes. Dieu seul. Dieu notre immortel principe, nous ravit d'une joie inaccoutumée; mais pouvons- nous toujours penser à lui 7 Sa grandeur, que nous adorons , nous défend-elle de comparer notre destinée à celle des autres créatures , et de leur envier les biens que nous n'avons pas7 —
D'antres hommes se levèrent à leur tour, et dirent : — Les bêtes ont encore un avantage que nous n'avons pas. Elles se reproduisent d'elles-mêmes , elles donnent la Tîe à des créatures de leur espèce , qui sont leur chair et leur sang. Il |r a plusieurs siècles , avant que la terre fût tranquille et féconde , la reproduction nous semblait tme tâche pénible, un sceau de misère imprimé à la matière. Nous avions compassion de la jument obligée de porter son fruit dans son flanc durant le cours de plusieurs lunes, de la perdrix forcée de couver patiemment ses œufs et de les féconder par la chaleur de sou sein. Nous pensions que l'homme avait assez de cultiver
la terre et de protéger les animaai ; qae Diea , dans sa sagesse, l*avait dispensé da rude travail de la généra^ tion t et lui avait donné rimmwtalité , la jeunesse et h santé éternelle , pour marquer sa royauté sur la terre. Mais aujourd'hui nos grands travaux sont accomplis. Les animaux , libres et paisibles sous notre domination , s'aiment avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux des joies et des forces que nous n'av(ms pas» Nous admirons le soin avec lequel rhirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses œufii, nous admirons surtout la*mère qui décrit de grands cordes dans les cieux pour attraper une pauvre mouche» dmit elle se prive afin de rapporter à ses enfants » car les oiseaux è cette époque sont maigres et malades ; mais le gaxoqillo* ment de leurs oisiUona sonble les réjouir plus que toutes les graines d*un champ , et plus encore peut^tre que les qiresses de l'amour. Les plus faibles créatures ac^ quièrent ators une folle audace pour la défepse de ce qu'elles ont de plus cher : la brebis défend son agneau contre le toup , et la poule » cachant ses poussins sous son aile, glousse avec colère quand le renard approche; c'est elle qui meurt la première , et l'ennemi est forcé de passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille abandonnée.
Tout cela n'est-il pas digne d'admiration 7 et s'il y a des fatigues et des douleurs attachées ) ces devoirs , n'y a^t'-il pas dos ravissements et des émotions qui les ra^ chètent ? Quand ce ne serait que pour chasser l'ennui que nous éprouvons, ne devriops-nous pfis les demander à Dieu î —
Quand ceux-là eurent dit , il y en eut d'autres qui répondirent : <^ Avez-voos songé à ce que vous proposez T Si l'homme se reproduisait sans cesser d'être im-
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mortel , la terre ne pourrait bientôt lui suffire. Voulezvous accepter la maladie, la vieillesse et la mort en échange des biens et des maux dont vous parle; 7 Lequel de nous peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas demander à Dieu qu'il fasse de nous la dernière créature du monde 7 Lequel de nous voudra renoncer i être ange ?
— Nous ne sommes pas des anges, reprirent les pre< miers. Les anges que nous voyons dans nos rêves ont des ailes pour parcourir l'immensité , et quoiqu'ils se révèlent à nous sous une forme i peu près semblable à la nôtre , cette forme n'est pas saisissable ; nous ne pouvons les retenir au matin , lorsqu'ils s'éloignent ; nous embrassons le vide , ils nous échappent comme notre ombre au soleil. Ils n'ont de commun avec nous que l'esprit , lequel n'est que la moitié de nous-mêmes. Nous appartenons à la terre où notre corps est à jamais fixé. Si nous sommes condamnés à la misère d'exister corporellement , pouvons-nous sans injustice être privés des avantages accordés aux autres animaux 7 Pourquoi serions-nous imparfaits et déshérités du bonheur qui leur est échu 7 —
Ces différents avis excitèrent dans l'esprit des hommes une douloureuse inquiétude. Les uns pensaient qu'en effet la partie physique était incomplète cbes( eux; les autres répondaient que l'immortalité, l'absence de maladie et de caducité , étaient des compensations suffisant tes à cette absence de sexe,
£t , en effet , rien n'était plus suave et plus paisible en ce temps-là que le sort de l'homme. N'éprouvant qqe des besoins immédiatement satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté commune , la faim , la soif et le sommeil étaient pour lui une source de jouissance
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douce et jamais de doulear. La privation était inconnue; aucun despotisme social n'imposait les corvées et la fatigue ; il n'y avait ni larmes, ni jalousies , ni injustices, ni violences. Rien n'était un sujet de rivalité ou de contestation. L'abondance régnait avec l'amitié et la bienveillance.
Mais cette secrète inquiétude , qui est la cause de toutes les grandeurs et de toutes les misères de l'esprit, tourmentait presque également ceux qui désiraient un changement dans leur sort et ceux qui le redoutaient
Alors les hommes firent de grandes prières dans les temples , et ils invoquèrent Dieu afin qu'il daignât se manifester.
Mais l'Éternel garda le silence ; car il veut que les hommes et les anges soient librement placés entre l'erreur et la vérité. Autrement l'ange et l'homme seraient Dieu.
Mais comme le cœur de l'homme était humble et doux en ce temps-là, la sagesse éternelle fut touchée; caries hommes ne disaient pas : — Il nous faut cela , fais-le ; mais ils disaient : — Tu sais ce qui nous convient, sois béni; — et ils souffraient sans blasphémer.
La Sagesse , la Miséricorde et la Nécessité , les trois essences infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l'Éternel ; et comme il fallait que l'homme connût l'amour ou la mort , la matière ne pouvant s'augmenter indéfiniment , l'Esprit saint dit par la bouche de la sagesse :
« Livrons rhomme aux chances de sa destinée ; que sa vie sur la terre soit éphémère et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le mal, et qu'entre les deux il soit libre de choisir. »
Alors le Yerbe de miséricorde ajouta : « Que dans la doulear il ait pour remède l'espérance , et dans le bonheur pour loi la charité. »
Jehovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant : « Qu'il soit fait à chaque homme selon son dé^ sir. »
Et l'ange étant entré la nuit dans la demeure des hommes 9 et au nom de l'Éternel ayant interr(^é leurs pensées, il n'en trouva qu'un seul qui désirât l'amour au point d'accepter la mort sans crainte. C'était un de ceux qui n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. Il vivait retiré sur une montagne , occupé le soir à contempler les étoiles , et le jour à nourrir les chevrettes et les chamois. C'était une âme forte et un des plus beaux parmi les anges terrestres.
L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux autres hommes : — Fils de Dieu , demandes-tu la fille de Dieu? Et cet homme, au lieu de répondre en frissonnant comme les autres : Que la volonté de Dieu soit faite, s'écria , en se soulevant sur sa couche : — Où est la fille de Dieu ? L'ange lui répondit : — Sors de ta demeure , tu la trouveras au bord de la source , elle vient vers toi , elle vient du sein de Dieu.
Alors l'ange disparut , et l'homme , s'étant levé plein de surprise , se sentit accablé d'une grande tristesse : car il pensa que c'était un vain songe, et que la fille de Dieu n'était pas au bord de la source.
Cependant il se leva et sortit de sa demeure , et il trouva la fille de Dieu qui marchait vers lui , mais qui,
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le voyant v^nir, s*arréta tremblante an bord de la source.
Et comme la source était sombre , et qu*il distinguait à peine une forme vague, il lui dit : — Êtes-Tous la fille de Dieu? — Oui , répondit-elle , et je dierche le fils de Dien.
— Je suis le ûls de Dieu, reprit l'homme, vons êtes ma sœur et mon amour. Que Tenez-Tous m'anncmcer de la part de Dieu 7
— Rien , répondit la femme , car Dieu ne m*a rien enseigné , et je ne sais pourquoi il m*enToîe. Il y a un instant que j'existe; j*ai entendu une Toix qui m*a dit; : « Fille de Dieu , va sur la terre , et tu trouveras le fils de Dieu qui t'attend. » J'ai reconnu que c'était la voix de l'Éterne) , et je suis venue.
L'homme lui dit: — Suis-moi, car. tu es le don de Dieu , et tout ce qui m'appartient t'appartient
Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa demeure , qui était faite de bois de cèdre et re-* couverte d'écorce de palmier. Il y avait un Ut de mousse fraîche; l'homme cueillit les fleurs d'un rosier qui tapissait le seuil , et , les effeuillant sur sa couche , il y fit asseoir la femme en lui disant : — L'Éternel soit béni.
£t , allumant une torche de mélèze , il la regarda , et la trouva si belle qu'il pleura , et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux , car jusque-là l'homme n'avait ja* mais pleuré.
£t l'homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie.
Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer, l'homme s'éveilla ; il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. Se souvenant de ce qui lui était arrivé, il n'osait point tâter sa couche, car il craignait d'avoir fait un
rêve, et il attendit le jour, dénrant et redoutant ce qu'il attendait.
Mais la femme , qui s'était éveillée , lui parla, et sa Toix fut plus douce à rfaomme que celle de l'alotielte qui venait chanter sur sa fenêtre au lever.de l'aube^
Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d*amertttme et de désolation.
Ce que voyant , elle pleura aussi , et lui dit : -^ Pourquoi pleures-tu ?
— C'est, dit l'homme, que je t'ai» et que bientôt je ne t'aurai plus , car il faut que je meure ; c'est à ce prix que je t'ai reçue de l'Éternel. Avant de te voir, je ne m'inquiétais pas de mourir ; la faiblesse et la peur sont entrées en md avec l'amour. Car tu vaux mieux que Ir vie, et pourtant je te perdrai avec elle.
La femme cessa de pleurer, et , avec un sourire qui fit passer dans le cœur de l'homme une errance inconnue , elle lui dit : — Si tu dois mourir, je mourrai aussi , et j'aime mieux un seul jour avec toi que l'éternité sans toi.
Cette parole de la femme endormit la douleur de l'honmie. U courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs pour la parer. £t, dans le jour, quand il se remit au travail, il planta de nouveaux arbres fruitiers, en smigeant au surcroît de besoins que la présence d'un nouvel être apportait dans sa retraite, sans songer qu'un arbre serait moins prompt à grandir que lui et la femme à mourir.
Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pensée de la mort empoisonnait toutes ses j<Hes. Il priait Dieu avec plus de crainte que d'amour; les moindres bruits de la nuit l'effi'ayaient, et, au lieu d'écouter avec une religieuse admiration les murmures
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des grandes mers, ii tressaillait sur son lit , comme si la voix des éléments eût pleuré à son oreille, comme si les oiseaux de la tempête lui eussent apporté des nouvelles funèbres. La femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles membres se fatiguaient vite , et, quand son époux trouvait dans le travail une excitation douloureuse , elle s'étendait nonchalante sur les flears de la montagne, et s'endormait dans une sainte langueur en murmurant des paroles de bénédiction pour sofi époux et pour son Dieu.
Elle ne savait rien des choses de la terre où elle ve-* nait d'être jetée ; elle trouvait partout de la joie , et ne s'effrayait de rien. La brièveté de la vie, si terrible pour i'homme, lui semblait un bienfait de la Providence. L'homme la contemplait chaque jour avec une surprise et une admiration nouvelles. Il la regardait comme supérieure à lui , malgré sa faiblesse , et souvent il lui disait : — Tu n'es pas ma sœur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu m'a envoyé pour me consoler, et qu'il me reprendra peut-être dans quelques jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle création ne peut pas être anéantie. Promets-moi que , si tu me vois mourir, tu retourneras aux deux, pour n'apparte* nir à personne après moi.
£t elle promettait en souriant tout ce qu'il voulait^ car elle ne savait pas si elle était immortelle; elle ne s'en inquiétait pas , pourvu que son époux lui répétât sans cesse qu'il l'aimait plus que sa vie.
Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités par les autres hommes ; car l'époux de la femme, tourmenté de crainte, avait transporté sa demeure et ses troupeaux dans le désert , afin de mieux cacher le trésor qui faisait son bonheur et ses angoisses.
— Je ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment que TOUS m'avez inspiré pour mes frères. Je les chérissais avant de vous connaître , et, malgré mon goût pour la solitude, j'aurais tout partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée aux jours de fête , leur vue réjouissait mon âme , et je priais avec plus de ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui leur approche m'est odieuse , et quand je les vois de loin je me cache , de peur qu'ils ne m'abordent et ne cherchent à pénétrer aux lieux où vous êtes. Â la seule idée qu'un de mes frères pourrait vous apercevoir , je frissonne comme si l'heure de ma mort était venue. L'autre jour j'ai vu près d'ici la trace d'un pied humain sur le sable , et j'aurais voulu être un rocher pour at« tendre au bord du sentier l'audacieux qui pouvait revenir, et l'écraser à son passage. Mais, hélas! ajoutait*il , les autres hommes sont immortels, et seul je puis craindre la chute d'un rocher. Si je tombais dans un précipice , vous descendriez dans la vallée pour être nourrie et protégée par un autre homme , et vous m'auriez bientôt oublié ; car il n'est pas un de ces immortels qui ne fît le sacriûce de son immortalité pour vous posséder. C'est pourquoi , malgré mon amour pour vous , je ne puis m'empêchei* de désirer que la mort vous atteigne aussitôt que moi.
Et la femme lui répondait : — Si tu tombais dans un ravin , je m'y jetterais après toi; et si Dieu me refusait la mort , je mutilerais mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas plaire à un autre.
Lorsque la femme mit au monde son premier né , il lui sembla que sa mort était proche, car elle sentait de grandes douleurs ; et comme son époux criait avec angoisses vers le Seigneur , elle lui dit : JHe pleurez point
et réjoaissez-YOUs , car mon corps se brise, et mon Ime est henreuse de ce qni m'arrive ; je sens qne je ne snis pas immortelle, et qne je ne resterai pas sans tous sot la terce.
L*^xNix de la femme fat rencontré dans les monta* goes par qudques-nns de ses frères, et cenxH» virent qu*il était paie et maigri , et qu'une singulière inquiétude était répandue sur sa ûgure. Ils racontèrent ce qu'ils a?aient vu ; et comme jusque-là les &tigaet et l'ennui n'avaient point été assez rodes à l'écrit de l'homme pour que son corps indestnictible pût en re-> cevoir une telle altération , chacun s'étonna de ce qu'il entendait de la bouche de ces témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans l'ordre de la nature^
Plusieurs, entraînés par la curiosité, s'enfoncèrent dans les montagnes pour chercher leur frère ; mais il avait si bien caché sa demeure derrière les lianes des forêts et les pics des rochers qu'il se passa plusieurs années avant qu'on la découvrît Enfin il fut rencontré, et ceux qui le Tirent s'écrièrent : — Homme, quel mal as-ta fait pour être ainsi vieilli et malade comme les animaux périssables? II répondit : — Je ne ressemble pas à mes frères, mais je n'ai fait aucun mal, et Dien m'a visité et révélé plusieurs secrets que je vous ensdgnerai. Il parlait ainsi pour donner le change à leur curiosité, et pendant la nuit il essaya de transporter sa famflle dans un lieu encore plus inaccessible* Mais le jour le saiprit avant qu'il fût parvenu à sa nouvelle retraite « et il fût rencontré avec sa femme montée sur un âne sauvage , et ses enfants , dont le plus jeune était dans ses bras.
A cette vue, les voyageurs se prosternèrent ; la femme leur parut si belle qu'ils la prirent pour un ange; et.
DM^ la résistance de Tépont , ils l'entrataèreot dans la Tallée , la firent entrer dans le temple, et , lui élevant un autel , ils l'adorèrent. Ce fut la première idolâtrie.
L'époux espérait que le respect les empêcherait de convoiter cette femme ; mais elle , craignant d'offenser le Seigneor, brisa les liens de fleurs dont on l'avait enlacée, et tomba dans les bras de son époux en s'écnant : •— Je ne suis point une divinité , mais une esclave de Dieu, une créature périssable et faible, la femme et la sœur de cet homme. Je lui appartiens , parce que Dieu m'a envoyée vers lui ; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la tête contre cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, et mon époux Fest aussi.
A ces mots , les voyageurs éprouvèrent une émotion inconnue , et furent saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortunés; comme ils étaient bons et justes , ils respectèrent la fidélité de la femme. Ils la contemplèrent avec admiration , prirent ses enfants dans leurs hras , et, ravis de leur beauté délicate et de leurs naïves paroles, ils se mirent à les aimer.
Alors le peuple immortel , tombant à genoux, s'écria : — O Dieu , ôte-nous l'immortalité , et donne à chacun de nous une femme comme celle-ci ; nous aimerons S6s enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu'à l'heure où tu nous enverras la mort; nous te bénirons tous les jours si tu exauces notre vœu.
La voûte du temple fut enlevée par une main invisible, tm escalier ardent, dont chaque marche était une nuance de l'arc-en-ciel, parut se dérouler jusqu'à la terre. Du sommet invisible de cet escalier , on vit descendre des formes vagues et lumineuses , qui peu à peu se dessiné^ rent en se rapprochant ; des chœurs de femmes plus belles que toutes les fleurs de la terre et toutes les étoi-
les des cieox remplirent le sanctuaire en chantant; nn ange était venu s*abaltre sur le dernier degré, et à chaque femme qui le franchissait , il appelait nn homme qu*il choisissait selon les desseins de Dieu , et mettait la main de répoux dans la sienne.
Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur immortalité. MaisTamour de la femme était si enivrant et si précieux , qu'ils ne purent résister au désir de le goûter, et qu'ils essayèrent de séduire les femmes de leurs frères. Mais ils moururent de mort violente; Dieu les châtia , afin que le premier crime commis sur la terre n'eût point d'imitateurs.
Pendant long-temps , malgré les souffrances de cette race éphémère , l'âge d'or régna parmi les hommes » et la fidélité fut observée entre les époux.
Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait animé les premiers hommes s'affaiblissant de génération en génération , l'adultère , la haine , la jalousie , la violence , le meurtre et tous les maux de la race présente se répandirent dans l'humanité ; Dieu fut obligé de voiler sa face et de rappeler à lui ses anges. La Providence devint de plus en plus myslérieuse et muette, la terre moins féconde , l'homme plus débile , et sa conscience plus voilée et plus incertaine. Les sociétés inventèrent , pour se maintenir, des lois qui hâtèrent leur chute ; la vertu devint difficile et se réfugia dans quelques âmes choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment éternel à cette race perverse le besoin d'aimer. A mesure que les lois plus absurdes ou plus cruelles multipliaient l'adultère , l'instinct de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus impérieux : aujourd'hui encore il fait le tourment et le regret des cœurs les plus corrompus. Les courtisanes se retirent au désert pour pleurer l'amour qu'elles
n'ont plas droit d'attendre deThomme, et le demandent à Dieu. Les libertins se désolent dans la déhanche cl appellent avec des sanglots furieux une femme chaste et fidèle qu'ils ne peuvent trouver. L'homme a oublié son immortalité ; il s'est consolé de ne plus être l'égal des anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir perdu l'amour, l'amour qui avait amené la mort par la main , et si beau qu'il avait obtenu grâce par la laideur de cette sœur terrible : il ne sera guéri qu'en le retrouvant ; car écoutez les Juifs : ils disent que la femme a apporté en dot le péché et la mort , mais ils disent aussi qu'au dernier jour eUe écrasera la tête du serpent , qui est le génie du mal...
Gonune Myrza achevait les derniers versets de son poème , des prophètes austères , qui l'avaient entendue, dirent au peuple assemblé autour d'elle : — Lapidez cette femme impie ; elle insulte à la vraie religion et à toutes les religions, en confondant sous la forme allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes , et la poésie qu'elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. Ramassez des pierres et lapidez cette femme de mauvaise vie , qui ose venir ici prêcher les vertus qu'elle a foulées aux pieds; lapidez-la, car ses lèpres souillées profanent les noms de divinité et de chasteté.
Mais le peuple refusa de lapider Myrza. — La vertu, répondit un vieux prêtre d'Esculape, est comme la science : elle est toujours belle , utile et sainte , quelle que soit la bouche qui l'annonce , et nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le passant foule sur les
chemins un baume précieux pour les blessures. Laissez
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partir cette sibylle ; elle vient souvent ici , nooa h con* naissons et nous l'aimons. Ses fictions nous plaisent , k nous vieux adorateurs des puissants dieux de FOlympe, et les jeunes partisans des religions nouvelles y trouvent nn fonds de saine morale et de douce philosophie. Nous Técoutons en souriant « et nos femmes lui font d'innocents présents de jeunes agneaux et de robes de laine sans tache. Qu'elle parte et qu'elle revienne, nous ne la maudissons point; et si ses voies sont mauvaises, que Minerve les redresse et Paccompagne.
— Mais nous parlons au nom de la vertu , rq)rirent les prophètes; nous avons fait serment de ne jamais connaître un embrassement féminin
— Hier, interrompit une femme , d'autres prophètes nous engageaient, au nom de je ne sais quel nouveau dieu , à nous abandonner à notre appétit ; et la veille , d'autres nous disaient d'être esclaves d'un seul mattre : les uns fixent là chasteté d'une femme au nombre de sept maris , les autres veulent qu'elle n'en ait point • nous ne savons plus à qui entendre. Mais ce que dit cette Myrza nous plaît : elle nous amuse et ne nous en* seigne point Que ses fautes soient oubliées , et qu'elle soit vêtue d'une robe de pourpre, pour être conduite au temple du Destin, qui est le dieu des dieux.
Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient k la maudire et ramassaient de la boue et des pierres, le peuple prit parti pour elle, et voulut la porter en triomphe. Mais elle se dégagea, et, montant sur le dromadaire qui l'avait amenée, elle dit à ce peuple en le quittant : — Laissez-moi partir, et si ces hommes vous disent quelque chose de bon , écoutez-le , et recueillez-le de quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi , c'est l'amour. Et voyez pourtant que
je suis seule, que j'arrive seule, et que je pars seule... Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle ajouta : — Comprenez-vous mes pleurs , et savez-vous où je vais ?
Et elle s'en alla par la route qui mène au désert de Thébaîde.
FIN
TNE VISITE
AUX CATACOMBES
.... Terra parens.
Ce qui nous frappa le plus en visitant les Catacombes ce fut une source qu'on appelle le Puits de la Samari taine.
Nous avimis erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous étions arrêtés devant des autels d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussière d'ossements. L'ordre , le silence et le repos de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation philosophique. Rien d'afireux , selon moi , dans la face décharnée de l'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets de marbre , ont quelque chose d'austère et de majestueux qui commande même à la destruction. Il semble que ces têtes inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humanité , fut de trouver un infiniment petit nombre de crânes disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances de l'inteUigence et de la moralité ne se présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de crânes bien conformés attestent, par des signes sacrés^ l'harmonie in-
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lellectuelle et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.
Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de rhomme dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier , taillé régulièrement dans le roc , nous trouvâmes une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes dans un cercle de pierre froide et blanche ; cette eau , dont le souffle de l'air eitérieor n'a jaRiais ridé la surface, est tellement transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle et comme elle semble rêveuse dans fon impassible repos I Triste et douce nymphe assise am portes de TÉrèbe , vous avez [rfeuré sur des dépouilles amies; mais dans le silence de ces lieus glacés, vos larmes se sont répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte de l'onde du Léthé. Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein ; le jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle , bercé par une brise voluptueuse : nulle fleur ne l'a couronnée , nulle étoile n'y a réfléchi son image frémissante. Ainsi , votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui cherchent votre coupe' pour s'y désaltérer ne sont point averties par l'appel d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténèbres , mais sans se reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune parcelle de lumière ; et vous aussi, immortelle^ vous êtes morte , et votre onde est un spectre.
AUX CATACOMBES
Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression de b douteur, mais celle d'une joie terrible « siJaideuse» implacable. Cavernes éploréesi retenezvous donc votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la cbaleor do soleil 7 Mais non I ou est frappé d'uo autre sentiment en parcourant à Ja lueur des tor-ches les funèbres galeries des carrières qui ont fourni à la capkale ses matériaux de construction. La vlUe sou«- Isrraiiie a livré ses entrailles au monde des vivants , et» en nstour^ Ja cité vivante a donné ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent oiaiateoant sous les oyptes profondes qu'ils baignèrent de leurs sueurs. L'éternel suintement des parois gbcées retombe en lanaes intarissables sur les débris haiDaiB& Gybèle en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes épaules sapportenl avec palJeiice le fardeau des tours, le vol des chars eC le tr^ign^nent des armées , les iniquités et les grandeurs de l'homme • le brigand qui se glisse dans i'oniiNre et le juste qui marche à la lumière du jour. Mère infatigable » inépuisable nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le rqios à ceux-là; elle alimente et protège , eUe livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'é* veiUeat, elle ouvre ses flancs {deins d'amour et de pitié ^ ceux qui s'endorment
Homme d'un jour, pourquoi tantd'efiirçi k l'approche dttsoûr? Enfant pollrmi, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisseUe de ta mère 7 £t ces montagnes d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans l'oubli, suprême asile de la douleur? Si tu n'es que poussière , vois comme la poussière est paisible, vois comme la cendre humaine aspire à se
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mêler à la cendre régénératrice du monde ! Plenres-ta sur le tronc du vieux chêne abattu dans Forage, sar le feuillage desséché du jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non , car tu vois la soudie antique reverdir au premier souffle du printemps , et le pollen du jeune palmier , porté par le même vent de mort qui frappa la tige , donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin. Soulève sans horreur ce Vieux crâne dont la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie* A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui , de beaux enfants grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques années , et celte génération nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses pères. Et pour tous la paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne humide travaillera à la dissolution de ses squelettes. Bouche immense , avide , incessamment occupée à ,broyer la poussière humaine , à communier pour ainsi dire avec sa propre substance, afin de reconstituer la vie , de la retremper dans ses sources inconnues et de la reproduire à sa surface , fai*^ sant sortir ainsi le mouvement du repos, l'harmonie du silence , l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi représeu" teriez-vous pour l'honmie le désir et l'effroi , la jouis* sance et l'horreur ? Loi divine, mystère ineffable, quand même tu ne te révélerais que par l'auguste et merveilleux spectacle de la matière assoupie et de la matière renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et bienfait.
FJN.
FRAGMENT DE LA LETTRE
« J 'allai de là visiter les Gharmettes.
Poar arriver à Thuiuble enclos, il faut suivre un petit valloQ que traverse un petit ruisseau, et dont les pentes sont tapissées de prairies semées de jeunes taillis et bordées de vieux arbres. C'est un site frais , solitaire et tranquille, qui rappelle un peu nos traînes de ia /7enardière. Après un quart d'heure de marche , on est en face de la maisonnette. — Un toit en croupe dont l'ardoise ternie imite à s'y méprendre des rebardeaux usés par le temps, des contrevents verts, une petite terrasse fermée par une barrière rustique, et , dans son prolongement, le jardinet où Jean-Jacques aimait à cultiver des fleurs. — Le jardin a toujours ma première visite. J'y cherchai le cabinet de houblon ; mais il a disparu. Je cueillis pour vous quelques rameaux d*un vieux buis, que je suppose être un des plus an-
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ciens hôtes de cet enclos. L'on assure que riutérieor des appartements n*a point été changé : c'est un carreau de pièces inégales « des murs peints à h détrempe, avec des oiseaux et des fleurs imaginaires sur les impostes. A part une petite épinette , où Rousseau s'exerça sans doute bien souvent à déchiffrer la musique de Ratneaç , le surplus du m<Ailier rappdle beaucoup celui de Philémon; mais propre et rangé comme si le maître n'était parti que d'hier. Tout ici respire la simplicité , l'innocence et le bonheur. Que de douces et tristes pensées évoque la vue de ces chaumières! leur histoire est celle de nos plus beaux jours ! jours trop tôt écoulés, et dont il n'est pas sage de rêver le retour !
» Le chemin que j'ai pris pour retourner à Chambéry doit être celui que suivait Rousseau en faisant sa prière du matin, et l'admirable horizon qui s'y déroule de toutes parts est bien fait pour attirer l'âme au deL G*est un cadre de hautes montagnes ceignant une vaste plaine variée de prairies , de vergers, de riches gué* rets , et que découpent en larges festons les flots capricieux de risère^ etc * • • • » »
Fragment de la réponse*
^ . * . é i . . . . Surtout , cher
Malgache , n'oublie pas le rameau de buis. Nous le mettrons en guise de sinet dans cette vieille Bible hollandaise que mon grand père lui prêta pour composer 4e Lévite d'Éphraîm , et nous léguerons ces reliques à nos petits-enfants.
» L'histoire de ces chaumières est celle de nos plus éeaux jours! Ce que tu dis là est bien vrai! Qui de nous n'a pas vécu en imagination aux Char-
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meUe0 les plas beaoi jours de sa jeanesse ! Mon Dieu I c<Mnnie ce livre des Confessùms nous a impressionnés ! Gomme il a rempli toute une période de notre vie ! Gomme nous Tarons aimé, ce Jean- Jacques, avec tous ses travers et tous ses défauts! Gomme nous avons suivi chacun de ses pas dans la montagne, chacune de ses transformations dans la vie , et comme nous l'avons pleuré en lisant ses dernières pages, les plus belles qu'il ait écrites avec les premiers livres des Confes^ iiansl
» Gomme nous l'avons aimé ! » Dirai-je « comme nous l'aimons encore 7 Quant à moi, oui , je loi reste fidèle; on plutôt je suis revenu à lui après un refroi* dissement de quelques années. Il a tant de contradictions apparentes, qu'à l'âge où, moins enthousiastes, nous devenons {dus sévères , nous sommes un peu ef« frayés des taches que nous lui découvrons. Te répéteraije pourquoi et comment j'ai subi ces alternatives de vénération , de terreur et d'amour? Tu le sais : nous avons parlé si souvent des Canfesnons sous nos ombrages de la Vallée-Noire! Souviens-toi que nous tombions toujours d'accord sur ce point, et que c'était même notre conclusion : Jeàn^Jacqtieê a été Vun des esprits tes plus avancés du siècle dernier, f/tunqu^à certains égards U ait conservé des préj^és hariares , qu'il ne faut imputer qu'à Vé^ poqueoàU écrivait 9 et qu'il proscrirait aujour* d'hui s^il recommençait son œuvre. Geci posé et démontré pour nous avec la plus grande évidence, nous nous sentions à l'aise pour entrer avec un respect mêlé de tendresse et de douleur dans la vie privée , dans la ccmscience intime , dans les Confessions de l'immortel ami L'homme et l'ceovre , c'est-à-dire la conduite
et les écrits, si contradictoires en apparence, et si souvent opposés Tun à l'autre dans les déclamations haineuses du temps , nous semblaient au contraire rentrer Tun dans l'autre , et s'expliquer mutuellement, sans qu'il fût besoin de charger la mémoire du grand homme ou de flétrir ceux de ses contemporains qu'il appela ses ennemis , et qui n'eurent d'autre tort que de ne pouvoir le comprendre. Quoique la lecture de ses plaintes éloquentes nous identifiât aux douleurs du philoso{die persécuté , et nous fit parfois prendre en haine ceux qui concoururent involontairement au lent suicide de sa vie , nous reconnaissions leur devoir beaucoup de ménagements quand nous examinions de près les choses, quand nous lisions les pièces de ce long et amer procès intenté par lui à eux dans les Confessions , par eux à lui dans les mémoires où ils ont essayé de le rabaisser pour se justifier, quand nous songions surtout que cette cause est encore pendante devant le tribunal de l'opinion , et qu'elle affecte diversement les esprits sans avoir reçu la solution définitive que les parties ont réclamée avec tant de chaleur, et que Jean-Jacques , en plusieurs endroits, demande à la postérité d'un ton à faire très* saillir les juges les plus farouches.
» Te souviens-tu comme nous avons compulsé le dossier de celte grande affaire dans le précis qui accompagnait l'édition de 1824? Ce soin consciencieux qu'on avait alors de justifier Jean-Jacques par des faits fut très-louable , et il a porté ses fruits. Mais à mesure que le temps, marche et que les impressions personnelles , les haines de parti , les susceptibilités de famille et les préjugés de caste s'effacent derrière nous , le jugement des hommes devient plus impartial, et l'auteur d^ Emile , excusé et justifié sur certains points , reste
inexcusable et injustifiable sur certains autres. Quelle sera donc l'impression de nos fils lorsque, fermant ce livre, si attachant et si fatigant, tantôt si brillant de poésie et tantôt si lourd de réalité , cynique et sublime tour à tour, ils se demanderont , au milieu du scepti^ cisme de l'époque , ce que c'est que la grandeur humaine, et à quoi servent l'éloquçnce, les hautes inspirations, les rêves généreux, si toutes ces choses aboutissent , dans la vie de Jean-Jacques , au crime , au désespoir, à la misère , à l'isolement , à la folie , au suicide peut-être ?
» Cette question de toute une jeune génération n*est pas sans importance, et ce serait un devoir sérieux d'y répondre. Le temps n'est plus où l'on se tirait d'affaire en cachant les clefs de la bibliothèque , tandis que le bourreau lacérait solennellement de sa main souillée les protestations de la liberté morale, et qu'un mot de madame de Pompadour étouffait la voix des philoso^ phes. Les modernes arrêts de l'intolérance administrative frappent aujourd'hui plus vainement encore, et nos enfants lisent , malgré les cuistres de tout genre qui aspirent à la direction des idées. Les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques sont dans la poche des étudiants tout aussi bien que sur le bureau des prétendus gardiens de la morale publique. Tous s'y complaisent , ceux qui condamnent sans appel comme ceux qui approuvent sans restriction. Si Jean-Jacques vivait, il irait encore en prison ou en exil; il se trouverait encore des mains pleines de péché pour lui jeter des pierres , et des âmes pleines d'amour pour le consoler. La fureur des uns , Tenlhousiasme des autres , le placeraient-ils à son véritable rang? J'en doute beaucoup!
» Mais puisque nous voici sur ce chapitre de cause-
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rie, qui eA vaut bien un antre, essayons à tiens dent de le bien juger, sans avoir recours à des preuves ma* térielles, sans dresser une enquête, et sans chercher ailleurs que dans Texamen philosophique des Canfeê" sions le sens de cette vie de philosofAe , mêlée de bien et de mal, pleine d*amour et d'^;oIsme, et présen* tant ce contraste nifustrueux, ces deux faits : la création ffÉmilt et Tabandon de ses propres enfants è la charité publique. En un mot , au lien de nons attacher à la lettre du plaidoyer, efibrçon8«>nons d'en saisir l'esprit. Il se passera encore du temps avant que cette manière d*envisager les causes soit introduite dans la l^slation , et que les hommes appelés à prononcer sur d'antres hommes aient vraiment l'intelligence du cœur humain ou se soucient de l'acquérir.
» De tout temps le progrès s*est accompli , n^est^-ce pas , par le concours de deux races d'hommes (^posées en apparence et même en fait l'une à l'autre , mais destinées à se réunir et à se confondre dans l'œuvre commune aux yeux de la postérité 7 La première de ces races se compose des hommes attachés au temps présent. Habiles à gouverner la marche des événemoits et à en recueillir les avantages , ils sont pleins des pas* sions de leur époque, et ils réagissent sur ces passions avec plus ou moins d'éclat. On les appelle communément hùmmM (F action i et, parmi ces hommes-M, ceux qui réussissent à se mettre en évidence sont appelés grande hommes. Je te demanderai la permission , pour te faire mieux entendre ma définition , de les appeler hommes forts.
» Ceux de la seconde race sont inhabiles à la science des faits présents, incapables de gouverner les hommes d'une façon directe et matérielle , par conséquent de
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diriger avec éclat et bonheur leur propre destinée et d'élever à leur profit Tédifice de la fortune. Les yeux toujours fixés sur le passé ou sur l'avenir, qu'ils soient conservateurs ou novateurs, ib sont également remplis de la pensée d'un idéal qui les rend impropres au rôle rempli avec succès par les premiers. On les nomme or* dinairement hommes de méditation, et leurs prin^ cipanx maîtres, appelés aussi grande hommes dans l'histoire , je les appellerai grande par exclusion ; bien que, dans ma pensée, les autres soient aussi revêtus d'une grandeur incontestable , mais parce que le mot de grandeur s'applique mieux , selon moi , à l'homme détaché de toute ambition personnelle , et celui de force à rhomme exalté et inspiré par le sentiment de son in* dividualité.
» Ainsi donc , deux sortes d'hommes illustres : les forts et les grands, I>ans la première série, les guerriers, les industriels, les administrateurs , tous les hommes à succès immiédiat , brillants météores jetés sur la route de l'humanité pour éclairer et marquer chacun de ses pas. Dans la seconde, les poètes, les vrais artistes, tous les hommes à vues profondes , flambeaux divins envoyés ici-bas pour nous éclairer au delà de l'étroit horizon qui enferme notre existence passagère. Les forts déblaient le chemin , brisent les rochers , percent les forêts; ce sont les sapeurs de Tambulante phalange humaine. Les autres tracent des plans , projettent des lignes au loin, et lancent des ponts sur l'abime de l'inconnu. Ce sont les ingénieurs et les guides. Aux uns la force de l'esprit et de la volonté , aux autres la grandeur et l'élévation du génie.
» Je ne prétends pas que ma définidon ne soit pas très-arbitraire dans la forme. Selpn ma coutume, je
demande que tn t'y prêtes, et que ta ne mMoterrompcs pas en me citant des noms propres» exceptions apparentes qui ne détruiraient pas mon raisonnement quant au fond. Selon cette définition , Napoléon ne serait qu*ua homme fort, et je sais parfaitement qu'il serait contraire à tous les usages de la langue française de lui refuser Tépifhète de grand. Je la lui donnerais d'ailleurs d'autant plus volontiers , qu'à bien des égards sa vie privée me semble empreinte d'une véritable grandeur de caractère qui me le fait admirer au milieu de ses fautes plus qu'au sein de ses victoires. Mais, philosophiquement parlant , son œuvre personnelle n'est pas grande , et la postérité en jugera ainsi. Ce que je dis de lui s'applique à tous les hommes de sa trempe que nous voyons dans l'histoire.
» Ainsi je divise les hommes éminents en deux parts, l'une qui arrange le présent, et l'autre qui prépare l'avenir. L'une succède toujours à l'autre. Après les penseurs , souvent méconnus et la plupart du temps persécutés , viennent des hommes forts qui réalisent le rêve des grands hommes et l'appliquent à leur époque. Pourquoi ceux-là, me diras -tu, ne sont-ils pas grands eux-mêmes, puisqu'ils joignent à la force de l'exécution l'amour et l'intelligence des grandes idées? C'est qu'ils ne sont point créateurs ; c'est qu'ils arrivent au moment où la vérité, annoncée par les penseurs, est devenue évidente pour tous , à tel point que les masses consentent , que tous les esprits avancés appellent , et qu'il ne faut plus qu'une tête active et un bras vigoureux (ce qu'on appelle aujourd'hui une grande capacité) pour organiser. L'obstacle au succès immédiat des penseurs et à la gloire durable des applicateurs, c'est l'absence de foi an progrès et à la perfectibilité. Faute
de cette notion , les institutions ont toujours été incomplètes , défectueuses , et forcément de peu de durée. L'homme fort a voulu toujours se bâtir des demeures pour l'éternité » au lieu de comprendre qu'il n'avait à dresser que des tentes pour sa génération. A peine avalt'il fait un pas , grâce aux grands hommes eu passé» que, méconnaissant les grands hommes du présent, les traitant de rêveurs ou de factieux , il asseyait sa constitution nouvelle sur des bases prétendues inamovibles , et croyait avoir construit une barrière infranchissable. Mais le flot des idées*, montant toujours , a toujours emporté toutes les digues , et il n'y a plus sur les bancs un seul professeur ni un seul écolier qui croient à la perfection de la république de Lycurgue.
» Le jour où la notion du progrès sera consacrée comme principe fondamental de toute législation sur la terre , où la loi , au lieu d'être considérée comme un poteau de mort autour duquel il faut accumuler les cadenas et les chaînes pour enserrer les hommes, mais comme un arbre de vie dont la sève , entretenue avec soin , doit toujours pousser des branches nouvelles pour abriter et protéger l'humanité , ce jour-là les institutions seront revêtues d'un caractère durable, parce que Tessence même de la loi sera le renouvellement perpétuel des formes. Alors il ne sera plus nécessaire qu'une loi tombe en décrépitude et devienne odieuse ou absurde au point d'être violemment abrogée au milieu des convulsions sociales. Toute loi sera développée , continuée , perfectionnée , et , par là , éternelle dans son essence. Les formes successives qu'elle aura revêtues en traversant les siècles pourront être enregistrées dans les archives de la famille humaine et gardées avec respect comme les monuments du passé, au lieu d'être lacérées et
foalécs aux pieds dans un jour de colère comme dea prétentions tyranniques et des obstacles injustes.
» Quand ce jour, dont nous saluons Taube dans notre pensée, sera venu pour nos descendants, cette vaine distinction des hommes forts et des grands hommes , des penseurs et des réalisateurs , des phflosopbes et des administrateurs, s'effacera comme un rêve de ténèbres. Le penseur, n'étant plus gêné dans son essor, pourra voir la société accepter ses décisions, et il ne sera plus nécessaire dans les vues providentidles que le martyre sanctionne toute démonstration nouvelle , tout essor de grandeur. L'homme d'action pourra donc être un homme de méditation , n'ayant plus à lutter contre les obstacles sans nombre et sans cesse renaissants qui absorbent et tuent aujourd'hui la raison et la vérité dans les âmes les plus énergiques. Et réciproquement ^ le penseur, n'étant plus livré à la risée des sots ou à la brutalité des puissants , ne risquera plus comme aujourd'hui de s'égarer à travers les abîmes et de tomber, par l'effet d'une réaction inévitable , dans des erreurs ou dans des travers causés par l'amertume et l'indignation de la souffrance. Jusque-là , nous verrons encore souvent, comme nous voyons toujours dans le passé, ces deux principes en lutte , le présent et l'avenir; et , au lieu de s'unir et de s'entendre dans une œuvre com-» mune , les hommes forts et les grands hommes se livrer une guerre acharnée; les premiers, inintelligents et grossiers malgré tout leur génie d'application, ne voyant que le jour présent et ne produisant que des faits éphémères sans valeur et sans effet le .lendemain ; les se* conds , injustes ou insensés , ne connaissant point assez tes hommes de leur époque faute de pouvoir les étudier en paix et en Uberté , présumant ou désespérant trop
d'eux f se fiûsaat de trop riaates jOUasions oa se livrant h de trop nombres dôcoaragements; astres presque tou» jours voilés, flambeaux tourmentés par te vent, qui presque tous s'éteignent dans l'orage sans avoir éclairé au dd& d'un certain point de la route , malgré de ra* (Mdes éclairs et de brillantes lueurs^
9 DîsonsJe encore une fois et poson»*k en (ait : cette erreur de la société engendre des vices inévitables cbei ces hommes divers. Les hommes de force sont néces* sairemeat enivrés et corrompus par l'ambition. Le be» soin d'agir k tout prix sur des hommes ignorants oa vicieux les force d'abjurer dans teur cœur i'amourde i« vérité et delà vertu» YoiU pourqpioi je ne puis me résou» dre à les placer aussi haut qu'ils le voudraient dans la hiérarchie des intelligences. Leur ceuvre est focite, parce qu'ils profitent des éléments qu'ils trouvent dans rhumanitéf au lieu d'in^Mimer à l'hiunanité une grau* deur émanée de Dieu et d'eux-mêmes. Ce ne sont que d'habiles arrangeurs ; ils ne créent rien : une conscience timorée est un obstacle qu'ils ne connaissent plus, et» cet obstacle mis de côté , on ne sait pas combien la for* tune et la puissance sont faciles à conquérir avec tant soit peud'intelligence et d'activité. Pour agir dans un mi« heu conr(HHpu , il est impossible de ne pas se corrompre soi-même, quoiqu'on soit parti avec une bonne in^* tendon. — De leur côté, les penseurs , les grands honn mes, toujours rebutés par le spectacle de cette corruption , et toujours exaltés par le rêve d'un état meilleur^ arrivent aisément à l'orgueil , à Tisolement , au dédain» à rhumenr sombre et méfiante , heureux quand ils s'arrélent ï l'hypocondrie et ne vont pas jusqu'à l'égarement du désespoir.
» De Ib ) Jean-Jàcqu^ d'une part ; Jean-Jacques ié
penseur, rhomme de génie et de méditation , rhomme misérable , injuste et désespéré. De Fautre , Voltaire , Diderot et les hoibachiens » les hommes du jour, les critiques pleins d'action et de succès (applicateurs de la philosophie du dix-huitième siècle), désoi^aoisant la société sans songer sérieusement au lendemain , pensant, dénigrant et philosophant avec la multitude , hommes puissants, hommes forts ^ hoounes nécessaires, chers au public , portés en triomphe , écrasant et méprisant le misanthrope Rousseau au lieu de le défendre ou de le venger des arrêts de l'intolérance religieuse, contrôles* quds il semble qu'ils eussent dû , conformément k leurs principes, faire cause commune avec li^.
» C'est que ces honmies si forts pour détruire ( et la destruction était l'œuvre de cette époque-là, œuvré moins subUme mais aussi utile, aussi nécessaire que l'était l'œuvre de Jean-Jacques), c'est, dis-je, que ces hommes d'activité et de popularité ne méritaient pas , rigoureusement parlant , le titre de philosophes. On les appelait ainsi, parce que c'était la mode : tout ce qui n'était pas catholique ou protestant s'appelait philosophe ; mais ils n'étaient , à vrai dire , que des critiques d'un ordre élevé. Ce qui prouve la différence entre eux et Jean- Jacques, c'est que, dès ce temps, dans le monde , on appelait Jean-Jacques le phiiosophe , comme si on eût senti qu'il était le seul. On disait de Voltaire U phUosophe de Ferney : il était un de ces philosophes du siècle , le plus grand , le plus puissant dans cet ordre de forces; mais Jean- Jacques était le philosophe de tous les temps comme celui de tous les pays« Les définitions instinctives d'une époque ont parfois un sens plus profond qu'on ne pense,
» Nous savons quelle était cette époque où naquit
Rousseau. Nous savons dans quel milieu il se développa. Il Ta exprimé dans ses Confessions avec un cynisme effrayant. Ce cynisme de certains détails, qu^un bon goût susceptible voudrait pouvoir supprimer, est pourtant bien nécessaire pour caractériser l'horreur et l'effroi de cet homme éminemment chaste par nature au milieu des turpitudes de son époque. Je ne pense pas que l'aveu des misères auxquelles il fut entraîné ait jamais été contagieux pour les jeunes gens qui l'ont lu. Lorsque , dépravé secrètement lui-même par l'impru-» dence ou l'abandon de ceux qui devaient veiller sur lui, il se charge consciencieusement de honte et de ridicule, il est difiScile de l'accuser d'impudence. Lorsque , ex* posé à des dangers immondes, il se sent défaillir de dégoût et d'épouvante , il est impossible de méconnaître le sentiment qu'il veut inspirer à la jeunesse. Lorsqu'appelé dans les bras de madame de Warens, il éprouve quelque chose qui ressemble au remords de rinceste , il faut bien reconnaître en lui une admirable pureté de sentiments. Enfin , lorsque à Venise il pleure sur la dégradation d'une belle courtisane, au lieu d'assouvir sa passion , on est vivement pénétré de cette soif de l'idéal, qui, en amour comme en philosophie, en fait de religion comme en fait de socialisme , domine toute la vie de Jean-Jacques Rousseau.
» Il arrive à Paris , au foyer de la civilisation et de la corruption. Le venin de la contagion s'empare de lui, car il est homme , et à quelle foi irait-il demander une force surhumaine? Le catholicisme et le protestantisme tombent en ruine autour de lui , et , comme toutes les intelligences de son temps , il sent que son œuvre est de créer une foi nouvelle. Mais , au sortir d'une existence et d'un entourage comme ceux qu'il
IM lÉFLEXfOSIS
oè preodratt-iltoDlècMipoette t«rta siOTage, cette ré* actîcHi ardente CMtre h sodélé, cette paasiw de b iréffké et de k Kberté itn leeqneBee naos le voyou»» phn taidt aqiirer de tooles les foreesde MMiiineT
c Jti8qne-& jVais été ixm : dès brs je derins ver- • taeox , on da moins enivré de h verto. Cette ivresse s avait commencé dans ma tête , mais elle avait passé » dans mon corar. Le pins noble orgueil y germa sur » les débris de h vanité déracinée. Je ne joaai rien : je » devins en effet tel qne je parus ; et pendant qoatre » ans an moins qoe dnra cette effervescence dans toote > sa force, rien de grand et de bean ne pent entrer dans » nn cœnr d*homme dont je ne fosse ^Sipable entre le » del et moL Yoilà d*où naquit ma snbite âoqooiGe : » voila d'où se répandit dans mes premiers Mvres ce kvt 9 vraiment câeste qni m'embrasait , et doiit pendant « quarante ans il n'était pas échappé h moindre étln- » celle , parce qn*il n'était pas encore aDomé. » {CaHfessions , seconde partie , Kvre ix, 1756.)
» Cette page et les deux qoi suivent , combien de fus je les ai méditées I J'y ai vu Jean-Jaeques tout en*tier, se connaisBant , se jugeant et se dévoilant Ini-méoifi comme aucun homme ne s'est jugé , connu et coniiessé. Que pourrait lui demander le moraliste exigeant » lorsqu'aprês avoir montré comment il devint puissant par l'enthousiasme I il cessa de l'être par lassitude et par douleur? Certes, ce n'est pas là un homme qui se farde ou qui se drape : c'est un homme , un homme véritable î non pas tel qne les hommes célèbres enivrés de leur supériorité consentent à se montrer, mais tel que Dieu le& fait et nous les envoie^ C'est un être sujet à
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tootes les fiûUeaBes^ ca|MMe de tous tes héntades; c*est Tétre cndojfOiU et divers de MonUigoe , semi* tive dûrine qui rafak tes influeaces dâétères oa ymfiantes du milieB où eHe s'élève, qni se crispe sous le veat et s'éfMiioiiit sous te soteîl. Enfin c'est rhomme ?rai , tel qae la {rfiflosophîe chrétienne l'avait en ptrde déconvert et défini , toujours en bvtle an mal, tot^oors accesttUe au bien , libre et flottant entre les deox prin-cipes aHégorîqiies d'nn bon et d'un manvais ange,
• Qoand la {riûiosophie et te religion de r avenir aiffont étendu et dérebppé cette définition , nous connaîtrons mieux nos grands hiMnines, et nous donnerons à ceux du passé teur véritable place dans un martyrologe nouveau. Jusque-là , uous flottons nous-mêmes entre une puérite intolérance pour leurs &ules, et un aveugle engoue* ment pour leur grandeur. Nous prenons générateroent le parti de nier tout ce que uous ne savons pas ex[^quer ; nous uoos enrftlons sous des bannières exclusives; nous sommes pour Yoltaire ou pour Rousseau comme on était pour Gluck ou pour Picdnl • lorsque nous devrions reconnaître que nous avons été engen* drés ^«rîtueHement par les uns et par tes autres , et que , s'il nous est permis d'avoir une sympathte parti* cnlière pour certains noms , ce doit être pour ceux qui ont te plus aimé, le [dus senti et le mtenx coii^*is« plutôt que pour ceux qni se sont fait te pka admirer, te plus voir et te mtenx comprendre.
» Acceptons donc tes erreurs de Rousseau , nous qui l*aimons; acceptons même ses crimes, car c'en fut un qne l'abandon de ses devoirs de père ; et ne cessons pas pour cela de le vénérer, car il a expié ces jours d'erreur par de longs et cuisants remords. Ne l'eât-il pas feit , il nous faudrait encore vénérer en lui la vertu qui, après
ces jours malheureux , vint rayonner dans sa pensée, et Tardeur sainte qui en consuma les souillures.
» Entraîné par de mauvais exemples , séduit par des sophi»nes odieux , il avait abandonné ses enfants. Lorsqu'après des années de méditation il pesa Ténonnité de sa faute , il écrivit V Emile, et Dieu , sinon l'opinion des hommes , fit sa paix avec lui. Peut-être n*eût-il pas donné à son âècle ce livre qui devait faire une si grande révolution dans les idées, et qui , malgré ses défauts, a produit de si heureux résultats , s*il avait élevé paisiblement et régulièrement sa famUle. Il eût sauvé qudques individus de Tisolement et de la misère ; il n*eût pas songé à améliorer, ainsi qn*il Ta fait, toute une génération , et conséquemment toutes les générations de Tavenir. Ceci juslifie la Providence seulement.
» Les remords de Jean-Jacques percent plutôt qu'ils né sont avoués dans les Confessions. C'est dans ses derniers écrits, dans les Rêveries, que, sans jamais être explicites , ils se révèlent dans toute leur profondeur. A l'endroit des Confessions où il fait le récit de cette action capitale et terrible de sa vie , il ne montre pas , comme il l'a fait dans des aveux moins importants, une promptitude naïve et entière à s'accuser lui-même. Il rejette le tort sur les pernicieuses influences au milieu desquelles il s'est trouvé; il se défend d'avoir, durant plusieurs années , éprouvé le moindre repentir ; enfm il fait valoir des motifs qui pourraient le justifier auprès de ceux-là seulement qui n'auraient jamais senti frémir en eux des entrailles paterndles. Mais ce sentiment-là est au nombre de ceux que l'humanité ne méconnaîtra plus jamais, et cet endroit de la vie de Rousseau n'a pas trouvé grâce devant elle.
» Mais est-il donc nécessaire d'arracher cette page
sinistre pour conserver le respect qa'on doit au grand homme infortuné ? Des générations se sont prosternées durant des siècles devant Tefligie de saints qui furent , pour h plupart , les plus grands pécheurs , les plus dou* loureqx pénitents de Thumanité. La postérité n'a pas contesté l'apothéose des pères de l'église , en dépit des égarements et des turpitudes au sein desquels l'éclair de la grâce divine vint les trouver et les transformer. Le temps n*est pas loin où l'opinion ne fera pas plus le procès à saint Rousseau qu'elle ne le fait à saint Augustin. Elle le verra d'autant plus grand qu'il est parti de plus bas et revenu de plus loin ; car Rousseau est un chrétien tout aussi orthodoxe pour l'église de l'avenir, que le centenier Matthieu et le persécuteur Paul le sont pour l'église du passé. Dans un temps où tout dogme se voile et s'discurcit sous J'examen de la raison épouvantée, l'âme de Rousseau reste foncièrement chrétienne; elle rêve l'égalité, la tolérance, la fraternité, l'indépendance des hommes , la soumission devant Dieu, la vie future et la justice divine , sous d'autres formes , mais non en vertu d'autres principes que les premiers chrétiens ne l'ont fait Elle pratique l'humilité, la pauvreté, le renoncement, la retraite, la méditation, comme ils l'ont fait , et il couronne cette vie fortement empreinte de sentiments , sinon de formules chrétiennes , par un acte éclatant de christianisme primitif, par une confession publique. Cherchez un autre philosophe du ^-huitième siècle qui , en secouant les lois religieuses, conserve une conduite et des aspirations aussi pieusement conformes à l'esprit de la religion éternelle dont le christianisme est une phase, et où le scepticisme n'est qu'un accident !
» Résumons-nous. De tous les éeaux écrits qui ,
des saloiiB da biron d*H(A»ch , m réptafireat sur le siècle , Jean- Jaeques est le seul philosophe , parée qu'il est le seul religîeui. Bnveloppée durant quarasle ans dans un milieu détestable , sa grandeur éclate tout d*utt coup, se révèle à lai-méme et au monde eniiw* Mais combien d'obstacles ne renoontre^t-elle pas aussitAt, et quelles affreuses luttes ne va-t-elle pas soutenir ! L'in-» tolérance et le fimatisme des catholiques et des luthé-* riens se réunist^ent contre lui ; mais c'est trop pnu pour son malheur et pour Sa gloire. U ne suflBt pas des arrôts du parlement , de la persécution des petites républiques huguenotes, du fanatisme des paysans de Moutiers-» Travers , des dépits rancuniers de Taristooratie ; ses plus amers ) ses plus dangereux ennemis, eeux^là seuls dont le jugement peut le poursuivre et l'atteindre wà% yeux d'une postérité désabusée de l'esprit de secte , œ sont ses anciens amis, ses illustres omitemporalns, les plus beaux esprits philosophiques et critiques de l'époque , et, pour renurer dans ma définition, les hommes forts de son temps.
» Mais pourquoi donc de leur part oette haine mes^ quine, ou tout eu moins ce persiflage cruel qui jeta tant d'amertume dans sa vie et d'égarement dans ses idées! C'est que les hommes d'action et les hommes do méditation sont ennemis naturels par le fait de la société et par l'absence de la noUon de perfectibilité. Mon^seulement les holbachiens ont nié la supériorité de Rous* seau , parce qu'elle blessait leur vanité et irritait en eux les petites passions d'hommes de lettres; mais encore ils l'ont méconnue, parce qu'elle offusquait leurs idées d'hommes du dix*-hui(ième siècle. Son amour subit et ardent pour des vertus qu'il n'avait pas pu pratiquer encore , et qui n'étaient pas immédiatement praticables
(dies ne le furent pas pour Rousseau lui-même I) oe pouyait être compris que par des eqiirits évaugéliqueB de la trempe du sien. Et Ton sait que les mœurs de Tathéisme domioaieat alors. Ces hommes de mouvemeut» ne concevant pas qu^il pût chercher ailleurs que dans la vie réelle et le principe des iustituUous counues sou rêve de grandeur et de félicité» ne comprirent ni ses douleurs , ni ses défaîllances i ni ses erreurs de jugement. Us lui reprochèrent de haïr les hommes, parce qu*il ne tolérait pas les ridicules et les vices de son temps , tout en portant Thumanité future dans ses entrailles. Us le déclarèrent sauvage , misanthrope , parce qu'il méprisait les enivrements de la vanité et fuyait le théâtre des rivalités puériles. £n un mot, ils firent comme les pharisiens de tous les âges à la venue, des prophètes, et Dieu put dire d'eux aussi : « Je leur ai envoyé mon fils , et ils ne Tout point connu. »
» Mais vous aussi , Jean- Jacques, vous fûtes aveuglé; vous ne comprîtes point l'œuvre de ces hommes qui marchaient devant vous pour vous préparer le chemin. Us aidaient à votre œuvre en vous faisant la guerre, et ils déblayaient les obstacles de la route où votre parole devait passer. A vous aussi la foi en l'avenir a manqué. Vous étiez dévoré de la soif du progrès ; vous en aviez le religieux instinct , puisque vous écriviez te Contrat Social et YÉmiie. Si vous n'eussiez pas senti au fond de voire âme que l'homme est perfectible (vous qui en étiez une si auguste preuve), vous n'eussiez point cherché les moyens de le rendre heureux et juste ; mais ^otre calice fut si amer, que le découragement s'empara de vous , et que votre âme tomba dans l'angoisse. Au Heu de placer votre idéal devant vous, vous vous retournâtes douloureusement pour îe trouver dans le
passé, à Taurore de la vie humaine , au fond de cette forêt primitive que vous alliez cherchant toujours, à File Saint-Pierre comme aux Charmettes, à Termitage de Montmorency comme à la ferme de Wooton , et qui vous fuyait toujours, parce que votre royaume n*était pas de ce monde , mais bien du monde que vous aviez d'abord aperçu en avant des siècles; non au berceau, mais à l'âge viril de Thumanité !.... »
FIN
DES LETTRES A HARCIE.
C2omme Aldo le Rimeur est un essai inachevé , les Let^ très à Marcie ne sont qu'un fragment incomplet et sans aucune valeur philosophique. J'avais entrepris une sorte de roman sans événement, dont j'eusse voulu faire arriver tout l'intérêt , toutes les émotions , toutes les péripéties par les modifications et les transformations intimes ettnystérieuses d'un seul être, d'une femme qu*on n eût même pas vue, qui n eût jamais écrit, et qu'on n'eût connue que par les lettres et les réflexions de son ami. C'était peut-être une entreprise impossible, et j'ignore si elle eût été digne d'un succès d'estime. Quoi qu'il en soit, les personnes qui ont lu les premières lettres, cette sorte de prologue où je peignais seulement pour commencer l'ennui de l'isolement, ont voulu y voir une exposition de principes , et une théorie pour ou contre le mariage, pourou contre le christianisme. Il n'y avait pourtant rien de cela, et je ne crois pas que ces fragments aient aucune couleur déterminée dont on puisse tirer des inductions solides. Je n'ai pas fait le vœu de ne jamais m'expliquer sur le fond de mes idées relativement au mariage ; mais je ne crois pas non plus être dans l'obligation d'exposer une théorie quelconque. J'ai déjà dit que, soit pour me montrer coupable de mauvais principes envers la société, soit pour rendre ridicule la bonne foi de mes écrits, quelques moralistes de feuilleton m'avaient souvent mis au
défi de dévoiler mes criminelles intentions à Tendroit du mariage. Je ne m'intéresse nullement à ces sortes de polémiques , et n'ai jamais cru devoir y répondre. Il est probable qu'en continuani ce roman intime des Lettres à Marcie j'aurais causé avec elle sur ces graves matières ; mais le roraaa a été interrompu par des circonstances qui n'avaient rien de commun avec le sujet, et je puis les dire. Je ne me suis jamais senti propre à la fabrication rapide, pittoresque et habilement accidentée de ces romans dont 1 intérêt se soutient malgré les hasards de la publication quotidienne. Je n'avais accepté l'honneur de concourir à la collaboralion du journal le Monde que pour faire acte de dévouement enrers M. La Mennats , qui l'avait créé et qui en avait la direction. Dès qu'il l'abandonna je me retirai, sans même n'enquérir des causes de cet abandon ; je n'avais pas de goût et je manquais de facilité pour ce genre de travail interrompu et pour ainsi dire haché. N'ayant pas eu TocoasioB de continuer en temps et lieu les Lettres à Ma^de^ j'ai eu bientôt oublié l'espèce de plan que j'avais conçu. On m'a reproché dans quelques journaux ^'émancipation de reculer devant les difficultés de l'entreprise. Le hasard seul m'a forcé do m' arrêter ; mais quand même j'auraié hésité à formuler mon prétendu système, je ne vois point que l'humanité en ait souffert beaucoup , ni que le salut des empires en ait été compromis sérieusement. Seulement , je proteste un peu , en remettant ces Letn très à Marcie sous les yeux des lecteurs , contre la trop bienveillante obstination de mon éditeur. Il me semble qu'ua écrit incomplet n'a pas le droit de se montrer une seconde fois en pubiîc sans que Fauteur ait pris la peine d'y mettre la dernière main. Il m*e8t impossible en ce moment de le faire; et, en eussé-je le temps, je ne vois pas qu'une forme essayée vaille mieux qu'une autre forme qu'en pourrait tenter pour émettre l'idée dont on se sent dominé. Pour un artiste il n'y a de forme heureuse et féconde, à ses yeux, que celle qui l'inspire dans le moment
même. L'ébauche d'hier est déjà flétrie pour lui , et chacun sait que les ouvrages d'imagination n*ont ni veille ni lendemain. Le peintre consciencieux n'aime plus son tableau quand il le voit sorti de son atelier, éclairé d'un autre rayon de soleil que celui sous lequel il s'était senti inspiré. vous qui lisez et qui n'écrivez pas 1 vous ne savez pas combien le livre imprimé , et surtout réimprimé, paraît insipide et froid à celui qui l'a écrit avec quelque émotion sur un papier encore vierge , au reflet de sa lampe solitaire. Ceci est pour vous demander pardon en conscience de la réimpression des Lettres à Marcie , fragment sans portée y qui ne méritait pas Thonneur d'être lu deux fois.
Mai 1843.
A MÂRCIE
Vous êtes triste, vous souffrez, Tennui vous dévore; vous redoutez l'avenir, le présent vous accable. Dans le passé , aucun souvenir n'est assez doux ou assez attachant pour ranimer les froides heures qui s'écoulent. £t cependant le temps marche*, et quand le soir arrive vous êtes surprise, vous êtes effrayée de ce nombre de jours, de cette suite d'années qui se perdent dans un gouffre sans écho.
Vous peignez votre situation d'une manière toudiante, et je suis pénétré de votre douleur, quoique je ne voie rien d'exceptionnellement malheureux dans votre situation matérielle; mais le dégoût qu'elle vous inspire constitue un malheur véritable. Là où l'âme ne se sent pas bien, l'existence est réellement troublée.
Il n'est au pouvoir de personne de vous guérir de cette langueur maladive. Le mal a sa racine dans les plus secrets retranchements de votre conscience. Il faut que vous soyez à vous-même votre médecin, et que, par un régime hardi et généreux , vous rendiez à votre âme la santé qu'elle a perdue.
Les inconvénients de votre position , que vous exprimez avec candeur, seraient peu de chose si vous les envisagiez sous le jour de la vérité. Les pointes de mille traits frivoles s'émousseraieut sur vous , si vous n'aviez pas, dans un moment de fatigue et d'inertie, laissé choir votre bouelier. Rdeves^le » tâches de parer les coups d'une destinée facile à vaincre. Vous le devez , donc vous^le pouvez.
La solitude où vous vhrez est une rude épreuve si vous aimez le monde. Mais comment se fer ait- il qu'avec la simplicité que je vous connais, vous aimassiez le monde 7 Vous l'avez vu , vous savez ce qu'il peut vous offrir. Vous avez été frappée de la médiocrité des choses et des gens dont vous vous étiez fak la phit grande idée. Vous y avez vu que môme les gens réellement distingués y perdaient l'apparence de leur supériorHé, par la réserve qu'ils étaient forcés de s'y imposer, par la méfiance qu'ils y éprouvaient Vous-même , vous vous y êtes sentie glacée et contristée , e( les éloges que vous y avez reçus vous ont semblé plus blessants qu'agréables^ car on y avait remarqué de vous tout ce que vous ne prisez pas , et on y avait méconnu tout ce qui eât dû être apprécié.
£h bien , cependant , je craâns que vous n'ayez rapporté de votre excursion dans le monde un peu d'envie d'y jouer votre rdle; non pour lui comidaire, vous ne l'cslimez pas assez pour cela , mais pour vous venger de lui en l'humiliant. Vous voudriez bien le fuir, mais vous aimeriez qu'on sût le mépiis que vous en faites. Lldée que teUe personne vous plaint de votre pauvreté et qu'on s'imagine vous inspirer des regretSf vous Mesie et vous offense. Ne l'avouez pas si voua me trouves trop pénétrant ; mais songez à extirper de votre repos cette
A MABCIE. . 159
ptànte parasite, i*opinion d'atilroi, le vain bruit du monde, et dans l'éunRiération que vous faites de vos en- Demis rayez celui-là. Écrasez-le comme une mouche importune , ce n*est rien de plus. Vous avez vingt-cinq ans, vous êtes belle, votre intelligence est cultivée, votre réputation est sans tache comme votre vie , mais vous êtes pauvre; et tandis que les filles les moins aimables et les {dtis mal faites trouvent un époux à prix d'or, vous sembiez condamnée par les convenances d*un monde cupide à vivre dans la solitude.
Marde , ne vous plaignez point trop , ne soyez point ifigrate» Vous êtes belle , vous êtes instruite, vous êtes pare. Voilà de grandes supériorités , de véritaMes éléments de bonheur ; et ces riches infortunées , qui sont réduites à acheter leurs époux , doivent vous inspirer une prdbnde pitié. O que leur tâche est rude , à ceReslà I Qu'il faut de résignation à ces êtres flétris en naissaut du sceau de la laideur et de l'ineptie! Leur existence est une huQ^liation que l'esprit de renoncement et d'humilité (mort, hélas! avec la foi évangélique) peut seul aider à porter avec dignité. Vous savez si la société, malgré ses tristes caresses, les dédommage des sévérités de la nature ; vous savez si l'homme attaché à elles par un serment honteux peut feindre long-temps et leur cacher son dégoût et son aversion. J'ai connu une pauvre fille de seize ans qui avait quatre cent mille livres de rente. La mort semblait avoir posé sa main glacée sur ce jeune visage déjà décrépit , et courbé cette taille débile et contrefaite, toujours prête à se briser. Son âme était triste comme son front, souffrante comme son corps. Mais ce déplorable enfant de la vieillesse débauchée d'un riche avait en lui le trésor d'une angélique douceur. Un regard paternel était descendu d'en
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haut sur cette pauvre créature; un rayon céleste lui avait donné la force de vivre hors de sa misérable en* veloppe.
Elle voulait se faire religieuse. Sa famille s'y opposa. On la pressa d'épouser un homme vain , que toutes les femmes vaines recherchaient , et qui , pour autoriser son insolence, avait besoin des vanités de la richesse. La jeune héritière eut un moment de doute, et l'esprit de Dieu s'affaiblit durant quelques jours dans son âme. Elle avait dévoré l'humiliation de sa laideur, mais elle ne s'était pas assez affermie dans l'amour des vrais biens. On lui persuada que son mari l'aimerait pour sa bonté, que cet amour la rendrait heureuse, qu'elle serait en* viée de ses belles et orgueilleuses rivales. Elle n'avait pas une haute intelligence, quoiqu'elle eût un noble co^r. C'était un esprit médiocre avec un puissant caractère. Trop tard elle connut son erreur; ses vertus ne causèrent qu'ennui et dédain. Elle étail dévote , disait le mari, parce qu'elle était laide. Elle recherchait l'amour et la reconnaissance des pauvres , parce qu'il lui fallait bien être aimée et vantée par quelqu'un. Je ne vous ferai pas l'affreux détail de ce qu'elle jeut à souffrir. Tant d'infortune ranima sa piété ; sa santé empira , et en même temps elle sentit son courage se réveiller. Je l'ai vue dépérir avec stoïcisme, et j'ai deviné ses vertus et ses maux plus que je ne les ai connus. Je crois la voir encore couchée sur l'or et la soie, expirant dans les plis de l'hermine , sous des lambris de lapis et d'agate, et disant que jusqu'à sa dernière heure elle voulait , pour se mortifier, contempler ce faste exécré , ces insignes de sa splendeur funeste. Elle fut calme et réservée jusqu'au bout , je n'ai jamais vu boire un plus amer calice avec moins d'hésitation et de regret. Sa
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famiOe n'entendit d'elle aucune plainte, et son mari ne fut pas même troublé dans ses plaisirs par le spectacle de ses souffrances. Nul n'a su quels rêves d'auiour et de terrestres voluptés avaient pu dévorer cette oisive imagination. Nul n'a su ce qu'il avait fallu d'efforts pour renoncer sans colère à vivre ici-bas. Le crucifix d'or que j'ai vu dans ses mains crispées par l'agonie pourrait seul raconter combien de ruisseaux de larmes ont baigné ses pieds insensibles. Le pâle ange gardien , qui soutint dans ses bras paternels cette jeunesse pénible, a pu seul raconter à Dieu par combien de martyres elle avait expié l'éphémère désir de prendre place au banquet terrestre. Je ne prétends pas faire ressortir de ce douloureux exemple que toutes les femmes laides doivent se vouer à la solitude. Quelques-unes ont eu le bonheur, grâce à leurs qualités morales , ou au charme de leur esprit , d'inspirer des affections vives et durables. Mais les hommes capables de ressentir de telles affections ne sont pas en général guidés par la cupidité, et on peut les voir choisir la compagne de leur vie partout ailleurs qu'au faîte de la richesse.
Ainsi pourquoi désespérez -vous de trouver, dans cette société injuste et corrompue , une âme d'exception comme la vôtre , qui s'associerait irrévocablement à vos destinées , et qui déjà peut-être de son côté vous cherche afin de vous saluer du nom d'épouse et de sœur 7 Et quand vous ne trouveriez pas cet appui nécessaire aux femmes , votre vie serait-elle impossible ? n'êtesvous pas tellement forte que vous ne puissiez entrer dans une voie d'exception sublime? Je ne sais si je me ' trompe, mais il me semble que rien n'est impossible à un grand courage aidé de la réflexion. Vous vous êtes élevée au-dessus de votre sexe en d'autres occasions.
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Toatès les fois que nous faisons des ftctes de force, nous nous élevons ao-dessas de la nalure irainaiBe Tulgaire. Vous sarez qae de grandes destinées morales sont con* damnées à une sorte d'isotement, et qoe Fesprit de sagesse dans tous les temps , dans tontes les religions , a amplement dédommagé cent qui se retirent de la rontc commune pour entrer tolontairement dans la vie intérieure.
Malhenreusem^t , après avoir vécu sagement et en vons^méme, vous avez voulu traverser le tomulte du monde pour saiMaire une vaine curiosité, et maintenant le miroir de votre âme est terni par le reflet de mille fantômes vains , par le souffle malsain des passions vulgaires: vous trouvez dans votre sort des tribuiatîoBs que vous n'aviez pas aperçues aoparavant, on que vous aviez supportées avec philosophie. Étrange contradiction I Vous avez vu le r^ne de la faiblesse et de k va^ nité , et vous êtes tombée dans les mêmes sâ*vitndes qoe ces esclaves par vous méprisés.
Mais c'est que ce rôle de vieiiie fîlie , dites^vons , est bien pitoyable ! On vous raille , si vous êtes laide et vieille ; et on vous hait , parce qu'on vous suppose jalouse et méchante. Si au contraire vous êtes jeune et belle , on vous plaint ; et cette pitié , diies-vous encore, et avec raison , est le dernier des outrages.
Vous devriez ne pas vous apercevoir de cette pitié , Marcie ; mais , puisque vous n'avez pas la force da vous placer au-dessus, il est un moyen certain de la repous* ser et de la changer en respect. C*est d'accepter énergiquement et joyeusement votre sort. C'est d'avoir dans le cœur le calme de la résignation , et sur le front la sérénité de la vertu. Vous avez voulu montrer dans les salons votre pâleur studieuse , votre gravité mélancoli-
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qne } ei ces homnes, incapables de cbmpreodre le peu qu% valent , se sont imaginé que loin d'eux votre vie était an sappUce. Qa*alliez*Tons faire parmi eux ?
Et voilà qn'au lien de les faire mentir, au lien de sourire de leur vanité , vous leur donnez raison en détestant la retraite à laquelle vous devez pourtant ce que vous avez de meifleur. Vous rapportez du dehors le désordre des pensées , le scepticisme de Tesprit , vous les laissez pénétrer dans l'asile dont ces enfants du néant n'auraient pas dû franchir le seuil
Vous dites que la foi est éteinte, que le genre immain dévie y que les sectes nouvelles ont peut-ôti^ raison, que l'amour n'est qu'une chimère, la fidélité un joog; vous demandez à quoi sert la vertu , «i le monde en profite , si Dieu la récompense ! Vous pleurez avec les enfants de la terre sur te autels des dieux renvei^ dans la fange. Pénétrée de douleur, vous vous écriez : Gomment n'être pas entraînée dans l'orage ? comment rester debout sous tant de mines qui ne s'arrêtent pas de crouter !
Étendez les bras, Marcie; étendez vos bras vers le ciel, et vos bras porteront les ruines du monde, et vous ne serez point écrasée. Essayez ce que peut la foi contre les éléments conjurés contre la colère céleste elle-même. Souvenez-Fons de l'arche de Noé au milieu du déluge, admiraUe figure de la lutte que soutiennent aujourd'hui les derniers croyants sous la nuée qui s'épanche au sein des abîmes qui s'entr'ouvrent !
Oh ! nous ne savons pas ce que peut l'espérance, car nous n'essayons plus ce que peut la prière. Mot qui vous parle, j'ai plus de mal que vous; mais je ne voudrais pas périr sans résister jusqu'au bout \ je no voudrais pas me laisser balayer avec les feuilles sèches que djs-
perse le vent de la mort Protestez , Marcie , iMx>te8tez eo vous-même contre ces ioOuences funestes : yous ne savez pas qu'un fronl sans tache peut arrêter la voûte croulante des cieux. Laissez aux hommes forts le soin de rebâtir leurs temples ; vous , triste et chaste colombe, reconstruisez votre nid solitaire; ange silencieux, prosternez-vous dans l'ombre du parvis. En apercevant votre front pâle et radieux , quelques-uns diront : II y a encore de l'amour dans les cieux, car il y a encore de l'espérance sur la terre.
Et quant à ces dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le saint-simonisme pour goûter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas, cela n'est pas fait pour vous. Vous ne sauriez aimer à demi, et si vous aimez un jour vous aimerez à jamais. Vous aurez accepté un hommage libre , et bientôt vous aurez horreur de ce droit d'infidélité que se sera réservé votre époux. Si vous vous soumettez par engagement aux principes d'une étrange vertu, à cette immolation de votre orgueil légitime, vous souffrirez, vous souffrirez long-temps, toujours peut-être ; car les organisations fortes ont de forts attachements, eltes ne sont pas mobiles comme le vulgaire , aucune considération d'intérêt ou de vanité ne peut les arracher à la douleur de leurs blessures. Elles se dévorent elles-mêmes et sont plus inhabiles à se guérir que les âmes faibles; un sang brûlant et intarissable coule à longs flots de leurs larges veines. Que serait donc une société nouvelle où les beUes âmes n'auraient pas le droit d'étendre leurs ailes et de se développer dans toute leur étendue , où le fort serait de far la ioi le jouet et la dupe du faible ? Et comment cela n'arriverait-il pas sans- cesse sous un régime qui
l'autoriserait, puisque cela arrive si souvent sous un régime qui le prohibe? Étrange remède à la corruption d'une société , que de lui ouvrir toutes grandes les portes de la- licence ! Ce que l'homme rêve , ce qui seul le grandit , c'est^ la permanence dans l'état moral. Le caractère des grandes choses dans l'ordre matériel , c'est la durée ; et c'est aussi à quoi dans Tordre moral comme dans l'ordre matériel l'homme atteint le plus difiScile- . ment. Â Dieu seul eât réservée l'immutabilité sublime. Mais tout ce qui tend à fixer les désirs , à raffermir les volontés et les affections humaines , tend à ramener sur la terre ce règne de Dieu , qui ne signifie autre chose qne l'amour et la pratique de la vérité.
La vérité , c'est l'amour de la perfection , et la perfection c'est l'éternelle tentative de l'esprit pour dompter la matière. C'est la dure victoire sur les appétits ardents ; c'est l'austère immolation des satisfactions vulgaires. Il ne s'agit pas pour vous, Marcie, qui avez admiré toute votre vie dans les grands hommes le reflet delà puissance céleste, pour vous qui demandez sincèrement le secret d'être heureuse, et qui, fatalement, par l'élévation de votre caractère , ne pouvez trouver ce secret hors de la grandeur; il ne s'agit pas, dis-je , de vous créer des principes qui vous procurent des plaisirs et de la liberté matérielle. Il s'agit, âme pure, âme triste et fière, d'adopter des principes qui vous fassent de plus en plus grande, de plus en plus pure, qui vous assurent les vrais biens, et fondent votre liberté morale sur des bases inébranlables.
Peut-être qu'on courrait donner à tous les hommes la même assurance , et leur prédire qu'ils ne trouveront pas une forme sociale durable et satisfaisante hors de ces grands instincts de l'humanité , qu'on semble traiter
aujourd^nî comme si on décret céleste left avait sii{h primés , comme si avec les macbines à vapeur et lei merveilles de Tindustrie on avait tronvé k solotion de tous les proUèmes de rintelligeace, la satisfaction de tous les besoins de Fâme. Mais ce serait viser trop haut, et c'est déjTi trop d'honneur pour mol , Ifareie , qoe d'avoir en un instaiit droit de conseil sur un ei^rit comme le vôtre.
Vous dites , Marcie , qne vous vous efforcereï d'atteindre à cette vertu tranquille et sereine , mais qoe vous n'espérez pas beaucoup y parvenir ; qu'A vous faudrait Faide de plusieurs conditions sextérieures, dont les plus simples sont irréalisables. La poésie manque à votre vie, dites-vous; et cependant vous sentez qu'elle seule pourrait ennoblir vos tristesses et ranimer vos esprits , qui s'éteignent dans un air lourd et plat. Vous trouvez que de si grandes résolutions h prendre , de telles révoltes à combattre ont besoin des grandes scènes de la nature et de Fair libre des voyages. Vous voudriez changer de place , prier sur la terre de Jérusalem , chercher les cryptes des pères du désert , gémir dans une horrible tempête, aller les pieds nus et saignants sur les rochers , souffrir davantage, afin de sentir quelque chose, fût-ce la douleur avec énei'gie.
Ces inquiétudes m'affligent et ne me retracent que trop celles qui dévorent souvent mon propre cœur. Je ne suis pas plus héroïque que vous , Marcie ; mais ne sommes-nous pas insensés dans nos mécontentements,
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et n*est-ce pas une chose digne de pitié que de voir de si cbétifs atomes avoir besoin de tant d'espace et de bi uit pour y promener une misère si obscure et si com* muue? Nous ne sommes qu'enflure et vanité ; nos plain* t£s ne sont qu'emphase et blasphème. Qu'avons-nous donc fait de &i grand pour trouver les autres hommes si petits et vouloii' fuir jusqu'à la trace de leurs pas? Alarcie, nou*e esprit est malade, et, quand nous cherchons à nous préserver d'un mal, nous tombons dans un pire. Nous haïssons les vaines occupations du monde, ses pa« radoxes impies , ses fausses oaaximes. Nous fuyons ce commerce dangereux, cet air délétère. Mais, au lieu de chercher autour de nous des âmes simples et des esprits droits, nous nous jetons dans la haine du genre humain ; nous osons devenir orgueilleux dans le sens méchant et sQperbe du mot : car l'orgueil a deux faces, comme toute faculté humaine, une divine et une infernale. £h bien, quand nous avons conquis la première « si nous cessons un instant de nous observer, nous tombons dans l'autre ; et alors, avec notre vaine sagesse et notre fausse grandeur, nous devenons pires que les hommes corrompus du siècle. Nous craignons de nous salir en les touchant, nous ne pouvons respirer dans leur airi Sublime philosophie chrétienne, est- ce là ce que tu nous enseignais?
£t cependant, Marcie, la grandeur est partout sans que nous nous en doutions. Autour de nous, sous le voile d'une humble obscurité , dans les conditions les plus pauvres , sous notre main, sous nos pieds en apparence, il y a des hommes meilleurs que nous, des hom* mes plus forts, plus intelligents, plus patients que nous. De grossiers habits et de rudes manières couvrent des trésors de bonté ou de sagesse, que nous méconnaissons
OU que uous dédaignons d'apercevoir. Noos demandons les cimes du Liban et les sapins de Morven , comme si la vue d'un homme vertueux, le sourire d'une âme évangélique n'étaient pas un plus beau spectacle que toutes les montagnes et toutes les forêts. Gonune si d'ailleurs les étoiles ne brillaient pas sur notre tête de tous les points de la terre, comme si une nuance de plus à la pourpre du matin pouvait guérir les blessures d'une âme fermée à toute sympathie pour ses semblables. Tenez, Marcie, nous sommes infortunés! Toute notion du devoir est effacée en nous. Nous avons des obligations sacrées, nous ne cherchons pas notre remède dans leur accomplissement. Votre mère est aveugle , mon enfant est malade. Les soigner, les distraire, leur donner tout le bonheur que nous n'avons pas, rendre notre tendresse si ingénieuse et si active qu'ils ne regrettent pas la santé, et se jettent dans* notre sein chaque soir eu disant ces mots admirables que j'ai entendus sortir d'une bouche chérie : « Je prie Dieu de ne pas me guérir vite ; » ne serait-ce pas là , si nous étions vertueux, le but de notre vie , la récompense de nos fatigues , la gloire douce et cachée de nos souvenirs? Aurions-nous le loisir de songer à l'impossible si nous faisions seulement le nécessaire ? Serions-nous désespérés si nous rendions l'espérance à ceux qui n'ont pas d'autre ressource? Tenez, Marcie , je suis si triste et si abattu aujourd'hui , je confonds tellement dans mon angoisse ma misère et la vôtre , qu'il m'est impossible de vous donner des conseils. Je tâcherai d'y suppléer par un récit En pensant à vous l'autre soir, je me suis rappelé une anecdote que j'ai voulu écrire pour vous l'envoyer. J'ai bien fait, car aujourd'hui elle suppléera à toute exhortation. D'ailleurs j'ai foi à la puissance des exemples. La parabole fut l'en-
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seignement des simples. Enseignement sublime , que sont tous nos poèmes au prix de tes naïves allégories 7 Le curé d'une petite ville de Lombardie, où j'ai passé quelque temps , avait trois nièces , toutes trois agréables et parfaitement élevées. Orphelines et sans fortune, eOes furent recueiHies par leur oàcle , et , grâce à leur économie , à leur bon caractère et leur zèle , elles apportèrent , en même temps que le bonheur et la gaieté, un surcroît d'aisance dans le presbytère. Le bon vieillard, en retour, sut leur inspirer tant de sagesse par ses leçons qu'elles renoncèrent l l'idée peut-être un peu caressée jusque-là de se marier. Il leur fit entendre qu'étant pauvres elles ne trouveraient qfll^des maris au-dessous d'elles par l'éducation, ou tellement pauvres eux-mêmes que la plus profonde misère serait- le partage de leur nouvelle famille. La misère n'est point un opprobre , leur disait-il souvent en ma présence , honte à quicon^ qne ne redoublerait pas de respect pour ceux qui la supportent dignement, et de compassion pour ceux qui en sont accablés. Mais c'est uiie si rude épreuve que le be* soin I N'y a-t-il pas une témérité bien grande à risquer la paix et la soumission de son âme dans un si terrible pèlerinage ? Il fit si bien qu'il éleva leurs esprits à un état de calme et de dignité vraiment admirable. Lorsqu'il voyait un nuage sur la figure de l'une d'elles : — Eh bien! qu'as-tu? disait-il avec cette liberté de la plaisanterie italienne. Nipotina , ôtez-vous de la fenêtre ; car si les jeunes gens qui passent dans la rue vous voient ainsi, ils vont croire que vous soupirez après un mari; et aussitôt le sourire de l'innocence et d'un juste orgueil reparaissait sur le visage mélancolique. Vous pensez bien que cette famille vivait dans la plus austère retraite. Ces jeunes filles savaient trop bien qu'elles devaient
éviter jusqu'au regard des hoounes, vouées , comme elles étaieut « au célibat. S'il y eut des iBcUaatiûiis se*» crôtement éclases» secrètemest aussi elles forent comprimées et taincues. S'il y eut ^elques regrets» il a'y eut entre elles aucune coi^dence, quoii^u'eUes s'aimas* sent tendrement ; mais la iérmeté et le respect de smmême étaient si ftris en elles • qn*0 y avait une sorte d'émulatkm tacite à étouffer toute semence de faiUesse sans la mettre au jour, y jmiour*propre, mais un amourpropre touchant et respectable, tenait en haleine la vertu de ces jeunes recluses. Bt il fvit croire que la vertu n'est pas un état violent dans les beUes âmes , qu'dle y pousse naturdlement et s'y épanouit dans un air pur; car je n'ai jamais vu de visages moins bives, de regards moins sombres, d'aspects moins iaroucbes. Fraîches comme trois roses des Alpes , elles allaient et venaient sans cesse , occupées au ménage ou à l'aumOne» Loi^ qu'elles se rencontraient dans les escaliers de la maison ou dans les allées du jardin , elles s'adressaient totyours quelque joyeuse et naïve attaque» elles se serraient. la main avec cordialité* Je demeurais dans le voisinage et j'entendis leurs voix friches gazouiller par tous les coii^s du presbytère; aux jours de fête, elM se réunissaient dans une salle basse pour faire quelque pieuse lecture à haute voix à tour de rôle. Après quoi elles chantaient en partie quelque cantique. Par les fenêtres entr'ou* vertes , je voyais et j'entendais ce joli groupe à travers les guirlandes de roses blanches et de liserons écartâtes qui encadraient la croisée. Avec leurs magnifiques chevelures blondes, et des bouquets de fleurs naturelles dont se coiffent les jeunes Lombardes , c'était vraiment le trio des Grâces chrétiennes.
La cadette était la plus jolie II y avait plus d'élégapce
naturelle dans ses manières , plus de finesse dans son esprit; je dirais aussi plus de magnanimité dans son caractère, si je ne craignais de détruire dans mes souvenirs Tadmirable unité de ces trois personnes, en n'ad-mettant pas que le trait d*héroisme -que je vais vous raconter n*eût pas été possible à toutes trois également. Ârpalice était le nom de cette cadette. Elle aimait la botanique et cultivait une plate-bande de fleurs exoti* qnes le long d'un mur du jardin qui recevait les pleins rayons du soleil et en conservait la cbaleur jusqu'à la nuit. De l'antre côté du mur s'élevaient , à peu de distance , les fenêtres d'une jolie maison voisine , qu'une riche famille anglaise loua pour un été. Lady C*** avait avec elle deux fils : l'un phtbîsique , et qu'elle essayait de rétablir à Pair pur des campagnes alpestres; l'autre, âgé de vingt-cinq ans , plein d'espérance , beau de visage et doué d'un esprit fort droit , d'un caractère équitable et généreux. Ce jeune homme voyait de sa fenêtre la belle Ârpalice arroser ses fleurs ; et , dans la crainte de la mettre en fuite , il l'observait dhaque jour, et tout le temps qu'elle demeurait, par la fente des rideaux de h tendina. 11 en devint amoureux , et tout ce qu'il apprit d'elle et de son entourage le captiva si fort qu'il la demanda en mariage , avec l'agrément de lady C***, laquelle, voyant dépérir son fils aine, et craignant d'éloigner par sa rigueur le second , fit le sacrifice de ses préjngés aristocratiques et dmina son consentement. Grande fut la surprise dans la maison anglaise quand le curé , après avoir consulté sa nièce , remercia poliment et refusa net pour elle l'offre d'un nom illustre, d'une immense fortune, et, ce qui était plus digne de considération, d'un amour honorable. Le jeune lord crut que •a fierté du presbytère avait été blessée par la précipita-
tion de sa démarche ; il montra tant de donlenrqoe lady G*^* se décida à aller en personne trouYer Arpalice, et lui demanda avec instance de devenir sa bru. la beauté, le grand sens et la grâce de cette jeune personne la frappèrent tellement qu'elle partagea presque le chagrin de son fils en la trouvant inébranlable dans sa résolution. Le jeune G^** tomba malade , et , au même temps, son frère a!né mourut. Le séjour de la famille anglaise se prolongea dans la petite ville. Le curé alla trouver lady G^**, lui offrit de délicates consolations, s'enquit avec intérêt de la santé du jeune lord » et s'efforça, par les soins les plus empressés, d'adoucir leur triste situation. Â peine rétabli , lord G***, qui avait fait mettre son lit auprès de la fenêtre, afin d'apercevoir de temps en temps Arpalice, se glissa le long du jardin du presbytère, cacha des billets doux dans les fleurs qu'Arpalice venait cueillir, lui en fit parvenir d'autres, la suivit à l'église , et enfin il lui fit une cour assidue , mystérieuse et romanesque , dont elle n'avait guère le droit de s'offenser , puisqu'il avait si bien prouvé à l'avance l'honnêteté de ses vues.
Un mois s'écoula ainsi , et un matin Arpalice avait disparu. Grand effroi et grande rumeur dans le presbytère; déjà les deux sœurs désolées couraient en se tordant les mains vers la rue pour avoir des nouvelles de la fugitive, lorsque le curé, sortant de sa chambre d'un air ému , mais non affligé, leur dit de se tenir tranquilles, de ne montrer aux gens du dehors aucune surprise, et de ne point avoir d'inquiétude. G'était lui-même , disait-il, qui avait envoyé Arpalice à Bergame pourome affaire à lui personnelle, et dont il priait ses chères nièces de ne lui demander compte qu'après le retour de leur sœur. Trois jours après cette matinée , la famille
anglaise partit pour Venise , et de là pour Vienne. Le jeune lord paraissait consterné , mais il ne voulut pcs souffrir que sa mère renouvelât ses instances. En même temps qu'ils prenaient, à Test, la route de Brescia, le curé prit , à Touest , celle de Bergame ; et le lendemain Arpalice était de retour avec lui au presbytère. £Ue était fort pâle et se disait souffrante ; mais elle était aussi af* fectueuse et aussi sereine qu'à l'ordinaire. Elle pria ses sœurs de ne pas la questionner, et ce ne fut qu'au bout de six mois, après que les brillantes couleurs de la santé eurent reparu sur ses joues, cpi'il fut permis au curé de trahir son chaste secret. Arpalice avait aimé lord C^^^; mais, par tendresse pour ses sœurs, elle n'avait pas voulu se marier.
Voici la lettre que Toncle avait trouvée dans sa serrure le jour où Arpalice avait pris la fuite. Le bonhomme, en essayant de me la lire , était si ému qu'il ne put achever^ et, me la jetant sur les genoux : « Tenez, me dit-il , j'y renonce, quoique je la sache par cœur. » J'ai pris copie de cette lettre avec sa permission , et la voici : « Mon oncle , ne me blâmez pas de la faiblesse qui m'accable, j'ai tout fait pour lutter contre mon cœur. 11 faut que cette ptissian qu'on appelle in^ ciination (je traduis textuellement) soit bien plus difficile à gouverner que je ne croyais. Apparemment qu'il plaît au Seigneur de m'éprouver pour me ramener au sentiment de la crainte et de l'humilité. Hélas! mon bon oncle , gardez-moi le secret. Rien au monde n'eût pu me déterminer à avouer à mes pauvres sœurs pourquoi j'étais malade ; mais vous êtes mon confesseur et mon père en Dieu ; je viens vous avouer avec honte que c'est le chagrin qui m'a vaincue. J'ai eu l'imprudence de recevoir plusieurs lettres de ce jeune homme, je vous les
renvoie, mon oncle 2 brûleries, qoe jctnelesmoie jamais ; elles m'ont fait trop de mal ! Blés ont troaUé le zèle de mes jours et le repos de mes noits. J'ai laisBé le venin de la flatterie s'insinuer dans mon âme , et en un instant , chose étrange et déplorable ! Testime de cet étranger m*est devenue plus précieuse que les bénédictions de ma famille. Tandis que les plus tendres care»* ses de mes sœurs , tandis que vos plus Menveillantes paroles me tiraient à peine d'une secrète mâancolie, les phrases kisensées que mylord m'écrivait, et que je dévo* rais avec mystère , me faisaient monter le feu an visage, et mon cœur bondissait comme s'il allait se briser. mon cher onde , quelle chose puissante que la louange, quelle chose faible et lâche que notre cœur quand nous en avons ouvert l'accès ! Le désordre de mon ime, arrivé si subitement lorsque je me oroyais si affermie , est un mystère pour moi. Je ne comprendrai jamais comment un homme que je ne connais pas a pu m'inspirer plus d'at^ tachement pendant quelques instants que vous et mes sœurs. Un sentiment si injuste, si aveugtei ne peut être qu'une embâche de Satan.
» Lorsque je l'ai repoussé la premiéi*e fins, vous m'avez dit de bien réfléchir, vous m'avez engagée à suivre mon penchant, vous m'avez répété les paroles sacrées t H eit écrit : La fhmme quittera èon père et sa mère. Je sais que c'est la loi des anciens tempe. Hais aujourd'hui , qu'il y a tant de filles à marier qui ne de* mandent pas mieux , je ne crois pas que les hommes soient en peine de trouver à s'établir ; et , dès ce pre» mier jour, comme j'avitis l'esprit calme et que je ne sentais rien pour mylord , il m'a semblé que je devais refuser, par amour pour mes deux pauvres sœurs, une fortune si différente de la leur. Madame sa mère m'a
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bien dit cpi^eHe les doterait , qu'elle lès emmènerait avec moi; VOUS ne pouviez quitter votre état, vous, mon onde » et je n*ai pu souffrir l'idée de me séparer de vous, et de cette chère petite maison où nous vivons si heureut, pour aller porter de grandes robes et rouler carrosse dans des pays que je ne connais pas; et puis je me suis dit que , comme ce n'était pas la fortune qui pouvait me tenter et me faire épouser mylord, ce n'était pas non plus en faisant part de cette fortune à mes sœurs que je pourrais les consoler si elles ne trouvaient pas le bonheur dans ma nouvelle famille» Et puis encore , que sait-on ? j'aurais peut-être été heureuse dans le mariage, et mes sœurs, voyant cela, auraient peut* être souhaité se marier aussi, et peut-Çtre qu'elles nel'auraient paspu. Et si elles s'étalent mariées , peut^^étre n'eussent-elles pas fait d'heureut ménages; et voilà toutes nos existences si tranquilles, bouleversées, voilà notre bonheur changé en soucis, en r^rets, en déplaisirs sans remède et sans terme. Enfin mon cerveau n'était pas malade : ce Jour* là je vis tout d'un coup, et aussi clairement que si j'eusse lu dans un livre, tous les inconvénients de ce mariage ; je vous les démontrai à vous-mênae, et je vous persua^ dai de m'affermir dans mon refus si je venais à changer malheureusement d'avis. Mais, après ce refus, les phiu*' tes de mylord devinrent si grandes qu'elles endormirent ma raison ; et quoique je ne lui aie pas donné par mes actions , mes paroles ou mes regards, la moindre espérance, voilà qu'aujourd'hui, après lui avoir écrit assez durement de me laisser en repos et de ne jamais comp* ter me faire changer d'avis, je me suis évanouie dans ma chambre, et, aprèi être revenue à moi-même, je me suis sentie fondre en larmes , comme si on fût venu m'an*noncer votre mort ou c^Ue d^une de mes 8œm*s« Épou*^
vantée de me sentir si faible , et ne comprenant rien à la force subite de cette inclination , j*ai vu qu'il était tem[isde prendre quelque parti irrévocable, car je n'étais plus sûre de moi. J*ai donc ajouté au bas de ma réponse à mylord en peu de mots que je m*en allais, et ne reviendrais que lorsqu'il aurait lui-même quitté le pays. J'ajoutai que je croyais trop à son honneur pour craindre qu'il laissât ainsi errer long-temps une pauvre fiUe sans asile, éloignée de sa maison et de ses parents. J'espère qu'il ne me fera pas attendre son départ , et que vous viendrez me chercher, mon cher oncle, aussitôt qu'il se sera mis en route.
9 Mais , mon oncle , ne pensez pas que le sacrifice soit au-dessus de mes forces, et que votre tendresse trop iQdulgente ne vous porte pas encore cette foi»-ci à me faire revenir de ma détermination. Au nom du ciel, si vous m'aimez, si vous m'estimez, si vous croyez que mon espoir n'est pas de ce monde , et que je suis digne d'aspirer à la gloire de Dieu , ne confiez pas un mot de tout ceci à mes sœurs ; elles viendraient se jeter à mes pieds , et , sans me fléchir , elles rendraient mon effort plus difficile. Écoutez, mon bon oncle, mon cher confesseur, je sais ce que je fais. Je souffre , mais je peux souffrir à présent que j'ai passé une nuit en prière. »
Ici le caractère de l'écriture indiquait une interrup* tion et une main plus ferme.
« Écoutez, mon oncle, ne me grondez pas. Vous m'aviez fait promettre de ne jamais prononcer un vœu quelconque à notre Seigneur, ou à la Vierge, ou aux saints, sans vous consulter à l'avance. £li bien , pardonnezmoi , j'ai vu que vous étiez plus faible pour moi que moi-même, et je viens de m'engager , au lever du soleil , par un vœu irrévocable , à rester dans le célibat.
Je n*ai pas agi à la légère, je vous en réponds. J*ai prié r£sprit-Saint de m'éclairer. J*ai pris mon temps. L'étoile du matin brillait , et la nuit était encore noire. Je me suis dit : Je méditerai jusqu'à ce que la clarté du jour ait effacé cette étoile. £t je me suis mise à genoux devant ma fenêtre en face de l'orient , qui est la figure de la venue du Fils de l'homme sur la terre. J*ai senti que la grâce desc||^dait en moi. Oui , je l'ai senti ; car à mesure que la fraîcheur du matin soulageait mes membres rompus , je sentais comme une brise du ciel qui soulageait mon cœur. £t à mesure que l'étoile pâlissait , la flamme de mon coupable amour s'affaiblissait. Et à mesure que l'orient s'embrasait, mon espérance et ma foi se ranimaient. Enfin , quand le premier bord du soleil a dépassé la baie du jardin , j'ai été saisie comme d'une extase; j'ai cru voir la face du Sauveur rayonner dans ce globe de feu , mon cœur s'est brisé en sanglots de bonheur, et je me suis levée par un mouvement involontaire, en tendant les bras vers lui et en m'écriant :
» Tout est dit , mon oncle , il ne faut plus me parler de mariage; depuis un quart d'heure je me sens si joyeuse que je vois bien que j'ai pris le bon parti et que j'ai accompli la volonté de Dieu. Que ni vous ni mes sœurs ne m'en fassiez un mérite. Vous n'existeriez pas que je prendrais encore le parti de conserver à Dieu cette âme libre qui jusqu'ici n'a adoré que lui , et qui n'a jamais trouvé ni souffrance , ni mécompte , ni effroi dans cet amour.
» Maintenant je pars pour Brescia. Je descendrai chez notre cousine l'aveugle. Je lui dirai que c'est vous qui m'envoyez acheter une devanture d'autel, et je vous attends , cher oncle. A bientôt , j'espère. «
Lorsque Giolia et Luigina, les deux antres sœars, connurent cette lettre , elles voulurent courir se jeter dans les bras d'Arpalice ; mais le curé, qui avait dioisi, pour la leur communiquer » l'heure à laquelle Arpafice eultkait ses fleurs , les pria , au contraire , de ne pmot lui en parler. Redoublez de tendresse et de soins pour elle, leur dit-il, rendez^ la (dus heureuse encore que TOUS ne faites , s*3 est {K)ssîble ; rimes-la , estimez-la davantage si vous pouvez, laissez-lui de temps ea temps entendre , dans les occasions délicates, que vous savez de quelle haute vertu elle est capable ; mais promettezmoi de ne jamais entrer en explication sur ce sujet. Elks le promirent , et furent fidèles à leur engagement £t quand je demandai au curé, qui me racontait ces détails, pourquoi il avait exigé si expressément ce silence : — Voyez, dit-il en souriant, tout acte sublime a une ex^ plication naturelle , et Texf^ication natureHe n'empêche pas l'acte d'être sublhne ; il y a dans Arpalice un im** mense , un vénérable orgueil , si je puis m'exprimer ainsi. En même temps il y a tant de foi et de droiture qn'die regarde son sacrifice comme la dernière chose du monde , tandis que ses hésitations, son oatrataerneiit vers ce jeune homme , et les regrets qu'elle a étouffés depuis , lui apparaissent comme des faibtesses dont elle rougit ; et je sais , moi qui connais tous les r^is de son cœur, qu'en vantant la grandeur de son courage ses sœurs l'eussent beaucoup plus humiliée que flattée.. « Et puis, qui sait si, en lâchant la bride à ces convena* tiens dangereuses , la tête des deux autres ne se fût pas enflammée de quelque vaine curiosité 7 Qui sait si l'amour d'ArpaKce ne fût pas sorti de ses cendres? Tout le monde se trouve bien de cet arrangement. J'ai voulu dire à Giulia et Luigina ce qu'elles devaient de recon-
umamce et d'admiration à leur aœur. Ne pas le dire , c'eût été frustrer Arpaiice de ce redotiblemeot d'amour qui lui ^aît dû , comme la récompense de sa grande action. Mab ces sortes de tragédies doivent se jouer dans le irilus {Nrofond mytfère de la conscience » et n'avw pour qiectatew que Dieu«
An reste , ajoufa-t-'il , mes nièces sont restées unies par ime îmFindUe tendresse. Le presbytère n'a rien perdu de sa propreté, m le jardm de son éeltt« Arpaiice est plu» fratche que jamais, comme vous voyex ; on cbante leujours, on rit toujours <ximo»e devant; en Ut toojour» rinntatioo; on prie {ivec ferveur, et Dieu bénit les eoBurs riin(des. Sf une personne chez nous est plus sereine et plus c(mtente jde son sort que les autres , c'est certaiœuieBt Arpaiice.
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Jn conviens que votre situation est loin de vous offrir des dédommagements aussi réels que ceux dont je vous ai {ait le tableau fidèle dans Thistoire d' Arpaiice. Je sais bien que votre âme est aimante et généreuse ; je ne doute pas qu'avec une pensée de dévouement , avec Téchange de vives et saintes affections , vous n'eussiez pu accomplir de semblables sacrifices. Chère Alarcie, je sais que vos souffrances ne sont point imaginaires, et mon cœur est pénétré de compassion au spectacle de cet isolement fatal , sans diversion , sans terme peut*étre , et que l'agitation du monde rend plus profond encore. Mais n'aggravez pas votre mal , je vous en supplie , par une fausse appréciation de vous-même et des choses
extérieures. Je vous vois maintenant prendre le dessus, remporter la victoire sur les passions de la femme; mais en même temps que j*admire ce courage , je suis efirayé de vous entendre maudire la condition de voire sexe en ce qu'elle a précisément de meilleur et de plus sagement établi. Vous voudriez donner le change à vos soufrances par Tenivrement de la vie d'action. Vous vous croyez propre à un rôle d'homme dans la société , et vous trouvez la société fort injuste de vous le refuser.
Je crains, Marcie, que les promesses* impuissantes d'une philosophie nouvelle ne vous aient fait du mal. Soit que vous ayez mal compris la véritable pensée du saint-simonisme, soit que, dans ses hésitations et ses recherches, le saint-simonisme n'ait pas trouvé le mot de vos destinées, vous y avez puisé le désir de l'impossible. J'éprouverai toujours de la répugnance à faire la guerre à l'apostolat éphémère des hommes qui avaient entrepris la régénération de l'homme par le travail et l'association ; mais je suis forcé de vous répéter que^ par rapport à vous personnellement , il n'a rien été statué là qui pût vous être bon. Le saint-simonisme appelait les femmes à se déclarer, à se prononcer elles-mêmes sur leurs droits et sur leurs devoirs , à en tracer la limite absolue. En vérité, le pouvaient-elles? En est-il une seule, au temps où nous vivons, qui le puisse faire, même d'une manière générale? Ne sommes-nous pas , hommes et femmes , dans une époque de doute , d'examen , d'incertitude ? Ne savons-nous pas tous trop et trop peu sur toutes choses? Qui osera prescrire une forme arbitraire au progrès qui nous saisit , une marche rigide au torrent qui nous entraîne? Jamais il ne fut plus difficile de s'éclairer sur les véritables besoins d'une génération. Ne faudra^^t-il pas attendre que la vérité se
manifeste et sorte éclatante de toutes nos clameurs ? N'est-il pas des infortunes plus urgentes à soulager que Fennoi de celui-ci et la fantaisie de celui-là ? Le peuple est aux prises avec des questions Vitales ; il y a là des abîmes à découvert Nos larmes y tombent en vain, elles ne peuvent les combler. Au milieu de cette misère si réelle et si profonde , quel intérêt voulez-vous qu'ex« citent les plaintes superbes de la froide intelligence? Le peuple a faiih; que les beaux esprits nous permettent de songer au pain du peuple avant de songer à leur édifier des temples. Les femmes crient à Fesclâvage; qu'elles attendent que Phomme soit libre , car l'esclavage ne peut donner la liberté. Laissez les temps s'accomplir et les idées venir à terme; cela ne sera peut-être pas aussi long qu'on l'espère d'un côté et qu'on le craint de l'autre. £n attendant, faudra-t-il compromettre l'avenir par l'impatience du présent? Faudra-t-ii à tout hasard, pour satisfaire la fantaisie personnelle, trancher des questions que des siècles n'ont pas encore résolues, ris* quer tout en voulant tout emporter d'assaut , semer tous les trésors de courage et de dévouement sur un sol qui n'est pas encore assis , au pied des volcans à peine fermés?
Vous , Marcie , qui n'avez jamais pu supporter la pensée d'appartenir, soit par nécessité^ soit par caprice, à tout autre qu'à un homme sérieusement aimé de vous, n'avez-vous pu trouver en vous-même assez de sagesse pour repousser le désir du vain pouvoir et de la vaine gloire? Des velléités d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fières de leur éducation de fraîche date. Les complaisantes rêveries des modernes philosophes les ont encouragées, et ces femmes ont donné d'assez tristes preuves de l'impuissance de leur raisonnement.
Il est à craindre que les vaiaes tentatives de ce genre et ces prétentions mal fondées ne fassent beanomip de tort à ce qu*on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les femmes ont des droits • n'en doutons pas , oar eHes su« bissent des injustices. EUes doivent prétendre à un meilleur avenir» à une sage indépendance , à une pbs grande participation aux lumières, à {dus de respect, d*estime et d'intérêt de la part des liommes. Mais cet avenir est entre leurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les feront : confiants quand les femmes seront dignes de confiance, généreux et fidèles lorsque , dans leurs âmes aigries, de fiAlm exigences ou d'iiyustes révoltes ne refouleront pas tout bon mouvement. Si les femmes étaient dans une bonne voie et dans de saines idées , elles auraient certamement meilleure grâce à se plaindre de la rigidité de certaines lois et de la barbarie de œrtains préjugés. Mais qu'dks agrandissent leur âme et qu'elles élèvent lemr inteliigence avant d'espérer faire fléchir le cercle de fi^ de la coutume. £n vain elles se rassemblent en club», ea vaiu elles engageront des polémiques» ù l'expression même de leur mécontentement prouve qu'elles sont in* capables de bien gérer leurs affaires et de bien gouverner leurs aiïeaions. Hommes et femmes, ne murmurons pas trop contre notre abaissement et notre servitude I la faute en est à nouS'-mêmes ; si nous soflunes avilis, c'est que nous n'avons pas la force de la vertu. C'est notre corruption qui fait notre esclavage, et quand mNis régnerons sur nos propres volontés , nom verrions tomber en poussière les volontés brutales et les résistances inintelligentes.
Mais voi», Marcie, vous n'êtes pas une de c^ femmes vaines et b(j|rnées qui aspirent ii des honneurs
puéfiJs. Vous avez la conscience d'une valeur réelle, V0D8 êtes accablée de votre Inaction. La vie de famille vous est refusée par un caprice de la fortune. Il vous reste, pour lot, une vie toute d'inteliigenoe , et c'est précisément l'emploi de cette intelligence que la société vous interdit. Vous sentez en vous trop de jeunesse et de sympathie pour faire de votre génie un emploi isolé. Vous vous dites qu'^ vingt-cinq ans l'homme le mieux doué ne saurait se retirei^au désert et se consacrer à uno philosophie toute personnelle. Dieu aurait-il départi à la femme une force supérieure à celle de l'homme? Non , dites-voQs : qu'on me laisse donc m'élancer dans la vie d'action ; je me sens guerrier, je me sens orateur, je me aens prêtre; je veux , je peux combattre, discuter, en** seigner. 8i vous le pouvez, Marcie, vous êtes une exception, et dans des temps héroïques vous eussiez pu vous nommer Jeanned'Arc, madame Roland, Hélolse. Mais, que voulez-vous être aujourd'hui? Cherchez dans la hiérarchie sociale , dans tous les rangs du pouvoir ou de rindustrie , quelque position où la pensée de vous in<staller ne vous fasse pas sourire. Vous ne pouvez être qu^artiste , et cela , rien ne vous en empêchera. Mais supposons qu'il y ait aujourd'hui dans les discussions parlementaires et dans l'exercice du pouvoir quelque chose qui puisse tenter une ftme généreuse bu un esprit élevé ; supposons que plusieurs femmes, excentriques par leur éducation et leurs facultés, brûlent de trouver leur place dans le monde, et, entravées par les lois, pô«* rissent consumées dans l'inaction et le regret ; entre nous, Marcie, je ne crois pas qu'il y ait une seule de ces femmes en Europe à l'heure où nous parlons. N'importe ; vous m'accorderez que le nombre n'en est pas grand , et qu'il serait bien imprudent de faire , à cause
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de ce petit nombre de prodiges, une loi qui admettrait au pouvoir déjà si fourvoyé , et à la discussion déjà si déplorable des intérêts du pays , toutes les femmes que nous ne connaissons pas , et même les premières d'entre celles que nous connaissons le mieux. Ainsi, quanta vous, grande âme cachée, sachez vous effacer, sachez vous anéantir plutôt que de désirer, pour satisfaire un besoin personnel , que le genre humain fasse un acte de démence. ^
Mais, pardonnez-moi, Marcie; vous êtes maHieureuse , et je me laisse aller à Tironie au lieu de chercher à vous consoler; je discute au lieu de verser sur votre front abattu les larmes de la sympathie et le baume de Famitié. Je cherche le côté faible de votre raison, le côté malade de votre cerveau, sans songer que, plus vous serez malade et faible, plus je serai coupable et grossier de vous le faire sentir. Je vous le dis humblement , pardonnez-moi ; mais sérieusement , je vous dis : préservezvous de ces ambitions folles. Les femmes ne sont pas propres aux emplois que jusqu'ici les lois leur ont déniés. Ce qui ne prouve nullement rinfériorité de leur intelligence , mais la différence de leur éducation et de leur caractère : ce premier empêchement pourra cesser avec le temps ; le second sera , je pense, étemel. Toujours, quel que soit le progrès de la raison superbe, le cœur des femmes sera le sanctuaire de l'amour, de la mansuétude, du dévouement, de la patience, de la miséricorde , en un mot des reflets les plus doux de la divinité et des inspirations indestructibles de l'Évangile. Ce sont elles qui nous conserveront à travers les siècles les traditions de la sublime philosophie chrétienne. Ce sont elles encore aujourd'hui qui , au milieu du débordement de nos passions grossières , sauvent à travers le naufrage
les débris du spiritualisme et de l'esprit de charité. Ainsi, vous le voyez, loin de moi cette pensée que la femme soit inférieure à l'homme. Elle est son égale de-< Tant Dieu , et rien dans les desseins providentiels ne la destine à Tesclavage. Mais elle n'est pas semblable à l'homme , et son organisation comme son penchant lui assignent un autre rôle, non moins beau, non moins noble, et dont, à moins d'une dépravation de l'intelligence, je ne conçois guère qu'elle puisse trouver à se plaindre. La Providence, qui a déposé entre ses bras et attaché à son sein l'enfance de l'homme , ne lui a-t-elle pas donné un amour plus ardent de la progéniture, une industrie sublime pour cette première occupation, et des joies ineffables dont la puissance est un mystère pour la plupart des honames? Qui nous peindra les transports d'une mère au premier baiser de son enfant? Qui nous expliquera conmient l'attrait chaste et divin de cette simple caresse la dédommage au centuple des labeurs de l'enfantement , des fatigues et des sollicitudes souvent cruelles de l'allaitement ? Mais, quoi ! la vie de rhorame n'est-elle pas difiBcile et rude dans la nature comme dans la société? Tout n'est-il pas incertitude, travail , combat dans sa destinée ? Et ses amours , et ses conquêtes et son repos , tout n'ést-il pas acheté de son sang et arrosé de ses sueurs? Examinons la vie dans son ordre le plus social et en même temps le plus naturel. A commencer par l'amour, l'homme provoque une affection qu'il n'inspire pas encore. Faire partager cet amour est pour lui un combat et une souffrance ; et pour la femme ce n'est encore qu'un examen , qu'une attente , qu'un désir vague plein de fierté douce et de sage retenue. Si le choix est libre et réfléchi, l'union est assortie et paisible. La femme a les fatigues du m<kiage, et l'é-
poux ccUet de VélaMiêsemenî t dent manières di^ verset, mais également nécessaire^ et par conséqnent nobles, de travaUler pour ia ifamllle. L'onion est-dic troublée (et dans la généralité l'on peut croire que le mal vient des deut côtés), la femm« a des consolalions ceruines , un but luen déta*miné ; les joies de la maternité sont immuables pour elle. Quelles que soient les douleurs de son flme , les troubles de sa conscience, les incertitudes de son esprit, le sourire de ses enfants a ton* jours le même charme; leurs moindres mouvenientsre« cèlent toujours celte magique ioduence qui r^od sur tout Têtre maternel une satisfaetion céleste. Qu'on ne dise pas que la femme aime Tenfam li proportion de Tamour que lui inspire Tépout $ cela n*est vrai que pour de déplorables exceptions ou pour des ftmes maladêSL U y a deux natures distinctes d^ns la femme , celle de Tamante et celle de la mère* L*amante est passionnée , inégale , fantasque , souvent sublime ^ souvent injuste et souvent infortunée ; la mère est touui équité ^ toute bonté , toute sérénité. £Ue est animée d*un sentiment angélique ; elle se sent revêtue malgré elle » et quelle qu'elle soit par eile-même , d'une mission divine. Elle transmet la vie, et, n'importe la valeur de Têtre qu'elle a mis au jour, elle le protège et le conserve. Là est sa grandeur, là est sa gloire. Qu'elle ne cherche pas les joies étrangères, car elles lui feraient négliger la pre^ mière de toutes.
Poursuivons le parallèle. L'époux que sa femme trahU et tourmente cherche au dehors l'agitation ou la gloire. Vaine ou fondée , cette gloire ne le console pas entière* ment. Utile ou dangereuse , cette agitation ne l'étourdit pas toujours. La perte du bonheur domestique est souy vent irréparable. L'homme a moins d'amour physique
pour la progénitore que la femme ; la sympathie morale est sabordoUQée à trop de chances pouf que ses enfants lui donnent à coup sûr des satisfactions aussi vives que cet amour des entrailles , privll^e. exclusif de la mère. Sa tendresse, moins aveugle parce qu*elle est moins vive , est plus utile aux enfants , mais elle est moins douce à lui-même $ et forcément il doit attacher plus dimportanee à la vie extérieure , aux soucis des affaires, aux faveurs de Topinion. Ses relations avec la société ont toujours pour but direct ou indirect Tavenir de la fiimiile. Car je prends pour type un homme ordinaire , dépourvu des hautes vertus qui font l'enthousiasme, mais préservé des vices afflux qui détruisent les senti^^ ments humains. Cet hmnme est arrivé à Tâge où les affectious personnelles ont fourni leur carrière ; il sent peu à peu se développer en lui un sendment plus large , odtti qui fait le citoyen, l'amour de la fomille en grand, l'intérêt privé sympathique aux intérêts gé* néraux, en un mot, te patriotisme plus ou moins éclairé « plus ou moins généreux. Des liens nombreux se sont formés entre l'individu et la société. Or, il trouve lu des occupations attachantes , souvent même des jouissances vives dont la femme aurait le droit d'être jalouse si elle n'en avait de relatives dans la présence assidue et dans l'espèce de possession immédiate de ces êtres qtt*instinctivement et moralement elle préfère h tout. Ainsi , tant qu'elle n'est pas oppiimée dans Texercice de ses véritables devoirs , elle trouve dans ces devoirs mêmes la source de ses félicités, ou tout au nooins de ses coilsotations.
Dans la vieillesse , la destinée de l'homme pâlit sensi*- Uement, non parce que les joies matérielles lui échappent t tout se compense ; et s'il a moins d'aptitude à la
vie active , il a en revanche plus de ressources matérielles acquises iN)ur assurer sou bien-être ; mais parce qu*à mesure qu*il approche du terme de sa vie , il devient moins nécessaire à la famille. Dans cet effacement progressif de Tindividu dont la tâche est accomplie , la seule joie qui ne lui échappe pas, c'est Testime et le respect de la famille sociale et de la famille privée. C'est alors que la progéniture devenue indépendante et i*opi< nion devenue impartiale récompensent la tendresse pa« ternelle et la conduite civique par une tendresse et une considération proportionnées aux services rendus. Alors le vieillard s'endort paisible et consolé de sa dure carrière s'il espère que la semence de ses sentiments et de ses idées fructifiera dans une génération sortie de lui et des siens. La mère est moins occupée de la grande famille humaine et de l'avenir des idées que de la vie matérielle des êtres nés de son sein. Elle se console de la mort par la seule certitude de la vie qu'elle a donnée et qui subsiste après elle. Gomme la fleur en s'effeuillant mêle son dernier parfum aux parfums naissants des boutons qui s'entr'ouvrent sur sa tige , j'ai vu l'aïeule rustique mourir en échangeant son dernier sourire avec celui de l'enfant qui venait de naître.
Ainsi le rôle de chaque sexe est tracé , sa lâche lui est assignée , et la Providence donne à chacun les instruments et les ressources qui lui sont propres. Pourquoi la société renverserait-elle cet ordre admirable , et comment remédierait-elle à la corruption qui s'y est glissée, en intervertissant l'ordre naturel , en donnant à la femme les mêmes attributions qu'à l'homme? La société est*pleine d'abus. Les femmes se plaignent d'être asservies brutalement , d'être mal élevées, nud conseillées , mal dirigées, mal aimées, mal défendues. Tout cela est
malheareiisement vrai. Ces plaintes sont justes , et ne doutez pas qu'avant peu mille voix ne s'élèvent pour remédier à ces maux. Mais quelle confiance pourraient inspirera des juges intègres des femmes qui, se présen* tant pour réclamer la part de dignité qu'on leur refuse dans la maison conjugale, et surtout la part sacrée d'auto* , rite qu'on leur refuse sur leurs enfants, demanderaient pour dédommagement , non pas la paix de leur ménage, non pas la liberté de leurs affections maternelles , mais la parole au forum , mais le casque et l'épée , mais le droit de condamner à mort?
Vous m'avez entraîné sur le terrain de la discussion, et j'en ai trop dit sur ce sujet; je me suis donné trop de peine pour combattre en vous une rêverie qui a pu tra* verser un instant votre esprit dans un jour de souffrance et d'exaltation maladive. Je me suis bien écarté de mon sujet principal, qui était de vous réconcilier, s'il se peut, avec votre situation personnelle. Vous souffrez de votre isolement. Le mariage, la famille vous présentèrent d'abord un tableau digne de vos plus nobles aspirations, je le conçois. Mais je ne concevrai pas qu'il y eût dans les hallucinations de la vanité féminine un rêve digne de vous. Dans tous les cas , ce rêve est irréalisable , celui de vivre un jour en famille ne l'est pas, et votre malheur présent n'est que Tennui et l'effroi de l'attente ! Pauvre âme, ayez patience et ne perdez pas courage ; il me parait très-probable que vous serez appelée par de meilleures circonstances , par la rencontre imprévue de ces bonheurs dont l'ange de notre destinée nous murmure quelquefois le secret à l'oreille, à réaliser votre premier vœu. Si la fortune continue à vous maltraiter, vous serez plus forte qu'elle ; vous tournerez vos aspiralions vers des hauteurs sublimes , vous chercherez entre
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le mysticinne et h {riiiloiophie on r5Ieâ^eteqHioo , «m mîfiaion de vierge et d'ange ; si votre ftme n*y attelât paSi vous Muffirires long-temps avant de voua résoudre à ris* qner votre sagesse sur des promesses incertainefl , sur des espérances trompeuses. Vous mourrez plutôt que d'accepter la fortune et le plaisir de quelque source im* pure.
Et n'ayez pas d'amertume contre mol, amie infortunée, Ne dites pas que vous me défi^ de joindre l'exemfrie an précepte. Qu'est-ce que cela prouverait pour ou contre la vérité ? La vérité est immuable ; le culte plus ou moins fidèle, plus ou moins épuré que nous loi rendons, n'altère ni n'augmente sa toute-^puissance. Elle est an-dessus de nos négations , comme elle est aunlessus de nos houH mages ; c'est une source vive qui ne se refuse jamais à nos lèvres , mais qui ne saurait être tarie et ensablée par notre abandcm. D'ailleurs , il faudrait que je fusse bien préoccupé, bien maladroit à exprimer ma pensée , ai je vous semUais , en cette circonstance , occupé un seul instant à me prévaloir d'aucune espèce de supériorité sur vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète, mon ftmo est aussi troublée, i^ussi effrayée que la vôtre; et quand je vous eihorte au courage , c'est à nous deux que je parle.
Adieu I attendez la manifestation de la volonté divine. Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous , eti quand môme nous serions oublié ^ il y a un état de délaissement préférable aux rigueurs de la destinée. Il y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les passions aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses comme une barque engravée. Les vents soufBent, Tonde écume , les oiseaux de tempête rasent d'un vol inquiet votre voile immobile ; tout éprouve la souffrance,
le péril» h fitipe; inak tout ce cpii mnBre participe à Ji vie, et ee banc de sable qm vous relient^ c*esC le calme pht « o'est rioaction , image du néant. IMieni vaudrait» ditea-vous, s'élancer dam Torage, Mt-ce pour y périr en peu d'inatonta , que de rester apectatear inerte et déscÂé de cette lottn oà ie reste de la création s'intéresse. Je oemprends bien et j'eiense ces moments d'at^oisses oà vous appelez de vos voeux rbenre de la desiructi(m qui seule consommera votre délivrance. Ce* pendant si les flots pouvaient parler et voue dire sur quels graviers impurs , sur quels immondes goémons ib sont condamnés à se ronler sans cesse ; ai les oiseaux des tempêtes savaient vous démre sur quels récifs ef*« frayants Hs sont forcés de déposer leurs nids • et quelles guerres des reptiles impitoyables livrent à leurs treuN blantes amours; si , dans les voix mugissantes de la ra& iile, vous pouviez saisir le sens de ces cris inconnus ^ de ces plaintes lamentables que les esprits de Fatr eibalent dans des luttes terribles , mystérieuses « votm ne voudriez être ni la vague sans rivage , ni l'oiseau sans asile , ni le vent sans repos* Vous aimeriez mieux «t* tendre Téternelle sérénité de l'antre vie sur un écueU stérile; là, du nKrius, vous avez le loinr de prier, et la résignation de la plus humble errance vaut mieux que le combat du plus oi^ueilieuK désespoir.
Dans un siècle sans foi et sans ardifkte , lorsque soi* mêQde on est entraîné par l'esprit d'examen et de doute, il sst impossible» dites^vou^* de trouver dans le v^gue
des idées religieuses la consdation et la force que nos pères puisaient dans un dogme absolu. Il est vrai, Marcie , que nous trayersons une époque fatale , et que, de toutes celles qui enfantèrent des révolutions importantes dans la marche de Tesprit humain , aucpne peut-être ne fut aussi féconde en souOrances et en terreurs.
Il y avait naguère, encore un dogme et une doctrine , un maître, un législateur, un Dieu ami, et de là an culte , un commerce direct et brûlant entre les âmes d*élite et celui qu'on appelait le Fils de rhomme. La foi a perdu son mystère ; Thomme a contesté au maître et à Tami son humble et ineffable divinité. Les lares chrétiens ont disparu de notre chevet, les pieds de Jésus n'ont plus reçu les baisers des vierges , les plis du voile sans ' tache de Marie n*ont plus essuyé les larmes des solitaires. L'homme a dit au Christ : Je n'ai plus besoin de toi , je suis assez sage, assez fort; garde tes miracles pour les simples , réserve tes préceptes pour les faibles, présente ton hostie aux lèvres des petits enfants ; pour nous , il nous faut un Dieu plus neuf , une philosophie plus facile , une éducation plus rapide. Ton temple est vieux , ton culte est usé; ton nom sert de glaive et de baiideau dans la main des princes de la terre. Tes prêtres ont scellé de la croix et des insignes de tes martyrs la vente de nos âmes et de nos vies ; ils ont fait servir ta parole à épaissir les ténèbres de notre entendement Sois donc le Dieu des despotes et le Dieu des esclaves ; nous voulons être libres. S'il faut passer par l'athéisme, s'il faut renverser ton Calvaire et maudire ton père Jehovah , nous le ferons plutôt que de rester courbés sous des lois iniques et sous un fouet sanglant. } £t ainsi , tandis que des prêtres impies livraient de nouveau le Christ aux Pharisiens , les fidèles trompés et
découragés abandonnaient leur maître , et la foule resta sans doctrine et sans loi. Ce qu*on appela dès lors la philosophie fat l'absence de toute philosophie, car avec le christianisme on perdit le précepte de toute morale sentie et raisonnée, et Thabitude de veiller humblement sur soi-même, si salutaire, et qu'aucune sagesse ne peut remplacer. Quelques hommes essayèrent de faire revivre d'antiques doctrines , saints monuments des temps antérieurs au christianisme , mais insuffisantes après lui , et n'apportant pas plus d'éléments de vie que des cadavres exhumés du cercueil. Il n'était pas donné à la raison humaine de rompre la chaîne des temps. La logique inflexible de l'éternel mouvement entraîne nos intelli* gences vers l'avenir. Si nous devons saluer le passé avec respect, nous ne pouvons pas rétrograder vers Idi. Comment Épicure et Platon , comment Zenon et Épiclète pourraient-ils éclairer le Christianisme, dont la seule sagesse les résume et les perfectionne tous ?
L'étude de ces vieux maîtres était bonne par ellemême ; mais la chaleur factice que ces mânes illustres pouvaient nous rendre un instant fit bientôt place au froid du tombeau. Nous sentîmes leurs reliques tomber on poussière , tandis que la voix du Christ criait encore au fond de nos âmes et que son sang coulait toujours, rare , mais chaud et vivifiant, des veines de la Montagne sainte. Un instant nous vîm'Ss Rome et Sparte secouer leurs fantômes héroïques sur le monde des vivants. De glands actes de délivrance s'accomplirent sous leurs auspices , mais leurs vastes linceuls ne furent pas longtemps à notre taille. Les exploits homériques de l'empire napoléonien ajoutèrent encore quelques jours d'illustra* lion à notre rêve d'antiquité. Puis, après les guerres de la délivrance et celles de l'ambition , l'homme retomba
des enivrements de la gloire dsios les soocis de la réalité. Il se retrouva en présence d'un Dieu long-temps oublié qu'il ne savait pins ni invoquer ni enteodrer II n*^ avsût plus de médiateur entre le ciel et la conscience hunaaine. Les anciens rois et les aocien9 prêtres revenaient en procession solennelle et ridicule , portant sur leur bannière un Christ soi^illé et défiguré , one idole honteuse revêtue des embli^'mes divins , Paal effrontément courbé sous la couronne d'épioes, sous le bois sacré de la croiXi apportant aux hommes la servitude et Tabrutisseinent au nom du Père des hommes et du Sauveur des nations. Plus que jamais dégoûtés du mensonge, nous nous sommes retrouvés face h face avec nous-mêmes, avec un nouvel homme , vide de foi et de vploiilé , avec un spectre qui revendiquait pour substance la fange de la matière , pour pères les dieux les plus aveugles et les plus grossiers , les monstres que Jupiter et Brama n'avaient pu terrasser, et dont le Christ délivra Thumanité tremblante, le Hasard et la Fatalité,
Voilà les (ëtiches hideux que nous sauvâmes dans le naufrage; et voilà pourquoi nous sommes une génération infortunée, une colonie errante dans l'infini du doute, cherchant comme Israël une terre de repos, mais abandonnée, sans prophète, sans guide, sans étoile , et ne sachant même pas où dresser une tente dans l'immensité du désert.
VoUà aussi pourquoi l'eanui nous dévore, les passions nous égarent , et le suicide, démon des ténèbres , nous attend à notre chevet ou nous attire le soir sur le bord des eauXi Nous n^avons plus de fond solide pour y jeter l'ancre de la volonté, et cette ancre inutile s'est brisée dans nos mains ; nous avons perdu la garde de nousniême , l'empire de nos aflectio^s , la conscience de nos
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foreesL Noos dootoas môme de noire existence éphé« mère , de notre rapide passage sur cette terre maudite , et on nous ràki sans cesse arrêtés devant le spectacle de notre propre yie comme un homme qui s*agite dans la fièvre et s'éveille en criant : Que signifie ce rôveî
Ymlà où nous en sommes venus» ô Marcie» et voilà pourquoi vous et moi nous sommes accaUés du poids de Texistence comme si Tordre de l'univers était troublé , comme si l'homme et le monde se trouvaient tout Il coup en désaccord et venaient donner un démenti k la sagesse de Dieu. Mais il y a une grande loi des es* prits sembbble à celle du cours des fleuves; c'est une marche éternelle qui détruit tout pour tout renouveler» ou, pour mieux dire» qui emporte tout pour tout replacer; car rien ne se détruit que ce qui est faux , et tout ce qui est vrai subsiste éternellement. Le malheur des temps présenta est un hommage terrible mais éclatant rendu à la vérité. Si nous Tavions étouffée gaie* ment dans nos cœurs , si nous étions descendus avec aincérité dans les abîmes du doute » si nous avions perdu la foi sans gémir et sans blasphémer» U serait prouvé qne Dieu n'est pas nécessaire à l'homme, et alors Dieu ou l'homme n'existerait pas. Mais nous souffrons » mais nous nous sentons pleins de terreur et de colère » et les hommes des faux biens souffrent plus encore sous leur masque et derrière leur forfanterie que nous» rêveurs et poètes» dans nos détresses solitaires. Et toute cette douleur est un autel qui s'élève , c'est un chant barbare encore et féroce comme le forent dans un autre ordre d'idées ceux des druides» et pourtant c'est un hymne à ^ >rérité. A travers nos sou&ances et nos délires , nous oe pouvons plus concevoir qu'un Dieu irrité, ennemi de
rhomme , et pour l'apaiser dous lui offrons des hécatombes sinistres, les larmes de nos nuits sans repos , le sang de nos cœurs sans espoir. Le suicide immole encore des yictimes humaines dans la nuit et dans IV rage.
Mais le nuage sombre qui voile la face du Seigneur se dissipera ; ne regardons pas en arrière , ne nous arrêtons pas où nous sommes. Si nous ne pouvons marcher, traînons-nous. Tant qu*ily auradeTespace devant nous, il y aura aussi de Tespérance ; quelque effrayante que soit notre situation , luttons contre elle ; quelque éloigné que paraisse le terme , soyons sûrs qu'il importe beaucoup d'avoir fait un pas pour s'en rapprocher , fallût-il rester encore trois cents ans dans le désert , puisque le moindre terrain gagné amène l'accomplissement des desseins providentiels et prépare le sentier à la génération qui nous suit.
Quel remède en effet assigner à la perte de nos croyances? Autant vaudrait essayer d'arrêter le vol brûlant des comètes que d'espérer retenir dans sa chute un trône ou un temple qui s'écroule. L'humanité procède historiquement, en vertu de son libre arbitre ; et la souveraine intelligence qui la gouverne l'abandonne à toutes ses chances d'erreur et d'infortune, parce qu'elle l'a douée d'un principe vital qui ne périt point , parce qu'elle sait que la vérité renaît toujours de ses propres cendres et que l'on ne l'enterre pas sous des ruines. Jamais, quoi qu'on fasse, on ne détruit l'esprit de vie des religions ; on ne brise que de vains simulacres , on ne souille que des vêtements , on n'altère que des formes extérieures. L'humanité tombe un instant haletante et comme épuisée ; puis elle reprend courage et se relève aussi ardente à rebâtir qu'elle le fut à détruire ; elle
répare , quand les jours de santé sont revenus , le mal qu'elle a fait dans les jours de délire. Elle reconstruit tous les édifices, et c'est toujours à VÉternei, à la perfection et à la vérité qu'elle les dédie. Elle rejette tous les mauvais matériaux et tous les faux procédés qui causèrent la ruine de Tœuvre ancienne, et, faisant usage d'éléments mieux éprouvés , elle rétablit promptement un nouvel ordre approprié à ses besoins nouveaux. Ainsi , sous les régions tropicales , la nature robuste et généreuse recommence son travail après de grands orages , et l'on voit la végétation , pressée de réparer le temps perdu , reverdir en un jour et cacher sous un luxe magique les désastres de la veille.
Laissez-vous soutenir au sein de votre désespoir par une mâle certitude , par une sévère consolation. Vous êtes un holocauste nécessaire ; vos larmes ne tomberont pas en vain sur cette page de l'histoire religieuse. Ces armes précieuses des âmes mystiques fécondent un germe de salut Vous n'êtes point impie pour avoir donné accès en vous au scepticisme du grand poète. Byron est entre le passé et l'avenir de la foi un lien rude et sanglant , mais entier et solide. C'est un de ces ponts d'enfer qu'on rencontre dans les montagnes près des cimes , et qui sont jetés sur des gouffres. Ils sont perdus dans les nuées du ciel autant que dans la fumée des cataractes, et , quoique ébranlés par la furie du torrent, ils ne sont point emportés et scellent les deux lèvres de l'abîme par un arc de granit. On les traverse en trem* biant ; quelques-uns y sont saisis de vertige et se précipitent d'en haut ; d'autres disent : Il faudrait briser ce pont, œuvre téméraire, insensée, impie, qui leurre le voyageur et brave les éléments. Mais ces esprits faibles ne songent pas qu'il faut arriver à l'autre bord. Car
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dans ce pèlerinage des temps , Il ii^est pés permis de reetiler, et les chemins qui tons conduisent sont enlevés par les orages attssilAt que vous y avex pasaé. Tfffversex donc hârdimedt. Le scepticisme est le défilé périlleux que nous ne sommes plus libres de tourner^ les hommes sans tête et sans c«ËUr y périssent , les hommes Taillants et forts s*y engagent sans se demander comment ils en sortiront ; ils portent Tarche d'alliance des générations futures , et la voix du Seigneur leur crie d'avancer sans regarder à leurs pieds^
Eh bien , il est vrai « nous n^avons pins de culte ; nous prions sur lei montagnes et dans les forêts, car nos temples sont renversés et profanés. Nous errotts parmi des abîmes , et nous les franchissons souvent sur des planches qui tremblent sous nos ptedu. Dans ce dur pèlerinage , nos rites se Mni perdus^ ^ et nous avons otiblié jusqu'à la formule de nos prières) nous n'osons plus invoquer Jésus , nous craignons qu'il né sôit pas assois Dieu pour nous absoudre, Nons n'osons invoquer Jehovah , nous craignons qu'il soit trop grand pour nous entendre ; trop orgueilleux ou trop humbles avec la divinité 9 n'ayant plus ni règles , ni mesure , ni commu^ nion , ni symbole , nous faisons entendre sur nos lentient perdus de grands cris de détresse , prière instinctive qui monte aux cieux , non plus comme un cantique , mais comme un sanglot.
Heureux ceux qui n'ont pas douté I quelques élus ont marché sans crainte et sans fatigue par des chemins bénis ; ils ont gravi des pentes douces à travers de riantes vallées. Conduits par l'étoile mystérieuse de l'espérance» ces justes ont franchi le temps et les révolutions sans être un seul instant ébranlés dans leur sainte confiance. Ils ont dépouillé sans efibrt ni terreur le fond de sa
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forme, Fetreur dtl mensonge; ils ont fendu la main à cent qui tremblaient, ils ont porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déjà ilë pourraient sans doute formuler le christianisme futur, si le inonde TOulait les écouter; et, quint à eut , ils ont placé leur temple sur les hauteurs au-dessus des orages , au-dessus du souffle des passions humaines. Geui^là ne connaissent ni indi^ gnation contre la faiblesse , ni colère contre rincertitude, ni haine contre la sincérité. Peut'étre Tavenir n*acc^p«» tera^uil pa« tout ce qu'ils ont conservé des formes du passé; mais ce qu'Us auront sauvé d'éternellement durable , c'est rafflOur« élan de l'homme 1 Meu ; c'est la charité, rapport de l'homme à l'homme.
Quant b nous, qui sommes les enfants du sièclei nous chercherotis dans notre Ëden ruiné quelques palmicra encore debout< pour nous agenouiller à l'ombre et demander & Dieu de rallumer la lampe de la foi. Nous tâ^ cherons de sauver danê nos croyances passées quelquesnnes de ces grandes sympathies poétiques, filles de l'enthousiasme , mères de la vérité. Là où notre conviction restera impuissante ft percer le mystère de la lettre, nous nous rattacherons à l'esprit de l'Évangile , doctrine ce-' leste de Tidéal , essence de la vie de l'âme. Avec cet ftUment sain et robuste , cette morale toute tracée et si facile à ramener à son vrai sens , avec le charme de celle philosophie chrétienne qui se ratuche à ce qu'il y a de plus beau et de plus pur dans les philosophies anté* fifitires , avec la ferme volonté de tout sacrifier à Tamour et à la recherche de la vérité , je pense que nous pouvons atteindre h une sorte de calme ou du moins à «n grand rassérénement de l'âme. Comment la purelé, 0^ tout au moins l'épuration de la conscience, ne conduirait-eUe pas à la lucidité de l'esprit , à un meiUeur
équilibre da caractère? Avant de nous formuler une doctrine , sans doute il nous faudrait atteindre naïvement et sincèrement le premier point, G*est peut-êti^ tout ce que pourra faire cette génération , et c'est déjà beaucoup. L'existence d'un Dieu-Perfection nous est si intimement révélée qu'elle ne peut être révoquée en doute dans l'état de santé morale. Pour guérir les athées, il ne faudrait peut-être qu'observer uue hygiène intellectuelle, combattre l'orgueil, la sensualité, Tégoîsme, entrer de bonne foi dans une réforme douce et graduée, suivre, en un mot, ne fût-ce que comme essai, un régime d'esprit et de corps. Je crois qu'au bout de peu de temps , et à leur propre insu d'abord , ce besoin de croire et d'aimer reviendrait naturellement germer dans leur sein. De ce besoin à la puissance de le satisfaire, il y a une prc^ression infaillible, pleine de charmes , que beaucoup d'entre nous ont connue , soit dans la guérison de quelque passion funeste , soit au déclin de quelque maladie physique. La nature opère et renouvelle le miracle de vie dans le monde de l'esprit comme dans celui de la matière. De même que le grain de blé devient un épi sous l'influence mystérieuse des éléments , de même la semence divine fructifie rapidement dans le cœur de l'homme au souffle vivifiant d'une invisiUe sollicitude.
Pour vous , Marcie , qui croyez et qui aimez , la seule inquiétude est de trouver un cadre qui resserre vos principes et les fortifie en les résumant C'est là ce^e vous regrettez amèrement dans ce catholicisme auquel vous dites cependant ne pouvoir retourner; faute de cette formule , malgré des idées saines , de nobles instincts et une vie pure , vous vous sentez atteinte d'une sorte de vertige, et votre conscience est ébranlée. La
A MAKHE. 201
plupart des femmes sont dans ce cas , Marcie , et à cet égard elles montrent beaucoup plus d'insouciance ou beaucoup plus de regret que les hommes. Une l^èreté naturelle les livre aisément à l'oubli de toute religion, ou bien une extrême sensibilité leur fait sentir le besoin impérieux d'un culte; à ces dernières, il faut la splendeur des rites , les émotions du sanctuaire , la richesse ou la grandeur des temples , ce concours de sympathies explicites, l'autorité du prêtre, en un mot tout ce qui frappe l'imagination et satisfait ou irrite le sens pratique , si développé et en même temps si délicat chez elles. 11 y a dans 'ce luxe d'organisation quelque chose de trop excitable et qu'il serait bon peut-être de con* tenir ou de modifier. Il faudra que les femmes sachent renoncer à faire du culte un spectacle. Il serait bon déjà, pour celles qu'une foi naïve et sans doute respectable ne tient plus sous le joug des pratiques minutieuses , de s'habituer à un culte plus mâle , à des communications plus directes , plus intimes avec la Divinité.
Encore une fois, je n'oserais arracher du pied des autels une âme croyante et soumise , pour l'initier à un examen dont elle n'aurait pas senti le besoin. Mais è vous, Marcîe, qui avez cru devoir secouer la poussière du parvis sur les dernières marches de l'église , je crois pouvoir vous donner un conseil qui me semble faire partie de la sagesse du siècle présent : c'est de ne v ous astreindre à aucune formalité aveugle , et pourtant de vous faire des habitudes soutenues et une règle constante dans l'exercice de la foi. Prière en inspiration , méditation , lecture , examen quotidien de la conscience, travail assidu pour combattre les mauvais penchants et tendre à la perfection. C'est de ne fermer l'oreille ou l'esprit à aucune nouvelle philosophie, de quelque form^
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qn^eUe sdt revêtue, tl est itnportatit , k tifle époque oft tout cherche à réorganiser les lois de la conscience , de connaître et de juger tous les efforts qui tendent à ce but de bonne foi. Chaque siècle porte en soi les germes qui doivent en se développant alimenter les siècles futurs. G*est donc encore un devoir ponr tout être intelligent d*examfa)er et d'analyser ces germes avant qu'As éckH sent , afin de séparer l'ivraie du bon grain , et d'aider à la fécondation de la pure semence. C*est en cela que, faute de prêtres intelligents et sincères , nous sommes tous prêtres et devons exercer un ministère bnmble et zélé , chacun dans la mesure de nos forces et dans Fé^ tendue de nos attributions. Ne vous découragez donc pas, Marcie, et ne déplorer plus ni votre isolement ni votre inaction. Pour quiconque sent vivre en son cœnr le principe de la fraternité humaine , il y a des devoirs i accomplir, des conseils à donner ; et pour nous tous qui sommes les créatures de Dieu , il y a des droits il res** saisir, un libre examen à exercer.
Puisque Dieu a placé notre vie entre une foi éteinte et une foi à venir, puisque le prêtre qui tenait sur ses genoux le livre de la destinée humaine n*a pas voulu tourner le feuillet et nous lire la seconde parole da Sei*gneur, Marcie , il est temps de pourvoir à nos pensées et à nos actions. Ce qui a péri avait sa raison de périr, n'allons donc pas nous lamenter. S'il est encore des âmes croyantes , lalssonS'-les s'endormir, pftles fleurs , parmi rherbe des ruines ; mais Fhomme ne vit et ne marche qu'avec une idée , un désir, un but. Quand les oracles se taisent, l'homme s'interroge lui-même et frappe aux portes de la vie éternelle. Dans un passé , aujourd'hui poussière , ronce et ortie des tombeaux , cherchons si la mort a pu vivre , si la destruction a pu durer. Évidem-
ment non. Ce qui a duré , c'est le devoir et le dévouement que h Cbrist a divinisés ; le bien , le bo4 , le beau, n'attendent pas pour éclore uu soleil qui ne s'est pj|s levé. Ce bien , son but et son idéal ne sauraient changer à chaque pas que fait l'humanité ; autrement où iraitelle éternellement, si ce n'est vers un leurre éternel? Teuons-nous-en à cette loi des siècles, si bien résumée par le Christianisme , car elle a duré et elle durera. Ne refaîicw ^s im vies d'après m type ioconnu eocore à créer» «i oous voulons trouver l'accord tant cherché de la ¥Îe sociale et ^ b tradition diviae. Par la vertu, nous arrivions à h ^mté ; noq^ voulons vivre , nous devons vivriB : or» la vie, pour la famille binn^^, c'est la foi, c'est la charité, Or cette vie ne peut se réaliser qu'à 1^ iQondition 4'upe règle chez ^i^dividfl, d*uue préparatiop sérieuse 9 la bonté • au sacrifice. Du jour o» nov^ aiji)eroos, nous serons religieux et Dieu nous vir
Marcie , il est une heure dans la nuit fpie vous deve? coADaltre, voii^ qui avez veillé au chev^ des nialades ou mv yoire pri^-Dieu, à génûr, à invoquer l'e^érauce ; c'est l'heure qm pr écôde le lever du jour ; alors tout Bst froid, toitf est triste ; les son^^s sont sinistres et les mourants ferroepit leurs paupières, Alors j'ai perdu les pjilft cb&ts d'entre les qiiens, et la mort est venue daus IPQP seÎQ c^moB m désir« Cette beuri^ > IVIarcie , vienjt de sonner pour nous; nous avions veillé, nous avons plepré, nous avons souffert, pous avons douté; mais Toiia , Narcie , tous êtes plus jeupe ; levez^voiis donc et r^ardez : le maUp descend déj^ sur voi|s à travers les pampres et les giroflées de votie fenêtre. Votre lampe soÛaire lutte et pâlit; le soleil va se lever, son rayon court et tremble sur les cimes mouvantes des forêts ; J^
terre, sentant ses entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une jeune mère, quand, pour la première fois, dans son sein, l'enfant a tressailli.
Chère Marcie, je suis profondément touché de la déférence que vous accordez à mon avis , et je serais aujourd'hui plein d'oi*gueil , s'il y avait pour vous dans mon cœur place à un autre sentiment que l'affection. Il faut qu'en cherchant de bonne foi quelle était pour vous la meilleure destinée , j'aie rencontré juste en quelque point , car votre réponse est remplie d'une confiance qui m'honore et d'une émotion qui me pénètre. Que tout l'honneur en revienne à. la vérité dont la puissance se manifeste quelquefois par les organes les plus indignes !
Mais vous allez plus loin que je ne voudrais ; en plus d'un endroit vous avez mal saisi le sens de mes paroles ( la faute en est à mon insuffisance) , ou bien votre esprit ardent et généreux s'est élancé au delà de ma pensée, et la faute en est encore à moi, car j'aurais dû prévoir qu'avec une âme comme la vôtre, il y aurait excès de force dans l'enthousiasme, comme il y avait un excès de sensibilité dans la douleur.
Non , mon amie , jamais ma pensée n'a été de vous amener à un renoncement éternel , et si je n'espérais obtenir encore un peu de votre conGance , je serais effrayé de voir éclore en vous ce dessein extrême. Mais vous y réfléchirez et vous ne prononcerez pas un vœu téméraire, insensé , dans la position où vous êtes.
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Je ne m'attribue pas tout rbonneur ni tout le danger de ce que vous appelez si gracieusement, Marcie, votre conversion. Je pense que, le hasard vous ayant conduite an couvent des Bénédictins de X... , le tableau si poé* tiquement tracé par vous de cette vie monastique vous a frappée plus encore que mes amicales démonstrations. Cette vie est belle en effet pour un artiste , et je conçois qae vous ayez été sensible à tout ce charme mis en relief pent-^tre avec quelque habileté na!ve pour vous^ sé^ duire et vous attira*. Mais remarquez à quelles conditions cette vie est possible. Remarquez quelle faible déviation à l'orthodoxie peut la rendre tout à coup odieuse et impraticable.
Depuis long-temps vous avez dépouillé ce vêlement des religions qu'on appelle le culte; je ne vous ai jamais rien enseigné ni rien conseillé à cet égard. Vous .ne ni*avez jamais consulté et vous avez tranché librement la question, élaguant de vos croyances tout ce qui n'avait plus de pouvoir sur vous. Si j'ai essayé dornièremeni d'exhumer de votre cœur tout ce que vous aviez sauvé et enseveli des débris du vieil édifice , et de le rattacher aux hardies conceptions de l'édifice nouveau , c'est avec la certitude que je ne pouvais rien vous ôter ni rien vous donner ; vous êtes ce que vous vous êtes faite vous-même, selon les conseils de votre sagesse ou les nécessités de votre destinée. Que feriez-vous donc dans un couvent avec Cette liberté d'examen et ce droit d'interprétation auxquels vous ne sauriez certainement plus renoncer? Vous savez bien que la fidélité au serment ne tient pas tant à la force personnelle de l'homme qu'à la sainteté du serment en lui-même. Le jour où un vœu réputé nécessaire et sacré tombe dans le domaine de l'examen , s'il lyi arrive d'être regardé
comme iauUle et vain , la conscieoce fait bi^a vite bon mjirché àe& foripulea el lies soleofùtâ de r^ogagemeat; si 1(9 vœu 6«t injus^ ou impossible , ^IJie sait que Dieu Ta repoussé ef qu'il n'a point été eoregistré d^us les archives <;élestes; s'il u'est q«e puérilçmeu; prgueilleui^, s'il ue pri)dt|itqu'mie vertu de lui^e , um sup^rfluité dQ sagesse , ou se flatte que Dieu pardonne la rupture et couseut à Tefijic^r du livre divîu ; eu au mot, pour garr der uu te) vmu , il faut croire ^veui^^Beut et ^'jucliuer deVfiut les mystères du dogme 9 ou bi^ tf foui s'être formulé un dogme personnel telleu^nt écli|ii*é, tdlemeut ^uré , telleuieut acceptable* qu*ou ue craque pbisd'av voir à y revenir et à le renverser pour )e pres^ier per* iéctioiuiem^ut veuu. Or vous u'êt^ > IWarâe , ui dans le preu)i^r ni dans le sQcppd cas. Votre c^itbolicism^ est toinbé dans les téu^r^s du duute. Votre duistijipisme est à sou aurore de foi et de certitude. Vous cherches la lumière et renseignement, vous ne les trouvere3( point chez moi. Mais si vous les cherfcbei an couvent , vous les y trouverez encore nu)ius, ivir ou abaisser^ sur votre visage un voile épais , et Ton vous dira que ce voile doit fermer ^ jamais les yeu| de votre corps ai| spectacle des passions bumaiaes , et ceu^ d^ voire iu^^ lelligençe i l'iîsprit de la lettre sacrée^ Vous le prpfuet-r triez eu vain , l'iutelligence transplantée sur certaines hauteurs ue peut plus redescendre, Quoique les cimes soient perdues daos les uu^es , elle les préférer^ désormais au séjour de I^ terre. JËjUe se précipiterait eu vsiin, t^ête baissée , dans de muets abîmes, elle jeu ressortirait bientôt ou ébranlerait sou refuge dans les convulsion;» terribles de son agonie,
Enfin vous le savez , vous le déclarez vous-même , vous ne pouvez r^Utrer sous cette loi du P9ssé. Votre
dêsff d*élre religfease s'exprime comme urt regret » parce qne toUs sentez qu'il fattdrait porter dans le elottre tine âme aveagle et soumise ; mais ce qtie voos sem^ h\ct TOUS proposer , ce tœu d'abstitieuce que vous êtes tentée violemment , dites-tons , de prononcer dans le secret de votre cœur , afin de mettre entre les vaines espérances et vods une barrière insurmontable , me pa^ rdt un remède pire que la mort.
D'abordje vois dans votre avenir beaucoup défende-ment k réaliser ces espérances de mariage et de mater^nité que je n'appellerai pas vaines, car elles sont justes et saintes , et Dieu sans doute les eiaucera. Ensuite je sais que, sll ne le fait pas, il vous en dédommagera magnifiquement * car la Veftti trouve sa récompense en elle-même et en Dieu', qui sont une seule et même e^rsence divine. Il vous fera entrer dans une voie de perfection que vous devez attendre et accepter, et non provoquer par Fimpatience. Vous connattrez alors ces joies suprêmes de la sagesse victorieuse , eea mates voluptés de i' abstinence dont parle un grand écrivain moderne. Cette quiétude de Mme , cette force du sentiment et de rintelHgence dans la vie ascétique , sont à coup sûr la condition la plus noble et la plus précieuse <iae l'esprit humain puisse attendre. Mais c'est une destinée d'exception, une sorte de prêtrise libre et sublime que Dieu consacre dans le mystère , en versant sur certaines têtes d'élite tous les parfums de son amour, tous îes bienfaits de son adoption. Mais où seront ceux qui oseront prétendre à cette intimité avec la perfection céïwte , à cette fusion avec l'infini , sans avoir mérité de telles feveurs par de rudes combats , par de longues sonlTradces? Quel esprit audacieux s'imaginera qu'il Suffit d'entrer dans le temple et de soulever le voile du
sanctoaire pour embrasser la diyioité ! Il faut passer bien des jours et bien des nuits à genoux sur les marches du parvis, il faut avoir affronté bien des soleils dévorants, essuyé bien des pluies glacées , avoir été battu par Forage , courbé jusqu'à terre par le vent, ou bien il faut n*avoir pas eu un instaot de faiblesse , une heure de langueur et de doute dans sa vie ; il faut n'avoir rien commis ou tout expié, pour oser se présenter à la communion intime de la haute sagesse et de la haute piété. Si telle est votre ambition , Marcie , songez que c'est une ambition subite, ardente, audacieuse, et qu'à votre point de vue religieux et philosophique il n'est peutêtre donné aujourd'hui à dix personnes de réaliser. Ces épreuves terribles que les prêtres de Memphis faisaient subir à leurs adeptes avant de leur révéler les mystères sacrés sont une image de la persévérance et de l'humililé qui devraient préluder à de telles initiations.
D'ailleurs il faudrait savoir si de semblables résolutions sont possibles à soutenir sans le concours des circonstances extérieures, sans une règle, sans une volontaire captivité , sans l'appareil des monastères , sans la consécration du vœu formulé , sans l'appui , l'aide et la force toujours éveillée d'une autorité matérielle solidaire envers le monde. L'Église catholique a jugé ces contraintes domestiques et sociales nécessaires à l'observation des vœux, et, voulant admettre tous ses lévites à l'état sublime de vii^inité , elle a dû procéder par tous les moyens pour éviter le scandale des chutes ou pour cacher le désespoir des regrets.
Il ne m'appartient pas d'examiner une question aussi grave que serait celle de la nécessité de ce vœu chez le prêtre. Pour ma part, j'y ai toujours cru, même dans les plus superbes jours d'examen et de doute ; mais ,
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outre que je n'oserais rien trancher à cet ^ard, il n'importe aucunement à notre sujet. Vous voulez disposer de votre sort par un vœu séculier, en dehors d'une re ~ ligion formulée. Je crois que la chose n*est ni utile ni possible. Permettez-moi d'ailleurs de vous dire, Marcie, que ces volontés extrêmes , ces aveugles élans vers un but auquel U ne faudrait songer qu'en frissonnant , ne sont pas la marque certaine d'une véritable guérison. Ce sont des rayons de soleil vers la fin de l'orage, des fleurs épanouies aux approches du printemps. Mais il y aura encore des bourrasques terribles, il y aura de sombres nuits d'hiver. Tenez-vous en garde contre ces réactions , vous ne les éviterez pas; sach^ les supporter sans dés<espoir de voir renaître le calme et recommencer l'été. Combien ne seriez-vous pas troublée et épouvantée si de nouvelles crises survenaient après un serment où vo« tre conscience et votre raison se trouveraient engagées au delà de vos forces ! Ne jurez pas , Marcie , ne jurez pas! Le destin peut sourire et la vie venir comme une coupe de miel s'offrir à vos lèvres pures. Aliéner la liberté de répondre aux secrets desseins d'une Providence dont vous n'avez pas le droit de douter , ce serait presque un crime. Je ne vous ai cité l'exemple d'Arpalice que pour vous montrer quelles douceurs peut offrir le célibat quand on a de fortes raisons pour s'y dévouer; lûais ces raisons n'existent pas pour vous , et vous n'avez pas conservé la foi naïve qui anima, cette jeune fille : vos principes doivent vous suggérer des desseins moins i^manesques, mais plus réfléchis. Oe toutes les résolu- ^ons , la plus héroïque est justement celle que vous avez à suivre. Il s'agit d'attendre, et c'est en effet ce 4^e l'homme supporte le plus difficilement dans toutes 'es positkms. Agir contre sa souffrance ne demande que -
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de l'énergie ; la snbir qnand on ne peut agir contre " elle , c*est le fait de la force. Il est aisé dans un jour d'enthousiasme de disposer de soi et de sacrifier un avenir qui se présente sons la forme d*ttn rêve. Mais goutemer ses passions et ses TohHités, jour par jour « heure par heure , recommencer chaque matin un oa-^ Trage menacé et troublé chaque Jour, reprendre au ré- Tell une chaîne pesante , s'endormir tons les soirs en rattachant les anneaux de cette chaîne sans cesse bri-^ sée , ne se haTr et ne s'enorgueillir Jsunais , prendre pa^ tience ayec soi-même , tendre le dos aut coups de la tempête en ne désespérant jamais de toucher le port « c'est là une grande tâche , et ne croyez pfts que vous pussiez la èupporter si on tons ôtirit le désh- dl'uti état plus dont. Vous tomber ieiE dans tme itiênie dont la nature a horreur et contre laquelle elle protesté en re-^ tooriiant au néant Si totis n'avieï pas cette espéraitcè parfois amôre et irritimf e , TOtré skNtflhmce ue se sentie fait pas ennoblie. Alle2 < la sooflk*ifflce est bonne , la douleur est sainte quand on sait les accepter comme des épreuves venant d'en haut II ési égalemeut eoiip^ ble d'en provoquer et d'en éviter les attetaies. Le destin n'est impitoyable qu'à ceux qui efitr^ut M ré^* volte contée lui.
Et après tout , soyeÉ de bonne foi^ Cet état de Tàme Qû la douceur de l'espoir et le stdfcisme de l'abnégation tiennent la balance égale n'est pas dépourvu de jdes secrètes et de mystérieux triomphes. Il y a de chastes rêves où l'objet des regrets et des désirs apparaît soos des formes angéliques , plus beau mille fois qu'il ne le fut ou qu'il ne le sera dans la vie réelle. Il y a des mou* vements de fierté légitime où le témoignage d'une conscience pure nous défend et nous vetige de la vaine
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compassion d'on monde insensé. Il y a sdrtoui des lienres d'effusion où Tàme , victorieuse de ses épreuves , croit sentir le regard de Dieu se poser doucement sur elle et l'inonder d'tlne chaleur vivifiante. Ces lueurs sont fugitives ; dles traversent rarement nos ténèbres. Telle est la volooté du ciel. Nul homme ne voudrait \i* vre et souffrir avec ses semblables s'il lui suflBsait de se retirer du bruit et de se mettre à genoux pour recevoir rineffiible rosée de l'amour. Mais à ceux qui acceptent la irie d'ici^bas telle qu'elle est imposée , â ceux qui boivent humblement un calice inévitable , Dieu se manifeste assez souvent et assez sensiblement pour que rame attristée se ranime , tres^millé , s'attendrisse et continue sa route sur le dur sentier en se disant que Dieu la reglirde et ne la laissera pas périr.
O mon Dieu , 6 lumière, ô sagesse , ô amour I quand ton esprit passe, quelles sont ces larmes inattendues que le parfum d'un lis on le Chant d'un insecte attirent sur nos paupières desséchées? Après nos nuits d'an^ goisse , quand la sagesse humaine , lasse d'arguments sans conviction et de conseils sans puissance , tombe vaincue et brisée sous le poids de nos douleurs , quel est ce frisson inconnu qui parcourt nos veines et ce réveil de la confiance qui lève impérieusement nos bras vers toi , comme si nous avions senti ton souffle agiter Vunivers? Pourquoi le vent qui froisse les roseaux et courbe les saules emporte-t-il notre angoisse comme une feuille sèche qui se perd dans l'espace? Quel pouvoir la brise du crépuscule a-t-elle sur mon esprit et sur mes sens? Pourquoi cette étoile qui va s'éteindre jettet-elle tout à coup un éclat si vif que mon espoir s'envole Vers elle et me fait bondir d'une joie insensée? Qu'y a-t-il de commun entre ce soleil perdu dans les
abîmes de Tinfini et moi , atome indiscernable , rampant à la surface d*un monde roulant dans les ténèbres? O étoile , me verrais-tu, me connaitrais-tu, m*aimeraistu7 ô vent du matin, est-ce à moi que tu parles? mes yeux , quelle main invisible a rouvert vos sources taries? O mes bras , quels fantômes avez-vous cru embrasser en vous dressant tout à coup vers le ciel ?. . .
O Marcie! certains élans de Tâme, rapides comme réclair et vagues comme Taube , suflBsent à calmer ces lentes douleurs qui nous rongent , à faire crouler cette montagne de plaintes et d'ennuis si péniblement entassée durant nos lâches révoltes. Nous ne voyons pas d'où découle le baume , nous ne pouvons conserver la
manne divine au delà du temps nécessaire pour ranimer nos forces et nous empêcher de mourir; mais elle tombe chaque jour dans le désert; et, quand nous doutons de la main qui la verse , c'est quand nous avons négligé de Finvoquer, c'est quand nous avons oublié de puriûer le vase que le Seigneur a commandé de tenir toujours prêt à recevoir ses dons.
Marcie, ne promettez pas, demandez; ne refusez pas, acceptez ; ne doutez pas; priez*
Les femmes, dites-vous, ne sont pas philosophes el ne peuvent pas l'être. Si vous ramenez le mot de philosophie à son sensXprimitif, amour de la sagesse, je crois que vous pouvez , que vous devez cultiver la philosophie. Je sais qu'aujourd'hui on donne le titre de philosophes aux hommes les moins voués à la pratique de la force et de la vertu. Il suffit qu'on ait étudié ou
professe ia science des sages , ou senlement qu'on ait rêvé quelque système de législation fantastique , pour être gratifié du titre que portèrent Aristote et Socrate. Mais l'œuvre de la philosophie est ouverte à vos regards, et vous pouvez y puiser tous les secours dont votre âme a besoin. C'est une œuvre immense, éternelle; une sorte d'encyclopédie de l'intelligence commencée avec le monde, et à laquelle le progrès de chaque siècle, résumé par la parole ou l'action de ses grands hommes , vient apporter son tribut de matériaux. Ce travail ne finira qu'avec la race humaine , et il faudrait nier la raison et la vérité , avant de prouver que cette seule vraie richesse , ce seul légitime héritage de l'humanité n'est accessible qu'à certains élus. Chaque âge , chaque sexe , chaque position sociale y doit trouver un aliment proportionné à ses forces et à ses besoins. On enseigne la philosophie aux jeunes garçons ; on devrait nécessairement l'enseigner aux jeunes filles.
Je sais que certains préjugés refusent aux femmes le don d'une volonté susceptible d'être éclairée, l'exercice d'une persévérance raisonnée. Beaucoup d'hommes aujourd'hui font profession d'affirmer physiologiquement et philosophiquement que la créature mâle est d'une essence supérieure â celle de la créature femelle. Cette préoccupation me semble assez triste , et si j'étais femme je me résignerais difficilement à devenir la compagne ou seulement l'amie d'un homme qui s'intitulerait mon Dieu : car au-dessus de la nature humaine je ne conçois que la nature divine ; et comme cette divinité terrestre serait difficile à justifier dans ses écarts et dans ses erreurs , je craindrais fort de voir bientôt la douce obéissance , naturellement inspirée par l'être qu'on aime ïe mieux , se changer en la haine instinctive qu'inspire
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celui qu'on redonte l6 plus. C'est tid étrange abus de 11 liberté philosophique de s'atenturer dans dés disctissions qui ne vont à rien moins qil*li détruire le lien social dans le fond des cœurs , et ce qa*il y a de plus étrange encore, c'est que ce sont les partisans fanatiques da mariage qui se serrent de Targument le plus propre ï rendre le mariage odieux et impossible. Récipf oqtfemeitt Terreur affreuse de la ptomiscuité est soutenue par les hommes qui défendent Fégalité de nature chez la femme. De sorte que deux vérités incontestables , l'égalité des sexes et la saimeté de leur union légale , sont compro* mises de part et d'autre pai* leurs propres Ghampion& Les aphorismes maladroite de la supériorité masculine n*otit pris cette âcreté , je vous l'ai dit , qu'à cause des prétentions excessives de l'indépendance féminine.
L'égalité , je vous le disais précédemment , n'est pas la similitude. Un mérite égal ne fait pas qu'on «oit propre aux mêmes emplois, et pour nier la supéridHté de l'homme il eût suffi de lui confier les attributions domestiques de la femme. Pour nier Vidéntité des facultés de la femme avec celles de l'homme < il suffirait de même de lui confier les fonctions publiques viriles \ mais si la femme n'est pas destinée ft sortir de la vie privée, ee n'est pas à dire qu'elle n'ait pas la même dose et la même excellence de facultés applicables à là vie qui lui est assignée. Dieu serait injuste s'il eût forcé la moitié du genre humain à rester associée éternellement à une moitié indigne d'elle ; autant vaudrait l'avoir accouplée à quelque race d'animaux imparfaits. A ce point de vue, il ne manquerait plus aux conceptions systématiqpies de l'homme que de rêver pour suprême degré de perfectionnement l'anéantissement complet de la race femelle et de retourner à Tétat d'androgyne.
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£h quoi! iaiemme aurait les mêmes passions, les mkaes hesoins qi^e rbomme , elle serait souipise aux mêmes lois physiques, et elle n'aurait pas riiUelligeoce nécessaire à la ripressien ^t k la direc^i^^ de ses ia* stîBi^ ? On lui assignerait ées devoirs aussi di^iles qu'à rfaomma , on b soumettrait k des lois morales et sociales aussi f^in»» et elle n'aurait pas un libre art bître auasi «ilier, une raison aus^i incid£ pour s'y for^ Bier I Difiu H tes boumas seraient id en eaiisp. ils s^ur raient coaunis un crime « car ils auraient place et toléré sur la terre une race dont Texistence réelle et coniplèt^ serait imposable. Si la len^ne est inférieure à Tbomine, qu'on iraaefae donc tous ses liens , qu'on ne lui imposç pins ai amour fidèle ni maternité légitiniej qu'on dé->trntse m^o^e pour ^le les lois relatives ^ la sûreté de U m et de la propriété , qu'on lui fîiss^ la guerre sans autre fornu» de pi»cl». Pes lais dont elle n>urait pas 1| ftei^té d'a^récier le but ^t l'esprit aussi bien que ceux qui les créent seraient des lois absurdes ^ et il n'y aurais pas de raison p(mr m pas soumettre les animaux domesf tiques k la i<êgislatioa humaine,
Mon , IMarcie , loin de moi , loin de vous cette pensée qne vous n'êtes pas apte à concevoir et à pr^tique^ la Pbis haute sagesse que les hommes aient pratiquée ou Ponçue. La précipitation de vos desseins , Tardeur de ves pensées inquiètes ne prouvent rien sinon que vous avest une Ime forte et que vous n'avez pas encore trouvé la nourriture qu'elle réclame. Cherchez-la dans les lir ^r^ sérieux. Appliquez-vous à les comprendre , et si "vaus sentez quelquefois vos .facultés rebelles , saches bien qu'elles sont ainsi par inexpérience et non par impuissance. Les femmes reçoivent une déplorable éduca- ^; et c'est 1) le grand crime des hommes enveifi
eiles. Ils ont porté Tabus partout, accaparant les avantages des institutions les plus sacrées. Ils ont spéculé jusque sur les sentiments les plus naïfs et les plus légitimes. Ils ont réussi à consommer cet esclavage et cet abrutissement de la femme, qu'ils disent être aujourd'hui d'institution divine et de l^slation éternelle. Gon< verner est plus difficile qu'obéir. Pour être le chef respectable d'une famille , le maître aimé et accepté d'une femme, il faut une force morale individuelle, les lois sont impuissantes. Le sentiment du devoir, seul frein de la femme patiente , l'élèye tout à coup au-dessus de son oppresseur. La famille , témoin équitable et juge désintéressé, porte son jugement et son respect ezdu* sivement sur celui des époux qui se montre le plus sage et le plus attaché à la vertu. La haine du despote s'en accroît , et souvent la loi est forcée d'intervenir pour soustraire à ses fureurs une victime épuisée.
Pour autoriser cet oubli des devoirs et pour empêcher la femme d'accaparer par sa vertu l'ascendant moral sur la famille et sur la maison, l'homme a dû trouver un moyen de détruire en elle le sentiment de la force morale , afin de régner sur elle par le seul fait de la force brutale; il fallait étouffer son intelligence ou la laisser inculte. C'est le parti qui a été pris. Le seul secours moral laissé à la femme fut la religion , et Thomme , s'affranchissant de ses devoirs civils et religieux, trouva bien que la femme gardât le précepte chrétien de souffrir et se taire.
Le préjugé qui interdit aux femmes les occupations sérieuses de l'esprit est d'assez fraîche date. L'antiquité et le moyen âge ne nous offrent guère , que je sache , d'exemples d'aversion et de systèmes d'invectives contre celles qui s'adonnent aux sciences et aux arts. Au moyen
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âge et à la renaissance , plusieurs femmes d'un rang distingué marquent dans les lettres. La poésie en compte plusieurs. Les princesses sont souvent versées dans les langues anciennes , et il y a un remarquable contraste entre les ténèbres épaisses où demeure le sexe et les vives lumières dont les femmes de haute condition cherchent à s'éclairer. Ces honorables exceptions n'excitent aucune haine chez les contemporains , et sont au contraire mentionnées par les écrivains de leur siècle sur un pied d'égalité qui serait à tort ou à raison fort con^ testé dans les mœurs littéraires d'aujourd'hui. Les chefs de famille avaient-ils autrefois plus de gravité et de justice ? La foi religieuse leur inspirait-elle des sentiments plus doux et plus nobles envers leurs épouses ? Je le pense ; la loi de l'Église fondée sur les impérieux préceptes de saint Paul n'a jamais été réclamée par les maris avec plus d'âpreté que depuis la transgression de toutes les autres lois de l'Église et l'oubli de tous les autres apôtres. Quelque éloigné qu'on fût déjà, il y a cinq cents ans^ de l'esprit du christianisme , l'esprit pa^ blic issu et formé dé cette philosophie chrétienne commandait aux hommes l'accomplissement de leurs devoirs domestiquer. Le mari est aisément absolu lorsqu'il est juste et bon. La femme obéit instinctivement à ce qu'eDe aime : esclave tendre et infatigable de ses enfants au berceau , comment ne serait-elle pas soumise volontairement à des conseils sages et affectueux ? Il est certain que le lien de la famille a été en se relâchant avec les époques de brillante» corruptions, et le dix-huitième siècle a porté une atteinte mortelle à la dignité du lien conjugal.
La principale raison de ce fait est l'énervement da Caractère viril déjà préparé sous les règnes précédents,
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et consommé souslelongetpaisiUe règœde LouisXY. Jusque-là le système de guerres coatinuelles qui apposait des obstacles matériels au développement de l'esprit humain , a tenu la généralité des deux sexes dans une ignorance à peu près égale. La marche de h science et de la philosophie n'est pas suspendue , mais quelques élus seulement peuvent s'arracher aux pi*éooaqNitions politiques, s'isoler et cultiver le champ sublime sur des hauteurs inaccessibles à la foule. Les agitations sociales, ici les croisades, plus loin les guerres de schisme, emportent l'homme loin de ses pénates , et laissent à la tête de la famille la femme investie d'une autorité non contestée; si ses attributions sont considérables, si son rôle est important dans la société , l'instruction qu'elle pent avoir acquise est d'un avantage réel pour la fortune et la dignité de son époux.
Bruyamment occupé au dehors, il aime dans ses heures de loisir et de calme à trouver ses affaires bien gouvernées et ses enfants bien élevés. Le pauvre voit régner sous son humble toit l'économie, sa seirie richesse, et sourit au gouvernement humble et laborieux de sa compagne. Ainsi , là où la fenmie remplit ses vrais devoirs, l'homme, loin d'y apporter obstacle et de se livrer à cette basse jalousie d'autorité domestique qu'^o* gendre l'oisiveté, a{^laudit aux travaux de son associée, ministre solidaire de ses véritables intérêts.
Mais la guerre est suspendue. La tolérance étouffe heureusement les guerres de religion. La lumière se tépand sur les masses Le despotisme à son déclin jette tine dernière darté sur le monde étonné de se Sentir si
enchaîné et si libre à la fois. La fermentation des esprits apporte dans les idées un désoixlre effrayant. L'impunité du vice entraîne ceux-ci, le progrès de la raison attire
ceux-là. Chacun obéit à ses iustiocts et è ses sympathies, car jusque-là il a fallu étouffer instincts et sympathies pour défendre Texistence matérielle que l'industrie commence à affranchir des luttes sociales. Une crise providentielle terrible et magnifique va entraîner Thumanité dans une nouvelle phase de vie. Les croyances religieuses cherchent à se dégager de leurs langes , le sentiment de Tindépendance bouillonne dans toutes les veines , le règne de la vérité s'annonce à l'horizon. Mais dans son empressement , la société, arrachée à son repos et à ses songes de ténèbres , se précipite dans des voies encore sombres , et son salut se prépare au sein d'une déplorable confusion. La lutte du passé et de l'avenir s'engage sur tous les points. L'homme ne doit conquérir son domaine qu'au prix de son sang et de ses sueurs. Les institutions sont ébranlées, les mœurs se corrompent odieusement. Le volcan verse par ses mille cratères la fange immonde et la lave brûlante qui vont labourer la terre et féconder son sein glacé. Combien d'années de crimes et d'héroïsme , d'abjection et de grandeur, jointes aux années déjà écoulées depuis que le volcan est en fusion , faudrait-il encore subir avant d'atteindre au résultat de tant de fatigues et d'efforts ? Nous ne le savons pas, mais nous voyons que l'œuvre marche et que rien ne l'entrave. Espérons , et pour nous aider au courage , tâchons de comprendre et de constater l'état des mœurs depuis que celte révolution est en travail.
FIN
DESCHAMPS
Ah ! monsieur le duc I votre présence eût été bien nécessaire. Au moment de monter en voiture, made-
moiselle s*est trouvée mal. Il a fallu la rapporter dans son appartement, où madame la marquise a eu toutes les peines du monde à la faire revenir. Madame la marquise s'inquiétait beaucoup de ne pas voir arriver monsieur le duc; elle me disait : Deschamps, aussitôt que monsieur le duc sera au salon , faites-le monter ici. £t puis elle ajoutait, comme se parlant à elle même : Âh! mon Dieu ! il n'y a que lui qui ait un peu de tête ici ! £ufm, mademoiselle a repris courage , et elle s'est laissé emmener; mais madame la marquise m'a ordonné, en partant , de prier monsieur le duc d'aller la rejoindre à l'église...
LE DUO , iaêseyant.
C'est ça ?... je vais aller m'enrhumer dans vos diables d'églises! [Se cariant à lui-même en se froU tant les jambes,) La chère marquise croit que j'ai toujours vingt ans... C'est bien assez qu'il faille avaler la messe du roi quand on va faire sa cour... Oh ! pardi, j'ai de la dévotion par-dessus les yeux !
DESGHAMPS.
Monsieur le duc aura la bonté de dire à madame la marquise que j'ai obéi à ses ordres , car elle me gronderait beaucoup si j'y manquais.
LE DUC
Te gronder, toi , Deschamps ? est-ce qu'on se fâche avec un vieux serviteur comme toi?
DESGHAMPS.
£hl eh! quelquefois, monsieur le duc, depuis la mort de monsieur le marquis I
LE DUC
£h ! eh ! monsieur Deschamps , vous persiflez , je crois !«.« Il y a long-temps que je ne t'ai rien donné... Tiens, vieux coquin !
SCÈNE II
LE DUC, seuL
Ces canaiiles-là se mêlent d'avoir de Tesprit ! Ah çà , poarvu que la petite n'ait pas fait quelque nouvelle sottise avec sa belle passion... Baste! elle se consolera comme se consolent toutes les femmes à présent, avec des parures , de beaux équipages et un grand train de vie... Autrefois les femmes valaient mieux; c'est un fait, elles nous aimaient quelquefois pour nous-mêmes ; pas souvent, mais enfin ça se voyait : tandis qu'aujourd'hui il n'y a pas un regard qu'il ne faille payer au poids de l'or. . . La Maintenon , et avec elle la dévotion , a introduit cet usage... Aussi il fait cher vivre à présent... Mais qu'y faire ?... Il faut bien marcher avec son siècle.
LE CHEVALIER , LE DUC
(Z»0 chevalier « pâte et d(ms un grand désordre , quoique mis avec une certaine recherche , en-tre avec agitations ^t , sans fair^ attention au duc qui est enfoncé dans un fauteuil, jette ifrusquement son chapeau sur ta table.)
LB DtC , tressailtanU Ehl doucement donc, mon cher! tous avez des façons... {Se retournant v^rs te chevalier, ) Ah ! comment, diable! c'est toi , mon pauvre chevalier 1 Je ne m'y attendais guère,
LIS GUl^yALlEfi.
Et cela vous paraît bien ridicule , monsieur duc?
LE DCG.
Passablement, à ne te rien cacher. Qae diable vienstu faire ici , mon cher ?
LE GHEVALIEH.
Je voulais la voir encore une fois, lui dire adieu, ou du moins rencontrer son regard avant que cet horrible sacrifice fût accompli.
LEDUC, tranquiUement.
En ce cas tu viens trop tard , car déjà le sacrement est entre vous. Tiens, écoute ces cloches; c'est le Sanctus qui sonne à la paroisse. La messe touche à sa fin, le mariage est consacré. (En chantant.) AHez^vous-en^ gens de la noce,
LE CHEVALIER
Avec quelle horrible tranquillité vous m'enfoncez ce poignard dans le cœur!... Âb! je vous ai cru mon ami, celui de Julie du moins , et vous voyez notre désespoir avec une indifférence !...
LE DUC
Votre désespoir I dis le tien, pauvre fou, puisque tu es assez naïf pour prendre la chose au sérieux ; mais , quant à celui de Julie , elle épouse Samuel Bourset. C'est ce que j*y vois de plus clair.
LE CHEVALIER
Et qui donc a fait ce mariage infâme? car enfin , je le sais , et désormais votre feinte pitié ne me trompera plus ; c'est vous qui l'avez conseillé , et vous l'avez mené à bout avec une persévérance, avec une perfidie... LE DUC, ha%LS8a/nt les épautes*
Chevalier, tu perds la mémoire. Tu es fort troublé , c'est ton excuse. Mais essaie un peu de rappeler tes esprits. Lorsqu'il y a huit jours tii vins me trouver et me dire : La succession de mon père est liquidée ; il s'y
trouve plas de dettes que d'argent ; je suis un homme ruiné...
LE CHEVALIER
Ah ! je TOUS ouvris mon cœur avec un abandon !...
LE DUC
As-tu donc sujet de t*en repentir? Quels conseils me demandas-tu ? Des conseils pour être heureux ou des conseils pour être sage 7
LE CHEYALIEB.
Je vous demandai de me tracer mon devoir ; vous Tavez fait, j'en conviens; mais...
LE DUC
Mais j'aurais dû y joindre un miracle, n'est-ce pas, et trouver le moyen de te conserver honnête homme en te faisant faire une mauvaise action ? Je ne suis pas si habile.
LE CHEVALIER
Je sais que, perdu sans ressource , je ne pouvais plus aspirer à la main d'une fille bien née sans fortune ellemême.
LE DUC
Quand la faim et la soif se marient , comme on dit , ils ont pour enfants la misère et la honte.
LE CHEVALIER, vivement.
Non, monsieur le duc, la misère n'est pas la sœur de la honte.
LE DUC
£h bien ! mettons qu'elle est sa cousine germaine. Je ne te dis pas cela pour te blesser, chevalier. Tu es jeune, lu as du courage, de l'esprit , du génie... Tu feras ce que tu as projeté. Tu iras dans l'Inde ou dans le Nouveau-Monde refaire ta fortune ou mourir. C'est le devoir d'un homme de ta naissance. Mais tu m'avoueras
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qu'en épousant ta cousine tu ne prenais pas le cbemin de réi)arer tes désastres. Jeunes tous deux et amoureux en diable, vous eussiez eu une nombreuse familie. . .
LE GHETALIER.
Ah ! quelles images d'un bonheur pur vous me mettez cruellement sous les yeux I Et maintenant il faut qu'elle passe du sanctuaire où je la plaçais dans mes rêves aux bras d'un ignoble ti-aitant, d*Hn juif, d'on Samuel Bourset ! Oh !.non, ce n'est pas la misère qui est la sœur de la honte , monsieur le duc » c'est la richesse acquise au prix de l'amour et de la pudeur.
LE DUC
Parlons-nous philosophie; j'en suis et je te donne raison. Mais si nous vivons dans un monde positif, et je crois que nous ne pouvons en sortir décemment; qom que nous fassions , il nous faut suivre l'opinion , accepter ce qu'elle encourage et nous garder de ce qu'elle proscrit Tu te croyais passablement fortuné et tu allais épouser ta cousine Un beau matin tu te trouves sur le pavé; il faut que tu t'en ailles » et de plus il faut que ta cousine se marie. Je sais bien que dans le premier moment tu t'es flatté qu'elle attendrait ton retour des Grandes-Indes. Il a fallu te le laisser croire pour te donner du courage.
LE GHEVAUER.
£h 1 ne pouviez-vous me le laisser croire du moins jusqu'à mon départ!... Quelques jours encore, et je serais parti plein d'avenir, plein d'illusions ; tandis que maintenant je n'ai plus qu'à me brûler la cervelle.
LE DUC
Fi donc! c'est du plus mauvais goût. Mon perruquier en a fait autant la semaine dernière pour la femme de mon valet de chambre. Tu n'en feras rien , mon cher ; un
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geotiihoBuue ne doit pas (ioir comme un pleutre. Et quaot aa reproche que tu me fais de ue t'avoir pas embarqué avec tes illusions en pacotille , j*ai à te ré- . pondre que , ri on t'avait laissé Tombre d'une espérance , tu ne serais jamais parti. Tel est Thomme, surtout quand il est amoureux et qu'il a dix-huit ans.
LB CHEVALIER
Ah ! que vous étiez tous pressés de me voir partir!... Eh bien ! si je devais subir ce dernier supplice, fallait-il donc mêler le ridicule à l'odieux, et, sous mes yeux, la livrer à un hcfflome de cette e^)èce?
LE DUC
Mon cher ami , cet homme a des millions , et la semaine dernière sa majesté a promené elle-même dans ses jardins de Marly, de l'air le plus gracieux qu'on lui ait vu depuis vingt ans , et en disant les plus aimables choses qu'elle ait dites de sa vie , maître Samuel Bernard le financier, l'oncle du Samuel Bourset que nous épousons aujourd'hui Maître Bernard paye les dettes du r<M : cela vaut bien deux heures d'affabilité ; car ce ne sont pas de petites dettes I mais aussi ce n'est pas un petit monsieur que celui que Louis XIY caresse de la sorte 1
LE CHEVALIER
Et vous aussi » vous contemplez tranquiUement de pateilfes choses?
LE DUC
Moi ? je sais qu'en penser aussi bien que toi. Mais à iïous deux BOUS ne changerons pas le monde. La Cour et la ville se mod&nt l'une sur Tàutre; le roi est ruiné et nous le sommes. Il est magniâque et veut que ihmis le soyons ; il s'endette et nous nous endettons , il flatte la finance et nous tirons h chapeau après lui. Ainsi t ta
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cousine fait aujoard'hni un excellent mariage, et, à rheure qu'il est, plus de deux mille nobles familles qui ne savent plus à quel clou se pendre, bien loin de mépriser le sang d*lsraêl, eussent bien voulu attirer vers elles ce ûion d'or.
LE GHEYAUER.
Julie est assez belle, assez charmante , d'une famille assez illustre, pour qu'un homme riche et bien né eût recherché sa main.
LE DUC
Non , pas dans le temps où nous sommes. Et d'ailleurs, chevalier, puisque (u me forces à te le dire, Julie était compromise plus que tu ne le penses par la violence de ton amour. L'attrait d'un grand nom a pu seul déterminer un traitant à passer par-dessus certaines craintes... qui sont un préjugé sans doute, mais un préjugé moins facile à vaincre chez nous autres que chez les gens du commun.
LE CHEVALIER
Ah ! elle est pure comme U vertu elle-même !. .. J'en atteste...
LE DUC
Je ne demande pas cela ; ça ne regarde personne , la voilà mariée...
LE CHEVALIER
Si cet homme a de pareilles craintes , il n'en est que plus vil de les braver.
Cet homme quitte aujourd'hui son fâcheux nom de Samuel Bourset pour celui deBourset de Puymonfort. Sa femme le rebaptise par contrat de mariage; qui sait ? le roi Fanoblira peut-être. C'est comme cela que les grandes familles se conserveiit ; c'est l'usage maintenant,
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il n'y a rien à dire. I^s hommes de fioaiice y tiemient beaucoup. S*ils ne changaient de nom » lis n'arriveraient pas aux emplois , et il faut bien qu'ils y arrivent. Dans ' vingt ans d'ici ils y seront tous. Heureusement je n'y serai plus. . . Et toi qui vas en Amérique , je t'en félicite ; je voudrais être assez jeune pour t'accompagner.
LE CHEVALIER
Eh bien ! votre froide sévérité sur les choses et sur les hommes de ce temps me gagne et me fortifle.. . Oui, je partirai , mais sans l'avoir vue... Je veux qu'elle sache que je la méprise trop pour lui dire adieu.
LE DUC, i'oùservant.
Est-ce que , par hasard , elle comptait te revoir?
LE CHEVALIER
Croyez-vous que je serais venu ici de moi-même ? ^OQ , je n'aurais jamais remis les pieds dans cette maison; mais elle l'a voulu... Tenez, voici le billet que j'ai reçu ce matin...
LE DUC, à part, le parcourant,
Àh ! c'est donc pour cela qu'elle a fait promettre à sa mère de ne pas la conduire directement de l'église à la maison du banquier, mais de la ramener ici pour quelques instants!... {Lisant) J'ai arraché à mantan (a promesse que nous nous verrions un instant en sa présence. {Haut,) Mais non pas en la présence du mari , je pense?... {Avec une mordante ironie,) Bonne mère! je la reconnais bien là ! (Rcgordant ie chevalier, qui est fort ému. ) Et tu comptes accepter ce rendez-vous?
LE CHEVALIER
Non pas! Vous me rappelez à moi-même. .. je pars à ^'instant!... {Il fait quelques pa^s, regarde autour f^^lui et fond en larmes.) Ah ! ce pauvre vieux petit
230 LES MISSISSIPIKKS
salon où j*ai passé la moitié de ma vie, innocent et par* auprès d'elle t. .. heureux comme jamais ne Ta été le roi de France au milieu des pompes de Versailles!... je ne le verrai |dus... Je vais vivre sur une terre étrangère, oè pas une main amie ne serrera la mienne , où pas na cœur ne comprendra ma souffrance.
LE DUC
Pauvre chevalier!.... il me fait vraiment pitié.... Voyons, modère-toi un peu , que diable! Veux-tu m'écouter un instant et suivre mes conseils?
LE CHEVALIER
Parlez ! Je suis privé de force et dépourvu de raison à rheure qu'il est.
LE DUC
A ta place , voici ce que je ferais : je ne partirais pas ; du moins je ne partirais que Tannée prochaine.
LE CHEVALIER
Kt à quoi bon prolonger d'une année ce supplice , U*op long déjà d'une heure ?
LE Dua
Qu'il est simple ! Mais où donc as-tu été élevé , mon pauvre garçon? Comment! tu ne me comprends pas? Voilà le mariage conclu à ne plu& s'en dédire; ta présence ne peut plus l'embrouiller... Maintenant tu aimes, tu es aimé... Tu me regardes avec de grands yeux! Que diable! je ne peux pas parler plus clairement , ce me semble !
LE CUEVAUER.
Que me dites- vous? Troubler son repos? ternir sa réputation?...
LE DUC
C'est ce que tu fais depuis huit jours avec (es cmpor-
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tcments. Calaic-loi , sois modeste dans ton bonheur; tout ira bien , car c'est ainsi qae va le monde,
LE GHEVAUER.
Puis-je vivre ainsi, sans fortune et sans état 7
LE DUC
A quoi bon faire fortune si tu n*é))ousespas? Pourvu que tu aies une position dans le monde.... d'ici à un an je te ferai avoir une compagnie de quelque chose.
LE CHEVALIER
Croyez-vous donc que dans uii an je pourrai quitter Julie plus aisément qu'aujourd'hui ?
LE DUC
Oh I bien certainemeot je le crois. Il est même possible que dansée temps-là vous soyez aussi charmés de vous quitter que vous en êtes désolés aujourd'hui.
LE CHEVALIER
Mais Julie oubliera-t-elle ainsi ses devoh'S? car enfin son mari... sa mère...
LE DUC
Sa mère est la meilleure femme du monde. Je la connais, moi. Je la connais même beaucoup, entre nous soit dit t et je te réponds qu'au lendemain du mariage ses idées sur la morale ne seront plus celles de la veille,
LE CHEVALIER
Ohl comme vous ))arlez de ma tante! moi qui l'ai vénérée jusqu'ici comme une mère !... Je crois rêver.
LE DUC
Relis donc le billet ; tu verras que la marquise ne veut pas que sa fille meure de chagrin. Quant au mari, dans cette classe-là ils sont tous aveugles de naissance. El puis, quand il se douterait de quelque chose , est-ce qu'un homme comme ça oserait faire du bruii ? Je voudrais bien voir !
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LE CHEVALIER
MonDiea!... préservez ma raison!... Mais, monsieur le duc , vous Toubliez donc ? ce misérable est son maître désormais... Parlagerai-je ce trésor précieux et sans tache avec le vil traitant qui Ta acheté?...
LE pue.
Bah I tu songes à tout ! Yentregois ! j*étais plus amoureux que cela à ton âge.
LE CHEVALIER
C*est parce que j*aime que celte idée m*est insupportable, odieuse!... Oh ! jamais... jamais!...
LE DUC
£h bien! mon Dieu , si ce n*est que cela , ne sais-tu pas que les femmes ont mille ruses pour retarder, pour ajourner indéfiniment le bonheur d'un mari? Allons, Julie est une femme d*esprit... tu lui en donneras plus encore.
LE CHEVALIER
Ah ! ne vous faites pas un jeu de mon délire! Je ne suis qu'un pauvre enfant sans expérience , mais éperdument amoureux... Ne m'ôtez pas le courage, car vous ne pouvez plus me donner le bonheur,
LE DUC
Voici la voiture de la mariée dans la cour... Mais il me semble que le mari est avec elle ! Va-t'en.
LE CHEVALIER, égaré.
Fuir devant lui?... N'ai-je pas le droit 5 comme cousin de Julie , de venir faire mon compliment ici , chez ma tante? Soyez tranquille, je suis calme, je suis glacé...
LE DUC
Et tu dis cela du ton d'un homme qu'on va mener
aux Petites-Maisons!... Allons, songe que le mari ne sait rien , et ton désordre lui apprendrait tout... Viens avec moi. Je ne te quitte pas d'un instant.
{li C entraine par une petite porte conduisant aux appartements intérieurs.)
SCÈNE IV
JULIE , en costume de mariée des plus magnifiques; LA MARQUISE, fort parée; SAMUEL BOURSET, en habit écrasé de broderies. Julie, chanceiante et pâle, est soutenus d'un côté par sa mère, de t* autre par son mari. Ils t'approchent d'un fauteuil où elle se laisse tomber.
LA MARQUISE
Eh bien I ma fille , n*êtes-vous pas mieux ?
JULIE, d'une voix éteinte.
Non , ma mère.
SAMUEL , lui tapant dans ies mains.
Ma chère demoiselle , reprenez courage.
(Juiie retire ses mains avec horreur.)
LA MARQUISE
Allons, monsieur, laissez-nous un peu ensemble... Vous voyez que ma fille est malade.
SAMUEL
Je vous aiderai à la soigner.
LA MARQUISE
Eh ! cela ne vous regarde pas.
SAMUEL
Si fait.
JULIE
Monsieur!... je voudrais être seule avec ma mère.
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SAUDEL.
Je ne m'éloignerai pas dans i*état où je tous vois.
LA MARQUISE
Mais vons êtes nécessaire chez vons. Tout notre monde y arrive en ce moment, et il n'y a personne pour recevoir» Youlez-voas qu'on trouve chez vous visage de bois un jour de noce?
SAMUEL
Oh ! mes gens sont là , j'en ai beaucoup et des mieux stylés.
LA MARQUISE
C'est peut-être l'usage dans votre monde que les valets remplacent le maître; mais , dans le nôtre » cela ne se fait pas, mon cher.
SAMUEL
En ce cas, madame la marquise, vous aurez la bonté de remonter dans ma voiture et d'aller fiiire les honneurs de mon hôtel , car pour moi je reste auprès de ma femme.
LA MARQUISE
De votre femme !... Eh ! vous êtes bien pressé de lui donner ce nom.
JUUE.
Ma mère, ne me quittez pas!
SAMUEL
Je vous en supplie, n'ayez pas peur de moi, madame... madame Bourset!...
Elle s'appelle de Puymonfort, monsieur! et elle vons a épousé à condition de ne pas perdre son nom.
SAMUEL
Âh I ce n'est pas comme moi, qui l'ai épousée à condition de perdre le mien.
LA MARQUISE
On le sait bien... Allons! voilà ma fille qui s'évanouit... Allez donc appeler sa femme de chambre.
SAMUEL
Je sonnerai , ce sera plus tôt fait.
JUUB, 6a8 à ta marquise.
Ah! ma mère, quel supplice!
LA MARQUISE, de même.
Le dac !... nous voilà sauvées.
LE DUC, LA MARQUISE, JULIE, SAMUEL
LE DUC
Quoi ! monsieur, Julie en cet état? Et vous êtes ici , monsieur de Puymonfort?
SAMUEL , à parii A la bonne heure , voilà un homme qui ne craint pas de s*écorcber la langue*.. {Haut.) £h bien! monsieur le duc, n'est-ce pas ma place?
LE DUC
t*as encore , mon cher ami. Vous tourmentes la pu*deor de votre femme... Allons ! un homme comme vous sait son monde ! Laissez cette enfant avec sa mère. Elles ont à se dire des choses que vous n'êtes pas censé deviner.
{H passe son 6ras familièrement sous cetui de Samuel et (' emmène,)
SAMUEL, à part.
Celui-là me flatte... hem ! je ne m'en vas pas pour long*teropsi {lis sortent,)
LS MTSSTSSIPIENS.
SCÈNE VI
IQUISE, puis LE CHEVALIER.
JULIE
i... Cet homme me fait horreur!
LA MARQUISE
ip, mou enfant, et son empresseret. Il faudra lui apprendre à vWre, ent mari.
ULIE, pleurant.
}rt du cabinet et se jette à ses pieds.)
LA MARQUISE
i enfants ! ayez da courage!
LE CHEVALIER
as qu'elle meure 7 Tous ne la livre- Âh! Julie , je le tuerai plutôt !
LA MARQUISE
ne parlez pas si haut, M. Bourset ends sa voix.
tr la grande parte du salon en dedans.)
JULIE
ous séparer à jamais !
LE CHEVALIER
'ordonnez?... Non, Julie, ce n*est (// l'entoure de ses éras.)
JULIE
{On entend tousser.)
LA MARQUISE
Ah ! c*est la grosse toux de ce Bourse! ! Sauvez-vous, Léonce ! (Le chevalier se relève et veut tirer son épée.) Y songes-tu, malheureux eafant? Veux-tu donc perdre ma fille ? £t vite I et vite !
{EUe te pousse vers une des petites portes de dégagement. Bourset tousse encore,)
LE CHEVALIER , exospéré.
Julie !
JULIE , fiors d'eUe-métne.
Ne crains rien, Léonce! Cache-toi , nous nous reverroDs bientôt. Ma mère , je le veux , je veux lui dire adieu , une dernière fois , devant vous.
LE CHEVALIER
Mais cet homme!...
Ne crains rien , jamais, jamais !
{EUe se (ère et ie pousse aussi vers ta porte.)
LE CHEVALIER
Nous nous reverrons? Oh ! dis-le-moi, ou je brave tout. Je ne puis te quitter ainsi !
JULIE
Oui y nous nous reverrons; la conduite de cet homme
me pousse à bout.
[Bourset rentre par une autre porte de dégagement, pendant que Julie et ia marquise entraînent ie chevalier par la porte opposée et lui tournent le dos.)
LA MARQUISE, à sa fille.
Je vais le cacher dans ma chambre , car je suis sûre ^e Bourset nous espionne.
( Elle sort avec ie chevalier.)
JULIE , teur pariant encere êur le scuU de la parie
de gauche.) Et revenez vite près de moi , ma mère , car il va ve*
nir m'obséder de sa présence.
{Elle se retourne, trouve Soinuel debout devant elle et re$te muette d*effroi. Ausniot Samuel, qui a déjà eu soin de refermer la porte par laquelle il vient d^ entrer , va à celle par où vient de sortir le chevalier , et ia referme aussi; puis il m,et tranquillement les deux clefs dans sa poche. Julie s'élance vers la grande porte pour s'enfuir et la trouve fermée.)
SAMUEL
Oh î cette clef-là , votre mère Fa dans sa poche.
JULIE
Quelle est cette inconvenante plaisanterie ? Je veux être seule avec ma mère, je vous l'ai déjà dit, monsieur. {Elle veut s'approcher d'une sonnette, Samuel lui ifarre le chemin , la salue et lui offre une chaise.)
SAMUEL
Je suis charmé que vous vous portiez mieux. Comme vous vous êtes promptement remise sur pied ! C'est merveille de voir comme les couleurs vous sont vite revenues.
JULIE
Laissez-moi.
SAMUEL
Là , là , je ne vous regarde seulement pas. Quelle mouche vous pique?
JULIE
Mais pourquoi m'enfermez-voos ainsi? Nous n'avons rien à nous dire.
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SAMUEL
Si fait, si fait, noqs avons à causer.
JULIE
Je n'y suis nuUemeot disposée.
SAMUEL
Je sais sûr que vous Têtes, au contraire , et que le nom seul de la personne dont j*ai à vous entretenir va vous donner de l'attention.
JULIE
Que youlez-vous dire?
SAMUEL , lui offrant toujours la chaise.
Non ; dites tout de suite, je ne m'asseyerai pas.
SAMUEL, s' asseyant.
A votre aise I quant à moi , j'ai tant couru ces joursei pour vos cadeaux de noces que je n'en pais plus.
JULIE , à part.
Ob! quel supplice!...
SAMUEL
Vous ayez un parent qui vous intéresse ?
JULIE, troublée.
J'en ai plusieurs; ma famille est nombreuse, et, quoique pauvre , elle est encore puissante , monsieur.
»AHUEL.
Je le sais , c'est à cause de cela que j'ai voulu en faire partie ; ainsi dono vous avez , c'est-à-dire îwus avofis vn cousin.
JULIE, tremUante.
£h bien ! que vous importe ?
SAMUEL
Il m'importe beaucoup , paa*ce que premièrement il ^ mon parent ^ et qn'eo second lieu il est mon débi-
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JULIE
Votre débiteur? ♦
SAMUEL tire des papiers de sa poche et les déroule
ientement.
Il a en le malheur d'emprunter , du vivant de M. le baron de Puymonfort, son père, qui ne lui donnait pas beaucoup d'argent (et pour cause), la somme de quatre cents et tant de louis à un capitaliste de mes amis , lequel m'a cédé sa créance pour se libérer envers moi d'une somme égale. . .
JULIE
Abrégeons, monsieur. Si c'est pour me parler d'affaires que TOUS me retenez ici contre ma volonté , le procédé est au moins bizarre; et si le chevalier de Puymonfort , mon cousin , est votre débiteur, il s'acquittera envers vous : cela ne me regarde pas. Laissez-moi sortir.
SAMLl^L.
Un petit moment, un petit moment I ceci vous regarde plus que vous ne pensez. Le chevalier est insolvable.
JULIE
Ma famille se cotisera pour ne rien vous devoir.
SAMUEL
Ah ! bien oui ! votre famille !... S» entre vous tous vous aviez pu réunir cinq cents louis , vous ne m'auriez pas épousé.
JULIE, outrée.
C'est possible ! Après ?
SAMUEL
Après !... Comme j'ai droit à être payé, j'ai pris des sûretés , et voici une lettre de cachet que le ministre
de sa majesté , plein de bontés pour moi , a bien voulu me délivrer contre ce bon chevalier.
JULIE
Quoi ! vous n'avez pas reculé devant une pareille violence ? vous, à la veille de votre mariage , vous avez sollicité une lettre de cachet contre un des membres de la famille où vous alliez entrer ?
SAMUEL
Et je m'en servirai le jour même de mon mariage , si la famille dans laquelle j'ai l'honneur d'être admis ne fait pas ma volonté;
JULIE
Votre volonté !... oh ! il est facile de vous contenter. Le chevalier a des protecteurs aussi , monsieur I le duc, notre ami intime, ne souffrira pas... vous serez payé.
SAMUEL
Et si je ne veux pas l'être ?
JULIE
Mais que voulez-vous donc ?
SAMUEL
Si je veux faire mettre tout bonnement le chevalier ^ la Bastille ? Une lettre de cachet n'est pas toujours un mandat de prise de corps pour dettes, c'est aussi parfois un ordre absolu motivé par le bon plaisir de qui le donne, et exécuté selon le bon plaisir de qui s'en sert , eh ! eh I
JULIE
Si votre bon plaisir est de vous déshonorer...
SAMUEL
Oui-dà , madame ma femme I Ici les rieurs seraient de mon côté. Diantre!... un mari qui, le jour de seâ noces , fait embastiller l'amant de sa femme , ce n'est pas si bête , eh I eh !
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JULIE
Ah ! vous m'outragez, monsieur! et votre bratalUé m'autorise à rompre dès à présent avec vous. Je suis encore chez moi, sortez d'ici! laissez-moi! jamais je n'aurai rien de commun avec on homme tel que vous! ( On e$$aie d'ouvrir la porte par UujueUô êtnU
sortis ia marquise et U chevalier. Julie veut
se lever,)
SAHDEL, ia retenant.
Un petit moment, s'il vous pfadt Le chevalier est dans la maison... Oh ! je la connais, la maison : ici, un cabinet qui n'a qu'une porte donnant dans la chambre de TOtre mère; et puis , la chambre de votre mère, où est maintenant le chevalier, laquelle chambre a une sortie sur le vestibule , dont j'ai aussi la clef dans ma poche. J'ai beaucoup de clds ! £t une autre sortie sur le petit escalier, au bas duquel il y a quatre laquais à à moi, postés avec des armes. Je ne voudrais pas qu'U arrivât malheur à ce pauvre chevalier.., ni vous non plus?...
JULIE
Oh I monsieur... au nom du cid !. ..
SAMUEL
N'ayez pas peur, mignonne, je ne suis pas méchant quand on ne me pousse pas à bout. Allez dire à votre maman , par le trou de la serrure , que vous vouteK causer encore avec moi un petit instant.
[Julie s* élance vers ia porte, Samuel la suit et
se place à côté d'elle pour entendre les paroles
qu'elle échange avec sa mère) LA MARQUISE, derrière la porte, frappant avec
impatiencCé
Julie ! Julie I êtes-vous seule ?
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SAMUEL, pariant très-haut.
Je sois avec ina femme , et je désire lui parler sans témrans. C'est son intention aussi.
LA MARQUISE, dchorê.
Ce n'est pas vrai.
SAMUEL
SS fait. {A Julie.) Dites donc , madame...
JUUE.
Ma mère , je suis à vous dans Tinstant.
LA MARQUISE, d'un ton d'étonnement, toujours
dehors. Âh ! vraiment , ma fiUe ? {Samuei serre avec force te ira^de Julie, et la regarde fixement.)
JULIE, épouvantée.
Oui , vraiment, ma mère !
LA MARQUISE, dehors.
J'attends !
SAMUEL , ramenant Julie à son fauteuil , oii elle
tombe accablée.
Maintenant , ma colombe , calmez-vous : il ne sera fait aucun mal à votre bon petit cousin. Je n'exigerai même pas qu'il paye ses dettes. Je lui fais grâce. Je suis généreux , moi, quand c'est mon intérêt. Mais voyezvous , il faut qu'il parte aujourd'hui , tout de suite , et pour tout de bon.
JULIE
Il partira 9 monsieur, mais je suis bien aise de vous dire que c'est la première et la dernière de vos volontés que je subirai.
SAMUEL
Vous vous abusez, mon enfant, vous les subirez toutes ; et pour commencer, ouvrez cette porte. {Julie se lève indignée, et le toise avec hauteur.) Si vous
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n*ouvrez pas cette porte , j'ouvrirai cette fenêtre , et je jetterai cette clef à mes laquais , qui sont au bas da petit escalier, afin qu'ils entrent et qu'ils se saisissent du chevalier dans la chambre de votre mère. {Juiie , terrassée , va ouvrir la par te à sa mère. Samuel ta suit et la tient fascinée sous son regard. — La marquise , entrant, 4es regarde tour à tour d' abord avec effroi, puis avec surprise, et finit par éclater de rire.)
Jolie, se cachant te visage.
O ma mère ! ne riez pas.
LA MARQUISE, riant toujours.
£h bien ! eh bien! ma pauvre enfant... Il n'y a pas de mal à cela !... {Elle rit encore.)
SAMUEL
N'est-ce pas que c'est drôle ? Et le chevalier?...
(// rit aux éclats.)
LA MARQUISE, reprenant son sérieux.
Comment!... le chevalier?... {Elle regarde Samuel attentivement; puis elle part encore d'un grand éclat de rire,) Eh bien! le tour est parfait ! {Elle tend la main à Samuel. ) Mon gendre , je vous rends mon estime I
JULIE
Âh I c'est odieux I {Elle pâlit et chaiieeUe.)
SAMUEL , has , en la soutenant.
Je n'entends pas que vous vous évanouissiez , entendez-vous bien ? {Haut.) Ma chère marquise , je ne suis pas si mal élevé que vous pensiez. Je ne veux pas en foncer le poignard dans le cœur de ce pauvre chevalier au moment de son départ.. Il est amoureux de ma cousine I... Ce n'est pas à moi de m'en étonner; mais
Jùlîe Tient de m'ôter, par nne sincère explication et d'aimables promesses , tout sujet de jalousie , et je désire qu'elle lui fasse ses adieux ici , tout de suite, sans mystère et de bonne amitié... Appelez-le, je vous prie.
Le voulez-vous, Julie?
JULIE hésite^ rencontre ie regard de Samuel , et dit en s" efforçant de sourire :
Je vous en prie , maman. [La marquise sort, )
SAMUEL
Je veux qu'il reçoive son congé sur l'heure... Et croyez bien qu'il ne sera pas perdu de vue un instant jusqu'à ce qu'il ait mis le pied sur le navire qui doit l'emmener en Amérique.
JULIE, accablée.
Vous serez obéi !
[On frappe, Samuel va ouvrir. Tandis que ie duc entre par ia grande porte, ta marquise et ie chevaiier entrent par ia petite. Le chevaiier fait quelques pas avec impétuosité vers Juiie ; puis , voyant Samuel , il s'arrête stupéfait et se retourne d'un air d'interrogation et de reproche vers la marquise , qui essaie de tenir son sérieux^ et rit sous cape de temps en temps.)
LE DUC
Ah çà I je ne conçois rien à ce qui se passe ici , et je ne sais à quoi vous pensez tous. Comprend-on un jour de noces où toute la famille attend les mariés dans une maison, tandis qu'ils s'amusent à babiller dans Vautre?... Monsieur Puymonfort, votre majordome envoie ici message sur message pour vous dire que votre
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Mtel est |deln de inonde et qo*il ne sait où donner de la tête , et tous êtes inabordable...
SAMUEL
Ma mère est là, qui ne s*en tirera pas mal... C*est une femme qui n*est pas sotte.
LA MARQUISE, à part.
Et qui a une jolie tournure ! {Elle se contient un instant t puis éciate de rire.)
LE CHEVALIER, avec amertume.
Vous êtes fort gaie , ma tante !
{La marquise passe auprès du due et Usi parU
éaSé
LE CHEVALIER , éai à Jutîô.
Que se passe-t-il , Jolie î Mon Di«u I
JULIE, éas.
Vous devez partir à l'instant même , et ne me revoir Jamais.
SAMUEL , passant entre eux.
Monsieur le cbeyaUer« je suis tout à tous. Ma femme vient de m'ouvrir son cœur, et de me dire que vous désiriez prendre congé d'elle. Je suis heureux de trouver cette occasion pour vous offrir mes petits services... Vous partez? Une de mes voitures et plusieurs de mes gens sont à votre disposition... Vous êtes gêné d'argent 7 m'a-t-on dit. Mes correspondants ont déjà reçu avis de tenir des fonds à votre ordre dans toutes les villes où vous voudrez séjourner, tant en France qu'à l'étranger.
LE CHEVALIER, avec houtêur.
C'est trop de grâces... Je n'en ai que faire.
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SAMUEL, tui offrant un portefeuitie.
Vous voulez de Tai gent comptant 7
(Le chevalier jette ie fortefeuilie à terre avec un mouvement de fureur.)
SAMUEL le ramasse tranquUiement, i* ouvre et en tire un papier qu'il lui présente.
Puisque vous ne voulez rien me devoir, reprenez donc ce petit. effet au porteur de quatre cent vingt-cinq louis qui a été passé à mon ordre par Isaac Schmidt, échéable au 15 octobre 1703, c'est-à-dire après-demain.
LE CHEVALIER, ie repoussant avec indignation.
J'acquitterai cette dette, monsieur, n'eu doutez pas.
SAMUEL , remettant 4e papier dans sa poche*
A votre aise !. .. Maintenant, je vous présente le bonjoufi et vous souhaite un bon voyage. Ma femme vous en souhaite autant et vous fait ici ses adieux.
[U s'éloigne d'un pas, mais sans les perdre de
vue.)
LE CHEVALIER 5 à Julie.
Ainsi vous trahissez jusqu'au secret, vous effacez jusqu'au souvenir de notre amour !
JULIE
Partez I il le faut.
LE CHEVALIER
Oh I malédiction sur vous !
{Il veut se retirer par ia petite porte.) . SAMUEL, se rapprochant.
Pas par ici , les portes sont closes. Si vous voulez don-
ner le bras à ma femme jusqu'à la Toiture, vous sortirez |)ar la grande porte.
( Le chevalier jette à Julie un regard (Piiidignation, à Samitel un regard de mépris, et s' élance dehors avec impétuosité,)
SAMUEL, éasy prenant ie bras de Julie.
Allons ! ferme sur les jambes! marchons!
JULIE
Et la lettre de cachet! ne la déchirez-vous pas?
SAMUEL
Nous verrons cela demain.
LA MARQUISE , moitié triste^ moitié gaie, prenant le bras du duc et (es suivant.
N'est-ce pas incroyable?... Gomment ce Bourset a*til pu s'emparer si vite de sa confiance?
LE DUC
Ce n'est pas malhabile de la part de Julie. Le chevalier, furieux et passionné, eût pu la compromettre par ses clameurs involontaires. Elle lui ferme la bouche en prenant son mari pour rempart ; c'était le meilleur parti.
LA MARQUISE
Pauvre chevalier !
LE DUC
Pauvre Bourset , peut-être !
nw DU PROLOGUE.
PERSONNAGES
LÀ MARQUISE
LE DUC
JULIE
SAMUEL BOURSET , devenu comte de Puymonfort.
LOUISE, fîUe de Samuel et de Julie.
GEORGE FREEMAN, voyageur américain.
LUCETTÉ , fille du jardinier, sœur de lait de Louise.
LA MARQUISE, LE DUC
LA MARQUISE
Eh ! voyez, mon cher duc, comme ceci est galant I quelle riche décoration I parlout le chiffre de Julie en-
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lacé par des fleurs à celai de mon gendre , des guirlandes, des écussons, des draperies ! Sur ces gradins en amphithéltre se {dacera rorchestre. Ma fille et aon mari seront sur cette belle estrade. C'est ici qu*ils couronneront la rosière. Et , avec cela , un temps magnifique. Oh I toute la cour y sera ! Je parierais gros que le régent lui-même,... ou tout au moins une des princesses ses filles , y viendra.
LE DUC
Eh ! pourquoi pas 7 Votre gendre est fort bien en cour à rfaeure qu'il est , et pour cause I... Pour qui ce fauteuil de velours à crépines d*or I
LA MARQUISE
Et pour quel autre que le bienfaiteur, le sauveur, le prestidigitateur écossais Law? C'est aujourd'hui TiMNiune de la France. Et quelle fête un peu belle pourrait se passer de sa présence ?
LE DUC
Quelle fortune un peu solide pourrait se passer de son appui T
LA MARQUISE
Cela , nous l'avons.
LE Dua En êtes-vous bien sûre?
LA MARQUISE
C'est à charge de revanche : car certainement Law n'a pas moins besoin de nos fonds que nous de son crédit.
LE DUC
L'un me parait plus certain que l'autre... Enfin ! ça commence magnifiquement, et je souhaite que ça finisse de même... Eh bien! marquise, qui nous eût prédit,
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le 13 octobre 1703 , que aous célébrerions aussi gaiement et avec autant d'éclat /en Tan de grâce 1719, Tanniversaire du mariage de Julie? Ce mariage ne s'annonçait pourtant pas sous d'heureux auspices; tout était larmes et désespoir, gémissements et syncopes , quand nous conduisions la victime à l'autel. Le soleil même ne brillait pas comme aujourd'hui ^ ce qui n'empêchait pas que mes jambes ne me fissent moins mal... Ah ! j^étais encore jeune alors.
LA. MARQUISE
Vous le serez toujours.
C'est pour que je tous en dise autant , railleuse f
LA MARQUISE
Won -seulement cela, mais je prétends ne jamai3 mourir.
LE DUC
Je crois bien ! qui est-ce qui meurt?
LA MARQUISE
Ah! ce pauvre chevalier pourtant!... Savez -vous que , depuis cinq ans , je n'ai pas passé an seul anniversaire de ce singulier mariage sans penser à lui?
LE DUC
Femme senable! vous avez pensé à loi à tmit (e moins une fois l'an ?
LA MARQUISE
£t je n^ai jamais passé un anniversaôre do jour oè j'ai appris sa mort sans faire dire une VEmst pour k^ repos de son âme.
LE DUC
Bonne tante ! cela fait dnq messes I Et Julie, combien de pensées a-t-eUe eues pour lui t combîett de mesies a-t-eile fait dire?
LA MARQUISE
Jolie ! ette a donné le jour à cinq enfants.
C'est beaucoup trop î (Prenant du tabac) Heureusement il y en a quatre de morts.
Pauvres enfants! Tenez, duc, Julie est un* modèle d*amour conjugal; mais il semble que cela Tait empêchée de bien connaître Tamour maternel. Moi , je pleure encore mon neveu...
LE DUC
Quand vous y pensez?
LA MARQUISE , tabiUant toujours sans faire attention aux sarcasmes du duc.
Et elle , il semble qu'elle ait oublié les siens comme sHls n'avaient jamais existé. Vraiment elle n'aime ao monde que M. Bourset.
LE DUC , ironiquement.
Ah ! c*est bien naturel !
LA MARQUISE
N'en riez pas; c'est incroyable comme cet hommelà s'est décrassé depuis son mariage.
LE DUC
Je crois bien , il a usé beaucoup de savon !
LA MARQUISE
De savonnette à vilain , vous voulez dire ? car le voilà comte décidément. Samuel Bourset , comte de Puymonfortl Quel drôle de temps que celui-ci! Enfin , c'est un homme qui a du savoir-faire que mon gendre , n'en dites pas de mal!
LE DUC
Je n'en dis pas de mal, chère marqaise; c'est un homme habile et probe en même temps. Sa réputation est bien
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établie , et votre fille a fait sagement de Tépouser, quoiqu'il ne soit pas aimable.
LA MARQUISE
Oh ! c'est que Julie est sage, trop sage peut-être I
LE DUC
Plus sage que vous ne Tétiez à son âge , mon cœur!
LA MARQUISE , ironiquement.
Et plus que vous ne souhaiteriez.
LE DUC
Vous plaît-il de vous faire comprendre ?
LA MARQUISE
Âh! vous comprenez de reste, perfide! {Riant.) Vieux enfant , je sais de vos folies ! Julie m*a tout conté.
LE DUC
Eh bien ! ça n'a pas dû lui coûter beaucoup de peine.
LA MARQUISE
Elle en riait aux larmes, et moi aussi. Ah çà ! vous êtes donc devenu tout à fait fou de vouloir en conter à ma fille?
LE DUC
Votre fille est une coquette.
LA MARQUISE
Et vous un fat {EUe rit, )
LE DUC
Ah I vous voilà jalouse ? il est temps de vous y prendre.
LA MARQUISE
Vous savez bien que je ne Fai jamais été , j'aurais eu trop à faire avec vous !
LE DUC
Cela vous eût donné la peine d'aimer.
LA MARQUISE
Ah I c'est joU ce que vous dites là ! Mais ce n'est pas
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vraL Rappelez-vous qoe qsand je fus rokiée par les sottises de mon mari , jeone encore et fiite pour briller, je me retirai du monde sans dépit et sans tristesse , et que j'allai passer les longues années du TeuYage dans mon petit hôtel du Marais , bien pauvre, bien oubliée , excepté de tous, mon honl et toujours aussi gaie, aussi heureuse qu'au temps de ma splendeur. Pourtant Julie s'ennuyait là bien mortellement , enviait toutes les jeunes filles qui faisaient de grands mariages, et, tout en se croyant éprise de son cousin , s'inquiétait souvent de son peu de fortune. Enfin, la meilleure preuve qu'elle est plus calculatrice que moi , c'est qu'au lieu de se trouver malheureuse avec ce Samuel, dont la seule vue m'eût fait mourir de dégoût il y a quarante ans, elle fait bon ménage avec lui, s'attife du matin au soir, embellit au lieu de vieillir, et n'a point d'amants !
L£ DUC
le fait est que« pour ma part , je l'ai trouvée d'une rigueur t. ..
Li MARQUISE.
Ah ! si c'était la seule preuve !
LE DUC
£h I vous n'eussiez pas dit cela il y a quarante ails 1
La MABQtnSE.
Oh I c'est qu^alors vous étiez charmant !
Le duc , lui éaisant ta main.
Et vous adorable! [tui offrant du tabac) il y a quarante ansi
La marquise , prenant du tahac avec beaucoup
de grâce et de propreté.
Tâchez de ne pas séduire ma fille , entendez-vous , irieuxlibertiu?
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LK DtC«
Je tâcherai , au contraire! Pourtant je crains d'avoir aujourd'hui un ri?al redoutable dans h personne du philosophe.
LA MARQUIS
Quel philosophe ?
LE DUC
Vous savez bien que c'est aujourd'hui que le fameux George Freeman fait son entrée ici 7
LA MARQUISE
Qu'est-ce donc que ce fameux George Freeinan? Est-ce encore un de ces grands hommes du jour dont personne n'a jamais entendu parler? Je ne suis pas initiée à sa célébrité.
LEDUa
£h bien I vous ne serez pas fâchée de l'ôtre. Ce n'est pas un charlatan comme tous vos Mississipiens»
LA MARQUISE
Qu'appelez-vous Mississipiens? J'entends parler de cela depuis quelques jours sans y rien comprendre.
LE DUC
Ah çik ! vous ne savez donc rien au monde? Vous savez au moins que votre gendre est un des principaux agents de la grande affaire du Mlssissipi ?
LA MARQUISE
)e sais fort bien qu'il est dans la nouvelle société on commandite qui se chaire de fouiller dans le Mississipi et d'en retirer de l'or en barres ; mais je n'avais jamais ouï dire auparavant que l'or se trouvât de la sorte, et qu'il n'y eât qu'h se baisser pour en prendre.
LE DUC
Il paraît cependant que nous allons en avoir à jeter par les fenêtres. Il y a , dit-on , des mines d'or & la
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Louisiane. On ne les a pas encore trouvées , mais Law assure qu*on les trouycra ; et , en attendant , on en met le produit en actions , et on spécule sur les profits de Taffaire pour payer les dépenses.
LA MARQUISE
Et si on ne trouve rien ?
Les actionnaires seront ruinés , et on tâchera d'inventer quelque autre chose pour les consoler.
LA MARQUISE
Mais Bourset ne donne pas dans ces folies?
LE DUC
Il y donne si bien qu*il a pris pour un million d'actions.
LA MARQUISE
En ce cas l'affaire n'est pas si mauvaise que vous croyez. Law est-il vraiment là-dedans ?
LE DUC
C'est lui qui a imaginé cela pour faciliter l'émission de son papier-monnaie.
LA MARQUISE
Mais , mon Dieu ! il nous ruinera avec de pareilles bourdes !
LE DUC
Voilà les femmes ! il y a un instant vous étiez aussi sûre de lui que de votre existence ; et au premier mot que je vous dis en l'air, moi qui ne connais goutte à ces sortes d'entreprises (qui diable y comprendrait? ), vous voilà épouvantée et prête à accuser Law lui-même de mauvaise foi.
LA MARQUISE
Mais que dites-vous ?
LE DLC
Je dis que , s'il n'y a pas de miiies, peu importe , car Law trouvera la pierre philosophale. N'est-ce pas un magicien , un prestidigitateur, un dieu ? Je ne raille pas; c'est un habile homme , qui a fait des miracles et qui en fera encore.
LA MARQUISE
Et ce George Free... Free... Comment l'appelez vous?
LE pue.
Freeman ; ce qui veut dire homme libre,
LA MARQUISE
Eh bien I qu'est-ce que c'est que ça ?
LE DUC
Un homme libre? ah ! c'est un animal bien étrange, et tel qu'il ne s'en est jamais vu dans ce pays-ci. L'individu en question est une sorte de quaker habillé de brun à l'américaine , allant à pied, parlant peu et bien, ne disant et ne faisant jamais rien d'inutile , si ce n'est de prêcher la réforme à des fous et la probité à des fripons. Homme distingué d'ailleurs , doué d'un langage élevé, d'un grand sens à beaucoup d'égards, et, je le crois, un galant homme en tout point; mais fort original , rêvant et publiant sur la liberté les choses du monde les plus extraordinaires. Et puis le bon d'Aguesseau l'a pris en grande considération , parce qu'il est fortement opposé au système de Law. Mais cela ne choque personne ; d'Argenson le tolère , Law le réfute , le régent s'en amuse. Enfin , il plaît à tout le monde , et vous le verrez aujourd'hui.
LA MARQUISE
Ahî j'en suis fort curieuse maintenant. J'aurais été
fâchée de mourir sans avoir vu un homme sérieux clans ma vie. £t, dites-moi, est-il-jeune? est- il beau?
LE DUC
Il ne montre guère plus d'une treniaiae d'années, peut-être en a-tnl trente-cinq t mais il est fort bien, et Julie, qui est diablement curieuse de le voir, a envoyé coucher sa fille, sous prétexte de rhume, quoique la petite né tousse pas plus que moL
LA MARQUISE
Que dites- vous h ? Vous êtes un méchant !
LE DDG.
Que voulez-vous! On a beau être jeune et belle, on n*aime pas à avoir une fille de quinze atil à ses côtés I...
LA MARQUISE
Allons I vous avez du dépit contre Julie , ce n'est pas bien I {Itè sortent en cauêai%t*)
SCÈNE n
GEORGE FREEMÂN. Costume phUosophtgue, cheveux noirs séparés sur le front et peignvs naturetlcnient , habit ifrun uni sans broderie , épée à poignée d'acier / une simplicité dans ies manières qui contraste avec le ton du Jour; figure pâte et mélancolique.
C'est donc ici)... Partout de l'ostenution et de ta prodigalité, jusque dans cette décoration d'un jour I C'est ici que je la reverrai ! Me reconnaîtra-t-elle?*.. Et moi, moi I la reconnaîtrai-je 7 Mon cœur est accablé de tristesse, mai» Il n'est pas agité. Il me semble que Têtre que j'ai
aimé n'existe plus , de même que Tétre que j'ai été s'est effacé comme un lôve dans le pas^ I
{Us'if^êied sur tee gradins de l'orchestre.)
SCÈNE III
LOUISE, LUCETTE. Louise est habillée en villagcoise comme Luceite; elles entrent sans voir Ceorge,
LCCETTE.
Cooiine vous trottez vite dans ces habillements-là ! CoDvenesz » mam*sel1e, qu'on est bien mieux à l'aiso que dans vos belles robes de damas, et qu'on se sent toute dégagée pour courir. Mais comme vous êtes hrave Ihdessous I ça vous va cotnnie des plumes à un oiseau , on dirait que vous n^avez jamais été autrement !
LOUISE
N'est-c« pas qu'il est impossible de me reconnaître ?
Je ne vous reconnais pas moi-même. Qui êtes^vous àxm,^ jeunesse ? Je ne vous connais point ; vous n'êtes donc pas d'ici î
LOUISE , l'imitant
J'suis d'ia Bourgogne , dame! j'mappelle... attendez I j Wappidle. . . Jacqueliue.
LDGfiTTBi
Oh ! eomtttô vous dites bien ça I Vrai 9 d'honneur !
votre maman vous parlerait qu'elle ne vous reconnaîtrait point!
LOuiâE, tressaiHant* Maman t ah ! ne m'en parle pas 1 Quand j'y pense, la peur me prend , et toute ma gaieté s'en va»
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GSORGE, à part.
G*cst singulier ! quelle est donc cette jeune ûUe? (// 1* examine avec attention.)
N'ayez point peur, mam'selie ; elle tous croit bien enfermée dans votre chambre. Est-ce qu'elle pourrait s'imaginer que j'ai été quérir l'échelle avec quoi mon père taille ses espaliers? Et puis y aura tant de monde ! dame ! nous n'irons pas nous mettre au premier rang. Nous nous cacherons comme ça dans la foule du monde ; ou bien , tenez , nous monterons là-haut , tout en haut des écbafauds , derrière la musique. C'est là que j'étais Tan dernier. C'est la meilleure place, et personne ne vous ira chercher par là. Tenez ! venez voir comme on y est bien perché !
{Louise veut suivre Lucette , qui grimpe sur tes
échafauds, m^ais elles se trouvent face à face
avec George et s'arrêtent»)
Ah ! mon Dieu ! mam'selie , v'ià un homme qui nous regarde drôlement.
LOUISE
Voyons s'il nous connaît. Bonjour, mon brave homme, que demandez-vous?
GEORGE
Vous ne m'offensez pas en me prenant pour un artisan , j'en ai presque l'habit ; mais moi , je vous offenserais sans doute en vous prenant pour une villageoise ?
LOUISE
Oh ! mon Dieu , pas du tout. Je voudrais bien l'être toujours. Mais, puisque vous voyez que je suis déguisée, ne me trahissez pas , je vous en prie.
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GEORGE
JI me serait bien difficile de vous trahir, puisque je ne TOUS connais pas.
LCCETTE.
Ah ! monsieur, c'est égal. Vous pourriez quelque jour voir mademoiselle Louise de Puymonfort , la fille à M. le comte Bourset , et dire comme ça devant madame ou devant monsieur : « Tiens ! voilà cette petite paysanne que j'ai vue à la fête!... » Il ne faudra rien dire, entendez-vous, monsieur? Ça nous ferait de fâcheuses affaires , dà.
GEORGE , regardant Louise fixement.
Ainsi , vous êtes leur fille?
LOUISE, ifa^à Lucette,
Gomme il me regarde !
Dame! c'est bien le cas de dire : il vous regarde comme queuque-z'un qui ne vous a jamais vue.
GEORGE , à part.
Gomment faire connaissance avec elle ? La gronder. G'est un moyen... avec les enfants. {If aut à Lucette.) Si c'est TOUS qui avez conseillé à mademoiselle de Puymonfort de désobéir à sa mère , et de se mêler à la foule qui va venir ici, sans autre mentor que vous, vous avez commis une grande faute ; et vous mériteriez que je vous fisse renvoyer pour ce fait-là , comme une petite soubrette de mauvaise tête et de mauvais conseil que vous êtes.
LUCETTE , toute fâchée,
£h ! voyez-vous comme me traite ce monsieur-là ! Vrai , que je ne le connais ni d*Ëve ni d'Adam, et qu'il n'est jamais venu au château. On voit ben que vous n'êtes point fréquentier de la maison; car vous sauriez
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que je ne suis point fille de chambre , mais que je suis Lucette , la fille au jardinier, la petite-fille au vieoiL Deschamps , à qui M. le duc fait une pension , et la sœur de lait à mam*selle Louise , qtii pis est; et si tous dites du mal de moi , on ne vous croira point.
LOUISE, sourianU Mais si tu prends soin de Tinformer de tout C6 qui nous concerne , il n*aura pas grand*peine à nous trahir. Allons, tais-toi! {A George.) Monsieur, excusez-la, et quoi qu'il arrive , que vous connaissiez ou non mes parents, ne la faites pas gronder : c*est moi qui mérite tout le blâme , et je vous remercie de la leçon que vous venez de me donner.
GEORGE , iui prenant (a main avec vivacité.
Ah ! croyez , mademoiselle » que j*ai quelque droit à vous avertir et à vous protéger... {Se contenant) , oïv mes intentions sont bonnes» et vous m'inspirez autant d'intérêt que de respect.
LOUISE , tristement.
C'est donc la première fois de ma vie que j'inspire ces sentiments-là I... Je vous en remercie.
GEORGE i ému, Quedites^vous?.*. N'avez- vous pas une mère?
{Louise ùaisse la tête.)
LUGEXTE.
oh I si celle-là aime ses enfants , j'irai le dire à Rome. Elle aime son mari, voilà tout ce qu'elle aime ; et elle a raison , car c'est un brave et digne homme qui veut le bien à tout le monde. Mais elle a tort de haïr sa fille. . . car enfin mam'selle Louise est bonne... y n'y a rien de bon au monde comme màm'selle Louise. Vous voveis bien, monsieur? vous lui faites dos remontrances, et
elle vous remercie. Qoand on prend les gens par la douceur, à la bonne heure I mais quand on les déteste sans
qu'ils sachent seulement pourquoi
LOUISE f qui a essayé en vain plusieurs fois de
faire taire Lucette, i'iuterrompt enfin en iui
mettant la main sur (a houoh^.
Taisez- vous, Lucette. Obt fi! ce que vousdites-là est affreux.
GEOKOE, à Louise, d*un ton affectueux.
Vous avez raison ; ne laissez jamais parler ainsi devant vous de votre mère , cela doit vous faire bien du mal!
LOUISE
Vous n'avez rien entendu , monsieur ; d'ailleurs elle a menti.
Ne craignez rien de moi; mais craignez que votre présence à la fête sous ce déguisement n'inspire à tout le monde les mêmes idées qu'il cette jeune folle ; car espérer qu'on ne vous reconnaîtra pas est un rêve d'enfant: il suffira d'une seule personne...
LOUISE
Bh bien ! vous avez raison : je n'avais songé, en écoutant le conseil de Lucette, qu'au danger d'être grondée, punie 9 et celui-là je le bravais; mais celui de faire penser mal de maman, vous m*y faites songer, et je m'en vais... Adieu, monsieur!
LUCETTE , avec un gros soupir.
Adieu y monsieur I
GEORGE
Vous teniez donc bien toutes les deux à voir cette fête? ne devez-vous pas être rassasiées de ces sortes
204 LES MISSISSIPIEXS.
de spectacles , au milieu du luxe qui règne autour de vous?
Oh bien , oui I nous n*en jouissons guère! Dès qu^on s*amuse , on nous renvoie ; dès que nous avons envie de nous amuser, on nous enferme.
LOUISE
N'écoutez pas ce qu'elle dit , et ne croyez pas qoe j*aie aucun regret à ces plaisirs. J'en suis dégoûtée sans les avoir connus , car je sais ce qu'ils coûtent de fatigues à ceux qui les préparent; mais j'avais une idée aujourd'hui , une idée sérieuse , je vous assure , en. ve* nant ici.
Dites-la-moi.
LUCETTE, à part.
Oh ! qu'il est sans façons ! il fait comme ça le vertueux , mais je suis sûre que c'est un Tartu/le; ça m'a tout l'air d'un prêtre déguisé !
LOUISE , après avoir hésité un instant.
Je veux bien vous la dire ; pourquoi pas ? je voulais voir une personne !...
GEORGE, souriant.
Âh ! c'est différent. {A part.) Je commence à comprendre.
LUCETIE.
fiah I ça n^ést pas du tout comme vous vous imaginez ; nous voulions voir. . . comment s'appelle-t-il donc, mam'selle , celui que nous voulions voir *t
LOUISE, à George.
Peut-être le connaissez-vous : le philosophe , l'Américain ,... celui qui a fait du bien à la Louisiane, et qui a publié des écrits contre Tesclavage?... Moi, j'en ai
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lu UD de ces écrits, et c^est la seule fois que j*aie lu quelque chose de sérieux. Pourtant je Tai compris ; du moins, il me semble; car j*ai pensé, pour la première fois, qu'il y avait bien des misères dans ce monde, des infortunes dignes de pitié et des richesses dignes de mépris. Je ne savais pas ces choses-là ; eh bien I c'est le livre de George Freeman qui me les a apprises.
GEORGE
Georg3 Freeman?
Ah ! vous le connaissez ? que vous êtes heureux !
Vous lui direz bien des choses de not' part Moi aussi, j'en ai lu de son livre , car je sais lire ; c'est mam'selle Lonise qui m'a enseigné , et j'ai compris deux ou trois lignes par-ci par-là , qui sont , ma fine , bien tapées.
GEORGE , à Louise.
Ëh'bien ! puisque vous ressentez quelque sympathie pour ce George Freeman , si vous voulez bien le permettre, je vous le présenterai quelque jour devant vos parents.
LOUISE
Il n'y faut pas songer; maman ne veut pas qu'on me voie, encore moins lui qu'un autre.
GEORGE
Et pourquoi donc ?
LOUtôfi, ingénument
Ah t je ne sais pas !
LUCETTE, passant de Vautre côté de George^ et
lui parlant has.
Parce qu'on dit comme ça qu'il est bel homme , et
((ue madame a peur qu'il ne s'amourache de sa fille , au
lieu de s'amouracher d'elle.
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LOUISE
Allons ! n'y pensons plus ! tous lui direz seulement qu*il y a une petite fille qui... Non! ne lui dites rien, que lui importe î
GEonce, ému.
Dites toujours, je ne le lui redirai pas.
LOUISE
Eh bien ! je voulais dire qu*ii y 3 uue petite fille qui peut-être ira passer le reste de ses jours dans un couvent, car tous les autres hommes lui paraissent fous ou méchants. Adieu , monsieur !
GS0R6E, ému* Un mot encore I m instant l personne ne viepi !
LUCEÏTE.
Si fait, foilh justement II. le eomte d^ns li grande allée avec du monde ! £h vite ! mam'selle Louise , par
LOUISE
Par ici 1 il en vient encore.
En ce cas , par là ! sous Testradc ! Tenez » c'est creuxi sous ce rideau !
LOUISE, revenant sur ses pas, O mon Dieu ! maman I Ah ! je suis perdue si elle mé voiti {Elle se cache sou$ i' estrade avec Lucette,)
GEORGE
Gomme elle la craint I Oh I la peur règne donc ton* jours ici!... Que voîs-je?,.. (H hésite un instant, puis fait un effort et se décide à passer a/uprè$ de Jutis^quine fait pas attention à lui. H disparadt partni les arbres.)
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UNE D^E
Voyez, madame la comtesse, il ne tiendrait qu*à vous ! Si vous aviez la bonté de dire Seulement quelques mots pour moi à M. de Puymonfort...
JULIE
PardcHi^ madame la marquise; mais en vérité vous auriez en ind on faiUe avocat. Mon mari ne me permet pal de lui parler d'affaires.
CKE AUTRE DAME,
Madame de ^ymonfort plaisante. Ofl sait que son mari est à ses ]pleds , et le moyen d'en douter, qnand on la voit !
LA PRÉSIDENTE
Ânsd madame abuse de sa supériorité et nous traite <» vaineuefl.
Oh ! mesdames , vous m'accablez de vos épigrammes. Mais que puis-je faire 7 Mon mari m'avait fait cadeau de quelques-unes de ces actions pour ma toilette , je
VOUS les ai sacriGées ; à présent , je n*ai plus rien, adressez-vous à lui. Tenez, le ?oici !
{Samuel Dourset s'approche, suivi du duc et de plusieurs gentiishotnmes.) TOUTES I.ES DAME3 , s' élançant vers lui.
Ahl monsieur de Puymonfort!...
{Elles lui parient toutes à la fois,)
SCÈNE V
BOURSET , avec le duc , les précédents.
Pardon ! mille pardons , mesdames ! Je suis désolé , mais je ne puis pas tous entendre toutes à la fois. {AvUc autres personnages. ) Je ne puis absolument plus rien pour vous , messieurs. J*ai renoncé à tous mes bénéfices dans cette affaire pour vous être agréable. Si vous voulez vous adresser à M. Law , peut-être sera-t-il plus heureux. Je viens de voir passer sa voiture.
TOUS ENSEMBLE
Ah I Al. Law !
JULIE
Je vais le recevoir. {Elle s' éloigne ; tout le monde la suit , excepté le duc et Samuel BourseU)
LE DUC
Vous n*aUez pas au-devant du contrôleur-général ?
Il n'arrivera que dans deux heures; c'est moi qui ai imaginé cet expédient pour me délivrer de leurs iniportunités.
LE DUC
Ah! quelle rage les possède ! Savez- vous, mon cher comte...
BOUBSET.
Ab ! monsieur le duc, de grâce , appelez -moi Bourset dans rintimité. Si j*ai acquis un titre , c'est , vous le savez, par amour pour Julie, afm qu'elle n'eût pas à rougir de notre union ; mais au fond , moi , je ne rougis pas de mon nom , je Tai porté quarante ans avec honneur.
LE DUC
Aussi vous a-t-il porté bonheur de son côté, mon cher Bourset !
BOUBSET.
Et j'espère qu'il m'en portera encore plus par la suite. Cette affaire de la Louisiane s'annonce sous des auspices magnifiques.
LE Dua
Êtes-vous bien sûr de celle-là 7
BOCBSET.
l'y ai mis tout ce que je possède.
LE DOC
En vérité 7
BOUBSET.
Et j'y aurais mis la France tout entière , si la France m*eût appartenu.
LE DUC
Peste I mais on dit que le régent la jette en effet dans ce gouffre.
BOURSET.
Dites plutôt , monsieur le duc , que la France s'y jette d*elie-même et y entraîne le régent.
LE DUC
Et, en votre âme et conscience, Bourset, vous ne pensez pas que la France et le régent fassent de compagnie la plus grande sottise du monde ?
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BOUASÈt.
Pourquoi essaierais-je de tous démoatrer le eontralre, mon cher duc ? Voils me paraissez incréduto ; mais c*est le propre des grande» Térités de pouvoir être repoUMées sans périr et de triompher malgré tout
LE DtJd.
Je ne suis pas incrédule, mon cher; je suis COrieoX) incertain.
BOtftSÉT.
Mais ¥ous n*étes pas séduit ! Vous êtes sans ambition, TOUS , monsieur le duc. Vous aVez une moquerie i^irltuelle et philosophique pour cette sôtf de Tor dont les autres grands seigneurs se laissent tdf indéoefnmmit
dévorés !...
LE DUC
Si vous parlez vous-même étl phIlôS(]q[)hê i BoQriet , dites-moi donc pourquoi VOUéi êtes dans les affaires 7
ftOURSEf.
J*y suis pour le salut et Thonneur de la France, monsieur le duc. Le régent est un grand prince , qui veut préserver la nation d*une mine imminente, et l'état de la tache ineffaçable d'une banqueroute. Il y parviendra , n'en doutez pas , car il a conflé le sort de Id France à la science d'hommes habiles, à Law, à d'Argenson ; et ceuX'-ti ont appelé à leur aide les ressources et le dévouement des hommes riches, Samuel Bemftrd, Samuel Bourset et d'autres etacôre.
LE DUC
C'est un beau mouvement de Votre part; mais 11 est peut-être plus généreux que sage... et ceux que vous entraînez dans cette affaire , plus cupides que généreux, seront sans doute fort dégrisés s'ils en retirent de Thon* peur au lieu d'argent
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BOUÏtSËT.
Ils ont une garantie , monsieur le due ; eVst Thonneur et l'argent de ces mêmes banquiers qui font appel à leur confiance.
LR DUd.
Mais enfin 5 mon ami, si vous êtes ruinés vous« mêmes?...
SI nous y perdons la forlune et Tbonneur, monsieur le duc, il ne nous restera que la vie, et le peuple en fureur nous la prendra en revanche de ses déceptions. Quant à moi , je suis prêt , et je vous Ta! dit déjà souvent, un semblable martyre vaut bien tous ceux qu'on a affrontés et subis jusqu'ici pour des querelles de religion.
LE DUC , ému.
C'est beau , c'est très-beau , ce que vous dites là , ûiôn pauvre Bourset , et j'ai parfois envie de me risquer aussi , le diable m'emporte !
Vous, monsieur le ducî je ne tous le conseille pal
LE DtJC.
Et pourquoi ?
A itotfé âge on ë besoin de repoî* , on & suffisamment rempli sa tâche en ce monde.
LÉ Dtc.
Éh I fous me faites bien vieut I je ne me sens pas encore cacochyme.
fiotJASËT*
Oh ! je le sais ; mats je veux dire que tons âvô« seni Tétat d'une manière assez brillante dans les guerres du feu roi pour avoir droit à une vieillesse tranquille. Vous
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irez loin si vous vous conservez calme et dispos; mais craignez les émotions du grand jeu des spéculations; elles vous vieilliraient plus que les années.
LE DUC
Vous raillez; je suis de force à supporter toute sorte d*émotions. Vous croyez l'affaire sûre ?
Bah I il vaut mieux de petites affaires sans soucis que de grandes avec des craintes. Tenez-vous tranquille.
LE DUC
Plus vous voulez me décourager, plus j*ai envie de tenter le sort.
BOURSET , à part.
Hem! je le sais bien. (Haut.) Mais quel besoin avezvous de cela? vous êtes riche?
LE DUC
£h bien ! non , je vous le confie, Bourset , je suis ruiné. J*ai fait quelques folies , j*ai été tantôt dupe de mes mauvaises passions, tantôt de mon bon cœur; bref, il ne me reste pas plus de deux millions à Tbeure qu*il est , et j'ai envie de vous eu confier un pour voir si je le doublerai.
BOURSET.
Ah ! vous ne le doublerez pas avant six mois , je vous le déclare.
IJS DUC.
Pas avant six moisi mais si ce n*était même que dans un an , ce serait magnifique.
BOURSET.
Oh ! dans un an , ce serait misérable. Si vous vous donnez la peine d'attendre tout ce temps , il vous faudra tripler tout au moins.
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Comme il y ira ! Voyons , Bourset , vous êtes mon ami avant tout , n'est-ce pas? Que me conseillez-vous?
BOURSET.
De vivre de peu et avec économie : c*est encore le plus sûr moyen d*être heureux.
LE DUC
Allons , je vois que vous n*avez pas envie de m'obliger. Vous n*avez plus d'actions pour moi ?
BOURSKT.
Il est vrai, j'en ai réservé pour quinze cent mille francs au duc de la F...
LE DUC
Vous m'en céderez pour un million. Le duc a déjà gagné immensément , et ce n'est pas juste. Allons, traitez-moi en ami.
BOURSET.
Je ne puis. Jusqu'ici je me suis imposé la loi de ne délivrer d'actions à mes amis qu'en leur donnant une caution sur ma propre fortune , et je n'ai plus un coin de propriété au soleil qui soit libre d'hypothèque.
LE DUC
Et le duc vous confie ses fonds sans hypothèque, lui si, âpre au gain , si méfiant au jeu ?
BOURSET.
Il connaît les affaires, lui; il sait qu'il joue à coup sûr.
LE DUC
£h bieiî ! laissez-moi faire le coup à sa place.
Non, ne le faites pas. Si les choses n'allaient pas tout d'abord à votre gré , vous me feriez des reproches , et des reproches de votre part me seraient trop sensibles*
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Il n*est rien de plus sérient au monde que de faire des affaires avec des gens qui ne les comprennent pas* qui pour un rien prennent Talamie, croyant font perdu > et vous font tout manquer an plus beau moment.
LE DDC.
Mais enfin je ne suis pas si bordé qu*avec un pen d*étude et d'attention je ne puisse comprendre les affaires aussi, moi I que diable! Je ne vois pas que la F... soit un homme si habile. D*où cela lui serûit-il venu! Voyons, Bourset, cédez-moi son action , ou je tous jure que j*y verrai de votre part une mauvaise volonté, mortelle à notre amitié.
BOURSET.
si VOUS le prenez ainsi , je cède ; mais je voudrais vous donner une hypothèque, et en vérité.., je ne sais plus... (// rêve.)
LE DUC , à part.
Ah I je sais bien celle que je demanderais si sa femme était moins bégueule!
BOfJRSET i comme frappé tPunô idée êuéite»
Tenez , monsieur le doû « il me vient une idée qui vous paraîtra singulière au premier abord « m$ï^ qui m'est suggérée par Un fait récent dont vous avez certai* nement connaissance. Je veux parler du traité conclu dernièrement entre le marquis d'Oyse § ftgé de tr^tetrois ans , et la fille d'André le capitaliste, âgée de trois ans , à condition que le mariage aurait lieu lorsqu'elle en aurait douze.
LE DUGi
C'est un des traits les plus caractéristiques du temps bizarre où nous vivons. Mais qU*en Voulez-' vous conclure ?
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B0UR8ET
Qu'un père qui s'est engagé à vendre sa fille d*avanice à un noble pour des titres, et iio noble qui s'est engagé à vendre Ttppui de mm oom à ua traitant pour de l'argent, font tous deux un asse? vulgaire échange. Mais qu'un père qui , pour cau^on , offrirait la main de sa fflle h un ami dana un caigageinettt d'honneur, et uq ami qui l'accepterait avec la penaée que le bop^h^r dôme»* tique vaut bien on ou deiti: miliipus, feraient une affaire aaaes oeuf a « Ufm piquaQl^* qtie les aota railleraient peut-être , mais que les bons esprits appelleraient che* valeresque. Que vous ea n^mU^ ?
IM DUC
Parbleu] Viàée est étrange, ingjèmus^f gmci^iiae m dernier point. (À part,) Où diable ce Bourset prend-il tout l'esprit qu'U a? Mai» ih c'était un pi^e? Je prendrai mes sûretés. {Haut,) Bouraet, vous êtes un homme admiraUe en expédients , et le vdtre me plaît. Vous aurez mon miUtoUf et iim& un an j'aurai {ait fortune ou j'épouserai votre fille*
BOUBdET.
Oui « m je ne pui9 Yoqs restituer votre million }
LE DUO
Bi£0 entendu I Muis je croies que je vais désirer de le Ilerdre. Noos allons stipuler ces conditions et passer un acte en bonne forme;
BOURasT • U rBgardant fimm^nt.
Le prenez-vous au sérieuiL?
LE DUC
Foi de genlilbog»ne I
£t moi aussi, foi d'honnête homme. L'acte sera passé; quand voulez-vous? La semaine prochaine?
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LE DUC
Ce eoir !
BOURSET.
Vous êtes bien pressé. Mais , mon ami , vos fonds ne sont pas en valeur monnayée?
LE DUC
Si fait , pardieu I en bons et beaux louis d*or et écns d'argent, chez mon notaire.
BOUBSET, avec affectation.
Tant pis I Cette vieiDe monnaie . est frappée de discrédit.
LE DUC
Vous serez bien libre de la convertir en papier, puisque TOUS aimez mieux votre papier-monnaie.
BOURSET.
Mais vous y perdrez , je vous en avertis.
Gomment ! je vous donnerai du métal pour du cUffon , et il faudra encore que je donne du retour?
BOURSET.
Très-certainement ! Où en serions-nous , si le papier n'avait pas celte énorme valeur à la fois fictive et réelle?
LE DUC
G^est merveilleux I Allons, faites!... Voulez-vous que j'opère l'échange , et que je vous paye vos actions en papier?
BOURSET , avec vivacité*
Non pas, vraiment I {Se reprenant. ) Vous y perdriez trop ; je me charge de négocier cet échange à moindre préjudice pour vous. Monsieur le duc, nous reparlerons de cette affaire.
LE DUC
Elle est décidée , j'espère?
BOURSET.
Je n'ai qu'âne parole... Mais nous sommes interrompus.
LE DUC
J'entends, vous voulez en parler à Julie... Je vous laisse ensemble , et je vais en parler à la marquise. Elle va être, pardieul bien étonnée! {A part, en s'éUngnant.) C'est un homme à spéculer sur ses propres entrailles; et sa fille , belle et jeune, doit représenter pour lui une garantie propre à amorcer de plus jeunes que moi. S'il me l'offre, à moi, c'est que l'affaire est bonne.
SCÈNE VL BOURSET, JULIE
JULIE
Je n'ai rien fait de bon ; malgré toute leur avidité , ces femmes sont de fer quand on en vient à négocier. J'espérais tripler la valeur de nos actions , j'ai à peine doublé.
BOURSET.
C'est que vous êtes une sotte. Les femmes ne savent rien faire. Moi , je viens de décupler.
JULIE
Gomment cela ?
BOURSET.
Je tiens un actionnaire qui vaut cent pour cent.
JULIE
Et qui donc ?
BOURSET.
Ça ne vous regarde pas... Écoutez seulement ce que j'ai à vous dire. . . Mais où est votre fille ?
278 LES Mlft6l66IPI£Ni>.
JUUE.
Elle esl malade.
BODRSET.
Ce n'est pas yrai. Est-eUe habillée?
Je Yoas assure qu^eUe est fort enrhamée ; le doeCeur lui a prescrit de garder la chambre.
BOUBSET.
Le docteur est un âne. J'entends qu*à Tinstant même Louise soit mise en liberté , parée de sa plus belle robe, bien coiffée, bien jolie , bien gaie; qu'elle voie la fête et qu'elle soit Tue de tous; qu'elle plaise, qu'elle brille, car il faut que ce soir fingt homiues, et des plus huppés , soient amoureux d'elle et me la demandent en mariage.
JULIE, effrayée.
Mai$, monsieur, Louise est trop jeune pour que vpus SQpgiez à l'établir.
BOUBSET,
Vous TOUS trompez , elle a quinze an&
JULIE, plus V0U4 la produirez, moins elle plaira. Elle est fort niaise , manque absolument d'usage , et jase avec tout le monde sans discernement
BOUBSET.
Si cela est , c'est votre faul» » et je veux qu'à partir d'aujourd'hui elle foit sous la direction de sa grand' mère , qui est une femme d*esprit et saura la former.
JULIE
Craignez qu'elle n'en sadie trop.
BOUBSET.
Voilà comme les fiUes bien nées parient de leurs
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mères* il ii'est pas étonnant qu'elles traitent à mal leurs fiOes.
JULIE
Vraiment, tnonsiear, tous dtes avec moi d'une amertume singtilière , et tous reprenez tos anciennes façons bien à propos pour me faire souvenir de l'horreur avec laquelle j'ai contracté un lien indissoluble avec voust il y a aujourd'hui seize ans.
BOCRSET.
Je vous dis , madame ^ aujourd'hui comme il y a seize ans , que je veux être obéi , et que je ne vous conseille pas de résister à mes volontés : voici mon compliment. Maintenant allez chercher votre fille.
JULIE, à part.
Oti! je me vengerai quelque jour!
{Etie veut s'éioigner. Une troupe déjeunes filles, vêtu^es de hianc et portant des éouquets, arrivent deux par deux et lui barrent te passage, l'a plus jeune "^ Rapproche et commence à lui débiter son ôom,pliment.)
« Monsieur le comte et madame la comtesse , per-
mettez-^nous de vous exprimer en cet heureux jour la
joie que nous éprouvons de vous voir donner plus
QQe jamais l'exemple de l'union et des vertus conjugales qui...
JULIE , prenant l6 bou^ueh
C'est bien , c'est bien, mon enfant, ôU ne vous eu demande pas davantage * c'est très-bien , je vous re-* mercie.
LA PÉtiTE FILLE, Continuant.
» C'est toujours avec un nouveau plaisir, madâirie la comtesse et monsieur le comte , que nous fêtons l'antil-
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Tersaire du jour trois fois heureux qui a uni pour la Yîe Yos tendres cœurs; car...
BOURSET, avec emportement.
C'est assez! quand on tous dit que c'est assez! Gardez cela pour quand il y aura du monde; tous venez trop tôt
(U s'éioigfie d*un câté, Julie de Vctutre; les petites filles, déconcertées^ se retirent en désordre.)
LOUISE , LUCETTE
LOUISE , pâle et tremblante.
Lucette , va un peu voir s*ii ne vient personne par la petite allée , afin que je me sauve par là.
J*y vas, mam'selle. Ah ! Dieu de Dieu ! comme vous allez t*être heureuse d'épouser M. le duc !
{Elu s' éloigne.)
LOUISE
{George sort des bosquets et la contemple. ) O mon père ! ô ma mère ! je me plaisais encore à douter de mon isolement en ce monde ; à présent , je ne le puis plus... Haïe, méprisée, livrée comme une vile marchandise dont on trafique... Oh ! mieux vaudi*ait être morte!
{Elle s'assied sur les gradins, et ca^he son visage entre ses mains pour pleurer.
GEORGE, à part, la regardant.
O corruption, ô âme dépravée! femme sans entrailles et sans cœur ! et toi , Samuel , Schylock mo-
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deme, il ne te reste plus qu*à tuer tes viclimes pour vendre plus aisément leur chair et leur sang ! {Regardant Louise,) Malheureuse, innocente créature, que puis-je faire pour toi ? Ma protection ne pourra que te nuire, {d Louise, qui se lève avec impétuosité. H f arrête.) Où courez-vous ainsi? Calmez-vous, votre désespoir va vous trahir.
LOUISE
Oh ! vous êtes là ? Ixiissez-moi , ne vous occupez plus de moi. Je n*ai plus rien à ménager, car bientôt je n'aurai plus rien à craindre : je vais pic tuer.
GEORGE
Vous tuer ! Vous êtes donc sans foi et sans Dieu, vous aussi?
LOUISE
Dieu m'abandonne, je vois que personne ne m'aime, que je n'ai personne à qui me fier ! {J George, qui ia retient.) Laissez-moi, vous dis-je; demain matin ils me retrouveront dans la pièce d'eau sous leurs fenêtres ; je ne souffrirai plus... et alors ils me regretteront peut-être ; ce sera la première fois qu'ils m'auront aimée!
O jeune fille ! ne te laisse pas briser par la perversité d'autrui et par ta propre douleur. Il est tempis encore de te soustraire à l'horrible contagion qui bientôt peutêtre te flétrirait aussi. Il le faut, et je crois qu'ici la main de Dieu me pousse et me trace mon devoir. J'aurai le courage de le remplir, quelque soupçon, quelque
blâme qu'il en puisse retomber sur moi par la suite
Écoutez , Louise , voulez-vous avoir confiance en moi 7 Voulez-vous suivre mon conseil ?
LOUISE
Et que feriez-vous à ma place ?
GEORGE
Je fuirais cette maison à Tinstant mâme , et jlrais me cacher dans un couvent.
LOUISE
Me faire religieuse? ohl j'y ai souvent songé, j'y songe tous les joursé
GEORGBi
Non pas vous engager par des visux téméraires « in»sensés ; mais vous placeri pour quelques années du moins, sous l'égide de personnes sages i et vous dérober à d'odieuses persécutions, à l'abri d'un asile inviolable.
LOUISE , vivemenU
Je le veux ! Mais m'accueillera-t-on? Youdra-t-on me proléger 7 A quel titre implorerai-je l'appui des amitiés étrangères 7
Fiez- vous à mm. Consentez à passer pour ma sœur ou pour ma fille, et ne vous inquiétez pas du reste. Je vous verrai souvent; je veillerai sur vous.
LOUISE
Vous i««. Mais je ne vous connais pas I
GEORGE
Vous me cohiiaisisez , et vous devez crdirè en moi ï je suis George trecmàtt.
LOUISE
George Freeman! 6 mon sauveur! protégez-tnôit {ÉUe va pour s'élancer dans ses iras, puis s*at' fête tQ ut à coup.)
GEORGE
Hâtons-nous, mon enfant; si vous voulez fuir, il n*y a pas un instant à perdre.
LOUISE , passmit son 6ra$ sous h iras de George,
Partons. O ma mère! pourquoi ne m'aimez-vous pas Y
GEORGE , à part
Julie ! Julie !.. . {ïts fuiéfit.)
LCGETTE, rentrant tout essoufflée.
Mam'selle ! mam'selie !... vous pouvez venir, il n'y a personne ; ils sont tous à la messe. •■ Tiens... où estelle donc passée?... Et ce monsieur t Ah! voilà une Jolie affaire I ils sont allés k la messe sans moi« Oh ! je les rattraperai bien.
(Elle se met à courir dans ta direction contraire à celie qu'ont prise George et Louise.)
Vn cortège rustique, la musique en tête, ira^ verse le jardin et se dirige vers le château. Des jeunes fUies vêtues deHanc et voilées y postulantes rosières, marchent en tête avec ieurs mères. Des paysans portant des iouqu^ts /èrment la marche en criant :
Vive moDsieur le comte I vive madame la comtesse !
FIN DU PftEMÎÈR ACTE.
SCÈNE PREMIÈRE
LA MARQUISE , JULIE, en grande toilette de hal
toutes deux.
LA MARQUISE
Ah ! ma fille , tous voilà mise comme un ange et belle à ravir.
JDLIE.
Croyez-vous, maman? Il fallait bien faire un peu de toilette. Le bal de notre vieux ami sera , dit-on , d*un grand luxe.
LA MARQUISE
Ce pauvre duc, il fait des folies pour vous, ma chère! Savez-vous que ce n'est pas bien de tourner la tête à un homme de cet âge-là ? Il peut en mourir.
JULIE
Allons donc , maman , vous raillez ; vous savez bien que ce n*est pas de moi qu'il est amoureux.
LA MARQUISE
De moi , peut-être? il y a long-temps que je ne fais plus de passion , mon enfant, pas même celle-là. Mais,
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puisque tu me persifles , je veux te tourmenter un peu à mon tour. Depuis quelque temps tu vas si souvent dans certaines maisons , et si rarement dans les autres , qu*il y a , ce me semble , quelque chose là*dessous. George Freeman ue vous est pas indifférent , Julie !
JULIE
Cet homme-là ? quel original !
LA MARQUISE
C'est ce que disent toutes les femmes , et toutes en raffolent.
JULIE
Vous croyez ?
Oh I je m'y connai».
JULIE
Il est certain qu'on lui fait mille agaceries. Qu'a donc cet Américain de si séduisant ?
LA MARQUISE
De beaux yeux, de belles paroles, des façons fort étranges, et, par-dessus tout, la réputation d'être invulnérable aux traits de l'amour.
JULIE
Quelle prétention! je ne crois guère à cette vertu-là.
LA MARQUISE
Il me semble , en effet , qu'il ne vous serait pas difficile de la faire broncher.
JULIE
Je ne m'en mêle pas.
LA MARQUISE
Coquette, vous vous laissez adorer! Je l'ai bien observé, moi. Il ne s'approche de vous qu'avec une émotion... et vous ne faites pas un mouvement qu'il ne
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TOUS suive deê yetix. Au reste, tout le mottdé Ta l'eiliirrque aussi bien que moi.
JULIE
Oui, plusieurs personnes me l*ont dit; mais c*est une plaisanterie. Et puis, d'ailleurs, que m'importe T
LÀ MARQUISE
Gela fait toujours plaisir. Un homme devant qui ont échoué les coquetteries de toutes les femmes à la mode, devant qui les plds orgueilleuses se font miguoniies, attentives et raisonnables, et que les gens les plus sérieux et le plus haut placés écoutent avec intérêt, avec respect même; un homme sans naissance, sans foHuilë, qui fait plus d'effet par son mérite qUe les plus grands seigneurs par leurs titres , et les plus riches traitants par leur luxe..... oh! un tel homme est une conquête difficile, glorieuse, et vous n'y ^^^ P^^ indifférente, Julie.
JULIE
Âb ! Je vous assure que je le suis parfaitement
LÀ MARQUISE
Point ! Orgueil ou sympathie , vous êtes émue aussi lorsque vous le voyez.
JULIE
Il est vrai, quelquefois; mais vous en savez bien la raison.
LÀ MARQUISE
Sa ressemblance avec feu le chevalier 7 II est certain qu'elle me frappe maintenant plus qu^elle n'avait fait d'abord ; mais que vous importe ? Entre nous , Julie, tu ne l*as guère regretté , ton pauvre cousin Léonce , et s'il n'était mort h propos pour se rendre intéressant. . .
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firisons Jà, ma mère ; quoi que yoas en disiez, ce sujet m'est pénible.
LA MARQUISfi,
£h bien I parlons d'autre chose. Âs-tu des noavelles de Louise î
JULIE
Ce sujet m'est plus pénible encore que l'autre.
LA MARQUISE
Oui , mais il y a cette différence que tu as bien fait dans un sens d'oublier le chevalier, et que tu ferais mal de toutes les façons d*oublî&r ta fille.
JULIE, Ma flUe ! qui peut croire que j« i'ouliitet Elle m'a écrit ce matin encore.
LA tfARQUISfi.
Âh t et te dit-elle enfin où elle est?
JULIE
Pas plus qu'à Fordinaire. Elle se dît toujours retirée dans un couvent. Elle me recommande de ne pas être inquiète à son sujet ; mais elle déclare, avec cette petite obstination fâcheuse que vous lui connaissez, qu'elle ne veut ni sorth: de sa retraite, ni me la faire connaître.
LA MARQUISE
Pauvre Louise t Tout cela est bien étrange ! Qui peut donc lui avoir suggéré une pareille détermination 7 Depuis plus d'un an , elle est perdue pour nous , et rien n'a pu nous mettre sur ses traces. Elle se trouvait donc bien malbettreuse icil...
JULIE
Je ne sais pourquoi vous insistez sur ce sujiet si
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cruellement, ina mère; pensez-voas donc que mon
cœur n*en soit pas déchiré?
{Elle se jette sur un fauteuil avec une sorte d'irritation nerveuse, et, au haut d*un instant, elie rajuste sa coiffure en se penchant vers une glace. La marquise V observe et soU" pire.)
SCÈNE II
LES PRÉCÉDENTES , BOURSET.
JULIE
Ëh bien! monsieur, nous sommes prêtes, vous le voyez, et il est dix heures. Partons-nous?
BOURSET.
Pas encore ; j'attends quelqu'un pour compléter l'éclat de notre entrée chez le duc.
LA &1ÀRQUISE.
Qui donc ?
Devinez I
BOURSET.
LA MARQUISE
George Freeman, peut>être?
BOURSET, haussant (es épaules.
Celui-là , je ne m'en occupe guère.
JULIE, à sa mère, et regardant son m,ari.
Il a un sourire étrange.
LA MARQUISE , ho^ à Julie.
Bon Dieu! Léonce lui serait-il apparu? Nous en par*lions tout à Fbeure , et on dit que , quand on parle des morts oubliés , cela les fait revenir.
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JULIE , ias.
Oh ! maman, quelle triste gaieté vous avez ce soir!
BOURSET.
Je vois bien que vous ne devineriez jamais. Mais tenez... une voiture s'arrête dans la cour : c'est noire revenant... £h bien ! vous pâlissez toutes deux ?
L MARQUISE
Mon Dieu! qu*as-tu donc?
JULIE , à part , regardant Bourset qui se frotte
ies mai'ixs.
C'est quelque chose de fâcheux pour moi*, il est trop gai.
SCÈNE III
LES PRÉCÉDENTS, LOUISE, en costumc de novice
bénédictine,
JULIE
Ma fille !
LA.. MARQUISE , S* élançant vers Louise, et Vem," hrassant avec transport»
Ah ! quelle charmante surprise ! ma pauvre enfant !
LOUISE , tombant aux pieds de sa m-cre.
Ah! maman, vous n'êtes donc pas malade? Dieu soit béni ! on m'avait trompée.
JULIE
Il a donc fallu vous tromper pour vous ramener vers moi , Louise ?
BOURSET.
Tu me le pardonnes, ma Louison ? Tu n'es pas fâchée de voir que ta mère se porte bien ?
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LOriSE , emérassant son père.
Oh I mon papa , tous voyez que j'en suis bien heureuse. Maman , embrassez-moi aussi.
JUUE.
Vous m*aYez fait bien du mal, ma fUlel
BOURSET.
Point de reproches , s*il vous plaît ; ce jour est un jour de bonheur. Louise a eu tort de nous quitter. J*ai fini par découvrir sa retraite , et , grâce à une ruse innocente, je vous la ramène. Elle doit être pardonnée le jour où elle rentre sous le toit paternel.
LA MARQUISE
Mon Dieu! que je suis heureuse de la revoir, cette méchante enfant I Ahl tu ne nous quitteras plus, j'espère I Vilaine , est-ce que nous pouvons vivre sans toi ?
Chère bonne maman! il faudra pourtant que je rentre ce soir : la règle de mon couvent le prescrit.
LA MARQUISE
Gomment I la règle de ton couvent ? Est-ce qne tu t'es faite religieuse, petite mauvaise tête? Heureusement je vois que tu as un voile blanc... Voyez comme elle est jolie en novice ! Tout lui sied , c'est juste comme moi quand j'avaôs son âge.
LOUISE
Je ne suis encore que postulante , bonne mamaa.
LA MARQUISE
Qti'est-ce que c'est que cela , postulante au noviciat? Mais tu es donc folle , jolie comme tu l'es , de songer ï prendre le voite ? Nous ne le souffrirons jamais.
BOURSE!
Nous causerons de tout cela plus lard , s'il vous plait i
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mesdames. Ce n'est pas le moment ; il faut maintenant aller au bal , Lcm jse ; j 'eiîge qoe vous Teniez avec nous , mon enfant.
LOUISE
Moi, mon père! Oh! mais c'est impossible I...
JULIE
Au bal dans ce costume? mais cela aurait l'air d'une mascarade !
Aussi je lui ai fait préparer depuis ce matin , par la meilleure tailleuse de la cour, la plus jolie parure de bal qui se puisse imaginer. Allez dans votre chambre , Louise , et faites-vous arranger, llâtez-vous , nous vous attendrons.
LOUISE
Mon père , je vous en supplie , n'exigez pas que j'aille au bal ; je n'ai jamais vu le monde et je n'ai pas envie de le voir... J'y serais si gauche... si conti*ainte... Ma*man , priez mon papa de me laisser vous attendre. Je veillerai dans votre chambre , afin de vous embrasser quand vous rentrerez , et au jonr je retournerai au cou^ vent pour l'heure de la prière.
JULIE, à BouvseU
En effet , pourquoi contrarier ses idées religieuses ! Commeucerez-vous , pour la réconcilier avec la maison paternelle , par la contrarier mortellement ? BOURiSET lui jett0 un regard révère et 0e tourne
vers sa fille*
Louise , je vous ai promis de vous écouter et de faire droit k toute chose raisonnable de votre part ; mais il me semble que vous devez commencer par condescendre aux désirs de votre père , surtout quand il ex'i^e de
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TOUS une chose de peu d'importance. Aliez, mon enfant ; si vous voulez me trouver indulgent , soyez sou- > mise. i
LOUISE, ahdttue,
J*obéis, mon père!
{Bourset l'embrasse au front,)
Je vais Taider à sa toilette , et je suis sûre qu'en se
voyant bien belle elle prendra son parti devant le
miroir.
{Elles sortent,)
JULIE , à Bourset.
Je crois que vous prenez un mauvais moyen...
BOURSET , sèchement.
Je sais ce que je fais , madame , et ne veux point ici de résistance à ma volonté. — Allons! ne boudez pas ; voici le collier de diamants que vous désiriez tant! {Il tire un petit écrin de sa poche et le lui présente,) Mistress Law n'en aura pas un plusbeaucesoir... Mais ne le vendez pas, entendez-vous? l'argent devient rare et dangereux. Les diamants sont des valeurs qu'aucun arrêt de confiscation ne peut atteindre.
JULIE
Que vous êtes aimable d'avoir pensé à ce collier ! Mais que parlez-vous d'arrêt?
BOURSET.
D'un arrêt qui sera publié demain matin et qui fera mordre les doigts à bien des gens. Le régent et d'Argenson ont imaginé , pour discréditer entièrement les valeurs monnayées et pour brusquer l'émission du papier-monnaie , dont on commence à se dégoûter d'une manière effrayante, de faire défense h qui que ce soit
de garder entre ses mains une somme d*or ou d*argent excédant cinq cents livres , sous peine de la Bastille.
Cela est bon à savoir. Que ferez-vous de vos quatrevingt mille livres que vous avez reçues tantôt?
BOURSET.
Je les ai déjà échangées contre du papier.
JULIE
Vous avez fait là une grande sottise. Comment , avec votre habileté , ne voyez-vous pas que ce papier est une grande friponnerie , et va nous ruiner tous? Personne n'en veut déjà plus, Tignorez-vous ?
BOURSET.
Julie ! vous vous êtes embarquée sur une mer orageuse le jour où vous avez épousé Samuel et sa fortune. Si c'est une bonne affaire que vous avez faite, il faut en profiter; si c'est une sottise, il faut la boire.
(H sort.)
SCÈNE IV
JULIE, sente.
Oh ! je l'ai bu tous les jours de la vie, ce calice amer ! et ce bonheur , que par une odieuse ironie le monde feint de m'envier, est un poison qui me dévore ! O tortures de l'orgueil brisé ! O soif de vengeance qu'une lâche terreur enchaîne ! je finirai par t'assouvir ! C'est trop souffrir , c'est trop sacrifier à la fausse gloire d'un semblant de bonheur et de vertu ! Je veux une fois dans ma vie connaître l'ivresse des passions, et me venger, dans l'ombre et le mystère, des outrages que je reçois dans le secret de ma vie domestique. George ! tu m'aimes,
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je n'en puis douter I Par une intention bizarre de la destinée, tu ressembles au premier, au seul homme qm j'aie osé aimer! C'est toi qui vengeras le chevalier! Puisque c'est la seule r(^*présaille que |a femma puisse exercer contre la tyrannie de l'homme, j'en goûterai le plaisir terrible ! George Freemann , je veux t'aimer ! et il me semble que je t'aime déjà.
UN DOMESTIQUE , annonçant, M. George Freeman.
JULIE , à part.
iihl pieu le veut!
SCÈNE V
JULIE, GEORGE. Us se saluent avec cérémonie.
JULTE.
Vous êtes biisn rare depuis quelque temps, monsieur i majs il iserpit peu gracieux de vous faire des reproches quand vous nous revenez. Il faut vous savoir gré du peu que vous faites pour vos amis.
GEORGE
Vous me parlez aujourd'hui avec beaucoup de bonté, m^ame.
JUWP.
Croyez qu'il m'en coûte pour être aqssi bonne > car, franchement , vous ne le méritez guère, Vous nvie^ p^rtoqt la réputation d'un ingrat,
GisORap.
Je ne S9is comment je l'ai mérité^ ; mais , piiùsQue vous me dites des choses si obligejintes , je VQUi dirai ^vec 0]^ franchise accoutumée que je craignais d'être importun.
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Moo apparence est donc bien trompeuse ? Moi aussi pourtant, j*ai la réputation d'être franche.
GEORGE
Votre réputation est trop bien établie à tous égards pour que j*ose vous contredire; mais , enfin , ne m'estil pas permis de croire qu'avec des opinions aussi différentes des vôtres sur bien des points, pour ne pas dire sur tous... je suis accueilli chez vous avec plus de politesse que de bienveillance ?
JCLIE.
M. de Puymonfort peut être fort poli ; quant à moi , je ne pensais pas mériter ce reproche.
GEORGE
Vous ne sauriez croire , madame , combien je suis heqreuz de vous trouver dans ces sentiments. Je désirais précisément avoir l'occasion de détruire les préventions que je vous supposais contre moi.
JULIE
Des préventions! je vois que votre réputation de franchise est usurpée ; vous savey trop que toutes les préventions sont en votre faveur.
GEORGE, à fart»
Quel changement I... {Haut, } Je vous assure , madame, que je yom supposais qtjelquo éloignement pour moi. Il m'a toujours semblé que ma présence vous causait une impression désagréable.
Désjigréabtel.,. ob ! non,,, mw tri^lte, j<9 l'avoueM- Une remmhlmcB inouïe.,. ay@qiinepersQfiQeqAiip'(Bst plus...
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GEORGE
Je le sais , madame.
JULIE
Gomment! vous le savez? quelqu'un vous Ta dit?
^ GEORGE
D'autres personnes que vous ont remarqué cette ressemblance. Et d'ailleurs j'ai des raisons plus particu* lières pour savoir combien elle est fidèle*
JULIE
O mon Dieu! auriez-vous connu?... Oui, en Amé-* riquel cela est possible; vous avez pu rencontrer une personne... qui portait le même nom que moi
GEORGE
Le même nom que porte aujourd'hui M. Bourset.
JULIE , à part, le regardant.
Il est des instants où je crois que c'est lui-même qui me parle! {Haut) Ainsi vous l'avez connu?
GEORGE
Intimement, madame.
JULIE
Et vous ne m'avez jamais parlé de lui !
GEORGE
Je pensais que cela vous serait pénible.
Non! au contraire! j'éprouve une curiosité,....
GEORGE
Une curiosité?,,,
JULIE , à part.
Comme c'est là son regard I {Haut.) Oui, une émotion profonde... Dites-moi , je vous en prie , il a dû se plaindre de moi avec amertume?
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GEORGE
U ne s'<>st jamais plaint, madame, même!! sou moi leur aini
JULIE , te regardant avec attention, et cotnmet çant à douter.
Mais alors comment pouvez-vous savoir. . .
GEOBGE.
Je sais seulement qu'il a borribletnent souffert.
JULIE, à part.
Mon Dieul comme il dit cela! si c'était lui T.
{Haut, avec une èmotiott jouée.) Pauvre Léon»
GEORGE, ironiquement.
Ah ! vous l'avez beaucoup aimé, madameT...
JUUE , à part.
Quel ton étrange I ce ne peut pas être lui. ( l(au\ essaya/nt de sourire.) Est-ce donc lut qui vous 1 confié?
Il ne s'est jamais vanté, pas plus qu'il ne s'est plain
JULIE
Ob ! c'était un bonnête bomme !...
GEORGE
Oui , madame.
JULIE
Et une belle âme ! aussi belle que son visage, qi ressemblait tant au vdtrel
GEORGE
Le mien doit vous sembler une bien pâle et bi( déplaisante copie, madame.
JULIE, à part.
Il en est jaloux! ce n'est pas lui. {Haut.) Le viln est cent fois plus n^âle , plus noble et plus expressif.
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GEORGE
Vous me raillez! Il est impossible qu'an premier amour soit effacé à ce point ; quiconque aurait la prétention de vous le faire oublier serait bien présomptueux !
JULfE, avee coquetterie.
Vous croyez?...
GEORGE
Et quiconque en aurait le désir serait bien malheureux!
JULIE, encore pttis coquette. En êtos-vous bien sûr î
GEORGE, ému maifjré lui, et avec une amertume qu'il 9ie peut contenir.
Le chevalier à pu l'être autrefois « mm ce lut uoe assurance bien ridicule de sa part, n'est-ce pas, ma-^ dame?
JULIE , à part et houieversée.
Du dépit ? Ah ! grand Dieu ! c'est bien lui ! {Haut et se rem^ettant tout de suite. ) Je vois que vous méprisez beaucoup les femmes , monsieur Freeman !
GEORGE , se reprenant.
Si j'avais eu quelque raison pour le faire, vous m'eussiez converti, madame.
JULIE, à part.
Ah ] tu crains de te trahir, à présent ! C'est déjà fait, val
GEORGE
Vous aurais-je offensée ? J'ai eu tort de vous parler du chevalier ; je m'étais promis de ne jamais le faire.
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JUUE.
Pocrrqnoi donc? C'est un homme dont le souYenir me sera toujours cher, monsieur. Si je lui ai fait du mal en épousant M. Boorset , J*ai expié cet acte de soumission envers mes parents par de longs regrets et des larmes bien amères. Si je me soi» attachée à mon mari , c'est par deYoir, non par incUnatioii ; mai» je suis restée fidèle à la mémmre du chevalier, car je n'ai point eu d'amants. Le monde le sait I
GEORGE, à part.
Le monde le dit I
JUtlE , à part.
lAxi inspirer du respect , c'est le plus sûr à présent.
GEORGE , à part.
Après tout, elle dit peut-être la vérité. ( Haut,) Si le chevalier revenait à la vie , il serait touché de vous entendre parler ainsi , madame.
JULIE
Si le chevaHer revenait à la vie , monsieur , je ne pourrais plus prétendre à son amour , et je ne le voudrais pas , car le devoir a pour les âmes élevées d'austères consolations ; mais je me flatte que le chevalier m'estimerait et serait mon meilleur ami.
GEORGE, ému.
Je crois aussi que cela serait si vous le vouliez, madame*
JULIE
Puisque le sort a tranché le fil de sa vie, je désire du moins que son ami reporte sur moi un peu de cette honnête affection que j'eusse voohi lui faire connaîue.
GEORGE
Oh ! madame, je vous prends au mol avec reconnais saace.
{H lui haise la main , puis se promène avec quelque agitation,)
JULIE, à part. Oh ! je te tiens maintenant, et tu ni*aimeras toujours, mais , comme par le passé , en pure perte ; car un tel lien serait dangereux désormais. La colère et la jalousie se déchaîneraient à la moindre familiarité.
GEORGE , à part, se proinenant dans le salon.
Oui, je crois qu'elle a conservé des sentiments élevés et que je puis lui parler. Le moment est venu. {Use rapproche,) Madame, puisque vous me traitez avec une si généreuse confiance, j'oserai m'enhardir jusqu'à remeUrc en vos mains un secret où ma conscience est intéressée et mon honneur engagé.
JULIE
Parlez, monsieur George, parlez-moi comme à une sœur. {A part.) Où veut-il en venir à présent?
GEORGE
Je veux vous parler de votre fille. Elle n'est point auprès de vous. Le bruit court dans le monde qu'elle s'est retirée au couvent par vocation religieuse. Vousmême vous le croyez peut-être?...
JULIE, pâlissant, A cet égard, monsieur George, je n'ai de comptes à rendre qu'à Dieu, ce me semble I
GEORGE
Aussi Dieu vous demandera un compte sévère ! permettez à un frère de vous le rappeler.
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JULIE , à part.
Peat-on rien voir de plus pédant ! (Haut.) Mon et moDsieur Frecman , j'espère que Dieu irouTera m cœur pur. Voyons , que vouliez- vous dire î Si TOUS vous blessez au premier mot!...
Non, je sais que vous êtes phiIoso{^e et que vo
D'assez comme personne. Dites toujours,
GEORGE
Vous ignorez où est votre Bile... et je présume q
vous désirez vivement le savoir.
JULIE, vivement.
Le savez- vous donc , vousî
GEORGE
Oui , et je vous l'apprendrai , quaud vous tn'aui
promis de veiller sur elle avec uo peu plus de sotlicitu
et d'énergie que vous n'avez fait jusqu'ici.
JULIE
C'est elle qui s'est plainte de moi i vous 7
GEORGE
Non , c'est moi qui ai observé.
JULIE
Mais cela est fort singulier I II y a précisément un que ma fille est au couvent, et je ue crois pas que vc l'ayez jamais vue auparavant
GEORGE
Je l'ai vue il y a uu an précisément... un jour que venais pour me présenli'r dans voire maison.
JULIE
I.e jour où elle a disparu , pcut-êlre!... C'est vo qui l'avez enlevée!... Oh! elle avait la tête montée po
\oiis avant de vous avoir vu, je le sais! Avouez donc tout f vous Tavez séduite , dites , monsieiir, dites !
GEORGE
Séduite ! oh ! madame ! vous ne m'en croyez pas Ck" pable... Mais ie hasard..* 8i vous daignez m'accorder un peu d'attention 9 je voos conterai toot ce qui s'est passé.
JUUE.
Ah ! vous Tavez revue ôepm \ (A part^} Une iatrigue où je suis affreusement jooée !...
GEORGE
Vous êtes trop irritée cofitre m(H dans ce mofiieiff... JULIE, d*un ton forcé.
Nullement, monsieur, nullcmenf !... IMaisil me semble si étrauge que, me connaissant à peine , vous soyez Tarnî et le confident de ma fille \,.* Je suis sa mère ataut tout ; et , quelque légère que je semble , quelque pbllo» sophe que vous paraissiez « j*ai le droit de trociYer fort suspecte une intimité mystérieAse entre ma fille et vous !
GEORGE
Vous auriez grand toit d^ suspecter son innocence et ma loyauté.
JULIE
Ah ! de grands mots , je connais ceb* l^lais il n'est pas moins vrai , monsieur , que vous faites \ moa iom la cour à ma fille. Vous plaira-t-il de me dire oCi Tous l'avez cachée?
Je venais exprès pour tous l'apprendre^ mais, si vous me parlez ainsi, je ne vous dirai rien. Il me semblait que votre premier mouvement serait la joie et l'impatience de la revoir; je ne trouve en vous que
froideur pour elle et méfiauce envers moi. Je rae retire, je yous trouverai peut-être iiiieui^ disposée uo autre jour.
J'attendrai donc, pour vous écouter, que vous soyez mieux disposé vous-même, Peut^tre sentirez-vous que le rôle que vous jouez en ce moment est indigne d'un homme aussi grave et aussi vertueux que vous avez la réputation de l'être. J'espère qu'à notre prochaine entrevue vous me déclarerez nettement vos intentions à l'égard de ma fille... afin que je voie le parti que j'ai à prendre...
{George ia salue. )
JULIE f à part^ lui rendant gpn salut.
Ah! ceci ne peut se supporter. Il feignait de m'aimer! Je me vengerai de cet outrage! J'ai été jouée indignement! (Elle Hretire dans ses appartements. George, au inoment de passer dans le jardin, voit entrer Louise et s'arrête, Louise est en toi- (ette de hat )
GEORGE
£3t-ce un rêve? Vous ici, Louise « et ainsi parée, quand je vous ai laissée sous le voile et derrière la grillç du couvent?
LOUISE
Ohl vous êtes bien étonné, n'est-ce pas, mon ami? Je le suis encore plus que vous , peut-être ; moi aussi , je crois rêver. Mais vous venez au bal , à ce que j'ai ouï dire ; nous pourrons peut-être nous parler.
Au bal I au bal chez le duc ?
LOUISE
G*est chez le duc? je ne le savais pas. Oh ciel! je ne veux plus y aller ; on ne m*y traînera pas de force. Âh! si vous saviez comme on m'a trompée pour m'amener ici ! On m'a dit que ma mère était mourante.
GEORGE , à part.
Ils ont quelque méchant projet. {Haut.) Allez au bal , Louise , je vous y suivrai ; je ne vous perdrai pas de vue , soyez tranquille.
LOUISE
Vous êtes agité , monsieur Freeman ! que se passe-til donc?
GEORGE
Je ne sais, mais je crains quelque trahison.
LOUISE
Oh ! moi , je ne crains rien , vous êtes près de moi.
GEORGE
Fiez-vous à moi , mon enfant ; mais ne vous fiez pas trop à vous-même. Vous allez au bal; ne craignez- vous pas que l'enivrement de ce premier triomphe que vous allez remporter ne vous réconcilie avec les projets de votre père ?
LOUISE
O mon ami, vous ne le croyez pas! Et d'ailleurs.... si vous le craignez... voyez, je puis m'échapper encore, retourner au couvent , et n'en plus jamais sortir.
GEORGE
Non , Louise ; vous savez bien que je vous détourne autant que je le puis de ces idées. Il est temps que vous voyiez le monde, que vous sachiez quels sont ses avantages
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et ses séductions, et ce que vous devez choisir d'une vie modeste et pure ou d'une ivresse d'ambition et de vanité.
LOUISE
Ob ! mon choix sera bientôt fait. Tenez , George , ce n'est pas bien; vous êtes toujours porté à croire que les femmes sont vaines et coquettes ; vous me soupçonnez moi-même , comme si vous ne me connaissiez pas, depuis un an que je vous dis toutes mes pensées. Il faut que vous ayez été bien trompé dans vos amitiés pour être si méfiant, même envers moi !
GEORGE
Chère, excellente enfant I {A part, avec tristesse.) Pourquoi suis-je né quinze ans trop lot !
LOUISE
ciel , mon père !... George , ayez l'air de ne me pas connaître. {Ils s* éloignent l'un de Vautre précipitamment, Bourset entre eties observe.)
BOURSET , à part.
Julie ne m'a pas trompé : ils s'entendent à merveille. (Haut.) Aia fille , votre mère vous demande ; allez la trouver.
(Louise va pour sortir, un domestique se pré^ sente avec un bouquet.)
Qu'est-ce que cela ?
LE DOMESTIQUE
Avec la permission de monsieur le comte , c'est un Iwuquet pour mademoiselle.
BOURSET.
De quelle part ?
LE DOMESTIQUE
^ la part de M. le duc.
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BOURSBT , lui donnant de V argent.
Tenez, mon ami. {A Louise.) Prenez ce bonqoet, ma fille.
LOUISE
Oh! mon papa, Je n'aime pas les fleors.
BOURSET.
Vous les aimez , au contraire. Prenez, vons dis-je. [Louise oiéitj regarde George, et laisse tomber (e bouquet,)
BOURSET.
Ramassez votre bouquet , ma Glle.
LOUISE
]\Jais, mon papa, l'odeur des fleurs me fait mal.
BOtJRSET.
£I)e ¥0U9 fpra dq bien aujoQr4'hliif Vim^9»^% TP^re bouquet
LOUISE filmasse ip iou^uet,
Qb I il est ^i lourd , c'est fort incoo^rpode au b^l • Que peut-pq fair^ de ce gros vilain bouquet?
BOURSET.
Emportez-te , et allez trouver votre mère,
{Louise sort fi$i effeuitiant U ifouquèt,)
SCÈNE VI
•BOURSET, GEORGE.
BOURSET.
Votre serviteur , monsieur Freeman i J'ai deux mots à vous dire , ni plus ni moins. Vous voulez épouser ma fille , cela ne se peut pas.
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GEORGE
Je ne me suis pas expliqué à cet égard , monsieur ; mais , si telle était mon intention , je crois que vous ne me la refuseriez pas.
BOURSET.
Vous vous trompez. Ma parole est irrévocable. Ma fille est promise.
GEORGE
Je le sais, monsieur; mais, comme vous aurez toujours pn ipillion ) rendre à M. le duc de Montguay , quand le moment seri venu , vous ne serez pas obligé de lui livrer votre fille.
BOURSET, à part.
Est-il sorcier, ou le vieux duc tombe-t-il en enfance jasqu*^ raçopter ainsi nos affaires ? ( Haipt, ) £t d'où êt(ns-VQUj» 9i bieq informé , monsieur?
GEOBG^.
Peu importe! il me suffit que ce soit la vérité, i^insi ce ne serait pas là le prétexte plausible de votre refus.
BOURSET, à part.
Ce diable d'homme me déplaît. ( Haut. ) Serais -je donc obligé de motiver mon refus?
GEORGE
Vous ne voudriez pas me faire d*insulte.
BODRSET.
Eh bien ( s'il vous fallait une raison , il y en aurait une bi^n simple : c'est que vous n'ayez pas le $ou.
GEQRGE , à part.
A la bonne heure! voici le S^mpel d'autrefois! {Haut. ) Mais , n)onsi0iir , lorsqpe vous dl)nn^rez votre fille à M. le duc de MoQtguay, vous n'aurez pas le sou vous-
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même, comme il vous plait de le dire ; autrement vous rembourseriez le oiiUion, et ne donneriez pas votre fille » je le suppose , par goût , à un oct(^énalre. Ainsi ce n*est pas encore là la raison.
BOURSET.
£h bien! monsieur, il y en a une autre, c'est que vous n*avez pas de nom.
On peut toujours en acheter un !
BOURSET.
Gomme j*ai fait , vous voulez dire ! Mais il faut avoir de Targent pour. cela, ça coûte cher!
GEORGE
£t cela ne sert à rien.
BOURSET.
Si fait , cela sert à tout ; avec un nom on a du crédit et de la faveur : ma fille sans dot sera duchesse , et bientôt , veuve d'un octogénaire , comme vous dites , elle pourra épouser un prince.
GEORGE
Et, pour peu qu'il ait quatre-vingt-dix ou cent ans , elle pourra en troisièmes noces épouser le roL
BOURSET.
Vous avez de l'esprit !
GEORGE
Et vous aussi. Mais allons au fait : vous faites un calcul que vous croyez bon , et je vais vous prouver qu'il ne vaut rien. Vous croyez que la roture s'élève en s'accrochant à la noblesse , vous vous trompez : c'est la noblesse qui s'abaisse en se rattrapant à la roture.
BOURSET.
Ah! je sais bien que la noblesse dégringole ; mais, avant qu'elle soit par terre , nous serons tous morts.
Il est possible qu'elle se soutienne jusque-là dans Topinion ; mais , en fait d'argent et de pouvoir , elle est déjà morte. La manie qu'ont les traitants de s'anoblir n'est qu'une sotte vanité qu'ils lâchent de se dissimuler à eux-mêmes en se persuadant qu'elle aide à leur for-^ tune. Ils se trompent ; on se moque d'eux , et voilà tout
BOtJRSET , à part.
Voilà un original bien osé , de me parler ainsi en face!
GEORGE
Et puis , comme la noblesse est incontestablement ruinée...
BOURSET.
Elle ne l'est pas encore , c'est moi qui vous le dis.
GEORGE
Elle le sera dans six mois, dans six jours peut-être, grâce à vous et à vos confrères, vous le savez bien. Que pourra-t-elle vous donner quand vous lui aurez tout pris? Ses titres , ses armoiries ? Qu'en ferez-vous alors? Vous voyez bien qu'il n'y a là que mensonge et fumée.
BOURSET.
Vous raisonnez serré, maître Freeman , et votre conclusion est que vous devez épouser ma fille par la raison que vous n'avez ni argent ni blason ! Il n'en sera pourtant rien , je vous jure.
GEORGE
J'aurai un blason quand je voudrai , et de l'argent , à coup sûr, j'en aurai. -
Ouais! seriez-vous un homme adroit?
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GEORGE
Non , mais je suis aussi laborieux que vous , et beau coup plus intdligent.
BODRSET.
Àh oui I vous êtes philosophe ! ça vous mèQera loîu.
a£ORG£.
Je suis cultivateur, monsieur, et négociant, et je suis en train de faire fortune.
BOURSE!
Eh bien I quand ce sera fait , vous reviendrez , et mi verra.
GEORGE
Je serai riche le jour où vous serez ruiné. Prenez garde qu'alors je ne vous en dise autant.
BOURSET , à part.
Quel diable d'original ! c'est peut-être un habOe couipèi*e. (Haut) Expliquez-moi ça.
GEORGE
Vous savez bien qu'il y a de belles et bonnes terres à la Louisiane, et vous savez bien aussi qu'il n'y a pas dQ mines d'or ? Vous savez bien que Crouzat a cédé son privilège pour rien ?
pouftSET f effraj/4f
Monsieur, doucement, doucemeaM mcm^ pas si haut des choses que vous ne savez pas,
GEORGE
oh ! mon Dieu , j'étais présent à la signature de l'acte.
BOURSET , à part.
Aïe!
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GEORGE
Et j*aî travaUlé dix ans avec Crouzat à la recherche des mines* BOURSET , {naissant la voix et ouvrant ieê yeitx*
Eh bien! ces mines?
GEORGE
il ify es a pif, vous le savez de reste.. <
BOURSET , hébété.
Qu'y a-t-il donc ?
GEORGE
Des forêts, deâ troopeanx, des pâturages; il ne manque que des bras, et c'est absolument la fable du trésor caché dans le champ du laboureur. En le cherchant, on remue la terre^ oti la fertilise, et c'est ainsi, et non pas autranent, qu'mi s'enrichit en Amérique^
BOGRSET, tâchant de reprendre de l'assurance et
d'un ton hrutaL
Vous ne savez pas ce que vous dites !
oh I j'en fournirai la preuve à qui me la demandera.
BOURSET, à part.
Que la peste étouffe le philosophe! Heureusement je le tiens par son côté faible. ( Haut. ) Vous êtes donc amoureux de ma fille ?
GEORGE
Pourquoi me faites-vous cette question , puisque vous ne ^ooks pas me la donner en mariage ?
BOURSET.
C'est que tous fie me paraissez pas dépourvu de sens, et on pourrait peut -être s'entendre avec vous par la suite.
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GEORGE
Ce ne sera pas long ; car dans quelques jours le duc aura gagné les douze millions que vous lui promettez, ou perdu celui qu'il tous a confié.
BOURSET.
Il est certain que , s*il y a beaucoup de gens comme TOUS qui Tont décrier nos affaires et nous ôter la confiance publique...
GEORGE
Il y aura toujours des gens pour dire la Tenté et des gens pour Tentendre. Ainsi jouissez Tite de TOtre reste , tous touchez au dénoûment.
BOURSET , à part.
Il me donne froid , ce sauTage ! (Haut) Et si je suis ruiné; puis-je refuser ma fille au duc de Montguay ?
GEORGE
Oui.
BOURSET.
Touchez là ! Mais qui remboursera le million ?
GEORGE
Vous et moi.
ATec quoi ?
BOURSET.
GEORGE
Avec notre traTail et notre probité.
BOURSET.
Hum !... Allons, faites la cour à ma fille, sous les yeux de sa mère, bien entendu; mais pas un mot de ceci, et pas une démarche qui me discrédite auprès du duc.
GEORGE
Je ne m'engage à rien de semblable.
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BOURSE! , à part, £h bien ! ni moi non plus, car je ne suis pas encore ruiné! {Haut,) Nous reparlerons de cette affaire, et, en attendant , partons pour le bal ; il est temps.
GEORGE
À?ec ces dames?
BOURSET.
Vous irez dans ma Toiture ; elles iront dans la leur : nous froisserions leurs atours. Yenez-vous?
GEORGE
Soit! {A part.) Je ne te lâcherai pas.
BOURSET, de même.
Je saurai bien te tenir I {I(s sortent.)
SCÈNE VII
JULIE , LOUISE , regardant à ia fenêtre.
LOUISE
Partons-nous , maman ? voilà la voiture de papa qui s'en Ta , la nôtre attend.
JULIE
Un instant, ma fille, j*ai quelques mots à vous dire.
LOUISE
Oh! j*ccoute, maman.
JULIE
Parlez-moi avec franchise , mon enfant , ouvrez-moi votre cœur comme à votre meilleure amie.
LOUISE, avec e/pusion.
Oh ! oui, ma chère maman.
Vous connaissez George Freeman?
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LOUISE
Un peu... maiuan...
JULIE
Dites toute la vérité : votre mère veut votre bonheur, mon enfant George m*a demandé votre main. {Louise tressaille) , et j'ai promis de la lui accorder » je puis m'assurer que son affection pour vous est sincère.
LOUISE f émue.
Oh ! s'il vous l'a dit» maman, j'en suis bien sure.
auLiE.
Mais coQunent le savez-vous? U vous Ta donc dit?
LOUISE
Jamai» f maman.
JULIE
Louise, vous me trompez ; vous ne m'aimez donc pas?
LOUISE
Oh ! ma bonne mère , aimez-moi , car je ne demande qu'à vous chérir de toute mon âme.
JULIE, ia caressant.
Eh bien! ma fiUe, il t'a parlé d'amour?
£h bien ! maman , je vous le jure, il ne m'en a jamais dit un mot.
JULIE
Mais il t'a parlé de mariage, au moins?
LOursE.
Pas davantage. Il me disait toujours qu*il avait horreur du mariage, am contraire, et qu'il ne connaissait pas de lien plus avili par l'ambition el la cupidité.
JULIE , à part.
Ceci est pour moi. (Haut,) Et lorsqu'il t'a enlevée, où t'a-t-il conduite ?
LOUISE
Oh ! il ne m'a pas enlevée; c'est moi qui voulais me tuer.
JULIE
Par amour pour lui?
LOUISE
Je ne le connaissais seulement pas! Mais c'est que je m'imaginais!... oh! pardonnez-moi, maman, j'avais bien tort; car vous êtes si bonne pour moi !... je m'imaginais que vous ne m'aimiez pas.
JULIE
Et lui , il t'a persuadé qu'il t'aimait ?
LOUISE
Oh ! maman I si vous ne me disiez pas qu'il vous a demandé ma main, je ne le croirais pas, car il m'a toujours traitée comme un enfant. Au couvent , il passait pour mon oncle , et il venait me voir seulement une fois par semaine à la grille du parloir. Et puis peu à peu , je ne sais comment, il est venu plus souvent, et il restait plus long-temps , mais toujours en présence de la tourière; et il me parlait avec une bonté, mais aussi avec une sévérité qui me tenait dans la crainte ; de sorte que je ne sais pas encore s'il m'aime , ou s'il a eu pitié de moi.
JULIE
Et si (u le crains, tu ne l'aimes pas, toi !
LOUISE
Oh ! je l'aime plus que je ne le erains, maman !
JULIE
Et tu consentirais à l'épouser?
LOUISE
Oh ! oui , si vous y consentiez !
JDL1E.
Et t*a-t-il écrit quelquefois?
LOUISE
Oui , maman , quelquefois. Tenez , j*ai encore là une lettre que j*ai reçue hier, il ne croyait pas me voir aujourd'hui. Voulez-vous que je vous la montre?
JULIE
Sans doute.
La Tolci.
JULIE , parcourant ta tettre.
Il vous appelle sa fille! Il vous tutoie!... Il me semble que c'est le langage de la passion , si ce n'est celui de la folle.
LOUISE
Mon Dieu! maman, vous me faites trembler! Qu'y a-t-il donc dans cette lettre ? Est-ce que je ne l'aurais pas comprise ?
JULIE
La lettre est fort tendre , à coup sûr ; mais si je t'en montrais une de cette même écriture et de ce même style , plus tendre encore , adressée à une autre femme que toi?
LOUISE, pâlissant.
Oh ! mon Dieu ! je dirais que je me suis trompée , qu'il ne m'aime pas.
JUUE.
Cependant il te demande en mariage ! Comment expliquer ceci? Tiens... regarde! {Eiie tire une lettre de sa poche, )
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LOUISE, toîite ireinbUinte^ ouvre la tetlrc con-
vutsivement et Ut :
« Voire indifférence me tuera... Vous ne m'aimez pas. Vous croyez que j'en aime une autre... » {Sa voix est étouffée.)
JULIE prend (a lettre et {a continue.
• « Mais c'est vous seule , c'est vous pour qui je veui^ vivre et mourir... »
LOUISE, tomiant dans un fauteuil.
Assez!... maman, assez!...
JULIE, à part, remettant la lettre dans sa poche.
Tu ne te doutais pas, pauvre chevalier, en m'écrivant ce billet dans toute la candeur de tes dix-sept ans, qu'il me servirait dix-sept ans plus tard à déjouer tes perfidies. . . Allons, le coup est porté ! ( J Louise. ) Eh bien ! Louise, avez-vous donc si peu de dignité que vous pleuriez un homme qui vous trompe ? Allons , remets-toi , oublie-le , et allons au bal.
LOUISE
An bal? Le revoir? oh! jamais! je mourrais de honte I... Partons, maman, partons!
iULIE.
Où veux-tu donc aller ?
LOUISE
Au couvent, au couvent pour jamais!
JULIE
Pour qu'il aille encore l'égarer par de nouveaux artifices?
LOUISE
Dans un autre couvent, où il ne pourra ni me découvrir ni m'approcher.
Ce serait peut-être là le meilleur parti à prendre si tu t'en sentais le courage.
LOUISE
Oh ! oui , maman , j'aurai du courage , je vous en reponds! Ah! mon voile, ma robe de novice ! Rendez-moi tout cela , maman , afin que je m'en aille bien vite !
JULIE
Je vais te les chercher. La voiture nous attend, nous pouvons aller à Chelles.
LOUISE
Où vous voudrez, maman, pourvu que ce soit bien loin de lui, {Julie sort,)
LOUISE, seule ^ arrachant les fleurs de ses
cheveux.
Ohl cette parure maudite que je portais déjà avec orgueil en songeant qu'elle m'embellirait à sesyeuïl... il ne l'avait pas seulement remarquée... Il était mécontent, inqiiiet de me voir aller au bal Saqsi donte, icalle qu'il aime doit s'y trouver, et m^ présence les eût gênés... Mais, après tout, il p^ m'a jamais rien promis. {Se laissant tomber sur un fauteuil^ i^s cheveux épars et ses parures gisant à terre.) Quel rêve aije donc fait? Insensée que je suis! Ah! je l'aimais, moi, et j'aurais su me faire religieuse, et vivre à jamais retirée du monde, cloîtrée, oubliée de tous, pourvu qu'une heure, un instant, qu'une fois dans l'année il fût venu me dire au travers de la grille : « Mon enfant, je veille sur vous. » Mais à présent je ne peux pas , je ne yen% pas le revoir... Et mes jours se consmoer^nt dans l'ennui mortel de la solitude, dans l'horreur de
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Tabandon... car personne ne in'aime, moi! personne ne m'a jamais aimée. Que cette idée fait de mal*' elle donne la mort... Oui, je me sensmoiirir!.. I^amanl,, J'étouffe!... Ah! {Elle veut se lever ^ chancelle et retombe évanouie sur le fauteuil,) JULIE rentre avec le voile et la robe de novice, Allons, Louise, du courage... Eh bien! Elle ne répond pas... JLouise... vous souffrez donc beaucoup? Comme elle est froide!..* Oh ! je lui ai fait bien du mal... Oui, cela fait bien dif mal, un premier amour brisé !... On en rit , on dit que ce sont des larmes d'enfant... On croit que le luxe, la parure, renivremepl de l'orgueil, vous consoleront en un jour... On le croit soi-même... £t cela n'est pas vrai, on souffre longtemps... On souffre toujours!... On n'aime plus, mais on a honte de soi-même, et à chaque déception, à chaque douleur qu'on rencontre dans la vie , on se dit ; C'est ma faute, j'aurais pu être heureuse... Je ne Tai pas voulu... j'ai manqué de courage. .. J'ai eu peur de la misère !. .. Louise !. . . Louise !. .. ma HUe , ah !. .. je l'ai tuée... J'ai tué ma ûlle ! (Elle la saisit daiis ses bras et tâche de la ranimer, Louise revient à elle-^méme, la regarde d* abord sans la reconnaître , puis se jette dans ses éras et fond en
larmes,)
JULIE, pleurant.
Ma fille , vous êtes bien mal.
LOUISE
Partons, maman.
JULIE
Non, mon enfant, vous ne le pouvez pas... Je serais trop inquiète de me séparer ainsi de vous ; venez , vous allez vous reposer sur mon lit.
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Eh bien ! maman , ciimme \<)us Youdrez. Allez au bal, j'attendrai votre retour.
JULIE
Non, je ne vous quitterai pas. Jamais, jamais, je ne te quitterai plus...
LOUISE
Oh ! que vous êtes bonne pour moi, maman! vous m*aimez, vous? {Elte se jette à son cou.)
JULIE
Et si je vous aime , Louise , vous vous consolerez , n'est-ce pas ?
LOUISE
Oh I maman , je l'aurais haï , mais je Taimerai pour m'avoir rapprochée de vous aujourd'hui ! Ah ! j'étais bien ingrate de douter de votre cœur! il sera mon re-> fuge dans l'avenir.
JULIE, à part.
Et le tien sera mon refuge aussi contre le passé. {Haut.) Viens dans ma chambre ; tu dormiras , je veillerai près de toi. {A part et soutenant sa fiiie dans ses iras.) Mon Dieu I voici pourtant une idée de bonheur ; pourquoi ne l'avais-je pas encore comprise ?
SCÈNE PREMIÈRE
LE DUC, BOURSET.
BOURSET.
Levé avant midi , monsieur le duc ? Après la fatigue de votre bal ? Vraiment , vous êtes de fer. Vous rajeunissez tous les jours!
LE DUC
Le duc de La F... est venu m*évciller ce matin avec une nouvelle qui m'a ôté Tenvie de me rendormir, je vous assure.
BOURSET.
Parbleu ! la belle fête que vous nous avez donnée cette nuit I Je suis sûr qu*il ne sera bruit d'autre chose ce soir à la cour et à la ville.
LE DUC
Il s'agit bien de mon bal ! Parlez-moi donc de ce qui occupe tout le monde et de ce qui m'inquiète en particulier. Que dites-vous de l'arrêt?
BOURSET.
Celui de ce matin ? C'est un arrêt comme tant d'autre s.
LE Dua
G*est un arrêt comme il ne s*en est jamais vu ! un arrêt à nous ruiner tous ! une exaction « une infamie !
BODRSET.
Bah ! voilà comme vous êtes tous , avec vos méfiances et votre ignorance des affaires! Est-ce qu'il est exécutable , cet arrêt? Et d'ailleurs , est-ce qu'il concerne les partisans du système ?
LE DUC
Partisans ou récalcitrants , il frappe tout le monde. On parle déjà d'arrestations, de visites domiciliaires, de Bastille , de procès , de potence , que sais-je ? Pour nous faire donner notre argent plus vite , et Dieu sait que pourtant nous allions assez vite comme cela ! voilà qu'on imagine de nous le prendre de force ! Merci Dieu ! défense à quiconque veut avoir des valeurs monnayées, de garder chez soi plus de cinq cents livres ! et le reste de notre fortune , on nous le restitue en papier !
BOURSET.
Eh bien ! que vous faut-il donc? Le papier vaut dix fois l'argent , et vous n'êtes pas content ?
LE DUC
Voilà un joli arrangement ! L'état déclare que le papier décuple mes rentes , et mon tapissier, mon maître d'hôtel , mon cordonnier, mon valet de chambre , me déclarent qu'ils ne recevront plus aucun payement effectué dans cette belle monnaie. Nous habillera- t-on avec du papier, maintenant? Nous chaussera-t-on avec, ou nous enfera-t-on manger? Qu'est-ce qu'une valeur fictive qu'on nous force à recevoir, et qu'on ne nous permet pas d'échanger ? Si ce papier est meilleqr que l'argent , qu'on nods le reprenne quand nous n'en vou-
Ions plus, et qo'ou nous rende ce vil métal dont nous voulons bien nous contenter. Que diable I ceci est une plaisanterie de fort mauvais goût , monsieur Bourset ! jamais on n'a imaginé de dépouiller les gens pour les empêcher de se ruiner.
BOURSET.
Vous m'affligez, monsieur le duc; vrai! vous me faites de la peine.
LE DUC
Pardieu ! j*en suis fort marri. Mais votre système m'en fait bien davantage , à moi.
BOURSET.
Est-il possible qu'un homme de votive sens et de votre rang écoute et répète les propos de la populace ignorante et couarde ?
LE DUC
Il s'agit bien de propos ! Le papier-monnaie tombet-il en discrédit, oui ou non? Le système de Law a-t-il perdu la confiance publique? dites! Les actions sur toutes vos belles entreprises , après avoir follement décuplé, sont-elles déjà retombées au-dessous de leur valeur première? Osez le nier! Et où s'arrêtera la baisse ?
BOURSET.
Si la confiance publique est ébranlée , n'est-ce pas la faute des ambitieux et des intrigants qui excitent, à force de mensonges, de puériles frayeurs? N'est-ce pas celle des gens timides qui les écoutent? Ah! j'en étais bien sûr, que vous arriveriez à^me faire des reproches. Je vous le disais bien, l'an dernier, quand vous voulûtes absolument prendre ces actions ! Vous êtes tous les mêmes. Au moment de gagner Ja partie, on la perd,
tu
parce que chacun , frappé de panique , retire son enjeu, et paralyse rbomme habile qui tient les cartes !
UN DOMESTIQUE
M. le duc de La F. .. demande à parler à M. le comte.
BOURSET,
Fai(es-le entrer dans mon cabinet , mais pas par ici; par le grand salon. Je suis à ses ordres dans un instant
(Le domestique sort.)
LE DUC
Pardieu ! il est inquiet lui-même , votre duc de La F... qui s'entend si bien aux affaires! Tout le monde Test Paris est consterné , et le peuple s*agite.
BOURSET.
Le peuple ! le peuple ! Si on écoutait le peuple , personne ne ferait fortune , et , pour empêcher l'état de s'acquitter envers les hautes classes, il pillerait à son profit le trésor public ! Belle autorité , ma foi , que le peuple I
LE DUC
Le peuple a des instincts de sagesse et d'honnêteté tout aussi bien que nous; et nous, nous avons des accès d'avidité et de démence pires que les siens.
LE DOMESTIQUE
La voiture de M. le duc de M... entre dans la cour. Faut-il faire entrer M. le duc dans le cabinet de M. le comte ?
Faites. J'v suis dans l'instant.
(Le domôsiique sort.)
LE DUC
Voilà M.... aussi qui prend l'alarme. Mou cher Sa-
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muel , Yoas en aurez gros sur les bras aujourd'hui ; chacun est mécontent.
BOURSET.
Est-ce donc ma faute .si Ton a rendu cet arrêt? C'est une imagination de M. le ministre des finances ; mais le parlement y fera opposition , et dans peu de jours il sera réToqué.
LE DUC
Il faut bien Tespéren La peste soit du d'Argenson avec ses coups d'état !
LE DOMESTIQUE
M. le comte de Hom, M. le comte de... et M. le marquis de...
BOURSET.
Toujours dans mon cabinet. Introduisez là tous ceux qui Tiendront (Le domtstique sort.)
LE DUC, voulant sortir.
Allons, venez I voyons ce qu'ils disent, et ce que vous allez leur répondre,
Un instant, monsieur le duc; je vois bien que tous mes actionnaires vont venir me chanter un chœur de lamentations. Laissez rassemblée se compléter, et vous verrez comme je répondrai.
LE DUC
Ils vont tous vous redemander leur argent. Et qu'estil devenu ?
BOURSET.
Ce que vous avez voulu qu'il devînt , du papier I
LE DUC
Belle denrée! Je voudrais qu'on en servit aux soupers du régent.
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BOURSET. .
Et si je ne l'avais conyerti suivant vos désirs, où en seriez- vous aujourd'hui?
LE DUC
Ma foi, nous le Gâcherions dans nos caves; et vous auriez dû le cacher dans les vôtres, afin de pouvoir nous le restituer en cas d'alarme.
BODRSBT.
Oui , pour qu'il fût saisi chez moi et confisqué sans retour I Oh! les choses vont mieux comme elles vont! Dans un mois, la confiance renaîtra, les actions remonteront, et vous nrez bien de ce que vous me dites aujourd'hui Allons donc ! monsieur le duc ; il faut se conduire ici comme un général à la veille d'une bataille. (Le domestique ^ puis George.)
LE DOMESTIQUE
Plus de vingt personnes demandent monsieur le comte
et attendent dans sou cabinet.
ËoCRSEt, apercevant George^
C'est bien , j'y vais.
{Il veut sortir,)
GEORGE, t' arrêtant Permettez , monsieur de Puymonfort ; j*ai deut mots à vous dire.
BOURSET.
Pardon , monsieur Freemau;i je n'ai pas le tempsi
GEORGE
J'insiste, monsieur. Ce que j'ai à vous dire voas in-^ téresse plus que moi, et moniteur le duc ne sera pas fâché de l'entendre.
LE DUC
Est-ce relatif à l'arrêt? Je ne m'intéresse pas à Mtrë chose aujourd'hui.
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BOURSET, au duc.
Cet bonune est un intrigant ou un fou« Ne l'écoutez pas.
tEDca
Ce n'est ni Tun lii Fautre; je l'écouterai , moi. Par* lez , monsieur Freeman.
GEORGE
Ce que je vous avais dit, monsieur de Puymonfort , j'en étais trop bien instruit pour Tavancer à la légère. Aujourd'hui le fait est avéré , et le grand leurre est anéanti. Il n'y a pas de mines d*or à la Louisiane; il n'y en a jamais eu , il n'y en aura jamais.
LE DUC
J'en étais s 6r!
BOURSE! , à George.
Monslear, on sait de quelle coterie vous êtes l'agent. Vous allez souvent à Sceaux , et vous Ôtes l'ami des frères P&ris. Mais je vous avertis que personne ici ne conspire contre le régent, et que vous ne ferez point de dupes.
GEORGE
Je ne conspire contre personne , je ne conspire pas surtout contre la fortune publique.
LE DUC
Gomment! monsieur Freeman, vous croyez que M. Bourset...
GEORGE
Je n'accuse personne , et il me siérait fort mal de me venger des imputations de M. Bourset. J'admets sa bonne foi , et je vous déclare qu'il peut être dans une voie d'erreur et d'enivrement dont H sera viclirhe luimême.
Écoutcz-Ie, monsieur Bourset; M. Freeman parle en galant homme.
BOURSET.
Écouiez-moi un moment, monsieur le duc, deux mots éclaireront la question. Monsieur fait la cour à ma fille ; je Tai soustraite à ses poursuites , je lui ai refosé sa main, et, par vengeance, il veut flétrir mon honneur et ruiner mon crédit. Expliquez-vous avec lui maintenant, vous, monsieur le duc , à qui ma fille est promise.
LE DUC
Ah ! pardieu ! ce serait trop fort qu*on voulût m'enlever à la fois la main de Louise et mon million , s*il est vrai qu*il repose sur la confiance que votre nom inspire. Optez , monsieur Freeman ; laissez-moi l'un ou l'autre , s'il vous plaît
GEORGE , à Bourset , avec indignation.
Vous venez de dire une parole bien imprudente, monsieur Bourset. C'est insensé ce que vous venez de faire ! Rien n'enchaînera plus mon indignation. Venez , monsieur le duc , venez entendre la vérité , je la dirai devant tous.
(// veut sortir, le duc le suit. )
BOURSET, 5e plaçant devant eux.
C'est à vous d'opter, monsieur le duc. Cet homme , avec de faux renseignements et des preuves absurdes , que , dans le premier mouvement de frayeur, chacun acceptera sans examen , va ruiner mon crédit et vous faire perdre , par conséquent, les fonds que vous avez mis dans l'entreprise. Voyez si vous, voulez lui céder la main de ma fille : j'y consens, moi; car ma ruine va
entraîner celle de bien des honnêtes gens , et je saurai sacrifier mes sympathies à leurs intérêts. Voyez ; s'il parie et si on Técoute, je ne réponds plus de rien.
LEDUC
Monsieur Bourset, me croyez-Yons lâche, ou me sa- Tez-Yous homme d'honneur? Si la Térité n'intéressait que moi^ je pourrais refuser de l'entendre ; mais je ne suis pas seul en cause ici , et , si monsieur doit faire quelque révélation qui soit utile aux autres, j'aime mieux perdre mon argent que ma propre estime. (^ Freeman.) Venez, monsieur!
BOURSET , 6as à Freeman.
Eh bien I vous , monsieur, songez que vous allez décider de votre sort. Gardez le silence, et vous pourrez prétendre à ma ûUe.
FfiEEHAN te regarde avec mépris , et se retour"
nant vers le duc.
Allons, monsieur.
{Ils entrent tous trois dans le cabinet.)
SCÈNE II
JULIE et LOUISE , en habits du matin.
LOUISE
Mon Dieu ! maman, que se passe- t-il donc ? Que de voitures sont entrées dans la cour aujourd'hui! Je n'ai pu réussir à approcher de mon père pour lui dire bonjour.
JULIE
Ton père a une existence bien malheureuse , mon enfant! Il travaille à l'œuvre funeste de la richesse.
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LOUISE
N*est*ce pas, maman , qae vous regrettez sottveDt le temps où, comme moi, vous ne souhaitiez qu'un sort modeste et raiïection de ceux qui vous étaient chers?
JULIE
O ma fille I
LOUISE , regardant à une fenêtre.
Comme le peuple est agité aujourd'hui I Voyez donc, maman , tous les travaux semblent interrompus ; on se groupe, on se parle avec inquiétude,,. Le peuple est bien à plaindre, n'est-ce pas, maman?
JULIE
Qu*en sais- tu, mon enfant?
LOUISE
Oh ! j'y pense souvent , et je prie Dieu tous les jours pour que cela change et quMl n'y ait plus de pauvres.
SCÈNE IU- LES PRÉCÉDENTS , BOURSET
BOURSET , fort ému , sur te seuil de son cabinet^ et pariant à ceux qui y sont.
Écoutez-le donc, messieurs, je lui cède la place : il me siérait mal de disputer avec Tignorance et la mauvaise foi. Il me répugnerait d'avoir à défendre mon honneur contre la calomnie et la vengeance. Je laisse à vos consciences te soin de me justifier et à la sienne la tâche de le punir.
{Il laisse retomber ies iattants de la porte et revient pâle et tremblant tomber sur une chaise ^ sans voir sa femme et sa flile.
LOUISE, courant vers lui.
Qu'est-ce donc? Mon papa semble près de s'évanouir. Oh ! mon Dieu ! maman , voyez comme il est pâle ! Mon père, répondez-moi!... Vous souffrez?...
JULIE , s^ approchant de Bourset plus ientement.
Qqel m^eqr vient donc de vous frapper, monsieur?
BOURSET, éperdu.
Laissez -moi!... Ah!.., c'est vous!... Julie!... Louise.... donnez -moi de l'eau!... Là!,., là!... {H montre une table.)
[Louise lui apporte précipitamment un verre
d'eau.) BOURSE!, après avoir £u.
Oui... je suis mieux... c'est cela... Écoute, Louise.,.. Non! écoutez, vous,., Julie... Freeman est là-dedans... il parle!..,
JULIE
£h bien!... que dit-il donc?
BOURSET.
Il nous perd , il nous ruine , il nous déshonore !...
LOUISE
Im ! oh I c'o9t impossible , mon père 2 vous ne le connaissez pas. .
BOURSET , avec âcreté.
Il t'aime , ou (dutôt il veut t'épouser parce que tu es riche et paroe qu'il est ambitieux , et parce qu'il est pauvre; et moi, je lui ai résisté, parce que je veux ton bonheur et ta considération... Et maintenant il se venge , il me traîne à terre, il me calomnie...
LOUISE
Oh! maman!... dites à mon père qu'il se trompe... Gela n'est pas !...
JDLIE.
Oh I Léonce pousserait-il la haine et la vengeance à ce point?
BOURSE!
Léonce? Qui est Léonce?...
JUUE.
Rien!... un souvenir... une distraction! Mais ne peut-on enchaîner sa langue? Rentrez, défendez-vous. Pourquoi abandonnez-vous la lutte? Allons , ne faiblissez pas. . • parlez à votre tour.
BOURSET.
Non... h colère... rindignationmesuffoquenL.» Julie, appelez-le, arrachez-le comme vous pourrez à cet auditoire imbécile qu'il captive. Louise... sur un prétexte quelconque, entrez \h,.. montrez-vous! D'un mot , d'un regard, vous pourrez l'enchaîner, vous!... Allez... l'honneur de votre père est en péril!... Ayez un peu de courage. .. Vous êtes deux femmes, vous pouvez beaucoup...
JULIE, arrêtant Louise qui obéit instinctivement
et toute tremiiante.
Restez là , ma fille ! et vous, monsieur, rougissez de vouloir exposer votre enfant à la malignité des hommes pour sauver de vils intérêts.
BOURSET.
Oh! maudites soyez-vous, femmes sans cœur qui savez vous enorgueillir et vous parer de nos triomphes, et qui ne savez pas nous aider et nous plaindre dans nos revers !. .. {U se iève et va avec agitation écau" ter à ia porte du cabinet. ) Il ne m'accuse pas encore... non!... Mais il dévoile le secret de l'afiiaiire! Oh! qui peut l'avoir si bien informé?... On l'interrompt!... C'est le comte de Horn... Celui-là me dé-
fend ! Oh ! ils ne perdront pas dans un instant restimc que depuis vingt ans de travail et de persévérance j*ai su leur inspirer!... Ah! maintenant des preuves!... oui , des preuves ! Est-ce qu'il en a ?... S*il en avait !.. . des preuves fabrîquées!... des pièces apocryphes!... Âh! comme ils lui répondent mal... que ce comte de Boro est borné! qu'ils sont tous lâches et crédules !... Oui y l'acte de vente du privilège de Bourset pour cinq cents écus... pas davantage! Je le sais bien ! qu'est-ce que cela prouve? Ils veulent le voir... Ils le commentent.. Que disent-ils? des injures... contre moi... Mais on me défend... on me défend avec chaleur!... Qui donc me défend si bien ?...
LOUISE, écoutant aussi.
C'est la voix de George Freeman, mon père !... Oh I c'est bien lui qui vous défend ! — Il dit que vous avez été le premier trompé... que vous serez la première victime de vos bonnes intentions!...
BOURSET.
Àh I il dit toujours qu'il le suppose!... il ne dit pas qu'il en est sûr !
LOUISE
On l'écoute, mon père!... Personne ne le contredit. Ah ! on vous connaît bien , allez! et j'étais bien sûre que George ferait triompher la vérité. Oh ! c'est un noble cœur!
LE DUC rentre.
£h bien ! mon pauvre Bourset, nous voilà ruinés, et vous comme les autres ! Nous avons fait là une grande équipée, et vous avez été diablement fou ; nous aussi! Allons , je ne vous fais pas de reproches ; vous ne le vouliez pas, je m'en souviens. C'est moi qui me suis jeté là-dedans tête baissée !
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BOCRSET , reprenant son arroganee.
Ainsi donc, monsieur le dac, tous croyez aax bftbleries de cet homme-là?
LE DUC
Cet homme-là, BoursetI c*est uh homme qne je respecte, et qie vous devriez remercier à genoux; car un autre à sa place vous eût peut-être fort mal arrangé, et, si vous n'aviez pas affaire à des gens d'honneur , vous auriez un mauvais parti à Theure qu'il est. Savez-vous bien qu'on ne perd pas des millions de capitaux et des milliards d'espérances sans un peu d'humeur? Aloi^ même j'ai élé ému lantôt ; mais, puisque c'est fait , j'en prends mon parti; j'ai un si doux sujet de consolation devant les yeux ! ( li regarde Louise , qui fait un mouvement d'effroi,-^ {d George qui rentre^ lui montrant Louise. ) Merci, monsieur, vous m'avez fait plus riche que je ne l'ai été de ma vie.
GEORGE
oh I ce n'est pas encore décidé , ne vous réjouissez pas trop vite, monsieur le duc ; je connais vos conventions avec M. Bourset II a bien un million à vous rendre, même avec les intérêts.
Je ne le désire plus pour moi , et ne l'espère pas pour lui , pauvre Bourset I
BOURSET, à Freeman, Vous m'avez ruiné, monsieur, ne me raillez pas.
GEORGE
Je ne vous ai pas déshonoré, monsieur, et vous ne me remerciez pas.
BOCBSET.
N'est ce pas le déshonneur que la banqueroute? et comment puis-je l'éviter à présent ?
GEORGE
Je TOUS en évite une plus grande et plus funeste à vos actionnaires.
BOUBSET.
Que €6 soit plus ou moins , la tache est la même sur ma famille.
GEORGE4
Mais vous ne pensez qu'à vous , monsieur ; vous comptez donc pour rien ceux qui avaient remis leur sort entre vos mains? Sans moi , vous alliez les amener à de nouveaux sacrifices , espérant par là conjurer un naufrage qui n'eût été que plus prompt et plus terrible.
bOurset , à part.
Oh ! scélérat d'honnête homme !
Allons , Bourset , consolez-vous , mon ami. On sait que vous êtes pur dans cette affaire , et vous ne recevrez guère de Reproches. Les gens comme il faut ont cela d^agréable, qu'ils savent se ruiner au jeu sans jurer comme des Suisses au corps-de-garde. Quant à moi , je n'aurai que des bénédictions à vous adresser , puisque je gagne à tout ceci mille fois plus que je n'ai perdu.
( // regarde Louise, )
GEORGE, brusquement.
Vous ne perdez rien , et vous ne gagnez rien ; votre situation n'a pas changé ; votre million va vous être rendu.
BOURSEt , avec une tristesse impudente»
Et où le prendrai-je?
(«EOBGE ^ lui montrant un panneau tU ioiseriei
BOURSET, effaré^ enhégaymU.
Qne... que voulez-voas dire ?
GEORGE
La vérité... c*est mon entreprise, à moi!.. . Yoosavez des yalears considérables en or et en aident cachées dans répaisseur de ce mur.
LE DUC
Ahl
JULIE , à part , regardant Bourset.
Oh ! le misérable! {J sa fille.) Venez, Louise.... Ce sont là des affaires que vous ne comprendriez pas.
{Elle V emmène,)
BOURSET , essayant de se remettre.
G*est une infâme imposture , quelque propos de valet Si cela était , comment le sauriez-vous?
GEORGE
Voulez-vous que je vous le diseî (// Vem^mhne à Vécart et lui parie à voix basse,) Cette nuit , comptant retrouver votre femme et votre fille au bal , j'y étais allé avec vous; mais, ne les voyant point arriver, et ne vous en voyant point inquiet , j'ai craint quelque attentat à l'indépendance et à la dignité de celle que j'ai prise sous ma protection envers et contre vous I Je suis revenu ici sans être aperçu. Oui, monsieur, j'y suis revenu, je m'y suis introduit en même temps que vous, comme vous rentriez , un peu avant le jour. Je me suis glissé dans l'ombre sur vos pas, je me suis assuré de la présence de Louise dans la maison , et , comme je traversais cette pièce pour me retirer, je vous ai vu , là, comptant et recomptant des sommes qui suffiront bien , et au delà , pour vous acquitter envers les actionnaires qur sont ici réunis; car vous saviez l'arrêt d'avance, comme vous
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saviez, il y a un an , le discrédit où loiuberait le papier aujourd'hui Or , tous n'aviez pas été assez fou pour vous dessaisir des espèces qu'on vous a confiées, et vous ne vous en êtes rapporté qu'à vous-même du soin de les tenir cachées. Pourtant on fait des imprudences malgré tous les calculs. Vous croyiez cette porte fermée , et elle ne l'était pas ; vous aviez regardé autour de la chambre , et vous aviez oublié de soulever ce rideau derrière lequel je me tenais. . • Allons ! exécutez- vous de bonne grâce. . . ou bien moi-même je vais faire jouer le ressort caché dans cette boiserie, et déployer à tous les regards l'aspect splendide de voscofires-fortsi
BOURSET, pâte et consterné.
Je... payerai ce que je dois au duc, soyez tranquille. Mais si... si je vous donne ma fille... vous ne... direz pas aux autres que. . . que j'ai. . . de l'argent . . caché ?. . .
Je ne pense pas que mon devoir m'cnlraîne à cette rigueur. J'ai dû empêcher le nouveau mal que vous alliez commettre , mais il ne m'appartient pas de réparer celui qui est fait. Je ne suis ni magistrat ni recors. C'est aux parties intéressées de se faire rendre justice si elles le veulent, et à la police de vous y contraindre si elle le peut. Moi» je n'ai plus qu'à me taire, ma tâche est remplie.
BOURSE!
C'est bien... monsieur, vous en serez récompensé. {^u duCf qui examine €a ifoiserie*) M. Freeman avait été induit en erreur, monsieur le duc. Je viens de lui prouver que je n'ai point d'argent caché.
GEORGE
Non , sans doute , celui que vous avez, vous ne le ca*
diez pas. Allez le chercher {Bas à Bourset), car tous en avez aiUeuns encore.
BOCKSET, ierrcLBsé.
J'y raïs. {Il sort.)
LE Dtc.
Voua me rendez là un méchant senrice , monsieur le justicier, monsieur le philosophe ! je ne veux point de restitution ; je préfère la main de Louise.
GEORGE
Vous n*êtes pas libre d*opter, monsieur le duc; fotts êtes forcé d'accepter la restitution^ Ge sont les ternies de Facte que vous avez passé. Quant au service que je vous rends , il est très-grand. Je vous fais restituer une aisance dont, à votre âge, il eût été difficile de vous passer, et je vous préserve de la haine d'une épouse qu'à votre âge vous ne pouviez pas espérer de charmer.
LE DUC
Vous êtes rude en paroles, monsieur le citoyen de rxVmérique; mais vous avez peut-^être fort raison, car vous avez su conduire votre propre barque*
GEORGE
Attendez la fin pour me juger, monsieur le duc*
BOURSEt rentre avec un papieti Tenez, monsieur, voici une hypothèque de payement sur ma terre de Lagny ; c'est une première et unique hypothèque^ vous le voyez , et la terre vaut deux millionst Avant une heure , si vous voulez , elle sera léga<* lisée<
LE DUC , prenant U hiUet.
Allons, me voilà remboursé malgré moi! Je vous rends les armes, maître Freemau*
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BODKSET.
Maintenant, monsieur, ¥ous avez ma parole. Je tous donne la main de ma fille.
GEORGE
Je ne vous Tai pas demandée , monsieur.
BOURSET.
Gomment?... Est-ce que...
{Julie rentre, George ta salue, s'approche d'elle
et lui prend ta main, )
GEORGE
Ma cousine , veuillez aider M. Bourset à reconnaître le chevalier Léonce de Puymonfort, qui lui a fait rembourser depuis long-temps une petite dette de quatre cent vingt-cinq louis, et qui par conséquent ne craint plus de sa part l'effet d*une lettre de cachet. BOURSET, de pius en pius effrayé.
Vous êtes un revenant !
LE DUC
Palsambleu ! mon pauvre chevalier, je ne m'attendais pas à te rencontrer un jour sur mon chemin en fait de mariage, lorsque, il y a dix-sept ans, je fis manquer le tien... Au diable la rivalité ! je t'ai toujours aimé, je t'ai regretté absent , je t'ai pleuré mort , et je te revois avec une vraie joie. Il faut que je t'embrasse,
{lH' 0>mifra9se,)
BOURSET.
Permettez, monsieur mon cousin, qu'oubliant le passé et me confiant dans l'avenir, je vous embrasse aussi, {George, qui a reçu assez, froidement l* accolade du duc, recule devant celie de Bourset,)
BOURSET.
Ma femme , embrasse aussi ton cousin. A présent, il n'y a plus de rancune possible.
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JDUE , tendant ia main à George,
Tout cela n*est pas nécessaire, monsieur ; il y a longtemps que j'avais reconnu Léonce.
BOUBSET, inquiet.
Et maintenant , monsieur le chevalier , vous voulez être mon gendre... Mais la chose n*est pas impossible... Quoique proches parents. . . on peut obtenir des dispenses, et le nom de Puymonfort se perpétuera dans la famille, {regardant Julie avec intention) à moins que ma femme ne s*y oppose...
JULIE
Vous Tespérez en vain , monsieur, vous ne Tobtien^ drez pas. Je consens à ce mariage de toute mon âme.
LE CHEVALIER
Vous, Julie?
JULIE
Oui, moi , qui priais hier soir M. Bourset de vous repousser, et qui aujourd'hui me repens de ce que j*ai fait hier. Votre peu de fortune me semblait un obstacle ; mais, depuis hier, j'ai fait bien des réflexions sur Thorreur des sacrifices qu'on fait à la vanité. J'ai songé à ce que souffrirait une jeune personne livrée par un contrat sordide à un homme qu'elle ne pourrait aimer. {Avec intention») J'ai connu des femmes assez malheureuses pour avoir une peur insensée de la misère , et pour renoncer à une existence noble et sereine par ambition , par faiblesse ou par lâcheté. Je ne veux pas que ma fille dévore les larmes et les affronts que j'ai vu dévorer à de telles femmes ! Je veux qu'elle regarde son époux avec un doux orgueil tous les jours de sa vie , et qu'elle puisse lui dire : Mon cœur t'a choisi , et ma raison approuve le choix de mon cœur, O ma pauvre
Louise f je yeux que tu n'aies point à rougir un jour du père de tes enfants !
BOUKSET , à part, la regardant, Yoici une homélie que tu me revaudras! [Haut,) Ainsi , TOUS consentez à ce qu'ils s'épousent.
LE Dca Il faut bien que nous y consentions tous.
GEORGE
Je n'y consens pas, moi. Nous sommes ici en présence quatre personnes qui nous sommes vues d'assez près autrefois pour n'avoir rien h nous dissimuler aujourd'hui. J'ai aimé Julie, je l'ai aimée passionnément ; et , quoique j'aie été pour elle un frère et rien de plus (je puis l'attester devant Dieu ! ) , je sens qu'il me serait aussi impossible d'avoir de l'amour pour sa fille que pour elle désormais. Il est des sentiments qui meurent à jamais en nous quand on les brise violemment. Il est aussi des incestes du cœur, et ceux-là ne sont pas les moins criminels peut-être. Ma pensée les a toujours repoussés sans indulgence, et le jour où, voyant Louise sacrifiée , je l'ai prise sous ma protection , c'est en faisant le serment devant Dieu de l'aimer connue si elle était ma fille , jamais autrement ! Je l'ai préservée d'un mariage qui eût fait son désespoir et le vôtre ; je l'ai réconciliée avec sa mère, je le vois; j'ai veillé sur elle pendant un an, et maintenant je la laisse heureuse, aimée , protégée , n'est-ce pas , Julie ?
JULIE lui presse ta main avec force.
Oh! oui, Léonce, vous m'avez rendu le cœur de ma fille , et vous avez relevé le mien du désespoir et de l'abjection.
BOURSET.
Eh bien! maintenant, que vouiez- vous donc ?
GEORGE, à Julie. Rien que lui dire adieu !
JULIE
La voici !
LES PRÉCÉDENTS , LOUISE , LA MARQUISE
GEORGE , s' approchant de Louise, Louise, vous prierez pour moi, je retourne en Amérique, Il y a long- temps que je me croyais et que je m'étais fait mort pour la France , lorsqu'une curiosité sérieuse m*y poussa de nouveau. Je m'imaginais que la société devait valoir mieux qu'au temps où je l'avais quittée; mais je n'ai pas trouvé ce que j'espérais , et je vais revoir mes forêts tranquilles et mes patients laboureurs. Un ange m'est apparu pourtant sur cette terre ingrate. Son souvenir me suivra partout. Que le mien ne soit pas effacé en vous , mon enfant ; qu'il soit pur et serein comme ma tendresse pour vous.
(// f embrasse au front et se retourne vers Julie, qui se jette dans ses tras.)
LA MARQUISE , à qui le duc a parlé bas.
Oui, grand Dieu! je m'en étais souveut doutée. Ah! mon enfant, ne nous quitte pas au moment où nous te retrouvons.
GEORGE , à la marquise.
Ma tante , vous avez ri bien cruellement ^ mon pre« mier départ.
LA MARQUISE
Tu ne Tas pas oublié )
Je ne m'en suis soavenu qu'ici. De loin , je l'oublierai encore. {La marquise V embrasse. Il saîue Bourset et ie duc, eVsort en jetant à Jutie et à Louise un dernier regard, Louise, qui s* est contenue tant qu'il a été présent, se jette, dès quHi est sorti , dans ie sein de sa mère^ La mat*quise t'emmène,)
LE DUC, BOURSET, JULIE
BOURSET, à part.
Amen! {Haut,) Madame Bourset , vous gâterez vos beaux yeux à pleurer ainsi.
JOLIE
Monsieur, je n'ai pas voulu que ma fille entendit révéler vos secrets. Mais moi , cachée ici près, j'ai tout entendu. J'ai appris des choses que je n'avais jamais soupçonnées. Je vous ai aidé jusqu'ici dans vos projets de fortune; j'ai partagé vos richesses et votre enivrement. J'ai même été vaine , ambitieuse , et j'en rougis ; mais vous aviez ennobli ce vice à mes yeux en me faisant croire que nous accomplissions une grande œuvre , que notre luxe faisait prospérer la France, et que nous étions au nombre de ses bienfaiteurs. Si je restais votre dupe un jour de plus , je serais forcée de me regarder comme votre complice ; car je sais que nous ne sommes plus que des spoliateurs. Souffrez que , sans manquer à mes devoirs et sans rompre le lien qui m'attache à vous , je sépare mes intérêts, mes vœux et mes habitudes des vôtres. Je serais un prétexte à votre faste et à votre
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ambition , et je ne tcux pas l'être. Je me retire dans une petite maison de campagne avec ma fille ; nous y vivrons de peu, nous y serons heureuses Tune par l'autre. Vous reprendrez tous les diamants que vous m'avez donnés ; je ne veux plus rien qui me rappelle que ces misérables jouets ont ruiné plus de cent familles. Adieu, monsieur, tâchez de vous acquitter I N'ayant pas assez d'influence sur vous pour vous y amener, je n'y serai du moins pas un obstacle , et je ne rougirai devant personne.
BOURSET, avec une rage concentrée.
Allez, et que le ciel vous conduise! Voilà qui porte à mon honneur un dernier coup !
LE DUC
Entre nous soit dit, vous l'avez un peu mérité, Bourset, mon ami. {A Julie,) Vous êtes fort émue, madame ; permettez-moi de vous conduire jusqu'à votre appartement
[H sort avec Julie.)
SCÈNE VI
BOURSET, Seut.
Mérité, mérité! Gela est facile à dire! Que faire 7 Le grand coup de théâtre? Le moment est-il déjà venu et la crise décisive?.... Oui, il faut risquer le tout pour le tout!... Allons, le sort en est jeté. C'est à présent, Bourset , qu'il faut montrer si tu es un grand spéculateur ou un parfait imbécile. {Ju duc gui rentre.) Monsieur le duc, sommes-nous enfin seuls? Veuillez fermer les portes derrière vous.
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LE DUC
Et pourquoi diable ?
BOURSET , fermant (es portes.
Il est temps que vous me connaissiez. Vous saurez tout à rheure jusqu*où peut aller le stoïcisme d'un homme qui se laisse accabler dans le sein même de sa famille, plutôt que de trahir les intérêts qui lui sont confiés. Tous ces messieurs sont-ils encore dans mon cabinet ?
LE DUC
Je le présume. Après?
[Bourset va vers ie cabinet dPun air tragique et ouvre la porte à deu^ battants.)
LE DUC
Que diable va-t-il faire ? Se brûler la cervelle devant la compagnie ? {M veut {'arrêter. )
BOURSET, d'une voix forte.
Messieurs !... messieurs I... ayez la bonté de me suivre ici.
(Entrent ie duc de La F. , ie duc de M.^ le comte de Horn, ie marquis de S., et plusieurs autres.)
BOURSET.
Tout n'est pas perdu , comme vous le croyez. Je n*ai pu m*expliquer devant un étranger ; ma justification entraînait la révélation d*un secret qu*il eût divulgué , et qui ne doit être connu que de vous. {On ferme ies portes et ies fenêtres avec soin,) Je me suis laissé accabler, je porte tout le fardeau de Taccusation et toute Tamertume de vos doutes. J*ai dû attendre que Tennemi fût sorti de ma maison.... Ce que j*ai souffert durant cette heure de tortures, vous l'apprécierez quand
VOUS saurez quel homme vous avez laissé traduire devant vous comme un criminel devant un tribunal.
LE DUC
Où diantre va-t^il en venir ? Il me fait peur ! {Bas à Bourset,) Bourset, mon ami, calmez-vous. Que dia* ble I tout n*est pas perdu !
BOURSET.
Tout est sauvé, au contraire, monsieur le duc. Messieurs , étant déjà chargé de fonds immenses au moment où vous m*avez supplié et presque forcé d'accepter les vôtres, je me suis réservé de les faire valoir en temps et lieu, et jusque-là je les ai regardés comme un dépôt qui m'était confié , et que je devais garder dans mes mains , sauf à tirer les intérêts légaux de ma poche , si je ne trouvais pa^ un placement sûr et avantageux pour vous. Plus tard, initié au projet de loi qui vous frappe aujourd'hui d'inquiétude et de déplaisir, après avoir vainement combattu cet arrêt , j'ai résolu de vous en préserver, et , loin d'échanger les valeurs que vous m*aviez remises , je les ai intégralement conservées , afin de vous les restituer le jour où la baisse apparente et nécessaire de nos actions vous ferait croire l'argent plus précieux que le papier. Ce n'est pas mon opinion, à moi, car j'ai converti tout mon or en papier. J'ai acheté dés terres en or, et je les ai revendues en papier. J'ai foi au papier, messieurs; c'est ma conviction I c'est le résulut des plus consciencieuses études et du plus sévère examen. Mais de ce que je préfère le papier, il ne résulte pas que vous ne soyez pas les maîtres de vos fonda. L'exécution de l'arrêt qui frappe d'interdiction la possession d'une certaine somme monnayée peut d'ailleurs m'at* teindre aussi bien que vous , quoiqu'il y ait plus de chances contre vous que contre moi. Je vous prie donc
de reprendre chacun ce qui vous appartient , et de renoncer aux bénéfices de raffaire. J'y aurai regret pour tous; mais je serai heureux de me débarrasser d'une anssi grande responsabilité dans un moment de crise aussi fâcheux. Un homme tel que moi ne peut se sou^ mettre deux fois dans sa vie à l'injure du soupçon , et je sens que je n'aurais pas la force de supporter une se^- CGode scène comme celle d'aujoiurd'hui.
LE DUC BE LA F
Mais où prendriez-Tous l'argent pour le rendre?
BOURSET.
Tenez, messieurs , voyez... « (/< ouvre ies panneaux de boiserie , et leur montre plusieurs rangées de coffres-forts sur des compartiments.)
LE DUC
En voici bien d'une autre I
BOURSET.
Allons f messieurs, parlez, j'attends votre décision* Faut-il appeler mon caissier et faire compter à chacun de vous la somme qui lui revient? Il faudra bien que vous renonciez aux bénéfices ; car, vu l'état des choses, je ne puis rembourser que les intérêts du capital.
LE COMTE DE HORN
£t pourquoi donc y renoncerions -nous? qui donc a besoin de son capital ici? Sommes-nous des gens de rien pour ne pouvoir risquer chacun une bagatelle d« cinquante, cent, deux cent mille livres? Il y a là une affaire magnifique. Moi , je ne veux pas y renoncer. Les fonds sont en sûreté chez M. Bourset de Puymonforti Appoyé comme il l'est par le régent» et ami intime de Law, il fera révoquer l'arrêt avant qu'on ait songé k examiner sa caisse. Qui l'oserait, d'ailleurs? Nous, nous ne passerions pas vingt-quatre heures avec des fonds
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sans être inquiétés. Ainsi , mon avis est que nous donnions à rhonnête et respectable M. Boarset une preaTc de notre confiance en réparation de Toutrage que nous n'avons pu empêcher aujourd'hui. Qu'il garde nos fonds et qu'il les fasse valoir. Nous avons été trompés par de faux renseignements, l'affaire est meilleure que jamais. Il faudrait être lâche pour renoncer à l'avenir que Thabileté, la probité et l'immense solvabilité de M. Bourset ouvrent devant nous.
LE DUC DE LA F
C'est mon avis.
LE BfAEQUlS DE s
Et le mien.
PLUSIEURS YOIX.
£h oui I eh oui I c'est le nôtre à tous.
BOURSET.
Je vous remercie, mesâeurs, de cette preuve d'estime ; et quelque pénible, quelque dangereuse que soit la tâche que vous m'imposez, je saurai m'en rendre digne. J'en parlerai au régent dès que l'arrêt sera révoqué , et il sera tellement flatté de votre confiance au système, que vous obtiendrez de lui , je n'en doute pas , les faveurs et monopoles que vous sollicitez depuis si longtemps : vous , monsieur le duc , les sucres et cafés ; vous , monsieur le comte , le monopole des cuirs ; vous, monsieur le marquis, celui des graisses, savons et chandelles *; vous, monsieur le duc, que demandezvous?
LE DUC
Est-ce que vous ne pourriez pas me trouver quelque chose d'un peu moins malpropre ? {Bas à Bourset,}
* Historique.
Moi , mon cher Bourset , je suis très-cootentd*êtrc remboursé et très-dégoûté des affaires. A mon âge , vous l'avez dit , il faut du repos.
LE COMTE DE HORN , éas à BourscL
Je vous ai donné un bon coup d'épaule ; vous payerez, je l'espère , ma petite dette de jeu...
BOUHSET , avec intention.
Fût-elle de cinq mille livres, monsieur le comte. ••
LE COMTE DE HORN
Elle n'est que de dix mille.
B0UR9ET
Soit. (A fart.) Mendiant! puisses-tu être roué
vif M
Le DtJC, à part, pendo/nt qtie Bourset reçoit les poignées de main y a^icolades et félicitations de tous.
Ah çà ! ce Bourset est-il le plus rusé coquin ou le plus
honnête homme que j'aie jamais connu?
BOURSET, traversant ie salon pour donner des poignées de main de tous côtés.
Ce pauvre chevalier m'a donné là , sans s'en douter,
une heureuse idée! Qu'il aille en Amérique à présent
et qu'il en revienne encore , je le défie !
{Tous V emifrassent )
^ Od sait que le comte de Horn a été roué vif pour avoir assassiné , dans la rue Quincainpoix , un agioteur chargé de valeurs considérables.
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