Mélanges [microforme]
Napoléon Legendre
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
SES PREMIÈRES ANNÉES
Le”
Il avait recu au baptême les prénoms de Jérôme-Epaminondas-Annibal.
Son parrain, Jérôme Ladouceur, avait la passion des noms sonores. Pour lui, la valeur d’un homme se mesurait de prime abord sur l'ampleur du nom. Aussi, longtemps avant la naissance d’Annibal, il avait fait de longues et profondes réflexions.
— Si c'est une fille, se disait-il, je ne me mêle de rien; mon frère pourra prendre un autre par-
rain et chercher un nom de son choix. Mais, si c'est un garçon, ah! par exemple, je tiens à mes droits ; je veux lui donner ün nom qui dise quelque chose, et faire de mon neveu un homme dont sa famille soit fière, et dont le monde parle un peu. 11 ne faut pas qu’il ait une de’ces existeuces ternes et monotones qui se passent dans l'obscurité et s’éteignent dans l'oubli. Et, pour cela, il doit porter un nom qui commande l'attention, car je veux faire de lui un sujet digne de commander morbleu !
Ainsi avait parlé Jérôme Ladouceur, ou, comme on l’appelait familièrement, l'oncle Jérôme.
Or, quand l’éncle Jérôme avait dit ou s'était promis quelque chose, rien n'aurait pu le faire revenir sur sa parole.
— Quand on se manque à soi-même, disait-il, on ne tarde pas à manquer aux autres. Et il n'aurait certes pas eu tort, s’il n'avait pas poussé souvent ce principe jusqu’à l'entêtement.
Le jour de la naissance d’Annibal, l’oncle Jérôme — qui était du reste un jovial célibataire de cinquante ans — avait senti je ne sais quoi de grave et d’austère se produire en lui. I s'était rasé avec un soin tout particulier, sans pester
ol
comme d'habitude contre le peu de sernpule des marchands qui vendent de si mauvais rasoirs ; il avait mis Je sucre dans son café au lait sans le peser dans des balances d'argent : ce qui annonçait une forte préoccupation.
Aussi, Catherine, sa vieille cuisinière, avouait n'avoir rien vu de semblable depuis 1812, quand l'oncle Jérôme avait été appelé à se mettre à la tête de la milice de sa paroisse, pour aller repousser l'invasion des Bostonnais. (Car cet homme d'extérieur et de nom si pacifiques, était, j'avais oublié de vous le dire, lieutenant-colonel en vertu d’un brevet authentique de Sa Majesté (reorges III, et avait un mai d'honneur devant sa maison; ce qui est, dans nos campagnes, le signe d’un haut grade militaire.
— Pour le sûr, disait Catherine à Jean, le cocher, il y a du neuf aujourd’hui.
—CÇa m'en a tout l'air, observa Jean de son côté ; j'ai remarqué que Monsieur a changé de couleur quand je lui ai remis ce petit billet qu’on est venu apporter ce matin, au point du jour ; il m'a même blâämé de ne pas l'avoir éveillé tout de suite,
—Il va peut-être se marier, le pauvre cher
homme : Moi qui le sers depuis trente ans tout à l'heure, ne pas m'en avoir dit un mot! C’est trop fort ! N'importe, tout est en ordre dans la maison; et Madame pourra prendre sans crainte les clefs des armoires et des buffets. Dire, pourtant, que je réussissais si bien les œufs pochés et les omelettes au miroir !
Et, à ce souvenir attendrissant, deux larmes g’échappèrent des yeux de la bonne vieille.
A dix heures, la voiture fut amenée devant la porte, et l'oncle Jérôme apparut solennel et fier au haut du perron. Il portait une culotte jaune, uu gilet blanc et un habit bleu à boutons dorés ; si vous ajoutez les bas de soie, les souliers à boucles d'argent, le chapeau demi-haut et les gants de couleur pâle, vous aurez devant les yeux une image très complète du colonel, ainsi que du costume de l’époque.
Il monta lestement dans son cabriolet, et partit grand train. Vingt minutes après, il mettait pied à terre devant la maison de sou frère.
M. Louis-Aristide Ladouceur habitait une fort belle maison dans la paroisse de Saint-Xiste. Il avait plusieurs grandes fermes et vivait fort largement du revenu qu'il en tirait ; mais ces biens
fonds ne constituaient pas tout son avoir, et le notaire de l'endroit le disait aussi riche, pour le moins, que son frère Jérôme. Du reste, les deux Ladouceur étaient fort considérés dans la paroisse de Saint-Xiste, et vivaient dans les termes d’une excellente amitié. Le seul nuage qui vint quelquefois assombrir ces rapports fraternels provenait du nom d’Aristide, que Jérôme jalousait en secret.
—C'est bien moi qui suis l'aîné, pensait-il, et cependant je ne m'appelle que Jérôme, un nom qui ne veut rien dire, qui n’a pas la moindre résonnance militaire, qui n'est pas construit, en somme, pour le commandement. Comme cela aurait bien fait, pourtant, de voir dans les gazettes : ‘“ Le lieutenant-colonel Aristide Ladouceur—ou peut-être La Douceur, avec un grand D—a passé en revue, etc.” Et qui sait, avec cette syllabe finale d’Aristide, les gens se seraient peut-être habitués peu à peu à comprendre ce petit de avec l'autre nom : Aristide La Douceur, Aristide de La Douceur. Enfin, le mal est fait, il n’y faut plus penser |
Et il caressait avec un soupir de regret ses favoris grisonnants.
Cependant le bébé frais et rose dormait dans son berceau, de toutes ses forces et les deux poings
fermés. Révait-il de l'oncle Jérôme, qui s’approchait en ce moment sur la pointe du pied? Les bébés ne racontent pas leurs rêves, et les mamans seules savent déchiffrer sur ces figures de chérubins les pensées vagues de leurs petites âmes à peine éveillées.
æ L'oncle Jérôme avait salué distraitement tout le monde, et contemplait son neveu.
— Voyez-moi ce gaillard, quel œil!—il avait pourtant les yeux bien fermés. —quel poing, quel nez superbe !
L'oncle enthousiaste avait parlé un peu haut, comme il le faisait toujours, du reste, pour ne pas se déshabituer du commandement. Il pouvait éveiller le petit dormeur ; son frère le lui fit remarquer.
—C'est bien, répliqua-t-il, en baissant la voix, c'est bien, accontume ton fils aux petites douceurs fais-en une fillette ; tous les pères faibles ont de ces idées peureuses. Regarde-moi les sauvages _ élever leurs enfants ; en voilà des modèles ; aussi quels hommes cela fait! Tandis que, avec ta méthode... Mais je suis là, heureusement, moi, et je saurai faire de ton garçon autre chose qu’un mangeur de tartines sucrées.
En disant cela, l'oncle Jérôme se gourmait dans son immense faux col ; on eût dit qu’il se prépatrait à sauver la patrie. |
H sortit solennellement avec son frère pour aller, dans la bibliothèque, arrêter le programme du baptême, qui devait avoir lieu le lendemain.
— Je veux, dit-il, que cela fasse époque dans les annales de la paroïsse. On ne naît qu’une fois, de même qu’on ne meurt qu’une fois ; et, quand on s'appelle Ladouceur, on ne doit pas, comme cela, arriver ou partir inaperçu. Mon neveu aura un baptême de première classe, et fnême plus qué cela, si c’est possible. C’est le-premier acte important de sa vie, il faut qu'il soit digne de notre position.
La cérémonie, le lendemain, fut en effet remarquable, L’oncle Jérôme avait fait venir de la ville
. deux carrosses superbes, avec cochers et valets de
pieds en grande livrée. Le village de Saint-Xiste n'avait jamais rien vu d'aussi beau, et la foule se pressait aux abords de l’église, comme aux jours de grande fête, La marraine — une fillette de dix ans que l'oncle Jérôme avait choisie pour ne pas faire “ parler les gens” — était mise avec un grand luxe d’ornements. Quand le prêtre demanda
quels noms on désirait donner à l'enfant, le parrain prononça lentement, gravement, ces trois mots :. Jérôme-Epaminondas-A anibal. Puis, il se mit à souger que Charlemagne, Napoléon ou Artaxerxès eussent mieux paru peut-être. Il se reprochait d'avoir décidé un peu trop à la hâte. Il triait des noms, les accolait, les juxtaposait. Il se préparait même à demandér l'avis du curé sur cette importante question. Mais il était trop tard ; le baptême était terminé, et Jérôme-Epaminondas-Annibal fut inscrit sur le registre de la paroisse, que le parrain signa de sa plug belle écriture, avec paraphe et grille d’un grand travail. Il voyait cette signature entrer déjà dans la postérité.
Ce fut donc sous la pro*ection de ces trois grands noms que notre héros fit son entrée dans le monde chrétien et civil, — par la grande porte; et les deux cloches de la paroisse annoncèrent cet événement en sonnant à toute volée. L’oncle Jérôme aurait bien désiré qu’on sonnât également la cloche de la maison d'école ; mais le curé lui déclara qu'il n'avait aucune autorité à exercer sur se sujet, l’école relevant entièrement des commissaires.
Le parrrin se consola de cet espoir déçu en ouvrant d’autres voies à sa munificence. Au sortir
de l'église, il se mit à jeter — suivant une ancienne coutume — des poignées de dragées et de menues pièces d'argent dont ses poches étaient remplies. Les gamins du village, ét même les grandes personnes, se pressaient et se culbutaïient pour ramasser cette manne inattendue, et bénissaient le parrain généreux qui faisait si grandement les choses.
On parla longtemps, à Saint-Xiste, de ce baptême sans pareil ; et les vieux en causent encore, le soir, autour de la cheminée.
Les premières années d’Annibal n’eurent rien qui sortît de l'ordinaire. Il fit ses dents comme le commun des enfants, brisa beaucoup de joueis, égratigna sa bonne, et déchira plusieurs livres de gravures. Les fantassins et les cavaliers en plomb, que l'oncle Jérôme lui achetait avec une grande libéralité, ne trouvèrent même pas grâce devant ce besvin de destruction qu'éprouvent tous les enfants. Mais le parrain enthousiaste, qui suivait de près tous les incidents de cette précieuse existence, voyait là un heureux présage pour l'avenir.
— Ïl a déjà, disait-il, tous les instincts du guerrier. Laissez-le faire, ce sera un jour un fameux capitaine. Il portera bien son nom. J'ai lu quelque part que le grand Annibal avait débuté ainsi dans la vie,
Et c'est ainsi que le petit-Annibal — le nôtre — atteignit sa cinquième année.
Jusqu'ici, l'oncle Jérôme s'était peu mêlé de l'éducation de son neveue Les femmes, suivant lui, suffisaient à la manipulation de ce bambin. Je le prendrai,-ajoutait-il, à sa première culotte.
Aussi, ce moment solennel arrivé, l’oncle Jérôme se mit à venir régulièrement trois fois par semaine passer une heure chez son frère. Ces séances, délicieuses pour Annibal, étaient attendues avec terreur par le reste de la famille. L'été, lorsqu'il faisait beau, on n'avait pas trop à se plaindre, car le professeur et l'élève prenaient leurs -ébats dans le jardin ou dans les champs. Mais les jours de
pluie, ou l'hiver, les cours se donnaient généralement dans la bibliothèque ; et quels -cours ! Des sauts gymnastiques, des pas accélérés, des attaques, des retraites, des meubles renversés, des cris, des trépignements à faire trembler la maison.
Et il fallait ne rien dire, car l’oncle Jérôme, emporté par son zèle, se fût fâché tout net. Du reste, il y mettait tant d’entrain et de bonne volonté, il mou:rait pour son filleul une affection si réelle et si profonde, qu’il eût été cruel de ne pas lui laisser cette heure qu'il appelait “ la meilleure de sa vie,”
On voulut qu’'Annibal apprit ses lettres, mais il ne pouvait pas parvenir à dépasser la quatrième ; les lecons de son oncle l’absorbaient tout entier, et l’intervalle qui les séparait était employé à des exercices de répétition presque aussi bruyants que les lecons mêmes.
L’oncle Jérôme était du reste enchanté de gon élève,
. — Ce sera un homme, disait-il, ou je n’y entends rien du tout. Quant à ses lettres et ses chiffres, morbleu ! laissez-le croître un peu et se faire des muscles! Avec son intelligence, il saura bien rattraper ce temps perdu. D'ailleurs, j'en réponds,
moi, et cela suffit. N'est-ce pas mon neveu ?
La mère soupirait bien un peu, mais au fond elle n’était pas exempte d’un certain sentiment de satisfaction en considérant qu’Annibal devenait véritablement un robuste garçon, tapageur, si vous voulez, maïs fort beau, jamais malade et d’un excellent cœur.
Et le père, de son côté, avait l'air très content, et ne pouvait pas s'empêcher de remercier souvent l'excellent oncle Jérôme.
…— Bah! laisse donc, laisse donc, disait alors celui-ci ; crois-tu que je ne m'amuse. pas antant
qu'Annibal? Si tu savais quel travail intéressé je fais ! J'y gagne de toutes les façons : je ne m'ennuie plus et je me sens rajeuni de vingt ans.
Notre petit homme arriva ainsi à sa neuvième année. Il ne savait pas lire, mais il montait très bien à cheval, et pouvait se mesurer sans trop de désa vantage avec un garçon de douze ans.
C'était bien. Mais le but de notre existence n'est pas seulement de savoir monter à cheval,
abattre le gibier, faire le coup de poing ou tirer du fleuret. Sans doute, ces exercices sont excellents, nécessaires même, presque toujours. Mais il vient un moment où l’on doit les remplacer par autre chose, ou du moins ne plus leur accorder qu'une place très secondaire. S'il est bon de soigner et d'entretenir la santé du corps, il est encore plus important de s'occuper de la culture de l'âme et de l'esprit Un mécanicien qui se contenterait de nettoyer et de polir les pièces de sa machine, sans veiller au foyer qui l’alimente et la fait marcher, ne remplirait qu’une faible partie de son devoir.
Le père d’Annibal le compremait ainsi. Il voyait son fils, non pas précisément faire fausse route, mais s'engager sa” ssez de précaution dans ce
grand chemin de la vie où les accidents sont si fréquents et si difficiles à éviter, où les faux pas sont si longs à reprendre.
Il s'en ouvrit, presque timidement, à l'oncle Jérôme :
—Je crois, dit-il, qu’il serait temps de mettre Annibal à l’école ; il est robuste et ne manque pas d'intelligence ; ce serait dommage de laisser inactifs des moyens qui me semblent promettre un bel avenir.
Sans le savoir probablement, Aristide Ladouceur avait touché la bonne corde.
—Tu as peut-être raison, dit l'oncle Jérôme ; dans le fait, mon neveu n’est pas un esprit ordinaire, et nous ne devons pas, pour l'avenir, priver nos compatriotes des lumières qu’il peut donner. Il ira à l’école.
Avec l’assentiment de l'oncle, le problème était résolu, et les choses avaient tourné bien mieux encore que ne l'espérait M. Ladouceur.
Le lendemain donc, Annibal fut officiellement informé de cette décision. Il fit bien un peu la grimace ; mais l’oncle Jérôme présent et consentant, il fallait se soumettre. Il se soumit.
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—Après tout, se dit-il, c'est du nouveau ; et peut-être n'est-ce pas aussi terrible qu’on le dit. Nous verrons.
ANNIBAL A L'ÉCOLE
A quelques jours de là, il faisait son entrée dans l’école du village, le sac au dos et la figure légèrement renfrognée.
Pendant la classe du matin, les choses se passèrent d’une façon assez convenable ; il y eut quelques chuchotements, et le maître réussit difficilement à obtenir un silence parfait ; mais, en somme, Annibal ne fut pas molesté.
A la récréation du midi, cependant, il dut rester avec les élèves les plus éloignés qui dînaient comme lui à l'école. C'est alors que commença l'éternelle persécution contre Le nouveau.
On lui lança des quolibets, on lui jeta quelques boules de papier ; il ne broncha pas, et continua à manger tranquillement ses tartines.
et dit.
Cela ne faisait pas l'affaire des gouailleurs.
On alla jusqu’à renverser brusquement le banc sur lequel il était assis ; il le reléva et acheva son repas sans mot dire, bien que le rouge lui montât à la figure. C'était mieux pour les autres ;
* il commençait à se fâcher ; on allait douc s’amu-
ser, à la fin. Alors, un des élèves, plus hardi et plus fort que les autres, —il avait près de quatorze ans,— vint, par derrière, lui tirer violemment son sac, dont la courroïe se rompit. Cette fois, Annibal n’y tint plus, il se leva pâle de colère et se tourna vers ses ennemis :
— Qui est-ce qui à fait cela ? dit-il en montrant le sac tombé par terre. >
Le grand élève s’avança, et croisant ses longs bras dans une attitude de défi :
—C'est moé, l’monsieur, c'est moé !
Les autres païtirent d’un grand éclat de-rîre.
—C'est toi! dit Annibal, eh bien, tu vas le ramasser.
—Oh ! que non, par exemple.
—Ou bien tu vas aller le rejoindre.
Le grand élève, les poings sur les hanches, se mit à siffloter en regardant le plafond de l'air d’un homme qui s'occupe peu de ce qu'on lui dit.
Mais il fat vite ramené aux choses d’ici-bas, car, prompt comme l’éclair, Annibal lui décocha un maître coup de poing—le coup favori de l'oncle Jérôme—qui l’étendit tout de son long entre deux bancs.
Le grand élève se releva avec un nez tout saignant et une ardeur fort refroidie.
—Tu savais bien que c'était pour rire, dit-il, en s’essuyant et en ramassant humblement le sac de cuir.
— Eh ! bien, alors, rions-en et ne recommençons plus, dit Annibal, qui pensait, au fond, avoir frappé un peu fort,
L'affaire en resta là ; mais, pour tous ceux qui étaient présents, Annibal avait grandi d’une coudée, et méritait dorénavant cette admiration respectueuse que les enfants prodiguent volontiers à la force et à l'adresse.
La classe de l'après-midi fut plus qui que celle du matin.
Pendant la démiieure d'écriture, le mattre interrogea son nouvel élève. L'examen ne fut pas long : Annibal, nous l'avons vu, ne savait pas même toutes ses grosses lettres. [l eut un peu de honte de son iguorance, et rougit beaucoup
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de se voir ainsi humilié devant ses pairs, dont plusieurs, il est vrai, n’étaient pas plus avancés que Jui. Il se promit de travailler sérieusement ; et, dans ce moment, il promettait de bonne foi, — comme tous ceux qui se trouvent dans une position difficile.
A quatre heures, quand tout le monde sortit, il s’en alla tranquillement, la tête un peu basse, et pensant à tout ce qui s'était passé dans cette journée mémorable pour lui,
Quelques élèves, cependant, qui n'avaient pas assisté à la scène du midi, et qui n’ajoutaieut pas une grande foi à ce que les autres leur en avaient raconté, voulurent tenter l'épreuve et en avoir le cœur net. :
Trois d’entre eux se mirent donc à courir de front sur le bord du chemin, de façon à rejoindre Annibal ; puis, arrivés près de lui, ils le poussèrent violemment et le firent rouler en pleine poussière au milieu du chemin.
Fiers de ce succès ils s’arrêtèrent et partirent d’un immense éclat de rire. Mais Annibal était déià sur pied, l'œil en feu.
—Va te laver la figure ! ricana le plus grand. —Æn veux-tu encore À cria un second.
— Va conter cela à maman! miaula le troisième.
Celui-là alla finir sa phrase tête première dans le fossé. Puis Annibal attaqua hardiment les deux autres. Il est à peu près certain qu'il auraït fini par avoir le dessous, bien qu'il frappât dur et dru ; cependant, lorsque la foule des élèves s'interposa, ses deux adversaires n'étaient pas fâchés de voir cesser une affaire qu’ils commençaient à trouver assez chaude. Quant au troisième, ïl était sorti péniblement du fossé, et s’en était allé sans demander son reste.
Annibal, de son côté, était égratigné en plusieurs endroits et .passablement moulu ; mais sa réputa-
tion était désormais assise sur des bases inébran- , lablés. Il lui avait suffi d'une seule journée pour secouer son titre de nouveau, et prendre rang parmi les plus admirés, ou, comme on dit à l’école, parmi les cogs.
Lorsqu'il arriva à la maison, sa maman, lui voyant la figure tachée de sang, crut qu’il était sérieusement blessé, et s’élança vers lui en pleurant. Mais l'oncle Jérôme, ayant compris la situation du premier coup d'œil, fut plus prompt que sa belle-sœur. Il saisit notre héros et l’enleva au bout de ses bras,
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—Æ£n voilà un homme ! cria-t-il. Voyons, est-ce assez joliment débuté. Il paraît que nous n'avons pes reculé d’une semelle, j'en étais certain. Et rien de cassé ; quelques petites égratignures qui disparaîtront avec un peu d’eau froide ; des bobos de rien.
H n’y eut pas moyen d'adresser à Annibal la petite semonce qu’il avait certainement méritée, étant revenu dans cet état.
L'oncle Jérôme lui fit raconter la fameuse journée dans tous ses détails, et déclara que la conduite de son neveu était sublime.
—Je n'aurais pas fait mieux, ajouta-t-il ; et cela réglait la question.
Pour cette fois, l’oncle Jérôme avait tort. Car il ne faut pas toujours, connaissant sa propre force, tomber sur un camarade et frapper d'importance. Je sais bien que celui qu’on attaque doit, à un certain moment, se défendre, cela n’est que juste. Mais il ne faut pas, d’un autre côté, être trop prompt à la riposte, et batailler pour une plaisanterie qui, au fond, n'a peut-être que le tort de venir mal à propos.
Or, en tout ceci, je crains bien qu’Annibal ne se soit trop laissé guider par l'impulsion du mo-
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ment ; et une réprimande sagement administrée n'aurait pu avoir que de bons résultats.
Mais vous voyez que tout cela est inutile, puisque l'oncle Jérôme n’est pas de notre avis, et que “ la raison du plus fort est toujours la meilleure.”
Annibal s'en tira donc avec gloire à ses propres yeux et aux yeux üe la plupart des intéressés.
Dès ce moment, il oublia ses promesses, et sa ligne de conduite fut toute tracée. Apprendre à lire ou à écrire fut la moindre de ses préoccupations. Car, au fond, se disait-il, quest-ce que cela rapporte ? De la fatigue, des ennuis, et rien autre chose. Pourvu qu’on avance un peu de munière à éviter les grosses punitions, cela suffit ; laissons aux autres la glotiole et les récompenses, Qu'il aient des images, des bons points : à quoi cela sert-il ? On n’en peut pas acheter seulement une douzaine de billes, Ah ! si les récompenses consistaient en patins, en toupies ou en traîneaux, je ne dis pas, on se gênerait un peu !
Avec ce raisonnement, vous voyez d'ici où l’on peut arriver, et où l’on arrive presque toujours.
Au bout de l’année, Annibal ne savait que lire et écrire tant bien que mal ; mais, en revanche,
es
il était le plus fort à tous les jeux, aucune partie ne pouvait être complète sans lui.
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A l'école, cela veut dire beaucoup; car la force physique, l'adresse, la souplesse des membres sont mises au premier rang. On méconnaît les supériorités du travail et du talent — qui devrait cependant inspirer une légitime fierté — et on célèbre les prouesses d’un joueur de billes, d’osselets ou de toupie. On va même jusqu’à donner la palme à qui sait le mieux siffler, ou qui fait les contorsions les plus grotesques. J'ai connu, à l'école, un gamin qui avait chaque jour un triomphe superbe, et qui a été proclamé chef à l'unanimité des voix, parce qu’il trouvait le moyen de se tourner les paupières à l'envers, ce qui lui donnait un aspect horrible. Et, chose encore plus singulière, chacun faisait son possible pour limiter. Je n'ai pas complètement réussi, pour ma part, et j'ai longtemps considéré cet insuccès comme une des amertumes de ma vie.
Ainsi sont les enfants, et Annibal se contentait de ces faciles succès.
_ L'oncle Jérôme ne disait rien ; mais les parents s'inquiétaient de cet état de choses.
Les vacances finies, Annibal avait atteint sa dixième année.
Il était tapageur et, disons le mon, mal élevé au point de fatiguer même les plus indulgents. L'oncle Jérôme partait pour passer l'automne et l'hiver à la ville ; on se hâta de profiter de cette heureuse circonstance pour frapper un grand coup. On fit venir secrètement un professeur un pet âgé, très compétent, très doux, maïs inflexible à l'article de la discipline ; puis, aussitôt l'oncle païti, on prépara deux pièces de la maison pour Annibal et son professeur, qui, de huit heures du matin à six heures du soir, avait une autorité absolue sur son élève.
Les premiers jours se passèrent assez bien. La nouveauté, même désagréable, a toujours un certain attrait, pour les enfants comme pour les hommes. Mais, au bout d’une semaine, Annibal en avait déjà trop ; il songea à secouer un peu le joug.
Le précepteur, malgré son caractère égal, avait la main ferme, mais il n'avait jamais rencontré un sujet aussi dur à plier. En apparence, Annibal était docile et conciliant ; cependant, dès que son maître s’absentait ou tournait seulement le dos, le tapage et les jeux recommençaient. LL imaginait
toutes sortes de moyens pour vexer son professeur et lui jouait constamment ce qu'il appelait “ des bons tours.”
Un jour, celui-ci trouvait son encrier rempli de sable et son sgblier plein d'encre; une autre fois, les verres de ses lunettes étaient vernis avec de la colle, ou bien son mouchoir était remplacé par le linge destiné à essuyer le tableau noir.
Il était évident que toutes ces sottes plaisante- 1ies étaient dues à Annibal, bien qu’on ne l'eût
jamais pris sur le fait. Et chaque jour, cela recom-
mençait. Le professeur avait beau avertir, supplier, gronder, menacer : rien n’y faisait, il ne gagnait rien, et eette oxistence devenait insupportable. Aussi, au bout d’un mois, il quitta la maison de M. Ladouceur en exprimant poliment l'espoir qu'un autre plus habile pôût faire mieux que lui.
LE COLLEGE
Le précepteur parti, Annibaltriomphait. Mais le triomphe ne fut pas de longue durée. M. Ladouceur, malgré son indulgence, commençait à se lasser des
espiègleries de son fils, et les plaintes nombreuses qui se faisaient entendre chaque jour, de la part des domestiques et même des étrangers, lui sonnaient désagréablement aux oreilles. Rien ne lui coûtait ; il avait constamment des querelles avec les enfants du voisinage ; il tourméntait les chiens et les chats ; il s’exerçait à tirer de l'arc sur les volailles des basses cours; il escaladait les murs et dérobait les fruits, sans se gêner de casser les branches Et la voix même de sa mère ne suffisait plus pour le retenir. On avait. épuisé tous les moyens ; il n’en restait plus que deux à employer : c'était de mettre Annibal au collège, ou dans une maison de correction. M. Ladouceur choisit naturellement la première alternative, tout en songeant qu'il serait peut-être réduit, avant longtemps, à recourir à la seconde.
Le projet, une fois arrêté, fut mis de suite à exécution; et nn matin, dans les premiers jours d'octobre, Annibal, entouré de malles et de paquets, se mettait en route pour le collége, situé à quelq'ies milles de là.
Le voyage fut silencieux. M. Ladouceur n'avait pas l'humeur gaie, et le futur colléuien, de son côté, était rempli de sombres appréhensions.
Un peu avant midi, les deux voyageurs gi paient à la porte du collège.
M. Ladoüceur et la directeur restèrent longtemps enfermés ensemble, pendant qu’Annital regardait tristement, à travers la croisée, les feuilles jaunies des arbres, que le vent faisait tomber une à une.
Ce qu'ile se dirent, je m'en doute bien; mais je ne voudrais pas commettre d’indiscrétion inutile pour le moment. Dans tous les cas, Annibal avait eu le temps de réfléchir longuement, lorsque le directeur rentra au parloir, accompagné de M. Ladouceur. Ce dernier embrassa son fils, le remit aux mains du prêtre, et remonta en voiture sans vouloir accepter le dîner qu'on lui offrait. Il avait hâte de dénouer la situation |
En revenant, pourtant, il se sentait le cœur plus à l'aise ; le directeur l'avait un peu consolé, et lui avait promis de bonnes nouvelles pour bientôt. |
— Vous verrez, lui avait-il dit, que votre fils vous reviendra complèment changé pour le mieux. Ayez confiance ; même s’il faut un plus de temps que je ne suppose, nous arriverons à bon port.
Voilè donc notre héros tout à fait étranger et : comme isolé dans ce grand édifice aux planchers
et aux murs nus. De long corridors sombres, des chambres silencieuses et froides ; partout, comme une odeur de solitude et de recueïllement ; tel ‘apparut le collège à cette nouvelle recrue. La perspective, en somme, n’était pas gaie.
Le dîner était terminé depuis quelqne temps ; le directeur conduisit Annibal au réfectoire et lui fit servir un assez bon repas. Ce n'était pas la cuisine des Ladouceur ; mais Annibal avait faim, malgré sa tristesse, et il mangea de bon appétit.
Pendant le dîner,, le directeur essaya de lier un peu connaissance avec lui, et l’interrogea adroitement sans l’effrayer. Il s’aperçut bientôt
qu'il avait devant les yeux un bien triste bloc pour tailler un bon élève. Il n’en fit rien paraître, toutefois ; mais il se prit à songer qu’il avait peutêtre été un peu loin en laissant concevoir à M. Ladouceur des espérances qu’il serait probablement difficile de réaliser.
Le repas terminé, le directeur conduisit Annibal dans la grande cour où les élèves étaient encore en récréation, C'était un cas spécial; car, d'ordinaire, le directeur ne s'occupait pas de ces détails. I] le présenta au maître de salle qui fut chargé de le mettre au fait des personnes et des choses.
Il n'y a rien d'ennuyeux, pour le nouvel arrivant, comme les premières journées passées au collège. Il est là, seul, le puint de mire de tous les regards ; on l’examine comme un animal curieux dans une ménagerie ; on circule autour de lui, d’abord à distance et avec des chuchotements qui n'indiquent rien de bien amical. Puis, le cercle se rétrécit, on s’enhardit de plus en plus. Enfin, un élève se risque et va demander au nou- ‘veau ses nom et prénoms.
La manière dont il répond a une très grande influence sûr ce qui va ensuite se produiré.
S'il se laisse intimider et dit son nom gauche-
ment il sera obligé de le répéter à tous les autres élèves ; car chacun, à son tour, et pour l’ennuyer, viendra le lui demander. S'il répond hardiment et ferme, il aura déjà provoqué un sentiment de sympathie, et peut-être d'admiration.
Mais Annibal n'eut pas à subir ces petites vexations qui prennent de si grandes proportions parmi les enfants. Un de ces camarades de classe de l’année précédente avait quitté l’école au milieu de l’année pour entrer au collège où il se trouvait déjà presque ancien. Il alla donc tout d’abord trouver Annibal et le présenta aux autorités,
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Quand je dis les “ autorités,” je n’eutends pas les directeurs, les professeurs, ou les maîtres de salle. Je veux parler d’une autre hiérarchie qui ne ressemble pas du tout à celle-là.
Dans presque tous les établissements scolaires,
il y a un groupe d'élèves, — ce sont généralement les plus paresseux, — qui donne ou prétend donner le ton à tous les autres. Une action censurée par le groupe, de bonne qu'elle était, devient mauvaise ; et pour la même raison, un acte répréhensible en soi passe souvent pour une action d'éclat. Ce groupe ressemble un peu, beaucoup même, à ces commissions du travail qui sont chargées de provoquer et de conduire les grèves. Il est chargé de scruter, de surveiller, d'examiner et surtout de se plaindre. S'il pouvait arriver à faire toujours prévaloir ses idées, ce serait l’âge d'or, et l'on verrait se produire cet admirable résultat dont parle le poète :
Je veux, pour sortir de la crise,
Trouver ce qu’on a tant cherché ;
La hausse de la marchandise, Avec la vie à bon marché.
Aujourd'hui le groupe est mécontent et ne
parle à personne, parce qu’un des siens a été mis aux arrêts. Demain, il jubilera, parce qu’un élève
1e is
qu’il n'aime pas — un travailleur, en général — a été sévèrement puni, probablement par la faute d'un des messieurs du groupe. Le groupe admonète, censure, ostracise, joue des tours plus ou moins pendables, excelle, du reste, à tous les jeux, et s'occupe de tout, excepté de l'étude et du travail.
C’est ce groupe que j'avais en vue quand j'ai parlé des ‘“ autorités” auxquelles Annibal fut présenté. Du reste, si personne ne l’y eût conduit, il serait de lui-niême et instinctivement tombé dans le groupe comme dans son élément uaturel.
Et, s’il m'était permis d'ouvrir une parenthèse, pour donner à mes plus jeunes lecteurs un conseil tout à fait désintéressé, je leur dirais : Prenez garde au groupe ; ne l’approchez pas ; fuyez-le plutôt, car vous pourriez être entraînés dans son orbite. Or, il y a une chose à peu près sûre, c'est que le groupe finit presque toujours par se faire chasser du collège ; mais ce qu'il y a de plus certain encore, c'est que ses membres, une fois sortis de l’école, restent, de gré ou de force, perpétuellement consignés à la porte de la bonne société, U’est un sujet qui mérite réflexion.
Voilà donc Annibal tombé dans un milieu tout à fait sympathique ; mais cela le notait très mal,
et du coup, aux yeux des professeurs, cette autre autorité qui tient aussi à ses principes et à ses droits.
Ses succès, durant le premier semestre, ne furent pas brillants, et le directeur n'eut pas beaucoup de bonnes notes à transmettre à la famille.
Le reste de l’année ressembla beaucoup au commencement, et il fallut ajourner encore ces belles espérances que M. Ladouceur avait entrevues dans un avenir prochain. Il est juste de dire, cependant, qu'Annibal avait pu se maintenir, en général, dans le dernier tiers de la classe, avec des fortunes diverses ; il n'était pas tout à fait à la queue. D’autres ne se seraient pas contentés de ce résultat ; mais notre héros, ayant sous ce rap- . port des ambitions modestes, fut complètement satisfait. Du reste, il avait fait de sérieux progrès dans le groupe, et il était question de lui pour la prochaine présidence. Or songez qu'il n’était que dans sa douzième année.
Pendant les vacances, l'oncle Jérôme étant revenu, Annibal fut dans une jubilation continuelle : la chasse, la pêche, les courses en voiture, à cheval ou à pied ; il n’avait pas un moment de repos, et, par suite, pas un moment d’ennui. C'était comme un beau rêve qui ne laissait
entrevoir, à travers ses splendeurs, qu’une image lointaine, confuse, effacée du collège et de sa discipline.
Mais les plus belles choses, ici-bas, viennent à prendre fin.
Au commencement de septembre — le plus beau temps pour la chasse !— il fallut repartir pour le collège, aller reprendre son boulet, comme disait Annibal, et ramer sur la galère. Il traîna assez allègrement son boulet, et rama d’un air assez convaincu, jusqu'à un certain jour du mois de novembre. Ce jour-là, malgré le boulet, il avait écrit son nom sur la glace, en patinant. Le groupe l'avait admiré, et les autres éléves l’avaient envié. La perspective de la présidence se dessinait d’une façon plus accusée. Il emporterait l'affaire de haute lutte...
Le soir, il se trouva faible, et se plaignit d’un fort mal de tête, On le conduisit à l’infirmerie.
— Ce ne sera rien, pensa-il; dans quelques jours je serai mieux ; et, en attendant, je vais me reposer dans le duvet.
Car, pour bon nombre de collégiens, l’hôpital, ou plutot l'infirmerie, est une sorte de terre promise.
Annibal se reposa, c'est-à-dire qu'il. fut longtemps sans aller en classe ; maïs son duvet ne fut pas aussi doux qu'il s’y attendait.
MALADIE D'ANNIBAL
D'abord on crut qu'il avait une attaque de rougeole. Par mesure de prudence, cependant, et dans la crainte de compromettte la santé des autres élèves, on décida d'envoyer le malade dans 6a. famille.
C'était une sage précaution, car on s’aperçut
bientôt qu’au lieu de la rougeole, on avait un cas de ce mal hideux : la petite vérole.
La maladie fut longue et cruelle. Le garçon si remuant, si tapageur que nous avons connu comprit alors combien le bruit pouvait quelquefois être désagréable, La moindre secousse, le moindre
gon même fui faisait mal.
QUE AVEC KNG icnüresse et une patience inaltérables. Toujours à son chevet, elle
guettait chacun de ses mouvéments, et cherchaità.
; prévenir ses moindre désirs. C’est à peine si elle prenait quelques heures de repos ; et encore fallaitil quelquefois l’y contraindre.
Pendant cette maladie, Annibal eut tout le temps de réfléchir; et il commençait à comprendre bien des choses auxquelles il n'avait pas songé jusqu'alors. La lumière se faisait peu à peu dans son esprit.
Enfin, au bout de six semaines, il put avec beau. coup de précautions, quitter son lit et passer quel-
b ques heures, chaque jour, bien enveloppé, dans un 3 grand fauteuil.
Il n'était pas encore complètement guéri, mais
la période la plus difficile était franchie.
On commencçat à faire un peu moins attention à Jui. Sa mère avait à reprendre tous les petits travaux qu’elle avait négligés durant la maladie, et il lui fallait aussi s'occuper un peu plus des deux jeunes sœurs, qui avaient eu à souffrir, jusqu'ici, d’un peu d'abandon de sa part.
Annibal trouvait donc les journées longues, et s'ennuyait.
Il aurait bien voulu lire ; maïs la. lecture fati guait ses yeux affaiblis,
D'ailleurs, il faut bien l'avouer, il né lisait pas très couramment, et c'était pour lui un travail doublement fatigant ; il en était réduit à ne rechercher que les gravures, qu'il ne comprenait pas toujours.
Cela commençait à le faire songer ; mais il allait avoir une occasion de songer encore davantage.
Un de ses compagnons de pension, Jarrais, était tombé malade quelques jours après lui ; mais sa maladie avait été moins grave ; et, quoique incapable de suivre ses classes, il pouvait sortir un peu, et venait quelquefois passer une heure avec Annibal.
Ce Jarrais était plus jeune que lui, mais il était néanmoius beaucoup plus avancé. Il lisait très bien et savait une foule de choses qui étonnaient le pauvre malade, tout en l’amusant.
Chaque jour, Annibal s'apercevait davantage de la supériorité de son petit compagnon ; et, comme il avait pu, ainsi que nous l’avous dit, réfléchir longuement pendant sa retraite forcée, il en arriva à s’apercevoir aussi qu'il n'avait peut- ” être pas, jusque-là, employé son temps comme il l'aurait dû.
On dit que le malheur est une école où l'on
apprend vite ; on pourrait peut-être affirmer la même chose de la maladie qui généralement, chez les enfants surtout, mûrit l'esprit et développe la pensée.
Annibal vit donc, par comparaison, qu'il était fort arriéré en tout, hors le jeu et les exercices du corps ; et il en éprouva une certoine humiliation.
C'était déjà le premier pas dans la voie des amendements. Quand un homme commence à comprendre qu'il est ignorant, son ignorance paraît déjà moins grande ; et si, avec cela, il a honte de son état, on peut compter qu’il fera tout son possible pour en sortir.
C’est pourquoi, un matin que Jarrais était venu le voir, Annibal prit tout d’un coup une grande résolution.
— Veux-tu, lui dit-il, que nous travaillions ensemble ? Tu en sais beaucoup plus long que moi, ajouta-t-il eu baïissant les yeux, et tu m'aideras ; ma vue est maintenant plus forte, je veux réparer le temps perdu. Seulement, n’en dis rien à maman; c’est une surprise que je veux lui faire.
Jarrais était un garçon studieux et fort réfléchi pour son âge. Cependant la proposition ne lui souriait qu'à demi.
En attendant qu'il pôt retourner au collège, il guivait l’école du village, et le temps qu’il passait auprès d'Annibal était pris en grande partie sur ses récréations. Or, on a beau aimer l'étude et le travail, à dix ans, on aime aussi à s'amuser.
Jarrais n’envisageait donc point sans un certain déplaisir cette perspective d’un surcroît de besogne, eroyant en avoir déjà bien assez.
Il consentit néanmoins à se rendre au désir de son ami, se promettant en lui-même de rompre l'engagement, si la chose devenait trop pénible.
Les deux amis commencèrent donc, séanca tenante à lire et à étudier ensemble. Trois fois par semaine, ils consacraient environ une heure à ce travail, auquel l'espèce de secret qui l'entourait prêtait un certain charme.
Il ne faut pas croire, toutefois, que les progrès fussent très rapides. Deux enfants aussi jeunes, qui n'ont qu’eux-mêmes pourse diriger, ne peuvent pas aller bien vite ni bien loin. Mais il se produisit un incident qui allait faire entrer les travaux dans une phase plus sérieuse, et leur imprimer une direction plus profitable.
Uu jour, M. Ladouceur, passant près de la porte entrebaillée de la chambre d’Annibal, entendit
une discussion assez animée, mais faite à voix presque basse, S’étant approché sur la pointe du pied, il s’aperçut que les deux enfants en étaient à discuter sur le participe passé du verbe éére.
Jarrais prétendait qu'il n'avait pas de féminin, et citait la grammaire à l'appui de son assertion.
Annibal de son côté, soutenait qu’on devait écrire : elle a étée, et que la grammaire se trompait.
—Mais non, disait Jarrais ; &, c’est le verbe avoir ; si l’on disait : elle a pris, on n’écrirait pas prise. Tu vois bien que.
—Oui, maïs si tu disais : la pomme qu’elle «a pris, c'est le verbe avoir, et i fant pourtant écrire prise. De même, dans : la sotte qu'elle & été, il faut écrire étée, c’est assez clair.
— Pourtant, je crois..il faut...on doit dire. Tieus, c'est trop embrouillant, laissons la grammaire ; je demanderai demuin au maître, Prenons la géographie ; c’est plus amusant ; d’ailleurs il y a de belles gravures, et nous allons d’abord les regarder …
Le papa en savait assez pour se convaincre que les deux enfants, avec la raeilleure volonté du monde, perdaient la plus grande partie de leur temps. Il entra sans s’annoncer, et ne put pas
s'empêcher de sourire en voyant leur mine déconfite. On aurait dit deux conspirateurs pris sur le fait,
Après leur avoir, sans trop de peine, tiré leur secret, il leur proposa de s’associer à leur travaux, permettant de ne rien dire à la maman.
La proposition fut acceptée sur le champ.
M. Ladouceur avait une instruction assez bornée, comme la plupart de ceux qui, après leur sortie du collège, n’ont poursuivi leurs études que dans les journaux. Cependant, il prit sa tâche à cœur, et, au bout de quelques lecons, il s’aperçut
que le goût lui revenait avec le souvenir de son temps d’écolier.
Souvent, il s'élevait de sérieuses difficultés qui embarrassaient le professeur autant que ses élèves ; mais, avec beaucoup de bonne volonté, on finissait par trouver la solution, et c'était une joie véritable ; la satisfaction de l’obstacle vaincu.
On travailla ainsi jusqu’au mois de mars, avec autant de profit d’une part que de l’autre.
À cette époque, Aunibal paraissait parfaitement rétabli. Il n'était que légèrement marqué à la figure, et ses forces étaient complètement revenues,
On décida donc de le renvoyer au collège.
L'oncle Jérôme, d’ailleurs, avait fait annoncer son prochain retour ; et l’on ne voulait pas exposer Annibal, pour le moment, à son influence.
Le retour au collège se fit fort tranquillement. Annibal sentait lui-même qu’il avait besoin d’une vie un peu plus active, et surtout d’un travail plus sérieux pour réparer véritablement le temps perdu.
C’est pourquoi, loin de se faire prier, il insista plutôt pour hâter son départ ; ce qui aplanissait toutes les difficultés.
Pendant son absence, le fameux groupe l'avait un peu oublié, et s'était choisi un nouveau chef, Je crois d’ailleurs qu'avec ses nouvelles dispositions Annibal aurait refusé la candidature à cette position distinguée.
L'accueil, de part et d'autre, fut un peu moins chaleureux qu'on ne s’y attendait ; d’instinct on éprouvait une gêne réciproque.
Le directeur, de son côté, était médiocrement satisfait de voir revenir un élève qui ne lui avait jusqu'ici causé que des embarras.
Quoi qu'il en soit, Annibal fit son entrée en classe et à la récréation, d’une manière un peu
moins bruyante qu'il n’avait l'habitude de Li faire avant sa maladie.
Il était plus sérieux, et travaillait avec cœur ; aussi, à la composition hebdomadaire qui suivit sa rentrée, obtint-il une assez boune place.
Ce fut, en classe, un ébahissement.
Jamais, de mémoire d'élève, un membre du groupe ne s'était élevé au-dessus du dernier tiers. Plus on était près de la queue, plus on était respecté et même admiré ; monter vers la tête, c'était déroger, plier le coup sous le joug ; c'était enfin, suivant l'expression consacrée par le groupe, cheniquer.
A la récréation suivante, les membres du groupe affectèrent de ne pas remarquer Annibal. Plusieurs d’entre eux essayèrent même de lui monter une scie; mais, comme la tentative pouvait être assez dangereuse, — notre élève ayant le poignet solide, — on n'osa pas pousser les choses au delà d'une certaine limite. La crainte était bien ici le commeucement de la sagesse.
Cependant, Annibul acheva son année dans le même esprit de travail, et avec une conduite qui, sans être irréprochable, était en somme assez satisfaisante.
Il s'était lié d'amitié avec Jarrais, et tous deux mettaient leurs efforts en commun pour arriver, sinon bons premiers du moins à une place assez honorable.
Le directeur était enchanté, et le papa le fut encore davantage, lorsque à la distribution des prix, il vit Annibal recueillir un prix de six accessits.
L'oncle Jérôme, de son côté. était assez satisfait ; mais il trouvait que le caractère de son filleul s'était un peu amolli.
— De nos jours, disait-il à son frère, l'éducation qu’on donne est une éducation de serre-chaude ; aussi, au lieu d’avoir un arbre bien venu, poussé en plein air, on a un arbuste étiolé, que le moindre mauvais temps fait périr. Regarde - moi les Romains, qui plongeaient leurs enfants, tout jeunes, dans l’eau glacée des fleuves, afin de les endurcir ; voilà des gens qui entendaient l'éducation, et c'est ce qui les a faits si grands, Du reste, je perdrais mon temps à discuter cette matière avec toi ; tu es absolument comme ma belle-sœur : tu n'y eptends rien du tout ; ou bien, si tu y comprends quelque chose, ta faiblesse est regrettable. Arès
tout, c'est ton affaire ; seulemet je proteste, pour rester en règle avec ma conscience. Voilà !
M. Ladouceur laissa son frère protester, mais il se garda bien de lui laisser reprendre son empire sur l'esprit d’Annibal.
Les vacances se passèrent sans incident notable : la chasse, la pêche, les courses dans la campagne. Ce fut un temps heureux pour tout le monde, et les jours de bonheur, de même que les peuples heureux, n’ont pas d'histoire.
Au mois de septembre, Annibal retourna au collège ; et se remit courageusement au travail, avec Jarrais pour premier lieutenant et fidèle
compagnon.
Quand je dis qu'Annibal se remit au travail, cela ne signifie pas qu’il renoncât à tout le reste ; au contraire, quand le moment de s'amuser était venu, on le trouvait toujours le premier à son poste.
Il avait conservé son habileté et son adresse incontestables ; aussi aucune partie ne marchait bien sans lui. Les chefs du groupe voyaient avec regret ce résultat auquel ils n'avaient pas songé, et qui menacait d’éclaircir sérieusement leurs rangs. Car les enfants ne peuvent pas garder
longtemps une rancune, et ne suivent pas le sentier de la guerre avec la même constance que nos Peaux-Rouges d'autrefois.
Certains membres du groupe, voyant avec quel entrain marchait la phalange conduite par Annibal, se détachaient de temps à autre de leurs amis, pour aller se joindre à ces hardis et bruyants joueurs. On les accueillait simplement, comme tous les autres ; et ce qui n'avait été d’abord qu'un acte isolé ou peu souvent répété, semblait vouloir se transformer pour quelques-uns en une véritable habitude.
Les forts du groupe étaients inquiets de cette espèce de désagrégation qui s’opérait lentement parmi eux : on n'obéissait plus aussi promptement à la voix des chefs; un esprit de révolte planait dans l'air. Il fallait couper le mal dans sa racine. Aussi, pendant l'heure d'étude suivante, le président — qui avait de nombreux loisirs —- rédigea le manifeste qu'on va lire, lequel fut approuvé par ses honorables collègues :
“ Attendu que le Groupe des Avancés a existé depuis longtemps dans ce collège, et que la plus grande unanimité a toujours régné parmi ses membres, sous la direction des chefs reconnus ;
“ Attendu que, depuis quelque temps, un certain esprit d’insubordination semble s'être ghssé au milieu de ce corps respectable, et que les principes qui l’ont régi jusqu’à ce jour paraissent être mis assez souvent en oubli ;
“ Déclarons : que nous nous engageons solennellement sur l'honneur et sous notre signature à suivre rigoureusement pour l'avenir les anciennes traditions, et à rester fidèles jusque dans les moindres détails aux règlements établis et suivis par nos prédécesseurs.
“ Décidons, de plus, que le nommé ANNIBAL LapoucEur est indigne de faire partie du Groupe,
qu’il est déchu de tous ses titres, droits et privilèges, dégradé, honni, ostracisé, expulsé, chassé, banni, dès maintenant et à tout jamaiïs, sans qu’il soit possible à l'avenir de faire casser cette dézision finale et sans appel.
“ Donné au collège de X, le troisième jour des ides d'octobre, sous notre sceing et sceau.
“ L. S. — Paul Lafon, président.
“LE, S, — Pierre Verdier, vice-président.
‘“ L. S, — Jérôme Legast, secrétaire,
“ Nous approvons : — ”
Ce document solennel fut passè à tous les membres du groupe pour obtenir leur signature.
Hélas! triste inconstance des choses de ee monde, le fameux “ Nous approuvons” n’obtint qu'une seule signature, et une toute petite encore, qui ne comptait pour rien, ou à peu près.
Les autres membres refusèrent expressément, ou renvoyèrent le manifeste sans s’en occuper.
C'était un coup terrible pour les chefs.
Eh quoi ! des idées si hautes et si noblement exprimées, un document conçu et rédigé dans la manière et daus le style des plus grands politiques, n'avaient reçu qu’un seul suffrage, et ce suffrage était d’une insignifiance qui sautait aux yeux!
Le groupe était-il condamné ? le groupe allait-il périr ?
Paul Lafon, le président, passa une nuit presque sans sommeil, tant son esprit était fortement
agité par les pensées tumultueuses qui le hantaient.
S'il parvenait à s’assoupir, des rêves terribles passaient devant lui. Il voyait le groupe divisé, abattu, désorganisé, sans vie apparente, rouler sur une pente rapide, et tomber dans un précipice
sans fond, pendant qu’Annibal, souriant et calme, le regardait s’engouffrer sans lui tendre la main.
Le malheureux s’éveillait en sursaut, et se tournait dans son lit sans pouvoir chasser ces terribles visions. -
La position de chef a ses fatigues aussi bien que ses gloires.
Le lendemain Paul Lafon avait le visage défait d'un capitaine qui vient de perdre une grande bataille, mais qui cependant n'abandonne pas toute espérance pour l’avenir. Du reste, il avait une idée ; et, avec une idée, on peut faire bien des choses.
Il reconnaissait la difficulté, l'impossibilité même de l'emporter sur Annibal dans une lutte ouverte. Mais, en dehors de la guerre, il y a encore, et fort heureusement, la diplomatie.
On a souvent vu des souverains obtenir, au moyen de démarches habiles, de concessions honorables, et par une sage politique, des avantages qu’ils n'auraient pas pu conquérir par la force des armes.
Le manifeste fut relégué au fond d’un pupitre, et, à la première récréation, le président, Paul
Lafon, mettant de côté les exigences de sa haute position, s’avanca, le sourire sur les lèvres, vers le point du préau où se tenait Annibal, entouré de ses amis.
—On he te voit plus parmi nous, dit-il ; qu'est-ce que cela signifie ? Serais-tu fàché, par hasard ?
— Pas du tout, répondit Annibal; je m'amuse à ma manière, et si tu veux nous joindre, tu es le bienvenu.
— Allons, tant mieux ! je croyais que tu nous en voulais.
Et Paul Lafon, avec ses amis, vint aussiôt prendre place parmi les joueurs.
De ce jour tout alla bien, ou sembla aller bien ; les jeux se faisaient en commun. J1 n’y avait pas de querelles, et les membres du gronpe étaient toujours prêts à céder avec la meilleure grâce du monde devant la volonté d’Annibal.
Mais Paul Lafon avait son idée.
Il voulait gagner la confiance d’Annibal, et le ramener par des voies détournées aux errements d'autrefois, qu’il considérait comme le bon chemin.
Il ne cédait maintenant que pour dominer plus tard, Jamais il ne manquait l’occasion de glisser un mot qui pût faire impression sur l'esprit de
son condisciple, et lui laisser entrevoir les avantages et les douceurs du régime qu'il avait abandonné pour entrer dans le domaine ennuyeux du devoir.
Ce petit manège dura assez longtemps ; mais Aonibal ne s’y laissa point prendre, et Paul Lafon en fut pour ses frais de diplomatie.
Au contraire, le groupe lui-même fut singulièrement modifié par son contact journalier avec “les bons élèves ”, et il perdit une part notable de sa mauvaise influence.
Notre héros continua à travailler ferme, avec son ami Jarrais, et il s’éleva bientôt au premières places, qu'il sut conserver jusqu’à la fin de son cours.
ANNIBAL DANS LE MONDE
Annibal était donc sorti du collège. Son éducation première était terminée, et il allait maintenant entrer dans la vie responsable.
I] fallait lui choisir un état. Mais on ajourna la discussion de cette grande question jusque
après l’époque des vacances, les dernières vacances d’Annibal. Aussi en profita-t-il pour faire toutes sortes d'expéditions et de parties avec l'oncle .-ômêé et quelques-uns de ses anciens condisciples, qu'il avait invités à la maison paternelle.
Malheureusement, vers la fin du mois de septembre, un accident assez sérieux vint troubler quelque peu ces plaisirs.
Annibal s’en revenait, sur le soir, d’une longue course, avec deux de ses amis et l'oncle Jérôme, lorsque le cheval de ce dernier s’abattit à un radroit difficile du chemin, et tomba *lourdement
+C son cavalier.
Dans sa chute, l'oncle Jérôme eut la jambe droite engagée sous sa monture ; et, lorsqu'on vint le dégager et le relever, on s’apercut qu’il ne pouvait plus marcher. On le transporta sur un brancard à la maison de M. Ladouceur—qui était la plus proche —et l’on courut chercher le médecin. Celui-ci constata que la jambe était fracturée à deux endroits.
On conçoit si l'oncle Jérôme était de belle humeur.
—Eh quoi ! s’écriait-il me voilà arrêté et retenu à la maison comme un enfant, pour plusieurs semaines. …
— Peut-être plus longtemps, dit le médecin.
— Allons donc! me prenez-vous pour une fillette ? _ Vous allez me soigner ce bobo avec toutes vos drogues et tous vos instruments, et dans qüelques semaines je serai sur pied !
— Peut-être; si vous ne faites pas d’imprudence.
Le malade, qui ne pouvait pas facilement être transporté chez lui, fut installé chez son frère, et commença une période de repos qui, pour lui, était la nlus rude des rénitences.
Cependant, le temps était venu de songer à l'état que devait embrasser Annibal. On se réunit once un jour dans la chambre de l'oncle pour agiter cette grave question.
Le père et la mère penchaient pour l'étude du droit.
— La profession d'avocat, disait M. Ladouceur, conduit à toutes les hautes charges, Annibal, d’ailleurs, est intelligent, il a une éloquence naturelle qui ne peut manquer de le faire arriver promptement, et je suis persuadé qu'il nous remereiera, un jour, de l'avoir poussé vers cette carrière.
Mais l'oncle Jérôme n'était pas de cet avis.
— Les avocats, disait-il, ne sont que des parleurs et des griffonneurs de papier, Ce n’est pas cela
qu'il faut à mon neveu. Il y a longtemps qu'en ne me consulte plus à son égard ; je ne m'en suis pas plaint tant qu’il a été au collège; mais, maintenant que le voilà devenu un homme, je revendique mes droits ; et il n’est que temps. Or, je ne vois pour lui qu’une seule carrière : c’est celle des armes. Voilà !
— Les armes! s’écria M. Ladouceur ; mais mon cher Jérôme, ce n’est pas une carrière, cela ; penses-y donc un peu, nous n'avons pas d'armée.
— Hem ! hem! pas d'armée ! comme si je n'étais pas lieutenant-colonel !...Du reste, je vois bien
que ton parti est pris; je te lai déjà dit, tu veux faire de ton fils une femmelette ; c’est ton affaire, mais la mienne sera aussi de savoir qui je choisirai pour héritier.
Là-dessus, le brave oncle, dont le lit était placé tout près d’une fenêtre, tourna ses regards vers la campagne, et se mit à tambouriner sur les vitres pour passer sa mauvaise humeur.
On était en septembre ; c'était le matin, et le temps était magnifique.
Pendant que l'oncle Jérôme regardait d’un air boudeur et distrait le riche panorama qui se déroulait devant ses yeux, il aperçut au haut
d’une colline Annibal qui s’en venait, le fusil sur l'épaule et la carnassière au côté. Il marchait d’un pas élastique et sûr, avec cette grâce virile de Ja force unie à la jeunesse.
— Venez me voir ce gaillard, vous autres, cria l'oncle Jérôme ; regardez-le marcher, et dites-moi si vous aurez le courage de le renfermer dans une atmosphère de bouquins et de vieux papiers poudreux !
Le père et la mère d'Annibal s'étaient approchés et regardaient à leur tour non sans un sentiment de légitime fierté.
Le jeune homme, qui ne savait pas qu’on l’observait avec tant de sollicitude, descendit la colline, puis tourna à gauche, et s’enfonça de nouveau sous le couvert.
L'oncle Jérôme se retourna en poussant un soupir ; puis, après avoir réfléchi quelque temps :
—De fait, dit-il, il n’a pas été consulté, ce garçon ; et il me semble que son avis est ici de quelque importance.
— C'est juste, dit M. Ladouceur ; nous lui parlerons dès ce soir,
— Devant moi, reprit l'oncle ; et nous verrons si mon neveu a des dispositions pour le grimoire,
ce qui me surprendrait fort. Maudite jambe !
s'écria-t-il, —il venait de faire un mouvement un peu vif sans y penser, — et dire que me voilà cloué ainsi pour plusieurs semaines !
Le soir, lorsque toute la famille fut réunie, M. Ladouceur reprit la conversation commencée le matin, puis, s'adressant à Annibal :
— Voyons, tu as dû songer un peu à l'avenir ; quels sont tes goûts, tes projets ?
— Mon père, dit le jeune homme, si vous tenez absolument à faire de moi un avocat, je me soumettrai volontiers ; vous avez plus d'expérience que moi, et vous jugez mieux. Mais, quant à mes goûts, j'avouerai franchement qu’ils ne me portent pas du tout vers cet état.
— Là! qu'est-ce que je vous avais dit? cria l'oncle Jérôme avec un sourire de triomphe, C’est bien, mon neveu; c’est très bien! quand on porte un nom comme le tien, il n’y a que la carrière des armes qui puisse . ...
— Attends donc un peu, interrompit M. Ladoucœur, Annibal n'a pas eu le temps de se prononcer ; il ne faut rien lui imposer à l'avance.
— Comment, se prononcer! Il me semble qu’il a& dit assez clairement qu'il n'a aucun goût pour
les paperasses ; et, quand on ne veut pas être avocat.... -
— Mon oncle n’a pas tort, dit Annibal; la carrière des armes ne me déplaît pas ; mais, malheureuseme ou heureusement peut-être, nous n'avons pas d'armée ....
— Comment, pas d'armée ! Et si je me mettais à en lever, moi, une armée, seulement pour t'y donner un grade !
— Ah! mon oncle, ce serait trop de bonté, et probablement que cela prendrait trop de temps.
— Alors, dit M. Ladouceur, quelle carrière choisirais-tu, si tu ne consultais que ton goût ! Parle sans crainte.
— Eh bien, mon père, puisque vous avez la bonté de me laisser libre, il y a un état que je choisirais entre tous, c'est celui de cultivateur,
— Cultivateur! s’écrièrent à la fois le père et l'oncle.
— Y penses-tu ! ajouta celui-ci, Annibal Ladouceur aux mancherons d’une charrue !
— De fait, l’idée me semble assez singulière, poursuivit M. Ladouceur.
— Je ne ferai rien qui n'ait votre entière approbation, dit Annibal ; seulement, vous m'avez de-
mandé mes goûts, et je les ai déclarés franchement. Maintenant, je suis prêt à choisir comme vous l'entendrez.
.— Mais, en cultivant, jeune homme, dit l'oncle d’un ton solennel, cornment te feras-tu un avenir, et quels services pourras-tu rendre à ton pays ?
— D'abord, mcn cher oncle, je n’ai pas une ambition extraordinaire, et les honneurs me tentent peu, pour le moment du moins. Mais, du reste, je ne crois pas que l’état de cultivateur soit aussi peu relevé qu’on cherche à le faire croire. Y en a-t-il un de plus noble, de plus indépendant ? Voyez le médecin, le notaire, l'avocat : ne sont-ils pas, au fond, les humbles serviteurs du public qui les paye? Lorsqu'ils ont acquis la vogue ou la célébrité, ils peuvent, jusqu’à un certain point, choisir leur clientèle et dicter leurs conditions, ce qui est une des formes de l'indépendance ; mais, au début, ne leur faut-il pas, comme je l’entends dire tous les jours, courir un peu le client? Je suis loin de vouloir déprécier ces professions ; mais je ne voudrais pas non plus les élever trop aux dépens des autres. Et maintenant, voyez le cultivateur. Il travaille, lui aussi, mais librement; et c'est la Providence qui lui paye son salaire, Avec ce gain, il peut se passer de toutle
reste. Quant à son avenir, à la position qu'il-peut se faire, et aux services qu'il rend à son pays, je conçois qu’un homufe qui se contente de suivre la routine ordinaire ne peut ni faire beaucoup de hien ni arriver’très haut. Mais supposez, par exemple, que j'établisse ici une sorte de ferme modèle, que je fasse de la grande culture, suivant tous les principes de l’art moderne, croyez-vous que je n'aurai pas rendu pas rendu un véritable service à tout mon district, et jue je n'aurai pas, en même temps, fait une excellente spéculation ? Je me contente de soumettre ces idées; si vous croyez qu’elles aient quelque valeur, vous les examiuerez. Je n'ai que dix-huit ans, après tout; et je puis attendre. Pour ce qui est de l’objectiou que mon oncle a soulevée, je dois dire que, parce qu'on est A on n’est pas nécessairement privé ‘avantage de porter les armes pour son pays.
l'our en cultivant mes champs, j'aimerais beaucoup, non pas à entrer dans l'armée que mon oncle voulait lever, mais à me faire inscrire parmi les vosontaires dont il est le lieutenant-colonel. ® _ jiein ! qu'est-ce que tu dis là ? s’écria l’oncle, avec un mouvement si brusque que sa jambe malade lui arracha un juron. Tu voudrais entrer dang mon bataillon! Parles-tu sérieusement ?
— Certainement, si vous voulez bien m'accepter.
L’oncle Jérôme s'épongea nerveusement le front où l'émotion avait amené une transpiration froide.
— Je savais bien, reprit-il, que mon filleul a l'étoffe d'un homme. Vous avez eu beau essayer de me’gâter, les leçons que je lui ai données dès son enfance. ont porté leur fruit. Mais, c’est qu'il raisonne parfaiterhent ce gaillard-là. Ladouceur, ten fils arrivera ; du reste, je te l'ai toujours dits Noble métier, noble métier ! poursuivit-il en se frottant les mains, indépendant, morbleu, et lieutenant par dessus le marché; car nous allons le faire lieutenant. Demi-tour, droite, en avant, arche! Un beau soldat, bien découplé ! Tiens, donné-moi une poignée de main ; cela me rajeunit de dix ans, et me fait presque oublier ma jambe. Aïe |
Et l'excellent oncle saisit la main d’Annibal qu’il serra jusqu’à la broyer.
— De fait, dit M. Ladouceur, Annibal a peutêtre raison...
— Comment ! il a peut-être z:aison ! Je te trouve sublime, toi! Ah! il a peut-être raison; tu as découvert cele, tout d'un coup, comme on se
trouve un cheveu blanc. Tiens, Ladouceur, il me semble que tu déraisonnes, quelquefois. Du reste tu oublies trop souvent que je suis ton aîné. Tu as dit tout à l’heure que mon filleul était libre; et quand même tu ne l'aurais pas dit, je le dis, moi! Voyons, suis-je son oncle et son parrain, oui ou non? Annibal, tu vas te mettre en campagne dès demain pour te choisir une ferme, deux, trois, quatre, si tu veux. Consulte ton goût ; seulement ne regarde pas au prix, c'est moi qui m'en charge. . Si les bâtiments ne te plaisent point, démolis, et fais en construire d’autres ; tu as un crédit illimité. Quand je dis illimité...tu connais ua peu le
chiffre de ma fortune, coquin ! Tu sais qu’on peut faire les choses sans lésiner. Quant à ton uniforme, . le sabre et tout le tremblement, je m'en charge encore, et tu vas partir dès demain ....
— Voyons, mon ami, interrompit le père, il ne peut pas chercher une ferme et se choisir à la fois un ....
— D'abord, Ladouceur, qui est-ce qui te demande des permissi ns? Encore une fois, suis-je, oui ou non, le parrain de mon filleul ? Suis-je, oui ou non, ton aîné ? Oui. Eh! bien, ne dis plus un mot ou je te déshérite, c’est-à-dire que je déshérite Annibal .... Allons, voilà que je m'embrouille
maintenant. Ma belle-sœur, faites donc taire votre mari. Quant à toi, Annibal, tu sais ce que j'ai dit: demain matin... Ah ! si j'avais encore mes deux jambes, parbleu tu n'irais pas seul, mais c’est inutile... Toi, Ladouceur, je te défends de parler.
. Ladouceur se leva sans dire un mot, et alla donner une poignée de main à son frère, pendant que Mme Ladouceur, Annibal et les autres enfants l'entouraient pour le remercier.
— Eh bien, avez-vous fini, vous autres ? dit l'oncle, en essuyant une larme qu'il eût voulu cacher ; en voilà une affaire ! N’ai-je pas le droit de dépenser mon bien comme je l’entends ! Il me semble que je suis majeur... même plusieurs fois. C’est égal, mon filleul, demain... lieutenant ! lieutenant ! ce garçon arrivera !
Mais Annibal ne devait pas commencer si tôt sa carrière de laboureur et de lieutenant dans la milice.
Il allait au contraire passer par une épreuve plus difficile, et faire le coup de feu sur un terrain plus dangereux.
ANNIBAL A LA GUERRE
Il y avait bien longtemps déjà que les Canadiens luttaient pour obtenir leurs libertés politiques, et cette lutte avait eu souvent ses moments d'aigreur de part et d'autre, sans toutefois compromettre réellement la tranquilité du pays. Mais, depuis quelque temps, le malaise allait s’irritant davantage, la société était sous l'empire d’un
trouble inquiétant ; il y avait dans l’air comme un souffle d'orage, et l'horizon, de toutes parts, offrait des teintes menaçantes, On voyait errer, le soir, sur les places publiques, des groupes silencieux qui s'arrêtaient un instant comme pour sonder les alentours, puis disparaissaient au fond de l'ombre. Dans bien des pauvres maisons où l'on avait pourtant l'habitude, par économie, de se coucher sans lumière, on voyait luire un mince rayon entre les contrevents clos. La lampe quelquefois brûlait jusqu’au matin. Mais au moindre bruit suspect, tout s’éteignait soudain et rentrait
dans l'obscurité et le silence. C’étaient les habitants qui se réunissaient ainsi, dans les lieux écartés, ponr se concerter entre eux, ou bien pour écouter les harangues des patriotes venus de la ville,
Il fallait être prudent ; car, comme dans toutes les époques de troubles, il y avait alors des espions qui rôdaient, cherchant à surprendre des secrets qu'ils allaient vendre sans scrupule. Une crainte vague faisait, du reste, entrevoir partout des embûches et des délations.
Peu à peu, cependant, cette frayeur se calma, le mouvement grandit et s'accentua. La foule, qui longtemps s'était tue ou qui du moins ne s'était plainte qu’à voix basse, se mit à parler haut et à reclamer à grands cris le redressement de ses griefs. |
Une première assemblée eut lieu à Saint-Ours, sur la rivière Chambly, le 7 mai 1837. Le principal orateur fut le docteur Wilfrid Nelson, l’un des chefs du mouvement. On y vota, à l’unanimité et au milieu du plus grand enthousiasme, des résolutions condamnant la conduite de lord John Russell, qui prétendait refuser à la Chambre le contrôle des deniers publics. Puis d’autres assemblées, animées du même esprit, se réunirent en
différents endroits et exprimèrent hautement leur mécontentement.
Effrayé de ces démonstrations, le gouverneur Jord Gosford lança une proclamation dans laquello il ordonnait an peuple de s'abstenir de faire ces assemblées qu’il qualifiait de séditieuses, et commandait aux officiers de milice et aux magistrats de faire tout en leur pouvoir pour les réprimer.
Cette proclamation augmenta encore l’effervescence populaire, On décida de recourir aux armes. Le mouvement se faisait sentir surtout dans les comtés de Richelieu, Saint-Hyacinthe, Rouville, Chambly, Verchères et l’'Acadie. Muis le nord du fleuve s’agitait également, A Montréal, notamment, des rencontres sérieuses avaient eu lieu entre les Fils de la Liberté et le Doric Club. A Saint- Benoît et à Saint-Eustache, on se préparait à la lutte ouverte.
La première bataille eut lieu à Saint-Denis, à la fin de novembre 1837. Les insurgés, malgré leur faible nombre et le manque d'armes, y remportèrent une victoire signalée sur les troupes anglaises. Ce fut leur seul triomphe digne de mention. À Saiut-Charles et à Saint-Eustache, ils furent écrasés sous le nombre, Puis vinrent les
ur
représailles. Sir John Colborne, à la tête d’une troupe considérable promena la torche incendiaire dans les campagnes qui s'étaient soulevées, Puis l'exil, puis l’échafaud.
Nous n’entreprendrons pas de faire l’histoire de cette cruelle époque ; nous n'avons voulu en signaler que les quelques traits qui peuvent éclairer le récit qui nous occupe.
La famille Ladouceur n'avait pas suivi sans émotion le mouvement qui se préparait, et elle en entrevoyait toute la gravité.
L'oncle Jérôme surtout, lorsqu'il apprit ce qui s'était passé à l'assemblée de Saint - Charles, éprouva une grande agitation.
— On va se battre ! s’écria-t-il, et je ne serai pas là ! Me voilà rangé parmi les incapables, avec les vieillards, les femmes et les enfants. Vilaine
, Va ! j'aimerais autant l'avoir perdue tout
; avec une jambe de boïs, au moins, on peut en +e faire son service. Cela s’est vu dans l’histoire militaire : le grand Nelson ne s’est il pas battu comme un lion après avoir perdu un bras ? Mau aise chance ! Il n’y a qu'à moi que ces chose arrivent !
— Et pourtant, dit M. Ladouceur, si tu avais l'usage de tes deux jambes, que ferais-tu ? Tous tes désirs te porteraient du côté des patriotes, mais ton grade de lieutenant-colonel te forcerait de marcher avec les troupes anglaises. Tu vois que ta jambe malade te sauve bien à propos d’une fort pénible alternative.
— Comment, une pénible alternative ! Mais il me semble que c’est tout simple ; je donne ma démission et je me mets avec les patriotes. Ou bien je me mets des deux côtés à la fois. Ah! parbleu, on va voir tout de suite ce que peut faire encore le colonel Jérôme Ladoueeur !
Et enb'int en jambe, loncle Jirôme fit un brusque mouvement pour se lever ; mais la douleur lui rappela sur ie champ son malheureux état et lui arracha un cri d'impatience :
— Malheureuse cassure ! Si ce n’est pas assez pour désespérer un honnête homme !
Et il se recoucha péniblement sur son lit,
Cependant, M. et Mme Ladouceur étaient en proie à une grande inquiétude. L’oncle Jérôme, il est bien vrai, était hors de question, Mais il y avait encore Annibal ; que devait-il penser, qu'allait-il faire ? M, Ladouceur avait décidé de
avais Tous mais it de s que e fort
ais il e ma _ Ou Ah !
faire
it un doux état
ve pas prendre part lui-même à l'insurrection. Il demeurait dans un endroit tranquille, loin des centres où se produisait l'agitation ; il ne voulait donc sortir de son calme que dans le cas où les choses prendraient une tournure plus accusée, un caractère plus général. |
Mais pouvait-on supposer chez Annibal une semblable modération de sentiments ? Avec la fougue de sa jeunesse ne se sentirait-il pas porté à se jeter dans la lutte, — si toutefois on devait en arriver à cette extrémité ?
Graves questions dont la solution prochaine allait donner raison aux craintes qu’on avait déjà.
C’était environ trois semaines après la conver-
sation que nous avons rapportée dans le précédent chapitre, au sujet de létablissement d’Aæanibal, Le jeune homme n'avait pas été souvent chez son père, depuis ce jour. Il était occupé à visiter des fermes et à régler en même temps certaines affaires pressantes pour le compte de son oncle, en sorte qu’il passait souvent plusieurs jours sans revenir au logis ; et, lorsqu'il y rentrait, il en repartait de suite le lendemain, au point du jour.
La nouvelle de l'assemblée de Saint-Charles
venait d'arriver chez les Ladouceur, et l’on a vu Peffet qu’elle avait produit sur l'oncle Jérôme.
Le surlendemain, vers le soir, Annibal rentrait d’une de ses courses prolongées, fatigué, mais de fort joyeuse humeur. Ce soir là, ilne fut pas question des troubles. On causa d’affaires, et Annibal se retira de très bonne heure, Mais, le lendemain, on ne put pas éviter de toucher le redoutable sujet dont tout le monde s’entretenait et qu’un voisin, du reste, entré pour un instant, amena sur le tapis.
Le père d’Annibal ne se prononçait qu'avec hésitation, mais l’oncle Jérôme tranchait carrément duns le vif. Il blâmait le parlement impérial qui nous traitait comme des enfants ; il condamnait tous les gouverneurs, depuis le général Murray jusqu’à lord Gosford :
—Nous sommes un pays cédé en vertu des traités, et cependant on nons gouverne comme si nous étions un pays conquis, Nous avons eu toutes les patiences compatibles avec notre dignité ; nous avons épuisé tousles moyens constitutionnels qui étaient à notre disposition ; il faut en finir ; il ne reste plus que la force ; c'est une mesure regrettable, mais il faut y recourir. …
vu
L'oncle Jérôme parla longtemps et avec le feu de la conviction ; il est même probable qu'il s'élèva à une haute éloquence,—car il se piquait d’être beau parleur,—mais nous ne savons pas s'il traita la question à son véritable point de vue. Les jour naux étaient rares alors et les nouvelles ne se répandaient que fort lentement. Les campagnes n'étaient donc pas aussi bien renseignées sur les affaires publiques qu’elles le sont aujourd’hui. On ne connaissait les événements que par oui-dire, et comme par ricochet. Il est donc à peu pres certain que l'oncle Jérôme dévia plusieurs fois de la ligne droite, bien qu’'involontairement, dans la brillante exposition des faits sur lesquels reposaient ses théories.
Ses paroles, toutefois, produisirent une singulière impression sur l’esprit d’Annibal. Le jeune homme éprouvait pour son oncle une amitié qui n'avait fait que s’accroître avec les années. Tout ce que ce dernier disait ou faisait prenait à ses yeux une nouvelle importance ; il avait conservé sur ce point les premières impressions de son enfance, qui le portaient à voir l’oncle Jérôme plus grand et plus fort que les autres hommes, et à se laisser guider entièrement par lui.
Aussi, de ce jour, son dessein fut arrêté, sa
résolution prise : il irait se battre pour son pays, soutenir les droits de ses compatriotes.
Son père gt sa mère firent tout ce qui était en leur pouvoir pour le dissuader ; ils lui parlèrent de sa jeunesse, de l'issue probable de la lutte qui compromettrait à jarnais son avenir, des dangers qu'il allait courir, de l'exil, de la mort sur le champ de bataille, peut-être sur l’échafaud ; tout fut inutile ; respectueusement, mais fermement, il combattit toutes leurs objections et se retrancha derrière cet argument invincible : le devoir envers la patrie, qui prime toutes les autres considérations naturelles. Il se voyait solidement appuyé, du reste, par l'oncle Jérome, qui secondait avec enthousiasme les projets de son neveu.
— Ce n’est pas tous les jours, disait celui-ci, qu’on trouve l’occasion de se rendre véritablement utile à ses compatriotes et de servir son pays dans
les postes de danger et, par conséquent, de confiance et d'honneur. C’est surtout la jeunesse qui
doit s'empresser de saisir ces occasions, et de montrer qu'elle joint le dévoùmert à la Vigueur de l’âge. Nous autres, les vieux, nous sommes peut-être un peu refroidis ; d’ailleurs nous avons fait nos preuves, Et pourtant, si j'avais encore mes deux bonnes jambes, je serais déja parti,
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Annibal fit donc ses préparatifs, qui ne furènt pas longs. Plus. heureux que bien d’autres, il avait un bon fusil, une paire de pistolets de fort calibre, et des munitions en abondance.
Les adieux furent tristes, mais enfin le jeune homme s’arracha à une dernière étreinte et s’éloigna au galop de son cheval.
Quelques jours plus tard, il se présentait à Nelson et se faisait inscrire parmi ses volontaires.
Il était à Saint-Denis et fit son devoir avec un sang-froid et une habileté qui lui valurent les éloges chaleureux de ses chefs. Ce commencement de victoire l'avait enthousiasmé. Avec. son imagination ardente, il n’entrevoyait que des succès et des conquêtes. Le pays tout entier lui apparaissait se levant soudainement et secouant ses chaînes, Un nouveau La Fayette, suivi de toute une armée, traversait l'océan et venait donner le dernier coup au pouvoir étranger déjà si terriblement entamé. Le drapeau de France flottait maintenant sur la vieille citadelle de Québec, et toute la vallée du Saint-Laurent et celle du Richelieu entonnaient un chant de triomphe !.…
Ce beau rêve s’écroula quelques jours plus tard à Saint-Charles.
Nos eeteurs savent que les patriotes s'étaient retranchés dans une grosse maison appartenant à M. De Bartzch. Ils n'étaient qu'un petit nombre, mal armés, tandis que les Anglais avaient à leur disposition des forces considérables, Songer à lutter, pour les Canadiens, était faire preuve d’une
audace qui allait presque jusqu’à la folie, Et pourtant ils ne voulurent pas céder.
La lutte ne fut pas longue ; les patriotes furent écrasés sous le nombre, sans pourtant éprouver autant de pertes qu’on l’a toujours cru. La plupart purent s'échapper et gagner la rivière ; d’autres se glissèrent sous le couvert d’un verger, le long d’un ruisseau assez profondément encaissé qui coulait à quelques pas en arrière de la maison.
Annibal était parmi ces derniers,
Il était légèrement blessé au bras gauche, ses habits étaient tout déchirés, et il avait perdu son fusil ; mais, en somme, il n’était pas trop maltraité.
Avec un de ses compagnons, il se cacha dans une petite grange, —située à environ un mille du champ de bataille, le long du même ruisseau qu’ils avaient suivi, — pour attendre la nuit. Malgré la faim que se fit bientôt vivement sentir, leur séjour dans ce lieu aurait été assez tranquille, sans
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la présence d’un malheureux chien qui tournait constamment autour de la grange en aboyant de toutes ses forces. Lui casser la tête d’un coup de pistolet aurait été chose facile ; mais la détonation d’une arme à feu pouvait être plus dangereuse éncore que ces sinistres aboïiements. Sortir et s'emparer de l'animal présentait aussi certaines difficultés, car, outre qu’il fallait s’exposer en pleine vue, l’animal était de taille à se défendre et saurait attirer l'attention.
Il fallut donc laisser faire et attendre.
Nos deux compagnons passèrent là cinq ou six heures dans une alerte continuelle, et dans de dures souffrances ; car la faim ne se faisait pas seule sentir. Bientôt une soif ardente les prit. Et l’eau était là, à vingt pas, qui coulait fraîche et pleine d’attirance. Maïs le malheureux chien persistait à ne pas vouloir s'éloigner et montait sa . garde avec une constance désespérante. L'ennemi l’eût aposté là tout exprès qu’il n'aurait pas mieux fait son devoir.
Enfin, la nuit tomba, sans autre incident, et le chien, fatigué de son guet prolongé, s’éloigna à travers les champs.
Dès que l'ombre fut assez épaisse, Annibal et
son compagnon, après s'être longuement désaltérés, quittèrent le ruisseau et gagnèrent les bords de la rivière, qu’ils se mirent à remonter avec les plus grandes précautions.
Ils frappèrent à la première maison où ils virent de la lumière. Il leur fallut parlementer assez longtemps avant de se faire ouvrir. Car l'alarme était donnée dans toute cette vallée, et l'on se barricadait, la nuit, comme si chaque muison devait subir un assaut. Et l’on n'avait pas tort, car les espions rôdaient partout dans les ténèbres.
Enfin, après des explications satisfaisantes, la porte s’ouvrit.
C'était l’intérieur d’une famille à l'aise.
La femme était seule avec ses enfants.
Après qu’on eut causé quelque temps, la confiance s'établit de part et d'autre. Annibal raconta les événements de la journée. A chaque détail nouveau, la femme pâlissait et poussait des exclamations de terreur. Enfin, n’y tenant plus :
— Et mon pauvre mari quiétait là, s'écria-t-elle, qu'est-il devenu ?
Anniba! tâcha de la rassurer en lui disant que le plus grand nombre des patriotes avaient pu s'échapper, mais que tous n'avaient pas pu prendre
la même direction, et que sans doute son mari reparaîtrait avant longtemps.
Mais elle n’en voulait rien croire et continuait à se désoler.
Il y avait déjà plus d'une heure qu’Annibal et son compagnon étaient là, mourant de faim, mais n’osant rien demander, en présence de ce profond désespoir.
Tout à coup, on entendit gratter à l’un des contrevents, en arrière de la maison. Aussitôt, Ja chandelle fut éteinte, et la femme se leva pour aller voir quels pouvaient être ces nouveaux arrivants. Sans doutes des soldats anglais qui pour-
suivaient les deux patriotés ; mais pourquoi n’avaient-ils pas frappé à la porte ? Peut-être la maison était-elle cernée ? Allait-on emmener tout le monde prisonnier ?
Ces pensées s'étaient présentées toutes en même temps à l’esprit de la pauvre femme déjà fortement effrayée. Elle ouvrit doucement la fenêtre et demanda à haute voix :
— Qui est là ?
— Ouvre vite, c’est moi ! répondit une voix connue,
C'était, en effet, le mari. Le crochet du contrevent fut vite défait, et l’homme sauta dans la chambre en poussant un soupir de soulagement. On peut juger s’il fut accueilli avec des transports de joie. à
:— Vite, de quoi manger, dit-il, je meurs de faim.
— Tiens, c'est vrai, dit la femme ; et moi qui oubliais ces deux pauvres jeunes gens qui sont là ; ils doivent aussi avoir besoin de se réconforter,
— Quels jeunes gens? De qui parles-tu ?
— Deux patriotes qui sont dans la cuisine ; ils sont arrivés depuis plus d’une heure.
— Es-tu bien sûre au moins que ce soit de vrais patriotes ? Il y a tant de traîtes par le temps qui court.
— Oh! pour ceux-là, j'en réponds ; d’ailleurs, tu vas les voir; je vais rallumer la chandelle ....
— Pas maintenant, c’est trop dangereux, attends un peu.
L'homme alla décrocher une lanterne qu’il alluma et posa par terre, derrière un parapluie ouvert. Puis il prit une épaisse couverture sur le lit et l’étendit sur la petite fenêtre en la fixant aux crochets des rideaux.
ANNIBAL ré:
— De cette façon, dit-il, on ne pourra rien voir du dehors. Rallume maintenant ta chandelle, et va chercher les deux jeunes gens.
La femme fit aussitôt ce qui lui était demandé, en prenant bien soin d’entr'ouvrir seulement la porte qui donnait sur l’autre pièce, afin de n’y pas faire projeter trop de lumière,
Quand les deux jeunes gens eurent pénétré dans la chambre, l’homme les reconnut aussitôt.
— Tu avais raison, femme, dit-il ; ce sont deux patriotes et deux vrais. Celui-ci, ajouta-til, en montrant Annibal, s’est battu comme un lion, à Saint-Denis aussi bien qu’à l'affaire d'aujourd'hui, Muis nous n'avons pas le temps de causer, Donnenous vite à manger, car il faut repartir tout de suite, Il ne fait pas bon pour nous par ici.
La femme eut bientôt servi, sur une petite table, un souper abondant que les trois hommes engloutirent avec un appétit dévorant, tout en parlant des événements de la journée,
— Il faut nous hâter, dit l’homme, et gagner les Etats ; éar dès demain, cette nuit même peutêtre, on va faire partout des battues, et, si nous sommes pincés, ma foi. je ne donnerais pas grand’ chose de notre peau, Ne te désole pas, ma
pauvre femme, ajouta-t-il, en voyant celle-ci pleurer ; ce n’est que pour quelque temps; je reviendrai bientôt, quand les esprits seront apaisés,
Annibal demanda du papier pour écrire à ses parents, avant de partir; mais ces choses-là étaient rares alors chez nos campagnards, A la fin, cependant, on trouva dans un vieux livre, une page blanche qu’il déchira, et, avec un bout de crayon qu'il avait, il put écrire une courte lettre qu’il plia et adressa à sa mère. La femme devait la remettre, avec une pièce d’un franc, au premier mendiant qui passerait, se dirigeint vers la paroisse d’Annibal. Elle devait l’avertir en même temps qu'il y aurait une bonne récompense pour le porteur quand la lettre arriverait à sa destination.
Vers minuit, les trois hommes, un peu reposés et pourvus de quelques provisions, firent leurs adieux, et se mirent en route en remontant le cours de la rivière.
C'était une bonne fortune pour nos deux jeunes gens que d’avoir avec eux l'habitant, nommé Lescaut, qui connaissait bien cette partie du pays, et se dirigeait sûrement tout en faisant parfois de longs détours pour éviter les chemins fréquentés,
Ils nè marchaient que la nuit, se reposant le jour dans les bois ou dans les granges qu'ils rencontraient sur le haut des terres. Annibal avait encore une trentaine de francs, et Lescaut à peu près autant ; avec cela ils achetaient des provisions dans les fermes éloignées, et s'ils eurent quelquefois à jeûner un peu, du moins ils purent assez bien soutenir leurs forces, et marcher sans trop perdre de temps.
Le voyage, cependant, fut long et pénible.
Fuyant les grandes routes, et ne marchant presque toujours qu’à travers les champs et les bois, à une saison où les terres étaient détrempées par les pluies, sous les nuits froides et souvent glaciales, ils avaient en outre constamment la crainte d’être surpris, qui les étreignait et doublait leur fatigue.
Enfin, après une marche de près de dix jours, ils atteignirent Saint-Alban, dans l'Etat du Vermont, près du lac Champlain, et se reposèrent durant toute une journée et toute une nuit dans la maison d’un brave Canadien établi là depuis plusieurs années.
Ils ne voulaient cependant point rester en cet endroit, trop rapproché de la frontière, Il réso-
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lurent donc de se séparer et de s'éloigner, chacun de son cô‘é, pour tenter fortune, promettant d'écrire à leur compatriote de Saint-Alban, lorsqu’il auraient trouvé un endroit pour se fixer.
Il restait à Annibal et à Lescaut environ quinze f'ancs chacun. Ils les partagèrent avec leur compagron ; et, après s'être souhaité bonne chance, ils s’en allèrent vers la campagne.
Annibai se dirigea vers le sud en suivant de loin les bords du lac, et, près quelques instants, il s'arrêt dans un petit village, près de Vergennes, dans l3 même Etat,
L'endroit lui plut, C'était un village très propre, entouré d: welles fermes. Il y avait une petite église en briques, dont la flèche était surmontée d’une croix, ce qui lui fit supposer que la population partageait sa croyance.
Il entra dans une ;naison qui était à la fois un magasin ei une auberge, et se fit servir à souper.
Pendant le repas, il interrogea la femme de l'hôte, qui le servait, et apprit qu’en effet cet endroit étaif nerplé, en grande partie d’Irlandais catholiques, et que la maison qui se trouvait en face de l’église était le presbytère du curé, le K, P, Couroy.
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Après le souper, Annibal alla faire une visite au curé, qui le reçut avec beaucoup de bonté. C'était un tout jeune prêtre, gai et causeur comme tous ceux de son pays. Annibal lui conta son histoire, et lui dit qu’il désirait trouver à gagner sa vie jusqu’à ce qu’il pût rentrer au Canada. Le jeune prêtre parut s'intéresser vivement à ce récit, posa un grand nombre de questions, donna quelques avis. Bref, la conversation s'engagea si bien que dix heures étaient sonnées depuis longtemps, lorsque les deux jeunes gens se séparèrent, promettant de se revoir le lendemain.
Lorsque Annibal rentra, il était un peu fatigué, car le peu de connaissance qu’il avait de la langue anglaise l'avait obligé à faire constamment les plus grands efforts pour suivre la conversation rapide et pleine de verve du prêtre irlandais.
Cependant il dormit bien, se sentant plus calme qu'il ne l'avait encore été depuis son départ de Saint-Charles.
Le lendemain, de bonne heure, il était chez l'abbé Conroy.
— J'ai beaucoup pensé à vous depuis hier soir, dit celui-ci ; et je crois que j'ai trouvé une position qui vous conviendra, du moins en attendant
mieux. Tenez-vous à queique emploi en particulier ?
— Non ; l’instruction que je possède ne peut pas beaucoup me servir ici ; je m’attends donc à faire un travail manuel, Vous le voyez, je suis assez robuste pour ne pas craindre de succomber à la tâche ; je prendrai donc le premier emploi qui se présentera. Cependant, si je pouvais me placer chez un cultivateur...
— All right ! s'écria le curé, vous allez audevant de ma proposition. J'ai justement votre affaire, Il y a, .: environ un demi-mille d'ici, un de mes paroissiens, Michael Murphy, qui a perdu son fils unique dans le cours de l'été, Il est maintenant seul pour exploiter sa terre. C’est une bella ferme, bien cultivée. Murphy est non seulement un très honnête citoyen, mais c’est encore un homme instruit et d’un commerce fort agréable, Il est seul avec sa femme, sa fille et deux domestiques... Ah! muis j'y pense, sa fille... c’est qu'elle a dix-huit ans, ajouta-t-il en jetant un regard sur Annibal et en l’examinant des pieds à la tête ; et sa mère est française. Enfin, s’il ne faut pas tenter la Providence, il faut aussi avoir confiance en eile, Nous irons dès aujourd’hui.
ANNIBAL 85 Après dîner, les deux jeune gens, installés con-
fortablement dans la voiture du curé, se rendirent
it chez le fermier Murphy.
L Présenté par Father Conroy, Annibal fut bien
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Le repas fut gai. Mrs et miss Murphy étaient à 1 charmantes, et les trois hommes se sentaient tout à fait à l'aise, Annibal avait bien d’abord été un peu gêné par l'état de ses habits, qui n'avaient pas une apparence très convenable, Mais on lui dit qu'un militaire doit être fier de ces nobles déchi-
rures, qui l’honorent mieux que les plus riches vêtements. Il en prit donc son parti et n’y pensa plus.
Après le souper, les trois hommes restèrent encore longtemps à parler du projet qui avait amené Annibal.
…— Vous viendrez vous installer ici, dit Mur-
hvy : vous verrez quelle vie on v fait. Si vous } > |
croyez que vous pouvez vous y plaire, nous arrêterons plus tard les conditions, Dans le cas contraire, vous serez libre de chercher mieux.
Il était difficile d’être plus accommodant.
Auss' deux ou trois jours plus tard, Annibal, pourvu d’un d’une nouvelle garde-robe, grâce aux avances que Murphy lui avait faites, était établi chez son patron, prêt à se mettre à l’œuvre,
Le travail de la fin d'automne et d'hiver sur une ferme n’est pas très considérable ; il a cependant son importance, Aunibal avait déclaré à Murphy qu'il voulait s’instruire et, par conséquent, mettre la main à toutes les besognes. Ce dernier l’avait approuvé, et le dirigeait avec une patience et même une affection qui lui rendaient la tâche aussi facile qu'agréable.
Tout allait donc pour le mieux à l’endroit de nosre héros. Pendant ce temps, que se passait-il dans sa famille ?
CEUX QUI PARTENT ET CEUX QUI RESTENT
Depuis le départ d’Annibal, ses parents étaient en proie aux plas vives appréhensions. L’oncle. Jérôme lui-même, malgré l'air tranquille qu’il affectait, ne pouvait ce défendre d’une certaine inquiétude, d'autant plus qu’il reconnaissait avoir été la cause principale du départ de son neveu. Cependant'il faisait bonne contenance et travaillait de son mieux à cuusoler et encourager les autres,
On apprit la victoire de Saint-Denis, puis la défaite de Saint-Charles ; maïs il n’arrivait aucunes pouvelles d'Annibal, Les renseignements qu’on
pouvait se procurer étaient assez incomplets. On
savait cependant qu'il y avait eu un grand nombre de morts, de blessés et de prisonniers ; que d’autres avaient pu se diriger vers les Etats. Unis. Dans quelle catégorie se trouvait Annibal ? Il était impossible de le dire ; et cette incerti-
tude augmentait encore les vives alarmes de la famille Ladouceur. On avait beau uller aux informations, interroger les passants, personne ne pouvait donner de détails certains. Tout ce qu’on savait, c’est que malgré la défaite de Saint-Charles, l'agitation continuait dans le district de Montréal.
Chaque jour amenait de nouvelles inquiétudes. Cependant on conservait encore quelque espoir ; la mère surtout ne pouvait pas se résigner à croire à nn si grand malheur :elle attendait toujours des nouvelles consolantes.
Le soir de la veille de Noël — c’est-à-dire un
mois après la bataille de Saint-Charles — toute
la famille était réunie dans la chambre de l'oncle Jérôme, en attendant la messe de minuit.
Vers dix heures, on entendit frapper à la porte. Personne ne fut surpris, bien qu’il fût tard dans la nuit, car il arrive souvent pendant cette soirée que des voisins entrent pour causer avant l'office. Mais, cette fois, ce n'était pas un voisin : la servante vint dire qu’un étranger—un mendiant— demandait instamment à voir M. Ladouceur.
On cunçoit si l’étonnement se peignit snr toutes les figures.
— Cela m'a l’air louche, dit l'oncle Jérôme ; un mendiant à cette heunre-ci, ce n’est pas naturel,
È — Tu as raison, dit M. Ladouceur ; dans tous
> les cas, le plus court est d’y aller voir.
1 k Il sortit donc de la chambre, et, en arrivant
À dans le vestibule, il trouva, en effet, un mendiant qui s'excusa d'entrer si tard, en disant qu’il avait
une lettre pour M. Ladouceur ; on lui avait dit
; que c'était pressé.
Ù — Et d'où vient cette lettre, mon brave homme ?
demanda M. Ladouceur ?
— Oh! elle vient de loin, Monsieur, dit le mendiant en dépliant son mouchoir et en présentant à M. Ladouceur un morceau de papier sale et jauni ; c’est une femme de Saint-Charles qui me l’a remise il y a plus de trois semaines, et je l'ai apportée aussi vite que j'ai pu ; on m'a dit qu'il y avait une récompense, c’est tout ce que j'en sais ; cependant, je me rappelle.….elle m'a dit
M. Ladouceur — qui avait reconnu l'écriture d'Annibal — avait déjà ouvert fièvreusement la lettre ; car il n'aurait pas voulu la remettre ainsi
à sa femme, si c'eût été une mauvaise nouvelle, ?
Mais, quand il l’eut parcourue, sa figure s’éclaira.
— C'est bien! dit-il au mendiant, vous allez vous reposer ici, cette nuit, demain vous aurez
votre récompense, et je crois que vous serez satlsfait. Conduisez ce brave homme à l'office, ajoutat-il en s'adressant à la servante; traitez-le bien et donnez-lui un bon lit : il nous apporte des nouvelles de votre jeune maître,
Puis il s’élança d’un pas rapide vers la chambre de son frère.
— Des nouvelles ! cria-t-il en entrant, des nouvelles d'Annibal ! Voici la lettre ; elle est pour toi, ma chère amie.
Et il tendit la lettre à sa femme,
On conçoit si ce fut une grosse émotion,
Annibal n'avait écrit quelques lignes :
‘“ Je suis sain et sauf, hormis une égratignure
au bras gauche, Nous avons vaincu à Saint- “ Denis. Mais nous avons été battus à Saint- “ Charles. Je pars pour les Etats-Unis avec deux ‘“ compagnons sûrs. Je vous embrasse. Dites à “ l'oncle de bien soigner sa jambe. dJ’écrirai.” ‘“ A la hâte!
« St.Charles, 25 novembre 1837. ”
— Brave garçon ! dit l’oncle Jérôme en essuyant une larme indiscrète, il n’a pas oublié son oncle.
Il y eut une grande joie dans toute cette famille ; on pleurait, on riait, on s’embrassait,
Annibal n’était peut-être pas encore sauvé tout à fait ; mais il avait échappé au principal danger. On avait sa lettre ; c'est lui-même qui avait écrit. C'était un poids énorme de moins sur tous ces cœurs tout à l'heure encore si soucieux.
Le lendemain matin, le mendiant partait muni d’une somme qui lui avait fait ouvrir démesurément les yeux, M. Ladouceur avait fait largement les * choses, et l’encle Jérôme n'avait pas voulu être en reste avec son frère. La somme était tellement forte que le mendiant avait d’abord refusé de l'accepter.
— On m'accusera d'avoir volé, dit-il,
Mais on eut bien vite tranché la difficulté, Le curé lui remit un écrit constant que cet argent avait été reçu légitimement de MM, Aristide et Jérôme Ladouceur pour services rendus.
—— Avec une autre lettre comme celle-là à
porter, se disait le bonhomme, j'en aurais assez
pour le restant de mes jours,
Quelque temps après, on reçut une nouvelle missive d’Annibal. Celle-là était datée des Etats- Unis. Plus d'inquiétude ; le cher enfant est douc
sauvé et dans une bonne position. On oublia l'exil pour se livrer entièrement à cette consolante pensée,
Nous ne raconterons par la vie d’Annibal, sur la terre étrangère où il passa une longue année, Il éprouvait de l'ennui, 1l avait hâte de revoir son pays; mais il travaillait ferme et faisait de rapides progrès. Il écrivait de tesnps à autre à sa famille, et en recevait quelques lettres, -— pas souvent, car le service de la poste se faisait alors très irrégulièrement. Maïs ces nouvelles suffsaient, de part et d’antre, pour tromper l'attente et remonter les conrages. |
Enfin, dans l'automne de 1838, il put sans
danger revenir au pays.
Michael Murphy était désolé,
— Voilà, dit-il, que vous êtes venu dans notre famille ; nous nous sommes attachés à vous; et maintenant vous partez. Qui pourrons-nous jamais trouver pour vous remplacer ?
Et pourtant, Murphy comprenait bien qu’Annibal désirât rentrer dans son pays, revoir ses parents; il comprenait surtout avec quelle hâte ces derniers l’atterdaient,
lia nte
sans
tre et ja-
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Lorsque Annibal partit, toute la famille Murphy était dans une morne tristesse,
— Revenez nous voir bientôt, lui cria Murphy, comme dernier adieu, si non vous nous forcerez à faire le voyage du Canada — à mon âge — pour vous faire une visite !
Nous croyons que Michael Murphy n'était pas seul à éprouver ce désir. Il y avait là quelqu'un qui n’osait pas parler, mais dont le cœur était fortement ému, et qui appelait de tous ses vœux le moment où la figure aimée d’'Annibal reparaîtrait à ce foyer maintenant si triste.
Mais nous ne voulons pas être indiscret, Du reste, la suite de ce récit nous éclairera bientôt sur ce point.
Huit jours plus tard, Annibal rentrait dans sa famille,
Ce fut une joie immense que nous n’essayerons pas de décrire. L’oncle Jérôme avait ses deux bonnes jambes maintenant : il ne tenait pas en place.
— Tiens, disait-il à son frère, je suis si content de le voir revenu, que je consentirais volontiers à me laisser casser l’autre jambe pour qu'il ne reparte plus.
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Et en cela il exprimait exactement le sentiment de toute la famille.
OU L’ON REPREND UN ANCIEN PROJET
* On se rappelle qu'avant le départ d’Annibal pour Saint-Denis, il'avait été décidé qu'il serait cultivateur. L'oncle Jérôme l'avait même chargé d'aller, sur le champ, se choisir une ferme à son goût, sans tenir compte du prix.
Or la joie du retour n’empêchait pas l’oncle Jérôme de penser à son projet ; bien au contraire, il était plus pressé que jamais,
—- Nous avons perdu une année, disait-il ; c’est pourquoi il faut nous hâter.
Aussi, trois ou quatre jours après l’arrivée d’Annibal, trouvons-nous ce dernier chevauchant avec son oncle et examinant au passage les fermes qu’ils rencontraient, Cependant, l'oncle trouvait partout quelque inconvénient ; ici, la terre était trop forte ; là, l’eau manquait ; ailleurs, le bois ferait défaut dans quelques années. Et les deux
amis continuaient leur route, au pas de leurs montures, |
Il y avait à mi-chemin, entre la demeure de de l'oncle Jérôme et celle de M. Ladouceur, une jolie ferme d'environ cent arpents, traversée par une petite rivière qui formait çà et là ies paysages les plus pitoresques. La moitié environ Ge la propriété était en culture; le reste était planté de d'excellent bois, sans compter une sucrerie de cinq cents érables.
C'était évidemment la ferme qui convenait à l'oncle Jérême; il voulait toutefois qu’Annibal choisît lui-nièr.e
— La maison et les bâtiments laissent beaucoup à désirer, dit-il, en s'arrêtant pour examiner l’endroit; mais cela n’est pas un défaut ; au contraire, c'est presque un avantage ; nous pourrons Construire à notre goût.
Il savait que le propriétaire désirait ouvrir des terres nouvelles, qu’il demandait un prix assez élevé, mais que, pour de l'argent comptant, il consentirait à faire quelques sacrifices. C’est du moins ce qui se disait dans la paroisse.
La ferme s'appelait Les Cèdres, à cause d’un bouquet de cèdres qui. s'élevait près de la maison,
Du chemin du roi, où les deux hommes s'étaient arrêtés, l’oncle Jérôme examinait en connaisseur.
—- Comment cela t'irait-il, jeune homme ? demanda-t-il à Annibal. Le sol paraît peut-être assez pauvre en quelques endroits, maïs c’est par- _ce qu'il a été mal cultivé; avec un peu d’engrais, nous remettons les choses en bon état. Vois cette petite rivière qui promène là-bas ses zigzags ; nos bestiaux ne manqueront jamais d’eau ; et puis nous ferons un barrage; nous aurons un étaug, du poisson en abondance, des canards... Il faudra que j'examine ma canne à pêche qui a été fort négligée en ton absence... Allons entrons causer un peu.
Le propriétaire, du nom de Lafieur, tenait la ferme de son père, qui l’avait lui-même reçue par héritage ; toute la famille des Lafleur y avait été élevée. Il était très attaché à cette ferme, et il aurait bien voulu continuzr à l’exploiter ; mais c'était comme presque tous nos cultivateurs, un routinier qui suivait les vieilles méthodes et avait cn sainte horreur. les procédés plus modernes, A force de faire produire le sol sans rien lui rendre, i l'avait presque épuisé. La plupart des champs pe donnaient que des récoltes assez maigres ; les
prairies étaient riches en mauvaises herbes, les pâturages secs en bien des endroits, Bref, il en pouvait tirer à peine de quoi nourrir sa nombreuse famille, et il voyait arriver ave: érainte le moment où il lui faudrait trouver de l'argent pour établir ses garcons et faire une petite dot à ses filles.
Aussi, songeait-il depuis quelques annnées à vendre son bien, pour aller dans une autre partie du pays prendre des terres én bois debout. Il s'en était ouvert à plusieurs de ses amis qui l'avaient déjà précédé dans cette fertile région des Bons- Francs qui forme les “ cantons de l'Est.”
En voyant arriver l'oncle Jérôme avec son neveu, il flaira uue bonne affaire ; mais, en paysan madré qu'il était, il se garda bien de rien laisser paraître,
Après les salutations d'usage et quelques paroles sur la pluie et le beau temps, l'oncle Jérôme aborda le sujet qui l’avait amené. Mais il fut tout surpris en entendant Lafleur déclarer que, maintenant, il ne tenait pas beaucoup à vendre: c'était une des belles propriétés de la paroisse ; elle avait
de l’eau en abondance toute l’année, une bonne su-
crerie, et, à part cela, une provision presque inépuisable de bois de chauffage, ce qui n'était pas un
mince avantage dans une région où la forêt disparaissait d’une manière rapide. Toutefois... si on lui offrait un prix assez rond, il se déciderait peutêtre....
_—- Au fait, qu'est-ce que c’est que votre prix assez rond ? interrompit l'oncle Jérôme, que tous ces détours ennuyaient.
— Nous avions parlé, ma femme et moi, de dixhuit mille francs! ; et tenez, pas plus tard que
dimanche, le garcon de Brisebois, du troisième rang, m'a fait offrir quinze mille francs ; mais ce n’était pas du comptant, ajouta-t-il, pendant que sa femme le tirait par la manche pour lui faire comprendre qu'il en disait trop.
— Dix-huit mille francs ! c'est un grand prix ; quinze mille, c'est encore assez fort, dit l'oncle Jérôme, et le garçon de Brisebois mettrait du temps à s'acquitter. Tenez, Lafleur, n’usons pas de tant de biais, voici mon offre: votre terre me plaît, mais il y en a d’autres à vendre; je vous donne douze mille francs, argent comptant; nous passons le contrat tout de suite, et je prendrai
1 — Le franc à cette époque était de vingt sous ancien cours ; la piastre était de six francs,
ien
possession dans un mois, c’est-à-dire le vingt-cinq octobre; vous pourrez occuper la maison et les bâtiments jusqu’au premier mai.
Lafleur ne s'attendait pas à une offre aussi soudaine ; pour lui, une véritable vente devait se discuter longtemps; il fallait juser pas mal de part et d'autre, et jouer du plus fin. Il fut donc surpris, presque choqué, de la manière d'agir de l'oncle Jérôme, qui ne lui permettait pas de faire briller tout son talent. Cependant, douze mille francs comptants, c'était un beau chiffre ; avec cela on pourrait acheter une grande étendue de terre dans les cantons de l'Est, y faire de bons défrichements, et en avoir encore assez pour prêter quatre ou cinq mille fraucs .à huit pour cent. Aussi Lafleur n’hésitait-il que pour la forme.
L’oncle Jérôme, cependant, le mit à l’aise en lui disant :
— Je ne veux pas vous prendre trop à l'improviste ; consultez-voüs un peu. Ce soir, à sept heures, je serai chez moi, avec mon notaire ; si vous, vous décidez, venez avec votre femme, nous . signerons le contrat de vente, et vous toucherez
‘vos douze mille francs en beaux billets de banque,
ou en or, à votre choix.
Sur ces paroles, l’oncle Jérôme remonta à cheval, avec son neveu, en disant : ; .
— Je crois que nous allons conclure ce soir une
excellente affaire ; es-tu content, au moins ?
— Enchanté mon oncle.
Toute la journée, l'oncle fut préoccupé et impatient ; il avait hâte de voir arriver le soir qui devait fixer le sort d’Annibal.
Après le départ des visiteurs, Lafleur, de son côté, avait réfléchi et causé avec sa femme ; mais Yhésitation x’avait pas été longue. Le paysan aime la terre d’une affection profonde, mais il aime aussi beaucoup l'argent — je ne Ini en fais pas un reproche ; une somme de douze mille francs en pièces sonnantes tient lieu de bien des raisons, surtout quand ont est déjà à moitié décidé.
Aussi, à sept heures précises, Lafleur et sa femme, dans leurs habits des dimanches, étaient rendus chez l'oncle Jérôme pour faire leur marque d’une croix au bas du contrat. Une demi-heure après, l'affaire était terminée, et les deux époux s’en retournaient contents, avec une sacoche bien remplie, pendant que l'oncle Jérôme se frottait les mains et faisait des plans de construction. * Car, bien qu'il ne. dût entrer possession qu’au
vingt-cinq octobre, il s'était réservé le drait de commencer immédiatement les travaux néces-:
saires.
— D'abord, dit-il, il y a la maison au bord du chemin avec la grange et les écuries en face. C'est peut-être très commode ; le propriétaire n’a que la route à traverser pour aller soigner ses bestiaux ; mais tu avoueras que ce n’est pas beau. Nous allons faire construire une nouvelle maison en arrière, au milieu des cèdres que je t'ai fait remarquer. Quant aux granges et à la vieille maison — quijservira au fermier — nous les ferons transporter, dès le mois de mai, au bas du coteau; c'est leur place naturelle.
— Mais, mon oncle, cela va coûter...
— Allons, monsieur mon neveu, pas un mot làdessus ; c’est bien décidé. A quoi donc peuvent être bons les oncles célibataires, si ce n’est à dépenser un peu de leurs écus pour établir leurs neveux. Du reste, je compte bien venir assez souvent te demander à dîner pour faire rentrer un peu mes avances. J'espère que ma logique est serrée, et qu'il n'y a rien à répondre. J'ai déjà. écrit aux Etats-Unis pour avoir la collection du, Gentleman Farmer; nous trouverons dans ce
journal une foule de choses qui nous seront utiles. J'ai hâte de me mettre à l’œuvre. La maison est ce qu'il y a de plus pressé; il faut que nous soyons clos et couvert avant les neiges, afin de pouvoir terminer pendant l'hiver les travaux de l'intérieur.
Quelques jours après, la collection était arrivée, et l'oncle Jérôme se mit en frais de la parcourir, avec Annibal et son père. Le journal contenait un grand nombre de plans pour maisons, bâtiments de ferme, etc, avec échelles et devis, en sorte que, sur ces données, un constructeur pouvait se mettre immédiatement à l'ouvrage. On choisit le plan d’une fort jolie maison, d'extérieur simple et élégant à la fois, et d’une distribution ‘parfaite.
L'entrepreneur, consulté, emporta le plan en promettant de commencer les travaux le quinze octobre. |
Enfin, le jour si impatiemment attendu arriva Jamais l'oncle Jérôme n'avait éprouvé une aussi forte émotion en voyant se lever le soleil, Toute la journée, M. Ladouceur, Annibal et lui furent à cheval, allant d’un endroit à l’autre, surveillant les charrettes qui voituraient les matériaux. Pendant les quinze, jours précédents, on avait creusé
pour les fondations et taillé tout le bois de charpente ; les portes et les fenêtres étaient presque terminées ; en sorte que l’ouvrage devait marcher rondement, comme le disait l’oncle Jérôme.
Ce soir là, il se coucha de bonne heure, mais il dormit mal. A chaque instant, il s'éveillait sous l'empire de rêves pénibles ; il lui semblait qu'on mettait des briques bleues au lieu de briques rouges, et que les ouvriers posaient aux fenêtres des allèges de bois, tandis qu’elle devaient être de pierre de taille ; il entendait des coups de marteau qui le faisait tressaillir ; puis, il y avait des écroulements de muraille qui l’éveillaient en sursaut. Bref, au point du jour, il dut quitter son lit, n’y pouvant plus tenir.
A sept heures, il était rendu sur le terrain, avec son frère et son neyeu. Tout le monde était au poste, et construction commençait. Ce fut un moment solennel, et l’oncle Jérôme était mécontant de se sentir plus ému qu’il n'eût voulu le laisser paraître.
A partir de ce matin-là, il passa toutes journées — quand le temps était beau — avec Annibal, à la nouvelle ferme, où ils se faisaient même apporter leur diner.
— Vois-tu, disait-il, il n’y a rien comme l'œil du maître ; ces ouvriers sont fort honorables, je n’en doute pas ; mais si nous ne les surveillions point, ils y mettraient moins d’ardeur et surtout moins de soin.
Cependant les murs de la maison s'élevaient comme par enchantement, si bien que, vers le milieu de novembre, malgré les interruptions causées par le mauvais temps, le toit était posé et orné de la branche de sapin traditionnelle que les ouvriers appellent le bouquet, Une fois le bâtiment clos et couvert, il n’y avait plus qu’à faire les enduits et les boiseries de l’intérieur; et de bonne heure au printemps, Annibal pourrait venir s'installer dans son nouveau logis.
Pendant que ces travaux se poursuivaient on n'avait pas été inactif ailleurs, L’oncle Jérôme avait acheté de Lafleur—qui avaittrouvé une nouvelle exploitation plus tôt qu’il ne s’y attendait— toute la partie matériel de ferme qui pouvait lui être utile. On achevait les labours d'automne ; on faisait sabler et border d’arbres une belle allée pour conduire du chemin à la maison; on traçait le plan du parterre et du jardin; on transportait sur le nouvel emplacement les granges et la vieille maison. Et tout cela se faisait avec une rapidité’
dont on n'avait jamais eu d'exemple dans la paroisse de Saint-Xiste.
L'hiver se passa — pendant que la maison s'achevait — à faire des plans d'avenir, à acheter du bétail et des instruments aratoires perfectionnés, et à étudier des traités d'agriculture ex compagnie du fermier belge qu’Annibal avait installé dans la vieille maison avec toute sa famille.
L'oncle Jérôme n’oubliait pas non plus l’exercice militaire, car il tenait à préparer son neveu pour la grande parade qui devait avoir lieu l'été suivant, à la Saint-Pierre.
Il y eut cependant une interruption de cinq ou six semaines pendant lesquelles Annibal fit aux Etats-Unis — dans le Vermont, suivant quelques langues indiscrètes — un voyage dont il revint apparemment fort content.
Vers la seconde semaine de mars, le soleil devenant plus chaud, Anibal et l'oncle Jérôme commencèrent à se préparer pour faire les sucres.
Les sucres, voilà une industrie bien canadienne, mais qui n'a peut-être plus aujourd’hui le charme et la poésie qu’elle avait autrefois. La science y est entrée et l’a transformée. C’est pourquoi il est assez à propos de donner ici une courte des-
cription de ce qu’elle était dans le bon vieux temps, et de ce qu’elle est probablement encore dars quelques endroits reculés.
Par les sucres, on entend l’ensemble des opérations que comprend la fabrication du sucre d’érable, et par extension, l'époque de l’année où le sucre doit se faire. Cette époque varie suivant que le printemps est plus ou moins tardif; mais elle s'étend généralement des deux dernières semaines de mars à la première quinzaine d’avril.
Aussitôt que le temps favorable est arrivé, on se met à îaire les préparatifs nécessaires. On fabrique les goudrelles ou goutterelles, qui sont de petites gouttières en cèdre, fendues à la gouge, de neuf ou dix pouces de longueur sur une largeur de deux pouces et une épaisseur d'environ deux lignes, Par un bout on les taille en biseau de façon qu’elles puissent entrer exactement dans l'ouverture pratiquée avec le tranchant de la gouge dans l’aubier de l'érable. Ce travail est généralement laissé aux enfants. Que j'en ai fendu et aiguisé de ces bonnes goudrelles, quand j'étais tout jeune — il y a bien longtemps! Rien que d'y penser, il me revient comme un âcre parfum de cèdre qui me reporte à quarante ans en arrière et
uxX
me remet devant les yeux ces beaux jours de l'enfance, à la campagne, où nous prenions nos libres ébats au grand air et sous le soleil !
Quand les goudrelles sont préparées, on chausse les raquettes pour aller visiter et mettre en ordre la cabane à sucre dans laquelle ont été emmagasiné, à la fin de la saison précédente, les baquets, les cassots, les chaudières, les moules, les mouvettes et autres ustensiles du sucrier. On ouvre la grande porte enfumée et on pénètre avec plaisir dans ce petit réduit où se sont écoulées de si bonnes heures déjà. Les baquets et les cassots sont nettoyés, les grandes chaudières récurées, les barriques, les bidons et les moules rincés à grande eau, Buis, on prépare la provision de bois; on choisit les arbres secs, érables, merisiers, hêtres, pruches, etc, que l’on débite et que l’on entasse près de la cabane, Tous ces travaux ont absorbé une dizaine de jours,
Enfin, un matin, le sucrier, après avoir longtemps consulté les nuages et examiné le soleil déclare que la journée est bonne pour entailler. On chausse de nouveau les raquettes, et l'on s'élance joyeusement vers la forêt, Il y a eu une gelée blanche pendant la nuit ; la croûte porte et
l'on àvance rapidement. Le sucriez a sa hache, sa gouche et son maillet ; les enfants voiturent sur des traîneaux de gros paquets de goudrelles : je vous assure que ce n’est pas lourd à tirer. Arrivé dans le bois, on distribue cà et là les goudrelles, puis en va charger sur les traîneaux les cassots et les baquets.
On attaque le premier arbre : c’est un moment solennel, On choisit l’endroit favorable—du côté du sud ou du sud-ouest—et l’on pratique diagonalement dans l’écorce et l’aubier, à environ un pied et demi du sol, une petite entaille bien nette. Le comble de l’art est de compléter l'opératien en deux coups de hache. Au-dessous, on pique la gouge et le maillet et on fixe la goudrelle dans la piqûre, en l'inclinant un peu; on établit ensuite le baquet ou le cassot sous l'extrémité inférieure de la goudrelle, C’est à l’érable maintenant de faire son devoir en laissant couler généreusement sa sève sucrée, Autrefois, lorsqu'on se servait de petites auges au lieu de baquets ou de cassots, le travail était moins long ; il n’y avait pas de voiturasre à faire, l’auge étant restée tout l'hiver appuyée sur le pied de l'arbre ; il n’y avait qu'à dégager la partie inférieure qui était encore sous la neige. Cette auge était creusée au moyen d’un
he, outil qu’on nommait éille ou quille (l'erminettesur gouge) et qui est presque entièrement disparue de je nos campagnes. (l 1vé ee Lorsque tous les arbres sont entaillés, on bat : les chemins pour pouvoir faire la tournée, c'est-ày et : UE ‘à Ù dire recueillir l’eau d'érable, Quand on en / amassé une provision suffisante, on commence à n pa à faire bouillir.
ôté :
On a maintenant presque partout des fourneaux B0- Ur FRS hi bien installés dans une véritable maison, avec des bte ustensiles dispendieux. Mais j'aime mieux la art cabane d'autrefois, (Cette cabane est faite en jé troncs d'arbre superposés, avec un toit à pente la unique qui forme, à la façade, au-dessus de la ite genes porte, un auvent de six ou sept pieds F7 dei C’est sous cet auvent que se place le foyer: deux Let rs pieux fourchus bien fixés en terre, une grande ti ‘ it Re barre transversale pourvae de crochets de bois 1 me cé gr âe auxquels on suspend les chaudières, voilà toute ‘13 là l'intallation. Quand les chaudivres sont mises ot 1e pis oi place et remplies d’eau d'érable, on | dite le feu À À p- :
) (1)—Dans la liste des effets reçus par Gautier au Fort:du- ME Flambeau, le deux avril 1804, on trouve : Z tille. Cette liste 5 us
est imprimée à4la page 234 du livre de l'honorable L.-R, ‘4 Masson, Les Bourgeois de la Campagnie du Nord-Ouest, na
par-dessous et il n’y a plus qu’à entretenir le brasier et à remplir à mesure que l’évaporation se produit.
Lorsque la sève a acquis une belle couleur brune et une consistance un peu moindre que celle du sirop ordinaire, elle forme ce qu’on appelle du réduit. Ce réduit, après avoir été coulé à travers une épaisse flanelle, est mis dans de grands bidons ou des quartauts; puis, lorsqu'on en a une quantité suffisante, on met de nouveau sur le feu—cette fois sans ajouter d’eau—pour faire du sirop au un brassin.
C’est l'opération la plus délicate de la fabrication du sucre; ici les enfants ne sont plus admis à surveiller ; il faut un homme expert, un véritable sucrier. Le foyer flambe nuit et jour, et les uns veillent tandis que les autres se reposent. On écume, on agite, on empêche de gonfler. Si l’on veut faire du sirop, on ôte la chaudière du feu lorsque le liquide file, c’est-à-dire lorsqu'il tombe de la mouvette sans former des gouttelettes. Pour le sucre, cela dure plus longtemps. On a d’abord la tire, qui n’est qu’un sirop épaissi, et qui devient cassante lorsqu'on la laisse refroidir sur la neige. C'est à ce ment qu'elle est bonne à manger et
"A - que les enfants s’en barbouillent à bouche que se veux-tu.
Encore une demi-heure ou trois quarts d'heure, ur et le coatenu de la chaudière offre des borillonne- 1à ments aux reflets d’or sombre, semblables aux à p- éruptions que l’on remarque à la surface du soleil ; nu lé on voit que la tire devient granuleuse. On n’a de d’ailleurs qu’à plonger la mouvette dans le liquide, #) été et si, en soufflant ensuite par le trou pratiqué à son au extrémité, on produit une petite bulle bien “sie ur et bien cassante, le sucre est à peu près cuit; au bout de quelque temps on le retire du feu. Quand il est un peu refroidi, et qu’on voit une légère he croûte se former à la surface, on se hâte de le mettre RL Le dans les moules en bois qu’on a humectés 8vec de " " l'eau d'érable ; il n’y a plus qu’à laisser cristaliser 4 vs et prendre en pains. A Re Voilà les travaux auxquels l'oncle Jérôme et 13 ù Annibal se préparaient. a e Ils avaient retenu les services d’un sucrier du “10e 1 voisinage; car ils étaient eux-mêmes trop peu ex- Lo rd périmentés, et le fermier belge n’y entendait rien ia t du tout. Ë ds " Il ne faut croire que leurs cinq cents érables x Pt eur aient donné, comme cela arrive en moyenne, |
cinq cents livres de sucre et plusieurs gallons de de sirop. L’oncle Jérôme prétendait que pour une première fois, il fallait faire les choses un peu largement, et inviter les amis et les connaissances, Aussi étaient-ils rarement seuls à la cabane. Chaque jour il arrivait de joyeux compagnons qui venaient manger de la trempette, du sucre chaud, ou des œnfs cuit dans le sirop. Le soir même, il y avait des veillées avec leurs bonnes histoires; et les éclats de rire montaïient joyeux dans le silence solennel des grands arbres.
Les sucres finis, et les comptes tirés, on trouva que la dépense était un peu au-dessus de recette. Mais l'oncle Jérôme ne s’erabarrassait pas de ce
détail. — On n’apprend rien sans qu’il en coûte un peu, disait-il; et l'expérience que nous avons acquise vaut bien, pour le moins, les quelques piastres que nous avons perdues.
Il ne faudrait pas, cependant, faire un usage immodéré de ce raisonnement.
Vers le milieu d'avril, la terre était complètement découverte et on se mit à faire les labours de printemps.
Je ne raconterai pas en détail ces travaux et, ceux qui les suivirent, car on les connaît aussi
bien que moi. Seulement, je dois dire que ce fut une grande surprise, dans la paroïsse de Saint- Xiste, quand on vit arriver et travailler tous ses nouveaux instruments aratoires, qu’on ne connaissait point : charrues et herses améliorées, semeurs, faucheuses, faneuses, râteaux à cheval, presses pour le foin, moissonneuses, engerbeuses, etc. ; tous les passants ouvraient de grands yeux et prédisaient à Annibal qu'il se ruinerait infailliblement avec ces machines infernales. Mais ce fut bien pis encore, lorsqu'on le vit, au lieu de charroyer ses gerbes en grange, les battre sur le champ même, Pour le coup on fut complètement seandalisé; jamais pareille chose ne s'était faite dans la paroisse, et les bonnes vieilles s’étonnaient que le ciel manifestât point par quelque signe visible sa juste indignation.
Le ciel resta calme et muet,
Lorsque toute la récolte fut entrée, l’oncle Jérôme et Annibal firent leur bilan. Le rendement avait été excellent et, en mettant de côté le prix du bétail et des instruments nouveeux, qui devait s’imputer sur le capital, on arrivait à un excédant fort raisonnable. |
L'oncle Jérôme était dans la jubilation.
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Comment! s’écriait-il, nous avons une balance en notre faveur! Mais cela tient du merveilleux: Pour notre première bataille nous avons une victoire. Décidément, Annibal, c'est toi qui avais raison : vive la culture! Du reste j'ai toujours été de ton avis; mais je n'ai jamais voulu trop l'affirmer à cause de ton père. A propos, ajoutat-il, tu sais que nous sommes dans le mois d’octobre, et que, l’année dernière, mon bataillon n’a pas fait ses douze jours d'exercice, à cause de la construction de ta maison, et je compte pour peu de chose la parade de la Saint-Pierre. Cette année, il faut prendre une revanche éclatante,
—Certes, mon oncle, dit Annibal, je vous dois bien cela; aussi, je suis entièrement à vos ordres,
Tu me dois bien cela! Voyons, mon filleul, je parie que ce n’est pas seulement de la reconnaissance, mais que tu brûles d'essayer pour de bon sur le terrain ton bel uniforme et ton sabre neuf, Ah! je te connais, va !
Au fond, l'oncle Jérôme n'avait peut-être pas tort.
Quoiqu'il en soit, les douze jours d'exercice arrivèrent, et l'oncle parut sur son grand cheval à la tête de son bataillon--qui comptait vingt-deux hom-
mes—aussi fier que César commandant ses légions. A chaque instant, il jetait un regard d’admiration du côté d’Annibal, ce qui faillit lui faire commettre plusieurs bévues.
—Hein! est-il crâne, ce gaillard-là, à la tête de sa compagnie! L’an prochain, je recommanderai sa promotion au grade de capitaine. Tonnerre ! quel élève j'ai là ! Décidément, les Ladouceur ont du salpêtre dans le sang. Ce garçon ne reculerait pas d’une semelle. Ah! si nous pouvions seulement voir poindre un ennemi quelconque !... Mourir pour la patrie !
L’oncle Jérôme s'était oublié, dans son enthousiasme, jusqu’à crier cette dernière phrase de sa plus grosse voix, en brandissant son sabre. Les bons paysans qui marchaient sous ses ordres se rairent à se regarder d’un air inquiet. Mais le colonel s'était promptement remis.
—Comment ! tonna-t-il solennellement, il suffit d’un mot pour vous décontenancer ; que serait-ce donc, si vous entendiez le canon de l’ennemi !
Les pauvres gens, ahuris, baissèrent la tête et crurent réellement qu'ils avaient eu tort,
La parade s’acheva sans encombre et comme c'était la dernière, l'oncle Jérôme crut devoir
adresser à son minuscule bataillon une petite harangue dans laquelle il déclara qu’il n'était pas orateur, mais soldat, et qu'il n’avait pas l’intention de faire un discours.
—Je vous direz seulement, ajouta-t-il avec modestie, comme le grand Napoléon, le plus fameux capitaine des temps modernes : soldats, je suis content de vous! Retournez dans vos foyers où vous vous tiendrez prêts à répondre au premier appel de la patrie,
Deux années se sont passées. Annibal continue à cultiver sa ferme avec un succès toujours croissant, aidé de l'oncle Jérôme dont l’engoûment n'est aucunement diminué, et qui passe toutes ses Journées de loisir à pâcher la truite dans le grand étang formé par le barrage de la rivière, ou à chasser dans ce qu'il appelle les domaines de son neveu.
. Et qu'on ne croie pas qu’Annibal se contente de surveiller ses employés ; au contraire, il travaille comme les autres. Au point du jour, il est à l'ouvrage dans les champs et il ne rentre que fort tard le soir. Il aime réellement son état, et il comprend que si l’oisiveté est la mère de tous lés vices, le travail est le père de toutes les
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solides vertus et le gage le plus assuré d'une vie exemplaire.
Depuis un an, Annibal était marié; on se marie jeune à la campagne. Il était allé, ‘l’année précédente, faire un second voyage aux Etats- Unis, dans ce même Etat du Vermont, et près de la petite ville de Vergennes. Cette fois il, s'était fait accompagner par son père, et, à leur .retour, ils avaient ramené avec eux Mlle Murphy, devenue Mme Annibal Ladouceur.
— Une fière bru ! disait l'oncle Jérôme.
Le jeune couple vivait fort heureux dans le joli cottage neuf, où la famille venait souvent le visiter, et où l'oncle Jérôme passait quelquefois huit jours de suite,
Un matin, en se promenant, Annibal remarqua avec surprise qu’on avait commencé à construire une maison à peu près semblable à la sienne, au milieu d’un bosquet, sur la terre voisine. Les murailles élevées déjà demi-hauteur, s’apercevaient au travers des arbres. En questionnant son fermier, il apprit qu’un riche étranger avait trouvé l'endroit à son goût, et y faisait bâtir, après avoir acheté le fends par l'entremise du notaire. C'était du moins ce qu’il avait entendu dire la veille, à la porte de l'église, après la grand'messe.
L'oncle Jérôme, interrogé sur le sujet, fit à peu près la même réponse.
Cependant Annibal était fort intrigué. D'abord, il avait déjà jeté les yeux sur cette propriété qu'il voulait acquérir pour agrandir son exploitation, Mais puisque quelqu'un l'avait dévancé, il voulait au moins savoir à quelle sorte de voisin il allait avoir affaire. Car, à la campagne, la question du voisinage a souvent son importance, Toutefois, il eut beau questionner tout le monde, il lui fut impossible d’obtenir d'autre renseignements que ceux que ceux que lui avait donnés son fermier. Le notaire lui-même déclara qu'on l'avait obligé au plus grand secret.
Tout l'été, en se rendant à ses champs, ou en revenant, il ne pouvait s'empêcher de jeter un regard inquiet sur cette construction qui reproduisait presque trait pour trait sa propre maison. Ce mystère lui travaillait singulièrement l'esprit,
Cependant, vers la fin de septembre, il survint un événement qui fit oublier à Annibal son étrange voisin : sa femme lui donna un héritier. Jamais prince royal ne fut accueilli avec plus d’enthousiasme que ce bébé rose ne le fut par l'oncle Jérôme. Le digne homme nageait en plein ciel, et voulait que
tout le monde partageât sa joie. Au baptême— où il fut encore le parrain—il confia au curé une somme considérable pour les pauvres, et donna au bedeau une pièce d’or qui lui fit sonner ses deux cloches durant une heure.
—J'aime Annibal, disait le brave oncle, mais je crois que je vais chérir ce puupon davantage encore, Si Dieu me laisse vivre assez longtemps, c'est moi qui lui enseignerai à monter à cheval et à faire ses premières armes.
Deux semaines plus tard, le matin de l4 Saint- Michel, Annibal sortait pour se rendre chez son oncle, qu’il n'avait pas vu depuis plusieurs jours, et dont l'absence l’inquiétait, lorsqu'un petit garçon vint lui remettre un billet, et s’éloigua aussitôt.
Annibal ouvrit le billet qui était ainsi conçu :
“ Saint-Xiste, 29 septembre,
“ Le propriétaire de la nouvelle maison, arrivé d'hier soir, et retenu chez lui pour de graves raisons, prie M. Ladouceur de vouloir bien venir le voir à son premier loisir. Il espère que M. Ladouceur n'aura pas à regretter cette première visite.”
— Voilà bien, se dit Annibal, la plus singulière lettre que j'aie jamais reçue. N'importe, je vais
avoir enfin l'explication de ce mystère qui m’intrigue depuis si longtemps.
Et il se dirigea vers la maison de son voisin.
Arrivé à la porte, il fut introduit par un domestique dans un petit salon d’attente, où, quelques instants après, l'oncle Jérôme en personne faisait son apparition.
— Ah!ah! mousieur mon neveu, tu ne t'atendais pas à celle-là. Hein! est-ce que j'ai proprement conduit cette petite affaire ! Me voici installé tout près de :o1; mes meubles sont arrivés pendant ces deux dernières nuits, et je me suis donné un mal inouï afin d’être prêt pour le vingt-neuf... Non, tiens, ne parle pas, ajouta-t-il en voyant Annibal ouvrir la bouche ; je vais t’expliquer tout cela. Vois-tu, mon garçon, là franchement. je me trouvais un peu loin, et je m’ennuyais. A mon âge, on rompt difficilement une habitude, et j'avais pris celle de te voir tous les jours. Maintenant, nous serons voisins, et quand tu auras besoin de moi, tu m'auras sous la main. Et puis, le soir, nous ferons notre partie d'échecs. Du reste, il faut bien que l’oncle Jérôme soit à pour surveiller ce nouveau filleu! qu'on pourrait essayer de lui gâter.
Le même soir, toute la famille et les amis vinrent chez l'oncle pendre la crémaillère. Ce fut une grande fête dont la paroisse parle encore, et dont les pauvres surtout conservent un précieux souvenir,
La dernière fois que j'ai vu Annibal Ladouceur, en 1850, c'était un des hommes les plus importauts de son comté, qu'il représentait en parlement. Non seulement sa ferme était une des mieux tenues du pays, mais son exemple avait ouvert les yeux des cultivateurs des alentours, qui commençaient, les uns après les autres, à imiter sa méthode de culture, et voyaient leurs pauvres terres se transformer en propriétés d’excellent rapport.
Annibal sentait que sa vie n’était pas inutile et comprenait tous les jours d'avantage que le véritable bon citoyen n’est pas toujours celui qui jette le plus d'éclat, mais plutôt celui qui, par son travail et son exemple, répand autour de lui la prospérité et le bonheur
Quant à l’oncle Jérôme, il se laissait tout doucement vieillir auprès de son neveu, attendant avec impatience le moment où il pourrait faire monter à cheval le petit filleul, qu’il se contentait, pour le moment, de faire galoper sur ses genoux.
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LE CHEVAL
Le cheval, écrassé sous le pesant brancard,
À chaque pas faisant un douloureux écart, Tend son col où l’on voit saigner la meurtrissure Sous l’angle du collier de bois.
La route est dure
éhiaiaiionsdansiasn it pillinsaibiienihe croire dress tnt
ar Eee |
He 1H }
Ad. Had srs
126 LRS SOUFFRANTS
Et montante ; la charge est lourde ; il faut pourtant A vancer ; il s’épuise en efforts, haletant,
Les membres ramassés, tordus, la tête basse,
Il tire: et l’on entend de cette informe masse
Qui n’a presque plus rien du vaillant animal, Sortir un souffle creux qui râle et qui fait mal.
Et l’homme est-là, jurant et frappant sur Ja bêt®, À coups de pied, à coups de bâton, à la tête, Au ventre; et, de la main secouant rudement
Les rênes, fait jaillir sous le mors écumant Un flot de sang.
La côte est franchie, on s’arrête ; L'homme s’assied au bord de la route, et la bête
Reste debout, tremblante, essoufflée, et cherchant A saisir, par dessus le fossé, dans le champ, Une motte où verdit encor quelquelque brin d’herbe,
Ou quelques épis secs échappés à la gerbe ; Puis, regarde s’il vient encor des coups, Enfin,
Quand l’homme est prêt, il faut reprendre le chemin, Et peiner toujours tant que dure la journée... Et c’est ainsi d’un bout à l’autre de l’année.
Le soir, quand au cheval on ôte son collier, Il se laisse attacher, rêveur, au râtelier :
Lui qui pourrait d’un coup de sabot briser l’homme ! —Et le beau rôle reste à la bête de somme.
LE CHIEN
Ce chien fut recueilli par un soir de décembre, Il neigeait; un feu clair chauffait l’unigue chambre Où vivait un petit ménage d’ouvrier.
L'homme était revenu tard de son atelier,
Et la femme achevait de desservir la table.
Tout à coup on entend un long cri lamentable, |
Un hurlement, auquel se mêle, dans la nuit,
Des voix d’enfants, des chocs de cailloux; et le bruit, S. rapproche ; alors l’homme entre-bâille la porte, Et, pendant que s’élève une clameur plus forte,
Un chien, d’un bond, s’en vient rouler près du foyer, Effaré, tout sanglant, tâchant d’apitoyer
Par un regard craintif et qui demande grâce.
La porte se referme et le chien prend sa place
Dans cette humble maison où le sort l’a jeté.
—Le pauvre, ayant souffert, comprend la charité ; Et, lorsque le malheur lui demande assistance, Ce qu’il secourt en lui, c’est sa propre souffrance.
Un an se passe.
Un jour—c’est pendant la moisson—
Tout le monde est aux champs ; le feu dans la maison
Eclate tout à coup. L’homme est à son usine,
La femme cause dans quelque maison voisine.
On entend craqueter le plafond ; un rideau
De fumée a déjà couvert le toit ; pas d’eau :
La mer, basse, est à plus d’un mille du rivage.
Un homme seul travaille à sortir le ménage ;
son
Je feu monte... Un cri part, soudain : ‘ Sauvez l’enfant ! ”
Mais voici qu’au milieu du nuage étouffant,
On voit un chien bondir à travers la fenêtre, Quelques secoudes... puis on le voit reparaître, ® Dans sa gueule tenant par son lange accroché
Le petit qu’à la mort il avait arraché
Il vient le déposer sur le gazon.
La bête Au péril de ea vie avait payé 8a dette.
ORPHELIN
J’allais passer le coin d’une ruelle sombre,
Quand j’entendis monter un son plaintif dans l’ombre, Et je vis, sur le seuil d’une porte, un enfant
Assis, le front penché, tête nue, étouffant
Les pleurs qui soulevaient sa poitrine oppressée.
À ses côtés gisait une cruche brisée.
RE = = Re
J’avançai ; quand je fus près, je sentis du sol
Monter vers moi l’odeur âcre de l’alcool
Qui marbrait de tons bleus les trous noirs de la boue. Et l'enfant, essuyant les larmes de sa joue,
Me Tegarda d’un air craintif, prêt à s’enfuir :
—Car ces pauvres toujours craignent de voir venir Des coups, ou bien la main lourde de la justice; Leur œil a comme un flair lointain de la police.
Je lui parlai, ma voix sembla le rassurer ;
Et j’appris le malheur qui le faisait pleurer. Hélas! c'était eucor le récit ordinaire:
Ses parents étaient morts, l’an passé, de misère ; Il était resté seul, petit, ne sachant rien
Que souffrir et pleurer. Un vieil Italien L’avait, un soir, trouvé grelottant dans la rue, Et, tâchant d’adoucir un peu sa voix Lourrue,
En lui parlant, avait conduit à son logis.
Et le petit, alors, sécha ses yeux rougis,
Croyant, avec la foi naïve de l’enfance,
Que la voix qui venait lui rendre l’espérance Etait la voix de Dieu même.
Le Jendemain, Il lui fallut partir, aller tendre la main, À Avec d’autres enfants comme lui, par la ville; ‘1 Puis, le soir, rapporter au nouveau domicile Tout l’argent qu’on avait donné. S'il arrivait
Que la somme fût trop petite, on les privait
De pain, on les battait au sang, à coup de corde,
‘— Afin, disait le vieux, qne la miséricorde |
Des passants soit touchée en les voyant ainsi
Saigner! ” — Puis, ils montaient au grenier; et ceci Allait se répétant chaque jour, et sans trève.
Et, devant le soleil glorieux qui se lève,
Ils marchaient, les regards éblouis de rayons,
Et, le cœur plein de nuit, pleurant sous leurs haillons.
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Le vieux, grâce au travail des enfants, pouvait vivre Tranquille ; et, tous les jours, les ayant battus, ivre, S’endormait sans entendre, au fond du grenier noir,
Les voix qui gémissaient dans l’air glacé du soir.
Ce jour-là, la recette avait été très-bonne ; Les enfants avaient l’air si tristes que personne Presque ne leur avait refusé. Le vieillard, Saus les battré, à chacun avait donné sa part
De pain noir; et, sentant sa soif inassouvie,
Il envoya remplir sa cruche d’eau-de-vie.
Et c'était cet enfant que le maître attendait,
Et qui, dans son malheur pleurait et s’attardait, N'osant franchir le seuil de la terrible porte.
— Je ne sais s’il est bien d’en agir de la sorte,
Et &’il faut calculer à l’avance l'effet
De l’acte, quand la main s’ouvre pour le bienfait ; S’il faut peser la part du malheur et du crime, Et songer que ce qui sauve eette victime
Va tout à l’heure aider cet homme à s’enivrer ;
Je ne pris pas le temps de bien considérer,
Et je donnai ma bourse à Penfant.
Ah! pardonne Si cette charité, Seigneur, ne fut pas bonne; Mais, lorsqu’un enfant pleure, il me semble 6 mon Dieu, Qu’un nuage de deuil monte sur ton ciel bleu !
PAUVRES
Le devanture des boutiques S’illumine de reflets clairs,
Qui jettent leurs teintes féeriques Sur les vôlets'tout grands ouverte: ::
L'or et les émaux étincellent
À l’étalage du comptoir;
Les colliere de’perles ruissellent
Près dès broches en jaspe noir. -
Ici des grappes d’émeraudes Mêlent leurs clignotements lourds ; Et les rubis aux teintes chaudes Chargent les écrins de velours.
Par là, les changeantes opales, Comme en un rêve souriant,
Font miroiter snr leurs fronts pâles Les tons roses de l’Orient.
Plus loin, dans un coin baigné d’ombre, Les diamants —ces demi-dieux—
Laïssent rayonner leur feu sombre
D'un air calme et mystérieux.
Ile s’isolent, loin du vulgaire,
Comme les astres au front pur
Entre eux et l’ardeur de la terre
Mettent les plaines de l’azur-
Là-bas, le marbre et les albâtres Offrent leurs séduisants contours :
| Bergers et bergères folâtres
Donnent la main à des Amours ;
I Et, dans des chambrettes exquises,
Sur des tapis de velours fin,
Des marquis avec des marquises
Dansent sous le loup de satin.
La valse onduleuse soupire Et traîne ses pas languissants ; Sur les consoles de porphyre
Les lustres penchent, jaunissants.
Il flotte dans cette atmosphère Une inquiétante torpeur;
Une ivresse molle et légère Respire dans chaque lueur.
C’est la nonchalante accalmie Des spectacles amollissants, C’est la vision endormie
Qui grise l’âme par les sens.
Il semble que le Temps lui-même, Charmé, suspende sou essor,
Et qu’au cadran noir, l’'Heure blême
Dorme .ur les aiguilles d’or
Et, pendant que la foule passe
Parmi ces reflets chatoyants, Deux tout petits enfants, en face, < Regardent de leurs yeux brillants. Sn Ils sont là, sur le sol humide, ; Sans se soucier du froid noir,
Contemplant le décor splendide Qui leur apparaît du trotteir,
Ce ne sont pas les pierre fines Que dévore leur œil jaloux ;
Pour eux, tout l’attrait des vitrines
Est dans les jouets de deux sous :
C’est le petit polichinelle
Avec sa tête de bois peint,
La poupée en coton, si belle, Dans son bercelet de:sapin |!
Ils sont là ; les heures:se passent La nuit vient, le froid est plus vif; Mais jamais leurs yeux ne se lassent Dans leur étonnement naïf.
— Vous qui courez, foule frivole, Prodiguer votre or au plaisir, N’aurez-vous donc pas une obole Pour combler cet humble désir ?
Dieu donne à l’astre sa lumiére, Et l’astre—écoutant le Seigneur,—
Verse ses rayons sur la terre Au calice de l’humblé fleur.
“LES SOUFFEANTS
—Dieu vous a donné lopulence
Pour que, sur le bord du chemin,
Si vous recontrez l’indi
gence, Riches,
vous Jui tendiez la main!
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Jean-Louis avait douze ans.
Son père était cultivateur et exploitait une jolis ferme dans une des paroisses du bas du fleuve.
La famille était nombreuse, mais vivait assez à l'aise ; seulement il fallait travailler et quelquefois travailler dur.
C’est là ce qui déplaisait à Jean-Louis. Jouer à la balle ou-aux billes, courir les bois pour dénicher les oiseaux ou cueillir des fruits, faire la pêche ou la chasse, lui était assez agréable ; les messieurs de la ville qui venaient passer leurs vacances sur les bords du fleuve, faisaient tout cela ; c'était de bon genre. Mais conduire les bœufs ou les chevaux de charrue, soigner les bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les pommes de terre, les choux et les navets, cela ne lui convenait pas le moins du monde.
Il consentait bien, de temps à autre, à mener les chevaux au pâturage, après le travail de la
journée — cela lui faisait faire une course assez agréable et peu fatigante. Mais, pour tout le reste, il n’en était point ; et il n’y avait que la voix du père, appuyée du sifflement irrésistible d’une baguette de coudrier, qui pût vaincre cette résolution bien arrêtée, ou, pour appeler les choses par leur nom, ce déplorable entêtement.
Et puis, durant la morte saison, est-ce qu'on ne poussait pas la cruauté jusqu’à envoyer Jean- Louis à l’école ? A quoi bon l’école ? Un honnête homme ne peut-il pas vivre, et vivre heureux, sans savoir lire et sans avoir la tête farcie de gram-
maire et de géographie, pour ne pas parler de l’arithmétique et du catéchisme ?
Travailler le moins possible et jouir le plus qu’on peut, telle était donc la méthode de Jean-Louis. C’est excellent pour les commencements, mais désastreux pour la fin, comme Jean-Louis devait en faire plus tard la triste expérience.
Mes jeunes lecteurs ont déjà dû s’apercevoir d'après ce que je viens de dire, que notre héros, avec des dispositions semblables, n’était pas dans la voie qui conduit à la perfection.
J'avoue qu’il était rempli de défauts. Il était paresseux, colère, grossier, querelleur et détestait l'eau et le savon presqu’à l’égal de l’école et du travail. Cet aveu me coûte beaucoup, mais, enfin, il faut bien dire la vérité quand le devoir commande de la déclarer.
Et ceci m’amène tout naturellement à vous faire remarquer que, parmi tous les défauts qui le déparaient, Jean-Louis avait une qualité, oh! mais une belle qualité : on ne l'avait encore jamais entendu faire un mensonge, Cela vous paraît étonnant, et, pourtant, c'est tel que je vous lé dis. Comment cette belle qualité avait-elle pu ne pas
être étouffée par tant de vilaines habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de la Providence.
Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une touffe.de mauvaises herbes, s'élever droite et fière une belle plante, portant une fleur éclatante et parfumée, qui se balance au-dessus de ces herbes malfaisantes comme si elle respirait un air à part ou se nourrissait d’un suc choisi. Ou bien, encore, n’avez-vous pas remarqué, dans les bois, le lung d’un de ces ruisseaux bourbeux qui ressemblent à une conscience coupable, un tout petit endroit dans l’enfoncement de la rive, où l’eau toujours limpide permet d’apercevoir le sable brillant du fond. C’est un secret de la nature, que l’on peut,
d’ailleurs, expliquer assez facilement.
Eh! bien, cette qualité, dans l’âme de Jean- Louis, était comme la fleur et l’eau limpide dont je viens de vous parler. Cependant, c'était plus qu'un secret de la nature matérielle, c'était le mystère de la bonté divine, et ces mystères se . constatent maïs ne s'expliquent pas.
Je vous ai donc dit que Jean-Louis, à l’époque où je l’ai connu, avait douze ans et possédait une foule de défauts, moins celui de ne pas dire la vérité,
Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre encore très longtemps de la vie qu'il menait. Le propre des paresseux est de ne jamais s'amuser réellement et d’être mécontents de tout, même de leur oisiveté.
Jean-Louis ne faisait pas exception à la règle générale.
Son père avait essayé tous les moyens de le ra-, mener dans la bonne voie. Rien n'avait réussi. Il ne cédait qu’à la force, c’est-à-dire au fouet. Dès . que la douleur était passée, il recommençait de . plus belle.
La mère avait également mis en œuvre toute sa. douceur, toute sa patience ; le malheureux enfant n'en continuait pas moins à se conduire à sa guise.
Bref, Jean-Louis était devenu insupportable ; il boudait tout le monde, et tout le monde le détestait. Il ne parlait plus que sur ce ton cassant et bourru des gens qui sentent leur tort sans vouloir l'avouer. Ses camarades ne l’appelaient plus que du nom de grognon, ce qui le faisait entrer dans des colères sourdes et prolungées. Il était complètement déclassé. /
Enfin, un eoir, dégoûté de tout et surtout de lui-
même, il descendit sur la grève à la tombée de la nuit, et, suivant la rive du fleuve, il marcha devant lui, sans savoir trop où il allait.
Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans penser aux larmes de sa mère et aux vives inquiétudes que ce départ allait causer. Hélas ! Jean- Louis avait déjà le cœur presque fermé à ces douces émotions qui sont à la vie ce que le parfum est à la fleur. Il ne songeait qu’à lui-même ; tout ce qui touchait les autres ne lui importait guère.
Il chemina donc tranquillement sur la grève, le long des branches, tant que dura le crépuscule ; puis, lorsque la nuit fut tout à fait tombée, et qu’il n’eut plus à craindre d’être reconnu, il remonta vers le grand chemin et continua sa route, allant, comme il le croyait, à la conquête du bonheur et de'la liberté.
Cependant, vers neuf heures du soir, pendant que notre héros poursuivait son voyage, on avait commencé, dans sa famille, à concevoir des inquiétudes. Le père de Jean-Louis alla s'informer chez les voisins ; mais personne n'avait vu le déserteur. Avec l’aide de quelques amis, et muni d’une lauterne, il parcourut les environs, explora les
buissons et les fossés ; mais toutes ses recherches furent vaines ; et lorsqu'il rentra accablé de fatigue, sur les deux heures du matin, il se laissa tomber sur une chaise, la tête entre les mains, et resta là sans dire un mot, pendant que sa femme, assise près de la table, veillait et pleurait et jetait de temps en temps un coup d'œil vers la porte, dans l'espoir de la voir s'ouvrir. Mais la porte resta close. Ce fut une longue et triste nuit.
Le lendemain et les jours suivants, les recherches recommencèrent. On s’informa dans les paroisses : personne n'avait vu Jean-Louis.
Enfin, au bout de quelques semaines, les parents de Jean-Louis en prirent leur parti ; son couvert, qui jusque-là avait été mis à la table de la famille, fut retranché. Le père avait la figure plus sombre, la mère pleurait plus souvent, vers le soir, mais la famille reprit son train de vie ordinaire. On ne parla plus du fugitif, pour tâcher de l'oublier.
Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis avait marché jusque vers les onze heures. Il avait fait plusieurs lieues ; la faim et la fatigue commençaient à le gagner, Arrêter dans les maisons, il n'y fallait pas songer; car, comme Jean-Louis n'était
pas menteur, il eût été obligé, à la première question, de dire qu'il était parti en déserteur. À trois ou quatre reprises, il essaya de pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ; mais les chiens faisaient bonne garde et aboyaient assez fort pour éveiller tout le canton. D'ailleurs, il vaut autant l'avouer de suite, Jean-Louis avait grand'peur des chiens et aimait toujours à conserver, entre eux et lui, une distance respectable. C’est une faiblesse, direz-vous ; je vous crois, mais je connais bier des hommes qui la partagent. Quoi qu'il en soit, vers minuit, Jean-Louis, n'y tenant plus, avisa un bocage d’épinettes qui s'élevait sombre et silencieux à quelques arpents du chemin sur la lisière de la forêt, et y pénétra non sans trembler un peu.
… Pour un enfant, le bois n'est n'est jamais rassurant, surtout la nuit.
Notre kéros choisit une épinette trapue qui étendait ses basses branches en arceaux épais au-dessus du sol tapissé de feuilles mortes. Il se blottit dans cette espèce de caverne, et après avoir fait sa prière du mieux qu’il put, il essaya de s’'endormir,
Mats, hélas ! le sommeil qui, tout-à-l'heure, lui
ques- A trois ans les ns fait pour autant id'peur , entre st une connais qu’il en plus, sombre sur la embler
faisait pencher la tête, semblait maintenant le fuir, pour le laisser en proie à une sorte de trem-
. blement nerveux qui ne lui permettait pas de
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” C'est que Jean-Louis n'avait pas compté avec ces mille bruits vagues et mystérieux qui planent, la nuit, sur le silence des forêts et ressemblent à des esprits qui se parlent d’un arbre à l'autre et
* soupirent dans les feuilles, comme les échos dou-
loureux d'un cœur trop plein.
Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, le souvenir des loups-garous, des feufollets, des chiens-volants, et de tous ces personnages effrayants dont il avait entendu raconter les histoires, le soir à la veillée.
Le craquement d’une branche, la chute d’une feuille sèche, la plainte d'un oiseau le faisaient tressaillir et penser à toutes sortes de choses effrayautes. Il eût donné beaucoup pour être couché chaudeinent dans son petit lit, à l'abri de tout : danger, même avec la perspective d'aller passer toute la journée du lendemain à l’école. Dans sa position présente, tout ce qu’il avait considéré autrefois comme des malheurs insupportables lui apparaissait comme des inconvénients bien faciles à
endurer, et il n'eût pas hésité à échanger cette nuit contre tout un été de sarclage ou d'école.
‘ Pour comble de malheur, vers deux heures du matin, la pluie se mit à tomber pressée et froide — car on était en septembre. Jean-Louis n'y fit d’abord que peu d’attention : les branches de l’épinette le protégeaient suffisamment. Mais au bout de quelque temps, quand l'arbre fut bien humecté, de larges gouttes d’eau commencèrent à tomber sur Jean-Louis pour se succéder ensuite plus rapidement. Bref, au bout d’une heure, notre héros était complètement trempé. Il lui fallut pourtant attendre le jour dans cette position gênante.
Enfin, vers six heures du matin, il put quitter son trou humide et étirer un peu au soleil levant ses membres engourdis.
La journée s’annonçait superbe ; mais Jean-Louis n'avait rien mangé et la faim le faisait souffrir. En suivant la lisière du bois, il put trouver quelques mûres sauvages et quelques framboises oubliées aux branches. 11 découvrit également des noisettes, dont les écorces piquantes lui causèrent aux mains de cuisantes démangeaisons.
Ce fut un bien maigre repas, et l'humidité aidant, Jean-Louis en vint à la conclusion que les
choses ne pouvaient plus aller ainsi. Il en avait assez d’une liberté aussi dure ; il pensa à l'enfant prodigue et résolut de retourner à la maison de son père.
Il quitta donc le bois et redescendit vers le grand chemin.
L'endroit où il se trouvait n'avait pas d’habitations. Au nord du chemin et au pied des rochers taillés presqu’à pic, on apercevait le fleuve qui se dorait sous les rayons du soleil levant et que silonnaient au loir les voiles grises des barques de pécheurs. Tout au fond, on distinguait la ligne bleue des montagnes du nord, couronnées de belles vapeurs blanches.
Jean-Louis alla s'asseoir sur une grosse pièce de bois carré oubliée au sommet de la falaise, et at. tacha ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il contempla longtémps. Peu à peu, 1l appuya sa tête sur sa main, puis la laissa retomber jusque sur la pièce de bois, où il finit par s'étendre et s’endormir, |
Lorsque Jean-Louis s'éveilla, le soleil marquait : midi. Il faisait chaud et une légère brise du sud ridait la surface du fleuve. Notre voyageur, maintenant que ses hardes étaient sèches et qu'il se sentait lui-même reposé, commençait à oublier un
peu ses terreurs de la nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait prendre.
Il se mit à cueillir des poires sauvages qui crois- : saient en abondance sur l’escarpement de la fabise, puis, d'arbre en arbre, il descendit jusque sur la grève et, tout à fait décidé, maintenant, à ne pas retourner chez son père, il poursuivit son chemin le long du fleuve.
Les enfants oublient vite ; il avait déjà oublié sa nuit d'angoisse, et ne songeait pas que le déclin du soleil allait probablement le replacer dans la même position.
Après avoir marché pendant environ une demiheure, Jean-Louis arriva près d’une anse assez profonde où il découvrit un joli brick qui se balançait sur ses ancres. Ce bâtiment était venu pendant la nuit chercher un abri contre l'orage, et ‘s’apprêtait maintenant à profiter de la brise d’en baut et du jusant, pour poursuivre sa route.
Au moment où Jean-Louis arrivait, le capitaine, qui était descendu à terre avec deux de ses matelots, mettait le pied dans son canot pour retourner à bord.
L'enfant les regardait d’un œil d'envie. Ce que voyant, le capitaine redescendit sur la grève et s’'approcha de lui pour lui demander où il allait; car il était étonné de voir un enfant si jeune dans ce lieu isolé, Malheureusement, il parlait une langue que Jean-Louis ne comprenait pas. Mais un des matelots qui étaient dans le canot, s’approcha à son tour, sur un signe du capitaine. C'était un Acadien, et Jean-Louis lui dit franchement qu'il: avait quitté le toit paternel et qu'il voulait voir le monde,
Lorsqu'on lui offrit de monter à bord en qualité de mousse, il ne put dissimuler sa joie et accepta des deux mains.
Une demi-heure après, il se promenait fièrement sur le pont du brick, après avoir dîné avec l’équipage, qui se composait de cinq hommes, en sus du capitaine. Sur les deux heures, Jean-Louis reeonnut, en haut des côtes, son clocher natal, et il put même apercevoir, dans un enfoncement, la maison blanche qu'il avait quittée la veille et où son père et sa mère pleuraient sans doute en pensant au fils disparu. ,
Ce souvenir l’attendrit jusqu'aux larmes, et en ce moment, il aurait donné tout au monde pour pouvoir aller se jeter dans les bras de sa mère.
Mais le brick filait rapidement sous le grand largue, et, bientôt, le clocher avec la maison blanche se fondirent dans les découpures bleues de la côte.
Toute cette journée et la journée suivante furent pour Jean-Louis des jours de fête. On n’exigeait de lui que peu de travail ; il se chauffait au soleil tant que le soleil brillait et dormait bien la nuit dans son petit cadre; car la mer était calme. Mais le troisième jour, sur les neuf heures du
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Tant que dura le jour le bâtiment se comporta assez bien, penchant un peu sur sa hanche et n’embarquant point d'eau. Mais quelques minutes après le coucher du soleil, le vent se mit à souffler avec une grande violence ; il fallut amener toute la toile et mettre à la cape sous la voile d’artimon. A mesure que la nuit se faisait, la temiête redoublait de rage ; le vent hurlait dans les cordages et les haubans craquaient sous l'effort des mâts. A un moment, le vaisseau dansait sur la exête d’une vague, et, l'instant d’après, il plongeait au fond du gouffre, embarquant, dans sa chute, d'énormes paquets de mer. Tout l'équipage était aux pompes et travaillait relâche. Seul, Jean-Louis était réfugié dans son cadre et tremblait de tous ses membres, Le mouvement du vaisseau le rejetait violemment de côté et d'autre, et il était obligé de se tenir cramponné au rebord de son lit pour ne pas être lancé sur le carré. Pour surcroît de nralheur, le mal de mer se mit de la partie, et Jezn. Louis fut pris de nausées terribles accompagnées
de violents vomissements. Plusieurs fois, durant cette longue nuit, il crut sa dernière heure venue. Ce qu'il endura d’angoisses ne peut se comprendre que par ceux qui, à un âge si tendre, ont subi une
tempête en mer.
Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le vent sauta à l’ouest, la tempête se calma peu à pen et le Erick put reprendre sa course. Lorsque Jean-Louis remonta sur le pont et qu'il vit les dégâts que cette nuit terrible avait causés, il eut un renouvellement de frayeur, et se promit bien, en lui-même, que s’il pouvait une fois débarquer, on ne le verrait jamais remettre le pied sur un navire.
Ce n’est pas tout; il fut obligé de travailler. comme les autres, pour aïder, dans la mesure de ses ‘forces, à réparer les avaries. Servir le char-
pentier, défaire les cordages pour les épissures, ù faire chauffer le brai et l'appliquer sur les joints ü et sur les cordes ; il en eut pour trois longues P
journées à travailler sans relâche. Et avec cela, il était encore tout malade des effets de ses nausées et ne pouvait presque pas prendre de nourriture.
Enfin, le cinquième jour, vers le soir, le brick
vint jeter l’ancre dans la baie de Miramichi, et Jean-Louis se prit à espérer de nouveau (1),
Le lendemain on commença a décharger la cargaison du Vaisseau. L'ouvrage était dur et Jean- Louis avait aux mains des ampoules. Quand je dis que l'ouvrage était dur, j'entend que Jean- Louis le trouvait ainsi, habitué qu'il était à ne faire œuvre de ses dix doigts, car, en fin de compte, ce n’était pas un travail trop difficile à supporter, et l'équipage ne s’en plaignait pas.
Mais JeantLouis était paresseux, nous l’avons déjà dit. Aussi se lasse til bientôt de ce qu'il appelait une rude corvée, et, un bon soir, il quitta le brick, sans avertir personne et se sauva vers la campagne.
Voilà encore une action qui n’est pas à l’honneur de Jean-Louis. S'il avait demandé son congé au capitaine, il est certain qu’il l’eût obtenu sans trop de difficulté. Il aurait pu partir la tête et non pas comme un malfaiteur qui évite les grands chemins et la lumière du soleil. Plaignons Jean- Louis, inais gardons-nous de lui jeter la pierre, nous souvenant que, dans bien des circonstances,
(1) La baie de Miramichi s'ouvre sur la côte du Nouveau- Brunswick, à l’entrée du détroit de Northumberland.
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notre conduite n’a peut-être pas été tout à fait exempt de blâme, En examinant un peu se propre conscience, on se sent porté à avoir plus d’indulgence pour les actions d'autrui.
D'ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette seconde expédition de notre héros, et il eut à endurer bien des souffrances, le long de la route.
Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de fatigue, il alla frapper à la porte d’une ferme isolée, et demanda un morceau de pain avec la permission de se reposer un peu. Cette fois, Jean-Louis était bien tombé. Toute la famille étaitaux champs, hors la fermière, qui gardait la maison, avec un petit garçon de trois ou quatre ans.
C'était une bonne acadienne qui s’attendrit au premier coup d'œil sur l’état de notre héros. Elle lui donna un grand bol de lait avec une grosse miche de pain. Il y avait longtemps que Jean- Louis n’avait été à pareil festin ; aussi s’en donnat-il à bouche que veux-tu.
Après son repas, il se mit en frais d’amuser le petit garcon de la fermière. (Comme tout les paresseux, Jean-Louis était rempli de petits agréments de société, lesquels avaient été sa seule étude. Il marchait sur les mains, faisait la roue,
se suspendait par les pieds aux bâtons de l'échelle, fabriquait, avec son seul mouchoir, des rats, des souris, voire des bons hommes très-sortables. Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait plus le quitter, et gagna tout-à-fait le cœur de la fermière,
Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du champ, la bonne femme eut une longue conversation avec son mari, et il fut décidé que l’on garderait Jean-Louis jusqu’au printemps —- s’il voulait travaille — et qu’il aurait, pour ses services, la nourriture et l'habillement, plus un écu par mois.
Jean-Louis, consulté, trouvo ces offres magnifiques et n'eut garde de les refuser.
Voilà donc notre héros valet de ferme et contemplant devant lui un avenir doré. Etrange contradiction ! Chez son père, il trouvait ces travaux humuliants et dégradants ; ici, ils lui apparaissaient sous un jour tout à. fait agréable. Mais laissons faire un peu. Peut-être Jean-Louis changera-t-il d'avis, la chose lui est déjà arrivée, Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de son espèce: j'ai connu bien des enfants du même âge et même plus vieux qui brûlaient le lendemain ce qu'ils avaient adoré la veille, (Ce sentiment est un peu
dans la nature humaine, et l’âge mûr lui-même n'en est pas exempt.
Le lendemain, Jean-Louis commença son travail. Il ne s’agissaic plus de faire des cabrioles pour amuser un enfant de trois ans. Il fallait aller au champ et travailler d'importance. Le fermier n'était pas un homme dur; mais il n’aimait pas les paresseux et, chez lui, on gagnait son pain.
Je vous surprendrai, peut-être, en vous disant que Jean-Louis ne se fit pas trop tirer l'oreille. Son expérience passée lui avait-elle fait prendre les choses sous un jour nouveau ; ou bien, la Providence, qui veille sur les plus petits, lui avaitelle souffié au cœur un peu de courage ? Je crois qu'il y avait des deux. Dans tous les cas, Jean- Louis en avait gagné beaucoup ; et il faut lui tenir note de ce bon point, puisque nous ne lui avons pas ménagé les mauvais.
Lorsque la moisson fut engrangée et les pomme de terre mises on cave, on put se reposer un Il était temps. Jean-Louis commençait à fe ur. La récolte des pommes de terre, surtout, l'avait désenchanté. Il faut dire que c’est un travail en-
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et beaucoup de mes petits lecteurs comprendront que Jean-Louis se soit un peu relâché,
L'hiver venu, notre héros fut adjoint à l'aîné des garçons dont la tâche était de soigner les bestiaux. Ce n’est pas un métier difficile.
Eh! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut pas du tout content, qu'au contraire, il se trouva le plus malheureux des hommes ? C’est pourtant vrai, Mais, il faut s'expliquer : Jean-Louis avait peur des chevaux, une peur invincible, Quand il lui fallait pénétrer près de la crèche, pour porter le foin, l’avoine ou l’eau, il tremblait de tous ses membres et se croyait sur le point de mourir. Il avait tort, me direz-vous : les chevaux n’ont pas pour habitude d'avaler les enfants. D'un autre côté, si vous songez que Jean-Louis, à l’âge de quatre ans, avait été saisi entre les puissantes mâchoires d’un étalon et rejeté violemment à vingt pieds plus loin; que, dans sa chute, il avait été très maltraité et qu’il en avaiteu pour près d’un mois à garder lelit; vous compren-. drez combien son imagination avait dû être frappée, et com la peur pouvait encore durer, Il ne faut pas encuu:ager la poltronnerie ; mais il ne faut non plus, parce qu'on a les nerfs solides, se moquer de ceux que leur constitution plus faible, ou les suit: d’un accident rendent moins hardis,
Donc Jean-Louis avait peur, Il y avait surtout un grand cheval blanc qui lui cansait des transes moitelles Les animaux ont plus d'esprit qu’on ne le pense, Or, ce cheval blanc avait deviné les craintes de Jean-Louis, et chaque fois que lenfant s'appiochait pour le soigner ou le bouchonner, il couchait l'oreille, frappait du pied et geignait d'une manière qui paraissait terrible. Quand il fallait surtout lui mettre la bride, c'était toute une cérémonie,
Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le printemps fut revenu, était-il tout découragé.
Il eut l’idée de s'enfuir ; mais une bonne pensée lui vint: il demanda son congé qui lui fut accordé, non sans quelques difficultés. Car le fermier trouvait, avec raison, qu'ayant nourri et logé Jean- Louis à ne faire presque rien pendant la mortesaison, il était juste qu’il profitât de ses services à l'heure du travail. Cependant la bonne fermière intervint encore, et, un beau matin d'avril, Jean. Louis put partir avec un sac rempli de vivres et cinq beaux écus tout neufs consus dans la doublure de son paletot..
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Aussi Jean-Louis .cheminait-il content comme un prince — puisqu'il est entendu que les princes doivent toujours être en liesse. Il croyait ne jamais voir le bout de ses cinq écus. Ne troublons pas sa jole.
Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant que de
temps à autre, pour ouvrir son sac et y prendre quelques vivres.
Vers le soir, il arriva dans un gros bourg à l'entrée duquel il remarqua une tente immense presqu’aussi haute qu’una église, dressée dans un petit champ, à côté du chemin public. Il trouva cela assez extraordinaire, mais ne s'en occupa
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point davantage pour le moment, et entra dans une maison d’ouvrier où il obtint la permission de passer la nuit,
Cependant, comme il se mettait à souper, toujours aux dépens de son bissac, il entendit un grand bruit dans la rue, et, curieux comme le sont les enfants de tous les âges, même ceux qui ont dépassé la cinquantaine, il sortit pour voir qui causait ce tapage.
C'était une longue file de chevaux, de mules, de chariots conduits par des hommes en brillants uniformes ; en tête marchait une fanfare qui faisait retentir l'air de ses notes sonores et joyeuses.
Jean-Louis put se renseigner sans quitter la place : c'était une compagnie de cirque.
Le cirque! Quel mot peut faire rêver comme celui-là une tête de douze ans! Je me reporte vers mon enfance, à l’époque où, pour la première fois, ee mot frappa mon oreille, et où la chose elle-même s'offrit à mes yeux.
C'était plus que de la joie : c'était presque du délire.
Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, mangea-t-il son pain avec la plus grande distraction,
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La procession des chariots lui trottait par la tête, Dès qu’il eut terminé son repas, il voulut sortir, pour aller aux informations et tâchér d'apprendre si le cirque devait s'ouvrir ce soir-là.
Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne s'attendait pas, Comme il mettait la main sur la clenche de la porte, le maître de la maison sortit d’une chambre qui donnait sur la cour.
— Où vas-tu, mon garçon ? lui dit-il,
Jean-Louis fut un peu surpris ; cependant il répondit avec beaucoup de franchise :
— Je voudrais aller voir le cirque.
— Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on ne laisse pas sortir les enfants tout seuls, le soir ; et puisque tu as demandé à coucher ici, tant que tu sera dans ma maison, je réponds de toi, et il faut m’obéir. Si tu tiens à sortir maintenant, tu n'auras pas besoin de revenir ce soir, la porte sera fermée. Mais il y a un autre moyen de s'entendre, Je vais moi-même conduire mes deux petits garcons au cirque, tout à l’heure, si tu veux nous accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ?
Jean-Louis était enchanté de la tournure que
prenaient les choses ; aussi accepta-t-il avec reconnaissance l'offre de l'excellent ouvrier.
Une heure après, il pénétrait, avec ses nouveaux amis, dans la grande tente qu’il avait remarquée en entrant dans le bourg.
Tout le temps que dura cette représentation, Jean-Louis ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les chevaux dressés, les chiens savants, les costumes brillants, les mules rétives, les sauts et les cabrioles, et jusqu'aux quinquets fumeux, tout le transporta d’aise. Il aurait voulu que cela durât toujours. Aussi, en revenant, il avait du cirque plein la tête ; 1l en rêva même pendant la nuit,
Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ; car on ne flâne pas, dans les maisons d'ouvriers. Il était songeur et ne parlait presque pas. Le maître de la maison s’en aperçut.
— Eh bien! mon garçon, lui dit-il, qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? Ta figure m'inté-
resse, et je serais fâché de te voir mal tourner,
Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui Je rendait songeur : il voulait s’er rager dans la compagnie de cirque. L’ouvrier essaya de le détourner de ce projet, mais ce fut en vain. La résolution de Jean-Louis était prise et il aurait cru, en ne Ja poursuivant pas, manquer te bonheur de toute sa
Vie,
Lorsque l’ouvrier le vit si bien décidé, il voulut au moins ‘l'aider à prévenir autant que possible les suites fâcheuses de ce mauvais pas.
Il alla avec lui trouver le directeur de la compagnie, qui se préparait à partir pour un autre endroit, et voulut que l'engagement ne fût que pour uneannée. Jean-Louis n’en aurait pas ainsi pour
bien longtemps à souffrir, dans le cas où il trouverait le métier trop dur.
Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son nouveau maître, et l’ouvrier s’éloigna le cœur triste. Il regrettait de voir un garcon si jeune courir ainsi les campagnes sans protection et exposé à contracter les plus funestes habitudes. Il songeait à ses propres enfants et cela le faisait penser à l'inquiétude que devaient éprouver les parents de Jean-Louis. Quoi qu’il en soit, il avait fait son possible pour détourner ce dernier de son projet, et cette satisfaction du devoir accompli allégeait un peu sa tristesse,
Voilà donc Jean-Louis au comble de ses désirs, Le directeur l'avait accueilli avec un véritable empressement ; c'était, croyait-1l, de bon augure.
La grande tente était déjà démontée, et on empilait sur les chariots toutes les pièces de la char-
peute. Jean-Louis remarqua avec un certain désappointement que tout le brillant de la veille avait l'air beaucoup plus terne au grand jour. Les écnyers du soir précédent étaient maintenant hâves, sales, mal vêtus, presque lourds dans lenr démarche, les chevaux portaient bas la tête; les caniches savants se mordaient à belles dents et urognaient comme d’obscurs chiens de village, Les gymnastes, grands et petits, paraissaient malades et souffreteux. Bref, tout cela ressemblait à un pique-nique sur lequel est tombé un gros orage.
Jean-Louis fut mis à l’ouvrage comme les autres ; il lui fallut transporter des planches, atteler les chevaux, enfin, travailler sans relâche jusqu’à l'heure du dîner, Comme il en arrive toujours pour les derniers venus, il fut un peu le valet de tout le monde, On ne lui ménageait pas les corvées, et, sou vent, il avait des coups par-dessus le marché, lorsqu'il n’était pas assez prompt à répondre à l’appel.
Ce n'est pas tout. Il fut obligé de suivre un cours de gymnastique, et quel cours! Trois heures durant, chaque jour, il lui faillait s'exercer à soulever des poids, travailler sur la barre horizontale,
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grimpér et descendre dans les échelles, à l’aide des mains seulement. Au bout de huit jours, il avait les membres tous endoloris, et ces exercices étaient devenus pour lui un supplice véritable. Mais il n’y avait pas moyen de regimber, car le fouet du directeur ne badinaït pas. Puis, après avoir ainsi travaillé dur ou marché toute ha journée, il fallait les soirs de représentation, faire le service dans la tente, et avoir un visage souriant ; autrement on était sévèrement puni.
S'esquiver, il n’y fallait pas songer : Jean-Louis était gardé à vue, ni plus ni moins qu'un prisonnier, d
Ce que notre héros fit d’amères réflexions, pendant les deux mois qu’il suivit la compagnie de cirque, de village en village, remplirait un gros volume. Il passa bien des nuits à verser des larmes brûlantes sur le triste état où l'avait réduit sa paresse. Car il voyait bien, maintenant, que la faute tout entière en était à lui et qu’il n'avait le droit d’accuser personne.
Je ne sais pas trop où Jean-Louis en serait arrivé, si un accident ne fût venu interrompre soudainement sa carrière.
Un jour qu'il était plus fatigué que de coutume,
on l'avait forcé de grimper pour la troisième fois au sommet d’une échelle mobile, lorsque, en voulant saisir le dernier échelon, la main lui manqua et il retomba lourdement sur le sol, d’une hauteur deprès de vingt-cinq pieds,
On le ramassa moulu et avec un bras cassé.
Pendant les deux derniers mois, la compagnie de cirque avait constamment marché en donnant ses représentations, de sorte que, le jour de la chute de Jean-Louis, elle se trouvait dans un village situé à environ douze milles de Portland, dans l’état de Maine,
On mit donc le blessé sur un matelas, pour le transporter à la gare du chemin de fer, et un des employés de la compagnie fut chargé de le conduire à l'hôpital de Portland, où Jean-Louis fit tristement son entrée après un trajet d’une demiheure,
Il souffrait beauconp, car les secousses du wagon avaient dérangé la clisse temporaire appliquée à son bras.
Cependant, lorsqu'il se vit installé dans un lit relativement propre et qu’on eut clissé son bras de nouveau, le malade éprouva un grand bien-être et
s’endormit profondément, car depuis longtemps il manquait de sommeil.
fe Le membre fracturé mit du temps à guérir, et ce
nqua ne fut qu’au bout de six semaines et après avoir
Née beaucoup souffert et pleuré, que Jean-Louis se trouva, un jour, sur le trottoir, en face l'hôpital, libre et guéri, mais complètement dépourvu de
sé, ressources et ne connaissant pas même les rues de
Jagnie la ville.
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Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir ; il fallait aviser à faire quelque chose. Jean-Louis songea alors qu’il lui, restait trois écus dans la doublure de sa blouse ; c'était toujours de quoi l'empècher de mourir de faim en attendant qu'il pôût se créer une occupation. [1 porta la main à l'endroit où était caché son petit trésor, mais l’argent avait disparu. Jean-Louis eut une sueur froide et faillit s’évanouir, Il palpa son vêtement sur tous les sens ; il n’y avait plus rien. Ilse mit à marcher au hasard et d’unair égaré : de fait, la tête commençait à lui battre un peu et sa gorge se serrait d'une manière inquiétante.
A un coin de rue, il se rencontra avez une troupe de gamins qui sortaient de l'école. Or, les enfants qui sortent de leur classe sont toujours très pressés ; et comme Jean-Louis, absorbé par son chagrin, ne regardait pas trop devant lui, il s'en suivit un choc assez violent dans lequel l'avantage resta au nombre, et le rêveur fut culbuté sans facon en dehors du trottoir,
Accident heureux cependant, et voici pourquoi. Comme Jean-Loïis tombait, un des pans de sa blouse frappa sur une pierre, qui rendit un son métallique auquel il était impossible de se méprendre. Ce n’était certainement pas la pierre qui ottoir ; résounait ainsi — à moins que Jean-Louis ne fût tombé précisément sur la pierre philosophale — il fallait donc qu’il v eût autre chose, Jean-Louis retourna encore et examina sa blouse, et, et dans un petit coiu de la doublure, tout au fond, il découvrit un de ses précienx écus.
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Ce n'était pas grand’chose, mais, en somme c'était ka vie, poir le moment. Cette découverte le rendit tout joyeux, et il remercia Dieu, du fond de son cœur, C'était bien.
Car il faut le remarquer mes petits amis, nous ne voyons pas toujours clairement le bras de Dieu
qui nous protège et nous soutient ; mais si nous voulions réfléchir à une foule de petites circonstances insignifiantes en apparence, qui accompagnent nos douleurs comme nos joies, nous verrions, presqu’à chaque pas, que nous devrions bénir et remercier lorsque nous somimes-*sur le point de nous plaindre et de blasphémer, Nous décidons de suite, avec notre esprit borné, et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de choses que nous sommes, par la suite, obligés de regretter.
Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, même chez les enfants fait réfléchir et songer. C’est pourquoi il comprit que, malgré les fautes qu’il avait commises, la Providence avait encore les yeux sur lui, Il s'était déchiré une main dans sa chute ; il fut presque heureux.
— Dieu, se dit-il, me fait gagner l’aumône qu’il m'envoie, c’est pour me faire comprendre qu’on n'a rien sans peine, Je ne l’oublierai pas.
Vous trouverez peut-être cette réflexion un peu profonde pour un enfant ; mais rappelez-vous que Jean-Louis, depuis bientôt un an qu’il a quitté la maison paternelle, a mené une vie assez dure pour lui ouvrir l'esprit.
Il reprit sa route, au hasard, mais avec une con-
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fiance dont il ne se rendait pas compte. Après vingt minutes de marche, environ, il arriva sur une vaste place où il vit un grand nombre de petites boutiques remplies de fruits, de légumes et de fleurs, puis, tont auprès, un grand bâtiment où allait et venait une foule affairée. Presque chaque personne portait un panier au bras, ou se faisait
précéder par un petit garcon portant sur sa tête .
une grand corbeille en osier.
Jean-Louis comprit que c'était un marché. Il s’'avança vers l’échoppe d’une vieille femme et acheta des gâteaux et des fruits pour son dîner,
car la faim commençait à le presser. Puis, quand
il fut bien rassasié, il demanda s’il n’y avait pas quelque chose qu'il pût faire pour gagner sa vie. La vieille regrattière, qui avait un bon cœur, lui conseilla de s’acheter un panier et de faire comme les autres petits garcons qu’il voyait précéder les gens et porter leurs achats. On n’y gagnait pas beaucoup, mais on s’empêchait de mourir de faim, C’est du moins ce que Jean-Louis comprit du discours assez long que lui adressa la vieille ; car, malgré ses voyages, il n’entendait pas beaucoup la langue anglaise, et il en savait Juste assez pour dire qu'il ne l’ignorait pas tout à fait.
Quoi qu'ik en soit, la proposition de la regrattièie lui sembla tiès acceptable; mais, ici, il se présentait une objection : Jean-Louis avait dépensé quinze sous pour son dîner et il ne lui restait, en conséquence, que quarante-cinq sous ; ce n'était pas assez pour payer un panier, Notre héros, torcefois, ne se découragea pas si vite. fl varcouzut tous les étalages des environs ; les paniets les moins chers coûtaient trois chelins. Après bien des recherches, cependant, ïl finit par découvrir uze corbeil: de seconde main, que le marchand lui abandonnait au prix de deux chelins, sans vouloir en rabattre d’un seul sou, [1 manqu done à Jean-Louis trois sous pour parfaire cette somme.
: Il alla exposer sa situation à la regrattière.
— As-tu bien réellement ie dessein de travailler ? loi dit-elle.
…— Certainement, je veux gagner ma vie, et assez
d'argent pour retourner dans mon pays.
— Eh bien! je vais faire pour toi, mon garçon, ce que Je ne ferais pour perschne au monde : je vais
te prêter trois sous. Seulement il faudra me les rendre sur le premier argent que tu toucheras.
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)n garcon, e: je vais à me les heras.
—Je vous le promets, sur ma parole: je n'ai jamais menti !
Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air de fierté qui convainquit la bonne femme,
L'enfant prit les trois sous et courut acheter sa corbeille, puis il alla se placer à un coin du marché pour attendre les pratiques.
Il se tint là pendant une bonne demi-heure, regardant avidement la foule qui passait près de lui; mais personne ne semblait songer à réclamer ses services. À la fin, et comme il allait se désesjérer, un monsieur à gilet blanc lui frappa sur l'épaule et lui fit signe de le suivre, Jean-Louis ne se fit pas prier.
Au bout de vingt minutes ils avaient fait tous deux plusieurs fois ie tour du marché et la corbeille était charoe par-dessus bords. Avec cela, il fallut trotter jusqu’à l'extrémité de Ja ville, Un autre garçon aurait plié sous le faix ; mais Jean- Louis était robuste et endurci à la peine: il ne faillit point et rendit sa charge à bon port, Pour cela 14 reçut douze sous et la promesse d’avoir en-
core de l'emploi.
I se remit donc tout joyeux en chemin pour re-
venir an marché; mais 1l ne connaissait pas les
rues de la ville, il s’égara plusieurs fois, et lorsqu'il parvint à se retrouver, son absence avait déjà duré plus d’une heure. La première chose qu'il fit fut d'aller s'acquitter envers la vieille regrattière, puis il se remit à son poste. Le soir, à six heures, quand le mirché se ferma, Jean-Louis avait trente-six sons bien comptés, C'était un assez Joli résultat ; mais il s'agissait de vivre et de trouver un gîte, Iei encore, Jean-Louis fut heu- 1eux d'accepter les bons offices de la regrattière, qui lui offrit un petit coin dans sa maison moyennant six sous par nuit, Quant aux repas, Jean- Louis les prenait à l'heure qu’il voulait, et là où il se trouvait.
Cependant, le marché ae se tenait véritablerient que trois jours par semaine ; les autres jours étaient du chômage on à peu près, Notre héros voulut se créer une occupation pour ce temps de repos. Il désirait gagner, et. gagner le plus pos sible, Il s’acheta deux brosses et une boîte de cirage pour les souliers, puis les jours où il n’y avait pas de marché, il se plaçait à la porte d'un hôtel et offrait ses services pour cirer les bottes et les souliers des passants C’est un métier qui n’a pas l’air de grand’chose, mais qui rapporte encore assez,
Jean-Louis vécut ainsi pendant deux mois, et, au commencement d'octobre, il avait amassé quinze piastres. Ce fut alors qu’il songea à mettre à exécution le dessein qu'il avait formé de retourner chez son père,
Un matin, il se rendit donc à la gare du chemin de fer pour se renseigner sur la route qu’il avait à suivre et sur le prix du passage, On lui donnait, moyennant cinq piastres, un demi-billet pour Québec; de là, il pouvait facilement trouver des goëlettes pour se rendre jusque chez lui,
Le train partait à six heures du soir. Jean-Louis revint tout joyeux chez la regrattière. En chemin il rencontra un petit garcon de sa connaissance à qui il raconta son affaire ; car les enfants sont généralement communicatifs, et, pou: Jean-Louis le fait d'entreprendre un voyage en chemin de fer jusqu’à Québec était une chose importante et qui le posait,
Mais pendant qu’il causait avec son petit cama- ‘ade, il n'avait pas remarqué un étranger, assez bien mis, qui les avait croisés plusieurs fois en se promenant, et qui semblait prendre beaucoup d’intérêt à leur conversation,
Jean-Lous revint chez la regrattitre, et après
dîner, il lui fit ses adieux. On pleura de part et d'autre ; car la bonne femme s'était attachée à Jean- Louis, qui, de son côté, Ctait pénétré de reconnalssance.
A quatre heures, notre ‘éros était déjà rendu à la gare, dans la crainte de inanquer son passage, On l'informe que le bureau des billets ne s’ouvrait qu'à cinq heures et demie. [1 déposa sa petite malle dans un endroit sûr, et se mit à arpenter les environs, pour passer le temps. Il se promenait depuis un quart d'heure environ, lorsque l'étranger que nous avons vu tout l'heure vint l’accoster.
— Tu pars pour voyage, mon petit ami ? Jui ditil, en bon français.
— Oui, Monsieur, je vais à Québec.
—. Ah! je m'en doutais. Aussi bien, je suis certain que tu t’en vas avec de largent américain ?
— Je ne sais pas, dit Jean-Louis,
Le fait est qu'il n'avait Jamais remarqué qu’il y eût une différence entre le papier-monnaie des Etats-Unis et celui du Canada.
— Pauvre enfant! reprit l'étranger, d’un ton
triste, J'en étais sûr, Vois-tu, mon garcon, je suis changeur de mou métier, et je sais que souvent
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les gens partent d'ici pour aller au Canada, sans se douter que, là-bas, leur argent ne vaudra plus rien. Combien as-tu sur toi ?
— Quinze piastres, dit Jean-Luis, qui commencait à croire que l'étranger le sauvait d’un mauvais pas.
— Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais te changer cela en billets canadiens. Et dire, ajouta-t-1il, en prenant les trois billets de cinq piastres que l’enfant lui tendait naïvement, et dire que, sans moi, tu n'aurais pas même pu acheter ton passage, car on ne prend que de l'argent capadien, des voyageurs en destination du Canada,
Il mit les quinze piastres dans son gousset, puis, ouvrant un large portefeuille, il en tira quatre billets de banque de quatre plastres chacun, qu'il remit à l'ean-Louis.
— Voilà, mon garçon, dit-il ; anjourd’hui le chance est en ta faveur, et je te donne seize piastres pour quinze; tu vois que je suis hono. rable, Si quelqu'un de tes compatriotes a besoin de faire changer son argent, recommande-moi; je m'appelle Smith Jones, et je tiens mon bureau à deux pas d'ici.
Là-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant Jean- Louis tout enchanté du bon marché qu'il venait de conclure.
Enfin l'heure de l'ouverture du guichet arriva. Jean-Louis fit queue avec les autres, et lorsque son tour fut venu, il présenta deux billets de banque de quatre piastres et demanda son demi-billet pour Québec. |
À sa grande surprise, il vit le cemmis repousser les deux billets en disant qu’ils étaient faux. Jean- Louis offrit les deux autres, qui eurent le même sort. Il voulut entrer en explication ; mais, dans les gares, on n’a pas le temps de jaser, le commis lui fit signe de s'éloigner et continua sax besogne,
Voilà donc le pauvre enfant atterré sous ce nouveau coup. ÎIlse doutait bien qu’il avait été exploité par un habile escroc, et, cependant, il ne pouvait pas se persuader que son argent ne fût pas bon. Mais, que faire ? Recommencer à travailler pour réparer cette perte / La saison était trop avancée, il n’y fallait pas songer. D'ailleurs, Jean-Louis commençait à avoir sérieusement le mal du pays; il voulait à tout prix revoir sa famille.
Aux Etats-Unis, on n'entre dans les wagons
Jean- JEAN-LOUIS 183 renait : qu'après avoir montré son billet de passage. Jean- Louis guetta le moment où personne ne l’obser- TVA. vait; puis, avisant un monsieur très corpulent, il uk de se faufila à ses côtés et monta dans un wagon. 1 À T ‘ . .
ga D Un quart d'heure après, le convoi se mettait en billet marche.
Tout alla bien pour la première demi-heure ; )188eT à mais lorsque le conducteur fit sa ronde pour re- Jean- ds : ue.
: cueillir les billets, la situation se tendit de noumême Fr veau. Jean-Louis offrit derechef son argent, mais an se le conducteur lui répéta que ces billets ne valaient mms Nr. à rien; qu'au contraire, ils exposaient le porteur à jyne, D
être arrêté et mis en prison. Jen-Louis ne savait plus que faire; il se mit à pleurer et raconta en deux mots son histoire ; puis, en dernier ressort, il offrit sa petite malle pour payer son passage. Le conducteur, qui n’était pas un méchant hommes ne s’emporta point, mais lui fit comprendre qu’il ne pouvait ni accepter la malle, mi le voiturer pour rien, Au contraire, son devoir était de le remettre entre les mains des autorités à la station voisine.
C'était une chose sérieuse, Car, vous n’ignorez pas qu’il y a des lois très sévères à ce sujet, et qu'une personne qui tente de passer sur un con-
voi ou sur un bateau à vapeur sans payer son passage, est arrêtée et condamnée à une forte amende, ou, à défaut de payement, à un emprisonnement assez long.
Heureusement, ici encore, la Providence vint au secours de Jean-Louis. Le même gros monsieur derrière lequel il s'était dissimulé pour entrer dans les chars, se trouvait assis en arrière de lui. Il avait entendu toute la conversation,
— Combien cet enfant vous doit-il ? demandat-il au conducteur.
— Cinq piastres, plus dix pour cent d'amende, ce qui fait, en tout, cinq piastres et demie.
— Voici ce que vous demandez,
Et il tendit l'argent au conducteur, qui s’éloigna
satisfait.
Jean-Louis n'en pouvait croire ses oreilles, Mais ce ne fut pas tout. Le monsieur le fit asseoir près de lui et lui fit raconter en détail toute l’histoire que nous connaissons. Jean-Louis ne cacha rien et pleura beaucoup. Le voyageur lui fit une remontrance paternelle; puis, après l'avoir engagé à persister dans ses bonnes résolutions, il se leva, et fit le tour du wagon en sollicitant les offrandes chaitables pour le pauvre petit. Il re-
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cueillit vingt piastres et forca Jean-Louis à les accepter.
—— Que cela te serve, dit-il, de leçon et d’encouragement, Quand tu seras rendu chez toi, demande bien pardon à tes parents. Tu ne comprends pas maintenant, mais tu sauras, plus tard, toute 'a peine que tu leur as causée.
Jean-Louis avait le cœur tout gonflé, il sanglota longtemps ; puis, comme il arrive à tout les enfants, dans leurs plus grands chagrins, il finit par s'endormir, en rêvant à la maison paternelle.
Il ne me reste plus que bien peu de chose à ajoute’,
Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu à Québec, après avoir pris congé de son généreux bienfaiteur, et, trois jours après, il débarquait dans une anse, à trois milles en amont de la maison de sn père.
Le cœur lui battait bien fort, et quoiqu'il fit assez froid, il attendit jusqu’au soir pour se présenter chez ses parents. A sept heures, il frappait timidement à la porte de la maison paternelle. Ce fut le père qui vint lui ouvrir. Il avait beaucoup vieilli pendant cette année d'absence, mais Jean-Louis le reconnut de suite et, se jeta en
pleurant dans ses bras sans pouvoir dire une seule parole.
Après les premiers épanchements, Jean-Louis s'inquiéta de ne pas voir sa mère,
— Est-ce qu’elle est absente ? dit-il.
— Hélas! mon pauvre enfant, oui, elle est absente, et pour longtemps ; nous irons la voir demain; il y a huit jours aujourd’hui que nous l'avons mise au cimetière.
Et le pauvre homme, en disant ces mots, essuya deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues hâlées. .
— Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il cela va me consoler un peu.
Il ne fit pas un seul reproche à l’enfant égaré ; mais Jean-Louis, formé par le malheur, comprit tout ce qu’il y avait de grand dans ce simple silence.
— Oh! papa, dit-il en se jetant dans les bras de son père, je ne te ferai plus de chagrin, je te le promets, et tu seras content de moi.
Aujourd'hui Jean-Louis exerce le métier de charron, Il n’est pas riche, mais il vit heureux avec sa petite famille. Le travail ne manque pas; le cœur non plus. Jean-Louis a tenu sa parole ; il
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n'a plus fait de peine à son père, et, dans la paroisse, on le cite comme un modèle.
Allez chez lui, à la veillée, ou le dimanche après midi, et il vous racontera son histoire bien mieux que je n'ai pu le faire.
Chaque fois qu'il parle de sa jeunesse, il ne manque jamais d'ajouter :
— Je ne mérite pas mon bonheur ; maïs la Providence est bonne, et, quand nous pleurons nos fautes, on dirait qu’elle a encore plus de chagrin que nous-mêmes, et qu'elle prend plaisir à sécher nos larmes par de nouveaux bienfaits,
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LE POLTE
O poète, ignoré, pauvre, toi qu’on honnit,
Pendant que ton grand cœur, sombre et profond, bénit
Les rires qui s’en vont, les larmes qui demeurent,
Chantant pour les heureux,pleurant pour ceux qui pleurent 4 Poète, tu t’en vas, semant par l'univers ; Ce froment idéal qui germe dans tes vers.
Le peuple, en te voyant passer, jette un sourire Où perce la pitié que ta présence inspire .
Car c’est toit, le distrait, le sombre, le rêveur
. Qui marche l’œil fixé sur quelque profondeur Où la nature a mis son attirant mystère ;
C’est toi dont le regard semble’oublier la terre.
LE POÈTE
C’est toi, l’insoucieux des choses d’ici-bas
Qui paraît mépriser la vie et qui n’a pas
D’état bien reconnu, de mét:- ou de place,
Toi, le déclassé, toi, l’inutile qui passe,
Imprévoyant, devant l’or sans le ramasser,
Près des puissants et près des grands sans te baisser
Si bien que, dans ton rêve et ta mélancolie
La foule ne croit voir qu’une douce folie !
Et pourtant, mieux que toi qui donc jamais comprit
Les tendresses du cœur, les élans de l’esprit !
Qui mieux que toi connut les secrets de la vie,
Ouvrant leurs profondeurs à ton” âme ravie ?
Ton âme ! n’est-ce pas cet immense clavier
Où tout ce qui sait plaindre, aimer, pleurer, prier,
Ou tout cœur qui soupire, où toute voix qui chante,
Tour à tour fait vibrer une nute éclatante?
Poète, tu t’en vas, recueillant tous les bruits.
Qui passent dans le souffle harmonieux des nuits,
Dans le pré qui fleurit, dans la feuille qui tombe,
Dans les pleurs répandus sur une chère tombe,
Dans la voix qui module, à la chute du jour,
. Au bord des nids, un chant de tristesse on d’amour,
Dans le vol de l’orage ou les cris de la guerre,
Dans les longs roulements lugubres du tonnerre, Et, de toutes ces voix, et de tous ces accents
ser
rit
te,
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Qui trouvent dans ton cœur leurs échos frémissants, O poète, étreignant ce cœur qui se déchire,
Tu fais le chant divin qui jaillit de ta lyre !
Toute joie ou notre âme ivre, vient s’abreuver,
Toute ombre de bonheur qui passe et fait rêver, Tous les-tressaillements d’amour, toutes les fièvres Dont les folles ardeurs montent du cœur aux lèvres, Tous les secrets désirs et les anxiétés,
Tous les doutes troublants contre l'âme ameutés, Tous les heurts de la vie où les forces s’épuisent, Tous les chagrins cachés et les douleurs qui brisent, Chaque jour, ô poète, ont battu dans ton sein ;
Et c’est pourquoi, portant plus haut son vol, l’essaim Immortel et rainqueur de tes strophes ailées
Est allé remuer les âmes réveillées
Où chaque son qui tremble et chante, où chaque pleur Dans ta voix palpitante a reconnu sa sœur |
Puis, sans jamais compter la force dépensée,
Tu t’élances, plus fort, au champ de la pensée,
Plus haut, toujours plus haut, plus loin, toujours plus loin: Ét pour j’aigle et pour toi, monter est un besoin |
Pas un point reculé de ce domaine inmense
Ne se dérobe au vol de tou intelligence ;
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Science, histoire, lois, religion, vertu :
Pas un champ où ton vers puissant n’ait combattu ! Partout où le pouvoir opprime l'âme humaine,
Où l’erreur vient jeter sa floraisor malsaine,
Pour voiler à nos yeux l’auguste vérité ; Partout où le méchant sème l’iniquité,
Où le juste, devant les épreuves, chancelle,
Le monde entend ta voix terrible qui flagelle,
Ou qui, cherchant ses sons les plus harmonieux,
Fait élever sa plainte ardente vers les cieux !
ÿ Oui, poète, tu peux marcher la tête fière
Et sourire, à ton tour, aux pitiés de la terre ;
Oui tu peux mépriser le passager affront
Qui ne saura jamais monter jusqu'à ton frout. Puisque Dieu t’a donné la grande voix qui chante, Au-dessus des clameurs, sa strophe triomphante ; Puisque Dieu t’a donné ces rayons surhumains Qui te font, comme un phare, éclairer les chemins Et percer les brouillards où la foule s’agite ; Puisque Dieu t’a donné cette âme qui palpite
A tout ce qu’il a fait de beau, de grand, de saint, Puisque son souftle ardent t’inspire et qne ton sein Est ce foyer toujours brûlant où le génie
Vient puiser la chaleur. la force et l’harmonie, Poursuis ta mission, ne t'inquiète pas
LE POËÊTE
De ces vagues rumeurs que soulèvent tea pas.
Laisse le flot montant de l’ineptie humaine
Te jeter sa pitié, son mépris ou sa haine ;
Laisse gronder autour de toi tous ces vains bruits Qui s’étendent ainsi que la brume des nuits : Qu'un rayon de soleil luise, et la brume passe ! De même, que ta voix chante, et le bruit s’efface ! Comme le voyageur qui s’avance, incertain, Reprend, hardi, sa marche aux lueurs du matin, Toi, poète, tu peux marcher : la route est dure Et semble, quelquefois, moine large et plus obscure,
Mais elle monte et va vers la blanche clarté
Où t’attendent la gloire et l’immortalité !
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RÉCIT POUR LES GRANDS ET LES PETITS ENFANTS
Il y avait une fois, deux petits garçons qui demeuraient dans le même village, un beau grand village situé sur le bord du fleuve. Ces deux petits garçons étaient, au moment où commence cette histoire, âgés de dix ans. L'un s'appelait Paul et l’autre Julien. Celui-ci appartenait à une famille très riche ; il était fils unique, et, par conséquent, un peu choyé, un peu gâté. L'autre, . Paul était le fils du forgeron de l'endroit et l’atné
d'une nombreuse famille. Il fréquentaient tous deux l'école du village et se disputaient la première place. Une semaine, c'était Paul qui était à la tête de la classe ; la semaine suivante c'était Julien. Du reste, cette petite lutte ne les empêchait pas d’être bons amis, et après les classes, ou les jours de congé, Julien allait souvent voir ferrer les chevaux à la forge du père de Paul, tandis que ce dernier allait à son tour s'amuser fréquemment sur la grande balançoire que le père de Julien avait fait construire au bout de son verger. Cependant, malgré cette bonne amitié, il y avait quelquefois de petits refroidissements entre les deux enfants. Je vous le dis bien bas, car cela me fait de la peine, Julien avait dans le cœur un petit grain de vanité. J'aurais mieux aimer ne pas vous l’apprendre, mais il faut bien dire la vérité, surtout quand c’est pour tâcher de corriger, et Julien serait là, devant moi, que je lui dirais la chose à lui-même. Le père de Julien était riche ; il avait une belle maison, de belles voitures et un cocher tout galonné quand il sortait dans les grandes occasions. Julien était fier de cela, ce n'est peut-être pas un bien grand mal; mais il aimait quelque fois à faire parade de cette fortune, il en parlait avec un certain plaisir de-
t tous la pre- | était c'était empê- 68, OU ir fer- 1l, taner fréle père on verié, il Y s entre Das, Car daos le mieux ut bien cher de e je lui Julien belles il sorait fier d mal ; le cette sir de-
vant ses camarades plus pauvres que lui et qui devaient naturellement en être blessés, Cela était très mal, et je suis certain que vous ne voudriez jamais agir comme Julien si vous étiez à sa place. |
A l’âge de onze ans, Julien quitta l’école du village pour s’en aller à la ville faire son cours dans un collège. Cela ne lui plaisait qu’à demi, car il savait bien qu’il y a une grande différence entre l'existence du collège, renfermée entre quatre murs, et cette large vie de la campagne si pleine de mouvement, d’air et de soleil. Cependant il se consolait en songeant qu'il allait avoir le droit de porter le titre de collégien ou d’écolier et que, pendant la vacance, il s’élèverait, par ce titre et par son uniforme, au-dessus de‘ses anciens
camarades, Oh! la méprisable petite vanité qui montre encore sa tête.
Deux années se passent ; Julien a bien travaillé au collège, il faut le reconnaître: mais Paul de son côté, u’a pas paressé à l’école; il est toujours le premier de sa classe, et il achève son cours.
Un jour, Julien est à l'étude à déchiffrer une
version grecque, quand on l'appelle à la chambre du directeur, Hélas ! c'est une bien triste nou-
velle qui l'attend : son père vient de mourir d’un coup de sang et sa mère le rappelle au plus vite, Julien sentit que quelque chose se brisait dans sa vie; c'était son premier chagrin, mais il était profond. Ilse rendit en toute hâte auprès de sa mère et tous deux pleurèrent longtemps l’ami et le soutient qu’ils venaient de perdre, Pendant ce temps, le notaire réglait les affaires de la succesion et se trouvait en face d’un résultat qu'il n'aurait jamais soupçonné ; le père de Julien avait placé presque toute sa fortune dans une banque qui venait de suspendre ses paiements, et c’est probablement la nouvelle de ce désastre qui avait porté au pauvre homme le coup fatal.
Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout liquidé, qu’un faible revenu à peine suffisant pour faire vivre Julien et sa mère avec la plus grande économie, Julien était atterré; mais chose singulière ce n’était pas la perte de cette vie brillante qui laffligeait : non, la douleur avait tué ou tout au moins fait fuir la vanité ; il ne pensait qu'aux privations que sa mère devait endurer et cela lui brisait le cœur. Quant à lui, il était plein de courage et décidé à travailler de toutes ses forces avec l’aide de son ami Paul, qui venait tous les jours le consoler et l’encourager. Mais un enfant
de treize ans ne peut pas faire de grands travaux.
Paul, lui, se destinait à l’agriculture, et son père le conseillait fortement dans ce sens, Quand à Julien il voulait trouver quelque état qui lui permît de gagner de suite un peu d’argent pour venir en aide à sa mère. Mais c'est précisément ce qui était le point le plus difficile à résoudre. La maison, le verger, les équipages, tout avait été vendu, et Julien et sa mère étaient installés dans une raisonnette à l’autre extrémité du village.
Après bien des tâtonnements et des discussions, il fut enfin décidé que Julien s’en irait à la ville prendre du service dans une maison de commerce. On ne lui donnait qu’une bien légère rétribution, et sà mère était obligée de payer une partie de sa pension ; mais on lui promettait davantage pour les années suivantes. Je dois vous avouer qu'il trouva la vie dure ; debout de grand matin, il lui fallait balayer et mettre tout en ordre, allumer les feux en hiver, et veiller tout le soir. Aussi; quand il arrivait à sa petite chambre pour se coucher, il tombait endormi en touchant l’oreiller. Cependant il ne se plaignait pas et travaillait courageusement. Pendant ce temps, Paul était
parti pour une paroisse voisine où il s'était engagé pour cinq ans, sur une ferme modèle. Lui aussi il travaillait beaucoup, mais c'était le travail en plein air, sain et fortifiant, qui augmente les forces plutôt qu’il ne les dépense.
Cinq années oût passé. Le père de Paul a été victime d’un accident dont il mort au bout d’une semaine, dans de grandes souffrances. Il laisse une femme et une famille de huit enfants, à part son fils aîné. Cependant avec son marteau qui battait sans cesse le fer, il avait amassé pas mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite fortune i] l'avait appliquée sur une belle et grande ferme qu’il destinait à Paul. Avant de mourir il avait fait venir ce dernier et lui avait dit: “Je m'en vais tout à l'heure; c’est toi qui es l’aîné, tu me remplaceras auprès de ta mère et..de tes frères et sœurs, des plus petits surtout; fais-en des honnêtes gens comme toi; promets-moi cela et je mourrai content.”
Paul promit, et il était homme à tenir parole.
Deux semaines après la mort de son père, il avait vendu la forgé et la maison du village pour s'établir avec toute la famille sur la grande ferme que son père lui avait léguée,
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père, il age pour le ferme
De son côté Julion avait courageusement travaillé et, pendant les deux dernières années, il avait pu envoyer chaque mois un peu d'argent à sa mère. Mais une crise financière s'était déclarée, et le patron de Julien s'était vu obligé de reduire considérablement son commerce et de renvoyer plusieurs de ses employés. Julien chercha une autre place, mais la crise se faisait sentir partout, et chaque établissement avait plus d'employés qu'il ne lui en fallait. Que faire ? Chaque journée de retard compliquait la situation, Julien vint consulter sa mère et il fut décidé, après bien des larmes, qu'il irait tenter fortune aux Etats-Unis. Malheureusement, Paul, à cette époque, était en voyage ; s’il eût été là, les choses, en toute probabilité, se fussent passées autrement. -Bref, Julien partit. Pendant une année, sa mère reçut régulièrement de ses nouvelles ; il ne prospérait pas, mais il était encore plein d'espoir. Sa dernière lettre était datée d’une ville du sud ; après cela, on n'eut plus aucune nouvelle, et tout le monde le crut mort, Seule, sa mère, en dépit de toutes les apparences, ne pouvait se résigner à croire à un si grand malheur,
Il y avait huit ans que Julien était parti. Un soir de mars, sur les dix heures, Paul entendit
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frapper à sa porte. Il se leva et s’empressa d'aller ouvrir. En projetant au dehors le rayon de sa lampe, il aperçut, assis sur le perron, un homme mal vêtu et qui semblait brisé par l’âge et par la maladie. Il voulut l’interroger, mais l'étranger restait muet, il semblait paralysé. Paul le prit dans ses bras et le porta dans la cuisine où il le plaça dans une grande chaise près du poële qui jetait encore une douce chaleur ; puis il lui fit avaler quelques gouttes d’eau-de-vie qui le rani-
. mèrent un peu sans cependant lui rendre la parole.
Peu à peu, néanmoins, l'étranger sembla s’éveiller de sa torpeur, sa pâleur devenait moins livide ; enfin, faisant un effort, il s’écria :
— Mon pauvre Paul !
— Julien ! s’écria à son tour Paul, est-ce bien toi ! 4
Hélas ! oui, c'était le pauvre Julien qui arrivait dans cet état, pauvre, malade, brisé. Il n'avait pas voulu aller frapper à la porte de sa mère, de peur de lui faire éprouver un choc trop violent, dans la crainte aussi, peut-être, de trouver la maison vide.
Paul ne voulut pas, pour ce soir là, l’interroger ; il vit qu’il avait besoin d’un repos immédiat. Il
l’établit donc dans un bon lit et ne le quitta qu'après l'avoir vu profondément endormi.
Le lendemain, de très-bonne heure, Paul alla prévenir la mère de Julien et, lorsque ce dernier s'éveilla, il trouva sa mère à son chevet.
Après les premiers épanchements, il raconta son histoire ; c'était, hélas ! l’histoire d’un grand nombre des nôtres. Incapable de trouver un travail lucratif, à cause de la guerre de sécession qui venait d’éclater entre le Nord et le Sud des Etats-Unis, il avait pris du service dans l’armée, et avait fait presque toute la campagne. Blessé dans un engagement, il avait été fait prisonnier et interné dans la terrible prison d’Andersonville, dont les horreurs, aujourd’hui même, ne sont pas encore oubliées. Il avait passé quatorze mois dans cet enfer où, chaque jour la faim, la soif, la misère et les privations de toutes sortes emportaient un prisonnier sur quatre. Il avait vécu comme les autres, —si cela s'appelle vivre, —dans des trous pratiqués dans le sol pour
se garantir des ardeurs insupportables du soleil
pendant le jour, et de l'humidité glaciale qui tombait pendant la nuit. Pour toute nourriture, les prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un demiard de farine grossière de mais ; ils étaient
obligés de délayer cette farine dans des vases de glaise sèche, qu'ils fabriquaient eux-mêmes et n'avaient pour la cuire que les rayons du soleil. Pour boire, ils prenaient l’eau d’un petit ruisseau qui passait dans le milieu de leur enclos et qui servait en même temps d’égoût ! !
Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous venons de le voir, la proclamation de la paix avait permis à Julien de sortir de ce lieu épouvantable. Il avait été conduit dans un hôpital où il avait passé six mois, et où on lui avait donné de l'argent après sa guérison, pour lui permettre de se rendre jusqu’à la frontière. De là, il était venu à pied, mal vêtu, et par des chemins horribles, ce qui l'avait réduit de nouveau à un état de faiblesse extrême.
Mais, une fois transporté au logis de sa mère grâce aux bons soins de celle-ci et à l'amitié de Paul qui se manifestait sous les formes les plus délicates, il se rétablit promptement, et dans les premiers jours de juin, il put, avec sa mère, aller faire d’assez longues promenades dans la campagne . dont l’air pur contribuait beaucoup à le fortifier.
Au mois de juillet, il reçut du ministère de la guerre, de Washington, les arrérages de sa solde,
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vour tout le temps qu’il avait passé en captivité. Ce n'était pas une forte somme, euvirons trois cents dollars ; mais c'était, dans les circonstances actuelles, un secours précieux.
Julien avait maintenant vingt-six ans; il lui fallait embrasser une carrière quelconque et se décider au plus tôt. C'est ici que Jes conseils et la bonne amitié de Paul vinrent encore à son secours,
Il y avait dans le voisinage, une assez bonne ferme qu'on pouvait obtenir à des conditions faciles, Paul conseilla à Julien de l'acheter,
—Crois-moi, lui dit-il, l’agriculture est toujours la carrière la plus sûre et la plus tranquille, sans compter qu’elle en est une des plus honorables, Pour ce qui est de la somme nécessaire, tu possèdes déjà trois cents piastres, moi, je fournirai le reste que tu me rendras lorsque tes affaires seront dans un état plus prospère. Il est inutile de faire des objections, ajouta-t-il, en voyant que Julien ouvrait la bouche pour parler; cette avance ne me gêne aucunement, et entre de vieux amis comme nous, tu comprends, la chose est toute naturelle. À moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun goût pour la culture...
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Mais, au contraire, Julien avait trop vu le bonheur de son ami pour ne pas désirer embrasser un état dont il constatait chaque jour de plus en plus les bienfaisante influences. IL n'avait pas d’objections à faire valoir sous ce rapport, et, puisque Panl lui offrait si généreusement de l'aider; il ne pouvait pas refuser ce secours sans blesser celui qui le mettait à sa disposition.
Tout fut donc décidé sur l’heure, et le vingtneuf septembre, époque des mutations de biensfonds à la campagne, —Julien et sa mère entraient en pleine possession de leur propriété
Paul fut pour Julien un professeur qui enseignait autant d'exemple que de précepte, et aujourd’hui les deux amis sont deux des propriétaires les plus riches et les plus influents de leur paroisse, Ils ont chacun une nombreuse famille, et c’est un des enfants de Julien, —élève d’une de nos écoles normales,—qui m'a rapporté les faits que je viens de vous raconter.
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A l'occasion de son concert de charité à Québec, le 13 mat 1890.
Dans les champs pleine de fleurs et sous les dômes verts, Quand le soleil fécond et radieux se lève,
: Que arbre sent gonfler sa bouillonnante sève,
Des chants confus et doux s’épandent dans les airs.
Ce sont d'abord des voix suavement voilées, Qui tremblent au milieu des frissons du matin : Puis, tout à coup, là-bas, dans le vague lointain,
On entend un son clair qui monte des vallées,
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Et la forêt s’éveille, et les prés sont remplis
De murmures juyeux et d’ailes qui palpitent : J ] ;
Des appels frémissants se croisent'et s’invitent,
De la cimc du chêne aux corolles des lis.
Puis, les accents discrets et la chanson vibrante,
Mariant à l’envi leurs sons mélodieux,
Remplissent l’air limpide : — orgue mystérieux
Où le souffle de Dieu lui-même passe et chante.
RD DE nr NE « — -
Ne PAS A Tr qe 00
Et pourtant, au-dessus de ce suprême vol
De trémolos, planant dans la clarté sereine,
On peut entendre encor la note souveraine
Que jette aux bois émus le chant du rossignol.
Telle, ô diva,ta voix aux ondes éclatantes,
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Dane l’essor éperdu de ses accents vainqueurs,
Au-dessus de l’ensemble harmonieux des chœurs,
Sous son charme retient les foules haletantes.
De même qu’un brillant collier dont le fil d’or
Se dénoue en laissant tomber ses perles fines,
Ta voix sème dans l’air ses notes cristallines,
Et tu ne chantes plus que l’on t’écoute encor.
ALBANI
O charmeuse, avais-tu Jamais fait ce beau rêve De voir, — quand tu viendrais, grande, parmi les tiene, Réveiller par ta voix les sonvenire anciens, —
Pour acclamer ton nom un peuple qui se lève ?
Le rêve est accompli. Dans un sublime accueil, Tu peux voir en ce jour, ô notre enfant bénie. Devant ton cœur de femme et devant ton génie,
Ton pays tout entier s’incliner plein d’orgueil.
LA NOCE AU VILLAGE
Ce matin, dans la vieille église, Comme les oiseaux s’éveillaient, Le beau promis et sa promise Prèe de l’autel s’agenouillaient.
Puis, après une messe basse, Devant les parents réunis, Tout émus, à la même place,
Le prêtre les avait bénis.
LA NOCE AU VILLAGE
Ensuite, le long du village, Les époux, pendant tout le jour, Ont fait les visites d'usage
Aux connaissances d’alentour ;
Non pas dans la vieille calèche Aux longs ressorts de cuir, piquée, Et dont la caisse noire sèche
Entre ses braucarde détraqués ;
Mais dans la voiture nouvelle Peinte en éclatante couleur,
Si vive que, lorsqu'on attelle, Le cheval en a presque peur ;
Avec le harnoïis du dimanche JT'out reluisant sous son nickel, Et le fouet au mince et long manche
Qui semble menacer le ciel,
Et c'est dans ce grand équipage.
Sous l'allure d’un trot puissant, Qu'ils ont fait le tour du village
Plus fiers que des princes du sang.
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Et, maintenant, c’est la veillée ; Après un somptueux repas, Tout ce monde à mine € sillée
Va prendre ses joyeux ébata.
Dans son coin, le violon grince, Sous l’archet frotté d’arcaneon ; Il accompagne la voix mince
De la fille de la maison.
C’est une dolente complainte Comme on en chantait autrefois, Dont chaque son tire sa plainte Autant du nez que de lu voix.
_ —— Il s’agit d’un grand personnage.
AUant au loin se marier :
Mais pendant le cours du voyage,
Des brigands le font prisonnier.
Après bien des ans de souffrance, Il s’eri revient, vieilli, cassé :
Hélas ! pendant sa longue absence,
Un plus heureux l’a remplacé.
LA NOCE AU VILLAGE
11 voudrait recourir aux armes !:
Son bras n’est plus assez puissant Ilse consume dans les larmes
Et veut mourir en languissant. —
Les dernières notes se meurent Dans un dernier rouceulement ; Les papas et les mamans pleurent
D'un discret attendrissement.
Puis pendant que les veux s’essuient Avec les mouchoirs carreautés, « Garçons ét filles, qui s’ennuient,
Chuchottent de tous les côtés.
On voit briller l’impatience Dans tous ces regards désireux De voir quelqu’un ouvrir la danse,
Parmi les gars les moins peureux,
L'un d’entre eux, assis sur le coffre,
Le pied chaussé d’un soulier fin,
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Se lève et, très galamment, s'offre À battreaux autres le chemin.
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Et, d’abord, en cérémonie, Le :ude rond, salnant bas, Il va prier sa compagnie,
Laquelle ne refuse pas,
Puis les deux se mettent en place, Elle, tenant son cotillon
Lui, ses grands bras ballants, en face, Mais bien campé sur le talon.
Le violon que la fatigue Faisait, jusque là, sommeiller, Attaque une fougeuse gigue Qui semble aussitôt l’éveiller.
L’archet court en notes rapides Et le jouar, de ses deux piede, Battant sur les planches solides,
Fait un bruit de cent Cavaliers ;
Pendant que danseur et danseuse,
À peine effleurent le plancher, Commencent leur ronde fièvreuse Sans presque avoir l’air d’y toucher.
LA NOCE AU VILLAGE
Et le mouvement s’accélère, Les pas se mettent à pleuvoir Plus dru, soulevant la poussière
Au point qu’on peut à peine y voir.
Mais rien ne saurait les abattre ; Ils ont attaqué ce grand pas Que l’on appelle battre à quatre :
On meurt, mais on n’arrête pas !
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Puis un autre couple s’avance,
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Entraïné dans le tourbillon, Et puis, un troisième s’élance ; Et puis enfin, le violon
Entre lui-même dans la danse, N°y tenant plus, et ses deux bras Suivent la rapide cadence Pendant qu’il bat ses entrechats,
Et cela dure, et cela dure,
|: Leu | | |
Si bien, que, dans l’enivrement, Plus d’un retire sa chaussure
Peur danser plns légèrement,
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Et puis, quand la danse s'arrête, Un second repas est servi ;
Pour que la gaîté soit complète, Un plaisir de l’autre est suivi.
Au jour, la fête enfin s’achève,
On part, en sé donnant la main ; Pendant que plus d’un couple rêve :
‘* Ce sera notre tour demain ! ”
Pendants les soirs longs et sombres Quand souffle Je vent d’hiver
En faisant danser des ombres
Dans l’âtre où brûle un feu clair ;
Quand, dans Ja maison tranquille, Chacun repose, endormi,
Assise et Presque immobile, Les yeux fermés à demi,
* Elle est là, la ménagère,
Tournant son rouet du pied Et sur la laine légère
Tenant son doigt appuyé.
Pendant que le rouet chante Sa monotone chanson,
Elle rêve, inconsciente, Aux choses de sa maison.
Elle voit la blanche laine Se transformer sous Fa main :
{ci, c’est une mitaine
Que Bébé mettra demain.
Puis, les petites chaussettes Qu'il faut déjà ravauder Pour les brouillonnes fillettes
Qui ne cessent de rôder.
Et l’aîné, qui suit la classe, Doit être mis chaudement :
11 va falloir qu’on lui fasse
Un plus épais vêtement.
Puis, lorsque la bise dure Fait sentir son aiguillon, J1 lui faut une ceinture
Comme les homimes en ont.
Non seulement c’est commode.
Mais cela sert d’ornement ; Puis, du reste, c’est la mode :
Il en faut absolument.
Et le père, qui travaille Pêndant tout le jour an bois :
Sa pauvre veste s’éraille,
Et je remarque, parfois,
— Bien que jamais une plainte N’échappe à son vaillant cœur, — \ Que, sur sa figure, est peinte
Comme une ombre de douleur.
Quand c'est lui, toute l’année, Qui nous fait vivre, il a droit,
Au moins, pendant sa journée,
De ne pas souffrir du froid.
Et les chaudes couvertures Pour les temps comme ce soir:
Nos nuits d’hiver sont si dures !-...
Et c’est à moi d’y pourvoir.
Ab! qu'il va falloir de laine
A tous ces besoins, hélas!
Ce que j’ai suffit à peine,
Et mes pauvres yenx sont las!....
Allons, voilà que je pleure!
Tourne, mon rouet béni :
Nous dormirons tout à l’heure, Après le travail fini.
— Et la courageuse mère, Veillant si tard à peiner, Sera debout la première Pour servir le déjeûner.
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