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Mélanges politiques et littéraires
L'histoire de la lilli'raliire est celle de la civilisation. Connaître exactement Thistoire littéraire d'une nation, c'est en connaître également les mœurs, les lois, les caractères et les habitudes sociales.
L'homme de lettres est donc l'agent le plus puissant de la civilisation et du progrès. C'est lui qui porte la lumière dans le chaos des âges. Sans lui riiistoii'e de l'humanité ne serait qu'une immense nécropole, où croupiraient pêle-mêle les générations successives. Les institutions se fondent et meurent : les conquérants passent rapides au milieu du carnage et des ruines ; les monuments en pierre de taille disparaissent eux-mêmes ravagés par la main des siècles : les monuments lilléraires seuls restent de- Itout, connue des jalons su])limes, pour attester le j)assage des sociétés anti(iues et des civilisations disparues.
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Kii riTcl. ce >()mI I«'> iiKiiiiimciiK lil l(''rMir('s (jiii nous iM'rmcllcnl de rciiioiilor aux Icmps les plus re- <-iil('s : avant eux hml es! conriision, h'iièln'cs cl barhai-ir. (Jiir nous rcsic-l-il «le la NJcillc civilisalion cliinoise? un nom de Hmc cl un nom dliomme : les Ma.vimi's, de (lonfurius ; de la civilisalion indienne? un poème, lc< Vcdas ; t]c la civilisalion JK-hi-aïque ? encore un poème, la Genèse : de la civilisation chal- <l('enne ? la science asironomicpu* des mages; de la (•i\ ili<ali(Ui (''i;vpl icinic cl pluMiicicunc ? les vingt- (pialre lelh'es de lalpliabel.
La poésie, la moi'ale, la législalion, la poliliiiuc, l'éloquence, el en général Ions les trésors des nations polic('es,sonl donc sorlis du cerveau de Ihomme de leltres. A cepoini de vue, Ihonnne de letlres occupe un«' place à pari dans Ihistoire de l'humanité.
AvanI d(^ se constituer en société, les Hébreux avaient passé par les divers enfantements de la vie sociale. Dans les pi'emiers Ages, il n"v avait entre eux aucjin lieu ni de famille, ni d inicrèls, ni de races. Ils navaicnl ni iu-l il niions, ni gouvernement ; celle première ('potpic apj)artient tout entière à la vie j)a<lorale. Peu à |»cu les races se mêlèrent, les iul»'i<'K cii'èrcul lc> familles et dès lors commença la deuxiènu' |)lia<c (\i' Inn- civilisalion, c'est-à-dire la vie {)ahiai-calc.
A la \ie pal l'iarcalc, Mnïsc lil succ(''dcr les lois <'l les inslilulions. tu gouvcrnemenl en règle fut conslihn'': les uolion^ d'un Jhcu uni(pn' fureni enscigni'es.
Les jiiilics hommes «''pars sm- l.i Irire ('laienl j)l()Ug(''s dans lidolàlric: les l)al)vhmiens adoraieni le poisson Oannès; Memphi<. le Inruf Apis : rAruKMiie, i\ lune: la S\iie. Ies,,|,.il; l'Arabie, le- (''loilc^; h's
Hébreux seuls en religion raisonnaient leurs croyances. A l'époque de David el de Salomon, les Juifs atleignirent Tapogée de leur civilisation. Après eux, l'anarchie se mil dans le gouvernement; la nation, corrompue par les richesses, devint en quelques années le jouet des despotes ou la proie des princes voisins. Une longue série de crimes signala la durée de la dynastie d'Achab, et la civilisation éplorée chercha une autre patrie.
C'est alors que commence le glorieux enfantement de cette civilisation grecque, destinée à jeter un éclat si splendide sur ces temps antiques.
Lorsqu'on parcourt l'histoire, on est frappé d'un phénomène étrange qui se renouvelle dans le travail de toutes les sociétés. L'humanité, comme la nature, est évidemment soumise à des lois générales que nous ne connaissons pas. Si l'on connaissait ces lois, on pourrait à coup sûr prédire les transformations successives, les époques fixes de grandeur, de découragement, de puissance, de faiblesse, de crises et de révolutions qui marquent la vie de chaque société, avec la même certitude que Ton est parvenu à connaître le retour des comètes, des éclipses de soleil et les diverses évolutions des corps célestes.
Tout s'enchaîne ici-bas : la vie d'une nation est aussi simple dans sa marche que celle d'un individu. La société est un être collectif.
L'homme traverse successivement l'enfance, l'adolescence, la jeunesse, la virilité, l'âge mûr et la vieillesse, et meurt. 11 en est de même d'une société : seulement la vie de l'un se compte par des années, celle de l'autre par des siècles.
L'humanité est éternelle, comme Dieu dont elle est
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riinai^''('. Les soci(''l(''< iiK'urciil «»ii |iliil(M <i' li';iii<- I'oimikmH. cl riiomiiic, oiiviier iiilal ii;.ilil(\ cnrnliiil ji.ii' mit' iii.iiii invi'~il)l(\ I i;iv;iill(' de l;(''I1(''I';iI ioii en Lt-t'iuM'alioii ;i r('Mlilic(' iimiu'iisc (loiil laclirvt'iiiciil esl le <('ri('l (le ra\(Miir.
Il y a <l(Mix s<)rl('< (riKtiiiiiies (pir I)i(Mi a mai'(|ii(''s Mii'ldul (In sceau de sa i^i'aiidciir. cl (|iii sou! dcsliiH's à Iravaillci- à ccl (Miilicc.
Cos (\r\\\ soric- (riioiiimcs son! \\r< iul iiiiciiicnl à la \'\c de clia(|uc socii'lc' ; cliaciiii d'eux, ioistjuil se nianilesle, i-(''|)ond à un Ix'soin du nioiueiil ; ou les reeounaîl à leurs (euvi'cs. «|ui j)()ileul loules un <'aciiel liunianilaire.
Lors([ue iJieu ncuI l'onder une ^(»ei(''l('' uouvelle. il l'ail naîlre un de ces jioniines. il lui doiiue une puissance de création cl une iuia^inalion parliculièrcs ; il l'envoie dans telle ou lelle contiée cl lui dit : - INh'Ic, pi'cnds dans les uiain^ un insi iiiuieul liai'nionieux cl sonore. .lai j)lac('' dans ton cerveau la luniièi'c ('clalanle du i'<''nie; lu chanleras parmi les lioiMUic^ le< uicrNcilIc^ de ma jjui'-sancc. les asli-c^ (|ui rouleiil daii^ l'cspac-e, Tocéan (|ui iVémil sous ma main, la l'oudrc (|ui olx'il à ma xoix. la Ici rc (pii se couvre de liiiil-- cl de lleur- lor^ipic j"eulr"ou\ re son <eiii IV'coud. Iii chaulera^ lauKtur. laculh' suitlimc (pic le- lioiumc- j)ailaL;('iil axer nin! ; lu leur eii^eiLI!icra< le>- joiii^-auce-- de la ramillc. le- dcNoirs dc< p(''rc'- cmcr-' leur-- c!iranl>- cl dc^ ciilaul-- cincrs leur- p(''rc-. Tu adoucira- par la douceur de les ( liaiil- cl riiarmoiiic de Ion laiiLiauc leui-- iiMciirs --aiixaLic- cl IV'idcc-. \ a I je -ciai a\cc loi I ■•
Le |»nc|e olu-il à celle mi-<i<tli m \ -l<''licii-c. Le^ li(»miiic<. -iiltpiiiiK'- |)ai- le iiiirailc de la j»o(V<ie,
al)jnrcnl leurs vieilles haines, s'unissent et s'emhrassenl et les premières l)ases d'une société se Irouveiil jelées.
Loi'sque ce premier travail esl accompli, l'œuvre est loin d'èlre achevée. Le poêle a réuni les hommes en société })ar le senlimeiil ; il s'ai^il (ralïenuir celle société sur des bases durables. Alors Dieu lail naître un autre liomme auquel il donne des notions d'équité et de justice comme au premiei* il a donné l'inspiration.
Le législateur apparaît : sa mission est écrite sur son visage austère. Sa voix n'a point la puissance entraînante de celle du poète, mais de sa bouche sort une éloquence froide et persuasive. Inspiré par la raison, il apprend aux hommes quelles doivent être leurs relations de famille à famille, de peuple à peuple. Des magistrats, élevés dans le culte et l'amour des lois, font succéder les débats pacifiques delà justice aux disputes insensées de la force brutale. Les institutions se forment, l'Etat s'organise; un appel est fait à toutes les jeunes intelligences et les administrations se peuplent d'une foule de talents qui apportent leur concours physique et intellectuel à l'œuvre de civilisation.
C'est ainsi que procède toute société (|ui se forme. Par ses poètes, elle reçoit la vie, l'âme, les princi[)es fondamentaux de tout ordre social ; par ses législateurs, elle reçoit l'application de ces mêmes principes ([ui servent de base aux institutions humaines.
Le ]uol d'homme de lettres esl d'invention toute moderne.
Chez les (irecs, Ihomme de lettres s'appelait grammairien, parce qu'en effet la grammaire est la
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sciiMice <lii laM^jii4;e. Le iiôiii de ^raminaii'icii sapl»li(liiail lum sculomciil an lilUMalciir, mais ciifoi-o à tous ceux qui s'cxciraieul daus la science de parler et <récrire. LMiislorieu, le phil()s<)|)he, le poète, Toiateur élaieul des mraiiiiuairieii^, el il uélail pas rai'c de voir les luunuies de lellres p()ssé<ler à la l'ois chacune de ces ln-illautes i'acultés.
Il ne sullisail pas alors comme aujourd'hui de l'aire un ronian ou une pièce de théAtre })our mériter ce iu)ui ; l'élude approfondie de toutes les connaissances humaines consliluail seule la (jualilc' d'homme de lettres. Hésiode invo(|uail les muses ainsi qu'Homèi-e, et Pythagore leur sacrifiait deux colombes après avoir découvert le carré de Thypolénuse. Les œuvres d'imagination étaient reléguées dans le domaine spécial de la poésie ; la politique et la philosophie, c'està-dire Talliance inlime des sciences et des lelti-es, formaient la base sublime de la littérature antique.
Aussi, loin d'être une occupation frivole, la carrière littéraire était une vérilal)le profession. Les littérateurs grecs furent non seulement de grands écrivains, mais encore de grands philosophes et de grands hommes dElal.
Si, aujourd'hui, eu l'i-anee. il se I i-oun ail un houiiue i|iii fui à la fois un grand ])(>èle coiiiine Lauiarliiie. un gi'and orateur comme Miralu'au, un grand savîuit comme Cuvier, un grand polit icpie comme Richelieu, un grand législateur comme Montesquieu, un graFul guerrier comme Turenne, un grand caraclèi-e connue Washington, quelle inlluence un tel homme n'exercerail-il pas sur les destinées d<' son pays ?
Eh bien ! giace à ralliancedes ^-^eiencesetdes lettres, grâce aux sages lumières (.1 une démoci-atie intelU'
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i>-ente, de tels hommes sur^ii-enl aux Jjelles époques de la Grèce. Xénophon, après avoir lait une retraite admirable comme i*énéral,à travers un pays immense, en écrivit Ihistoire avec une éloquence et une précision de langage qui sont restées comme un modèle. Rentré dans sa pairie, il prit pari aux affaires de son pays et se fit remarquer comme homme politique et orateur.
Périclès avait étudié les lettres et la philosophie à Técole de Zenon. Porté au pouvoir par les sulï'rages de ses concitoyens, il conduisit également les affaires du dehors comme général habile, et celles du dedans comme homme d'État.
Aristote, vaste intelligence, esprit universel, porta la lumière dans tous les genres de la littérature comme dans tous ceux de la science.
Solon, qui donna aux Athéniens une constitution démocratique, fut en môme temps un grand législateur, un grand orateur et un grand poète.
Au commencement de chaque société, la culture des lettres est le privilège exclusif du pouvoir sacerdotal, comme la politique celui de la royauté. Dépositaire de la sagesse des anciens, le sacerdoce est révéré comme principe dominateur. Avant la guerre de Troie, chaque cité grecque avait son tyran, chaque temple avait son oracle. La religion et la tyrannie se partageaient ensemble le droit de gouverner les peuples.
Deux hommes vinrent tout à coup apporter la lumière à leurs contemporains. Ce furent Linus de Chalcis et un Thrace nommé Orphée. Ils étaient tous deux poètes. Linus, fils d'une muse, composa des vers sur la toute-puissance divine ; Oi'phée exerça
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uiir j)lu- Lîi'.iiitlc iiilliinicc cl »(•- li\iiin('< rrliLtiru^cs ii()ii>- >(>iil |»;ii\ cmic"-. Lc^ lioiiiiiu"- Mccoiir.iiciil en loiilt' |>(nir ('iilciidii' ^c- <-li;iiil- : Ir^^ ;iiiim;ui\ eu\iiKMiic^. .ijoiilc |;i Iradil idii. ^(»rl;ii('iil de leurs foivls jKMir ciiIcikIit I.i <;i\;iiil(' li.iiiiiniiic de si'< cfuiccrls. Le mvslrrc ciiloiir;» It'iii- iKTci'.ni cl le iiicrveilleiix |)laiia sur leui' lonihe.
A lra\ei'^ loiiles ces inia^cs, ou counn-eud liu- IhuMice (le la porsio sur ces leinps Ijarbares. (ii'àeo i\ cos lionimes, los mœurs s'IiuuiaiiisèrenLot ilsol'orma uu eouiuieuci^uiout de société.
La civilisai ion nélail pourtant encore qu'à Télat d'ébauche. Les notions sur la divinité étaient incomplètes et contradictoires, la famille existait à peine, la force l»rulale tenait lieu de loi : les hommes iLcnorants étaient soumis à des in<liucls féroces cl un bandeau épais couvrait leur vue. (Vesl ;dor< (|ue parut Homère, tij^urc colossale, doul le nom, après trois mille aMs.j)lane encore sm- louU^s les littératures comme le type de la i^rande poésie. Son rôle fut celui de novateur et d'apoli-e. Ses deux poèmes viMoid îiiilaul (pu' riiumauilé 11 «diaula lour à tour la nature et les (lieux, les ex|)loils des héros, les fondateurs des villes, les bienfaiteurs du monde, l'aïuoui- pur. l'amour conju<;al , les joies de la famille. Aux peuples, il enseit^iia le l'cspecl des lois ; aux rois, l'amour de la justice. Il nous retrace les batailles, les mœui's, les homm<'s, les costumes; il uou^ dépeint les mers, les détroits, les îles et les ^^olfes de la Grèce; il e-l à la fois le plus j^rand j)oète, le plus i^rand peiulre, le plu- i^raud lii-lorieu. le |)lu< ijrand ^nîo^n-aphe, le plus i^rand oiateur, le j)lus iriand |)hilosophe de ces temps r<'culés. Sa j)oésie n'est point
une poésie nationale, comme on a l^ien voulu le dire; elle porte un cachet plus étendu, elle embrasse Thumanité elle-même. Les dieux de son Olympe devinrent les dieux de Tanliquité; on peut dire qu'il (ni le vérilal)le fondateur de la civilisation grecque.
Les chants de Timmoi-tel aveugle traversèrent rapidement les cités, les mers, les îles et les promontoires de la Grèce. La semence germa peu à peu et un joui' nouveau se fit dans lesprit des peuples.
Deux siècles s'étaient à peine écoulés depuis la mort d'Homère, que les villes renversaient leurs tyrans et se sentaient assez fortes pour se gouverner elles-mêmes.
De ce moment, la société grecque fut définitivement constituée. Les mœurs s'adoucirent ; des lois plus sages remplacèrent des coutumes barbares, et les grands hommes naquirent comme par enchantement sur ce sol privilégié.
Les législateurs comprirent que le meilleur moyen d'entretenir les bonnes mœurs était de répandre le goût de l'instruction et d'exciter une noble émulation pour la gloire. Dans ce but, ils établirent des gymnases, des écoles ou académies, des cérémonies publiques. La religion, la politique, les lettres et les arts eurent leurs solennités imposantes.
Lycurgue rétablit les jeux Olympiques, où l'on se disputait le prix de la course, de la lutte et de l'équitation ; lui héraut proclamait le nom des vainqueurs, et ces hommes, comblés d'honneurs, rentraient dans leur patrie avec tout l'appareil du triomphe.
Euryloque de Thessalie institua les jeux pythi(|U(\<, qui commençaient par des combats de poésie et de musique.
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TIm'mh' (rAlliriir- iiislilua l(.'s jcu\ islljiiiicjucs, oii l'on se Ii\iail ;i loii^ Ir^ exercices du corps cl i\r l"csj)iil. I.;» icliLjioii clail conviée ;i tonics (îos fiHcs : lt'>- ani|»li\(li(Hi<, «Icpnics à l'asscniblcc «j^éncralc, «''laicnl jiiiic^ (le-- prix, rc (pii ajoiilail encore pins <lc nKii;nilic«'ncc à ces solennilé>. Taiil «pie dnraicnl les leles, la nioindre violence conlir nii ciloyen élail un ci'inie. cl loule ponrsuile conli-e un d(''l)ileur clail inlci'dile ; les jours snivanis, les désordres cl Icsdélils (pron y avait commis élaienl i)unis avec sévérité.
Pvlliaiiore, dont la réi)ulalion de sagesse lut si grande, cond^altit les tendances matérielles du })a^anisme. et tàclia d'inspirer aux hommes le culte des vérités morales. Ses lois sont parvenues jusqu'à n(His. les voici :
«< Honore les dieux immorlels, tels qu'ils sont établis par la loi.
u Honore tes parents.
« Fais ce qui nartli^-era pas ta mémoii'c.
u N'admets poiid le sommeil dans tes yeux avant d'avoir examiné trois fois dans ton Ame les œuvres de ta journée.
« Demande-loi : ( )ii ai-je r\r ? ( )u"ai-je lait ? Ou'aurais-je dû faire !
« Ainsi, après une vie sainte, l()rs([ue Ion corps l'clournera aux (''IcMuenN, lu deviendras iuiiuortel et incorruphhie : lu ne pourras plus mourii*. -
Ces lois oïd, avec celles de Moïse, plus duu point d<' contact . Klles soid faites pour louslesteni|)s cl pointons les peuples: (dies reconnaissent l'immortalité (Je l'ûme, la di-liiiclioii du bien el du mal, et portent un cachet véritablement univ<'i-sel et humanilaii'c.
De toutes les écoles de nururs, le Ihéûlie était le
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plus en honneur. Cest là que le peuple allait apprendre à connaître les grands hommes de son histoire et puiser dans des drames palpitants l'anioiir des vertus et l'exemple des grandes choses.
Ce nétait point comme chez nous une salle étroite et resserrée, où s'entassent en payant quelques centaines de spectateurs. C'était un espace immense, éclairé par la lumière du soleil : trente mille spectateurs prenaient place sur des gradins disposés en demi-cercle. Le spectacle commençait à la pointe du jour. Un héraut, après avoir réclamé le silence, annonçait le lever du rideau et des chœurs de femmes, d'enfants ou de vieillards ouvraient la scène.
Un tel spectacle avait quelque chose de grandiose : l'impression qu'il produisait laissait une profonde empreinte dans la mémoire des hommes. Les malheurs d'OEdipe faisaient couler les larmes ; les crimes des Atrides excitaient l'horreur ; le châtiment de Prométhée inspirait le respect des dieux ; et l'œuvre du poète, devenant ainsi un plaisir et un enseignement, était accueillie par une acclamation universelle.
Il en était de même de l'art oratoire ; l'orateur parlait à la foule assemblée au milieu de la place publique. Les grandes affaires de l'Etat étaient discutées en plein jour, et l'éloquence inspirée par la grande image de la patrie atteignait à une hauteur dont nos tril)unes modernes donnent à peine une faible idée.
Toutefois l'action des poètes grecs, à l'exception d'Homère, fut moins directe que celle des législateurs. Ils s'occupèrent trop de la nature extérieure et pas assez de l'homme.
12 MKI.\N(;r.S POI.lTIOl'KS KT LiTTi:nMHi:s
Les liarmonies du inoiidi*, los changcMncnls dosaison, la Ix'auh' du ciel de rAlticjiio, les brisos de la mer Ionienne, les i::randes loivls du Pinde, les IVais el d(''li(ieu\ paysages de la vallée de Tempe, loul eela élail di'peinl avec une expression enlhousiaste, dans le langage le [)lus harmonieux el le i)lus suave c|ui soil jamais sorti de la bouclie des hommes.
Leur poésie élail surloul descriptive; leurs reganls songèreid i-ai-em(Mil à l'ouillcr dans les rei)lis du avuv Immain.
('.et amour de la ioiine se trouve parloul dans leui-s œuvres : dans la pensée, elle se produit par la personnification de chaque image ; dans la philosophie, elle adopte la science la plus vulgairement intelli gible, la morale; dans l'éloquence, elle se présente parée d'élégance et de fleurs de rhétorique; dans rarehileclure, elle a des coupes droites embellies des plus gracieux ornements, ('e culte de la beauté extérieure, divinisée par les poêles, conh'ibua puissammenl à donner au })eui)le grec ces manières aiïables (jui en liront le j)eupl<^ le plus poli de la terre.
L'œuvi'C des philosophes lu! coinplèle : les poêles parlaient à rimaginalion, le< pliilo<opli(^s sjidressêrenl à l'esjuMl el à la raison.
La j»hilo<ophie s'applicpia surloul à l'aire des citoyens : ell<' apj)orla un ^oin exIriMue à Téducalion de la jeun<'^^e : elle lui cnseiLm-i que la iibertc' seule faisail riiouiuie. cpu' le laleid el la \(M'Iu avaient seuls ledroil de gouverner les |-]lal<, (jue la richesse amenaitlacorruplion des m(euis,el la coi'ruption des mœurs la décadence des empii-es.
Comme il n'y avait pas alors de loi contre le droit
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do réunion, la l'oiilo nccoiirail avoc cmpi-ossenicnl à loui's levons.
Les philosophes donnaienl eiix-niènies l'exemple (les ver! us qu'ils leeomniandaienl au peuple. Leurs âmes inaccessibles à la crainle possédaient celte mâle fierté dont nous retiouveions encore quelques traces dans les esprits délite de la société romaine.
Platon se trouvait un jour à la cour de Denys, roi de Syracuse. La conversation roula sur le bonheur, la justice, la véritable grandeur. Platon soutenait que rien n'est si lâche et malheureux qu'un prince injuste.
u Tu parles comme un radoteur, » lui dit Denys en colère.
« Et toi comme un tyran, » lui l'épondit le philosophe.
Plus tard Denys lui ayant écrit pour le prier de l'épargner dans ses discours, il ne reçut de Platon que cette réponse méprisante :
« Mes occupations ne me laissent pas assez de loisirs pour m'occuper de Denys. »
Un autre philosophe, Anaxarque d'Abdère, ayant été poussé par les vents contraires sur la côte de Chypre, tomba entre les mains de Nicocréon, tyran de l'île et son ennemi personnel. Celui-ci le fit jeter dans un mortier pour y être broyé à coup de massue de fer. Ce fut alors qu'Anaxarque, sans s'inquiéter du supplice, prononça ces mots célèbres :
« Broie tant que tu voudras Tenveloppe d'Anaxarque, tu ne broieras pas Anaxarque. »
Le tyran irrité ordonna qu'on lui arrachât la langue, mais le philosophe se la coupa lui-même avec les dents et la lui cracha au visage.
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Ce -iMiliiiu'iil j>liil(»>(»i»lii(iii(' r;ii>;iil piii'lii' de ràiiic iiirme (le l;i ii:it itm.
Dans fcrlniiis ciidroils, le joui' de la naissance (Tun cnlanl ('lai! un joui' de deuil puui" la l'ainille. Asmmu- ]>lée aidour de lui. elle le jtlaii^nail daMiii- reru le liisie don delà \ie. ^^ Quand on sonj^-e, disaienl-ils, à la desliiu'e qui ailend riioinnie sur ];i lerre, il l'audiail airosci- de pleui's son Ijcrceau. »
La (lièee élail divisée en un «j;rand nombre de peliU's ré|)ul)li(|ues, adniinisli'ées par des municipa- Nlés. Connue les iii^l il ul ions étaient démocratiques el que léi^alili' civile en était la base, il ai'riva souveid que le choix da^ citoyens tomba sur un homme de lettres pour les gouverner.
u II n'est pas de roi qui ne descende dun esclave, disait Socrate, ni d'esclave qui ne descende d'un l'oi. -
(Vesl ainsi (jue Solon lui choisi pour donner des lois à Alhènes.
Pythagore donna des lois aux Crotoniales et diriii^ea l'administration avec une sagesse qui fit leur prospérité.
Knqx'docle fui porlé malgré lui à la léle du gou- Ncruenieiil dAgiigenle, ^ ille immense (pii contenait prè> dun iiiilllon dlialiilaids ; il y ('lahlil une niagis- Iralure li'isannuelle dans la({U<dle il lil eidrer Ions les honnnes df'voués à la cause populaire.
Périclès. a\aul de diriger le gouvernemeni (TAlhènes, s'était lai! j-emaicpuM- par son éloquence et s(jn esprit culliv(''. Ouoicpu' son pouvoir fût presque^ absolu, il n'en abusa jamais j)oui' opprimer ses concitoyens. Ayant un jour v[r accable'' d'injures par un simple |)articuliei-, il ordonna à un de ses serviteurs
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de prendre un llainlieaii el de reconduire cel homme ehez lui.
« Ce qu'il y a de plus beau el de plus grand dans ma vie publique, disail-il à ses amis, c'est de n'avoir, exerçant tant de pouvoir, donné à aucun citoyen le droit de se vêtir d'habits de <leuil. »
u Les plaisirs, disait Périardre de Corinlhe, ne font que passer, les vertus sont éternelles : la vraie liberté ne consiste que dans une conscience pure. »
Un des hommes les plus étonnants de ce temps-là fut Aristote. Critique, philosophe, historien, écrivain, il a laissé un grand nombre de traités qui portent tous l'empreinte de son génie. Ses études sur la politique sont admirables de hardiesse ; on les croirait sorties d'un cerveau moderne.
« Le meilleur gouvernement pour un peuple, dit-il, est celui qui s'assortit à son caractère, à ses intérêts, au climat qu'il habite, à une foule de circonstances qui lui sont particulières.
(( Quel est le véritable citoyen ? Celui qui se consacre uniquement au service de sa patrie et peut participer aux charges, aux dignités, aux honneurs, en un mot à lautorité souveraine. »
Ailleurs, Aristote fait léloge du régime constitutionnel comme étant le plus propre à assurer la liberté.
La meilleure constitution, dit-il, est un gouvernement mixte, où se trouvent la royauté, l'aristocratie, la démocratie, combinées par des lois qui redressent la balance du pouvoir toutes les fois qu'elle incline trop vers une de ces formes.
u La multiplicité des lois dans un Etat, dit-il plus loin, est une preuve de sa corruption et de sa déca-
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(ItMu'c, |);ii' l;i i'iii>-<ni (luiinc <(K-i(''l('' -nail liciirciise si elle pouN nil ^c pii^^cr de loi^. ■>
Ihiii^ lin L:()ii\<'iii(MntMil . il (li^liiiLiiK' lr(»i<|)()iiv<>ir^ : <• Le prcmicM-, (lil-il, t|iii <'-l le l(''iii^l;il il. i'(''^i<l«M';i diiiis r;i>-'~('iiil)l(''0 ii('n(''r;\lo(l(' hiiialioii: le ^ccoikI. (|iii coii- (•(MMic l"e\('M'iirK>ii. ;i|»|t:i!'l iciidiM ;"i l.i roy.nih': le Iroi- ^iriiic, (|iii c^l le |»()ii\()ir di' |UL;er, sera cuiilic' ;i des liiltim;iii\ de jii^l ice. "
Lit<ii{)iniiHe esl la })eiiie, scdon lui, (|iii pi'odnil lo plus (l'en'el : il nadniel pas les amendes dans la pc'naliU' : u Onand les lanh^s sonl rachetées \mw de lai-i^eiif, on accoutume les hommes à donnei- une trop i^i'ande valeur à rai'genl. une 1res petite aux fautes. «
11 esl facile de voir pai' ces simples aperçus combien fui j^rand le inle de Ihomme de lellres dans la société ii;rec(pH\ (Vest lui (pii Tori^anisa et qui la fil parvenir ;i la plus haute civilisation de 1 liisloire. Le peuple ne fiil pas ini>rat : les honneurs e( les dii»nilés liirenl la inai^iiiliipu' r(''compense du i^énie lilh'raire.
La nuMiioire (rilomère fui \(Mi(''r(''e <lans lanl i([uil(' comme celle d'un dieu.
Anacréon,le poêle h;iiiii(>nieii\ de ramour, eul de l»rillanle^ Iiiik'I ailles failes ;iii\ li;ii< du Irésoi- public. Alliènes lui consacra une slaliie en bion/.e, «pii fui phuM-e enire eelle de IN'riclè- cl celle de Xanlippe.
I )(''in<)ciile, a|)rès a\ oir d(''peiis('' en voyages loul son p;il riinoine. fe\iiil |>;iii\i'e d;in^ Abilère. s;i pali'ie. |\)iir ^e jii-lilier de\;iiil --e< (•(•neiloyeiis. il leur lui son liaib' ^iii' roiLi.uii^al ioii du monde. Le peuple eniliousiasiiK' lui \(>l;i de> ^l;iliie-el une s(uume de eincj cents hileiiK près de li(>i< millions à lili'c de récompense nationale.
Les ouvrages de Pindai'c lui avaient rapport*' fliin-
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ineiises ricliesscs ; mais, i*('n(M'aleiiicnl , les gens de lellros pi-élVM(M'(Mil les honneurs puljlics. Six cents ans après la niorl de Pindare, on voyait encore sa slalue et sa maison, seule, deboul parmi les l'uines de Thèbes, homniaiJ^e sublime rendu au poète par les vain([U(Mirs tle la Grèce.
Les ([ualilés privées d(»s liommesde Ici Ires ne furenl pas moins remarquables que Icui's qualités publicpies. (( La vie, disait Aristote, n'est que le songe d'un homme éveillé. » Il leur send)]ait ([ue les richesses étaient un embarras pour la philosophie. L'indépendance était pour eux le suprême bien, car elle seule leur conservait leur caractère d'individualité. Autant ils aimaient la liberté, autant ils méprisaient la l'ortune.
« L'argent et la pourpre sont utiles pour le théâtre, mais inutiles pour la vie, » disait souvent Socrate.
Il refusa les présents d'Archelaiis, roi de Macédoine. Sa frugalité était extrême.
« On se rapproche d'autant plus des dieux, disait-il, que l'on a moins de besoins. »
Denys, plein d'admiration pour Platon, lui envoya un jour une magnifique vaisselle d'ai-gent. Le philosophe ne voulut pas la recevoir.
<( Si tu veux me faire un préseni, lui écrivil-il, envoie-moi des livres. »
Alexandi'e ayant fait passer une somme considérable à Xénocrate, celui-ci préleva seulemeni Irois mille drachmes attiques, et renvoya le reste en disant qu'Alexandre avait jdus besoin d'argeni (|ucliii, |)uisqu'il avait plus de monde à nourrir.
Les beaux-aris puisèrent à la même source que la littérature, (-omme les poètes, les artistes réalisèrent
18 Mi:i.AN(.i;s i'()i.moii:s i;t lui i:i!Aii<i:s
lidt'al «lu beau dans loiil (-('(iiril a de \)\w> \)\w cl de })Ius liaiinoincux.
L()i-<<|ii(' If ^n\a^(Ml^ x' jn-uiiirm' sur les burds de la nier l'^i^i'c, il reslo émerveillé cii présence dt's débris fameux de celte civilisation écoulée. Les lauriers et les oliviers on! reverdi })lusi<'urs centaines de l'ois sur les sommets du Pinde ; les essaims d abeilles se sont renouvelés sur les flancs de THymète ; quarante géuiM-a lions successives ont disparu, moissonnées par la Taux des siècles ; mais \o Farlhénon de Phidias est là debout, avec son IVoidon de marbre blanc doré i)ar le soleil de TAtticpie, attestant le passaii^e d'un gi-and peuple. Le i^enre humain peut disparaître et s'abîmer de nouveau dans un cataclysme, tant que VIliade et le Partliénon survivront, Tari, la poésie et la civilisation seiont impérissables.
Le magnifique développement de la civilisation jUrecque dura environ cinq cents ans ; elle commença à Homèi'eet finit à Alexandre. Tout ce que ])eut produii-e la vertu, le i^énie, le palriolisme, lut eufanlé ])ar elle.
Cependant l'heure était venue où le peuj>le t<rec allait disparaître de la scène. \ja peuple nouveau, j^randparses prodiij;ieuses destinées, avait sur^i tout à coup à rOccident, du fond dune petite bourgade appelée* Rome. Ce peujde, rapide comme la foudre dans ses conquêtes, étendait ses bras sur le monde et préparait I uiiile de I id(''e |)ai' limité de territoire. La civilisali(jn ^rectjue par^(Mllle à son plus haut point de i^randeur s'alîaissa sur elle-même.
Les aiiti(pieslois de Solon el de Lycurgue parurent lyi-anni«pies ; les uKeurs elléminées de l'Orient envajiii-ent cette teri'e héroïque, el, de ce joiu'. elle marcha
à une désorganisation rapide. Lorsque Alexandre se présenta pour donner des chaînes à la Grèce, il ne trouva plus qu'une nation divisée par les partis, dévorée par des rivalités jalouses. La liberté jeta une dernière et fugitive clarté dans l'éloquence de Démosthènes : ce fut son dernier elTort. A'aincue, elle entraîna avec elle le génie littéraire, et la décadence de la nation commença avec le despotisme.
Ce qui caractérisa l'homme de lettres à cette époque fut donc une originalité puissante. Il créa une langue souple, harmonieuse et vigoureuse à la fois, également propre à la poésie, à la philosophie et à l'éloquence ; il forma une société héroïque, fière, indépendante de toute forme de gouvernement, vivant de sa propre force et n'admettant chez elle aucun reflet d'une société étrangère. Il en est resté une physionomie unique dans l'histon^e. Deux mille ans se sont écoulés depuis cette époque : toutes les nations qui ont surgi depuis lors lui ont emprunté quelque chose ; ce sera là son éternel honneur.
Lorsque la liberté grecque eut été détruite, le génie littéraire se retira d'abord à la cour de Ptolémée et de là sur les bords du Tibre ; c'est là que nous le retrouverons dans le prochain chapitre.
La Grèce avait dû sa civilisation à rinfluence d(^s lettres ; Rome ne dut son prodigieux accroissement quà la j)uissance des armes et à In polili(|ne de son Sénat, l^endant plusieurs siè(des, le cœur du peuple romain ne battit ([ue pour la con(iu(Mc. Après l'asservissement de ritalie, vint la destruction de Cartilage ; après Cartilage, rKspagne, la (laule, la Germanie, les royaumes de l'Asie et de rAfVicjue. Tant (ju"il y eut sous le soleil une nnlion indépendante, les aigles romaines repi'ii'cid, sur la loi des oracles, leur vol victorieux cl la ville du Tilire de\int la capitale du monde. Les richesses Ac lunivcis sCnlassèrenl dans ses uiui's. Les eliel's des nations vaincues, captifs cl eiieli;uii(''<. reli;nissei-eid léelat de ses triomphes.
Durant ce laps de leni|»s. la carrière inililaii'e l'ut la seule honorée ; elle seule conduisit aux j)lus grandes dignités. La plu|>ai"t des lainilles |)alriciennes lui durent leur origine «'clatanle.
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Pendant que les soldais romains coinballaienl au dehors [)our la gloire nalionale, le peuple lultait au dedans pour sa liberté contre renvahissement des patriciens. Chaque jour des disputes s'élevaient au milieu des places publicpies et le forum l'ut plus d'une fois ensanglanté.
Ces querelles sans cesse renaissantes furent quelquefois apaisées par limage de la patrie en danger. Pour y mettre un terme, le [)euple obtint la création de quehjues magistrats ([ui, sous le nom de Iri/nins, étaient chargés de défendre sa cause dans les assemblées. Celte création donna naissance à la science du droit dont les Romains furent les véritables fondateurs. L'éloquence devint dans leur bouche une arme terrible et souvent l'épée du guerrier recula devant la toge de l'avocat. L'éloquence devint bienlot indispensable pour arriver aux honneurs.
La carrière militaire et celle du barreau furent à peu près les seules que connurent les Romains. Le commerce y fut peu estimé et n'y fut exercé que par les dernières classes. En dehors de Tarmée et du barreau, aucune carrière ne leur parut mériter une attention sérieuse.
La carrière littéraire fut donc à peu près inconnue à Rome. Aussi ne trouvons-nous véritablement d'hommes de lettres ({u'au siècle d'Auguste, c'est-àdire à l'époque la plus brillante de l'histoire romaine. Aux épocjues antérieures, elle se trouve presque constamment confondue avec celle de l'homme polili(|ue ou du jurisconsulte.
Ce fut une singulière société que la société romaine au temps des Césars. Lors({ue la fortune publitpie se fut accrue de tout l'or des nations vain-
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eues, les hhimii-s se Iraiislorinricnl ol le luxe le plus elTivnô ronij)la(:M raiili([uo siin|)li('ik' des premiers Ages, ('e gi-aiid |)(Mi|)le blasé se lanea dans Joutes soiMcs de laflinemeiils inonïs : il lui lallul des aiuuseiuenls liiaiidioses comme sa [)nissance. Tout homme ]>(>lili([ue qui voulut donner carrière à son ambition lui obligé de lui faire des distributions d'argent et de bAlir de nouveaux cirques ou de nouveaux théâtres.
Le théâtre de Balbus contenait 3o.ooo spectateurs.
Le théâtre de Marcellus, terminé par Auguste, en contenait également 3o.ooo ; et celui de Pompée, bâti à son retour d'Asie, n'en contenait pas moins de 40.000.
Le grand cirque élevé par Jules César avait des proportions gigantcscjues ; il avait plus de Goo mètres carrés et recevait environ 260.000 spectateurs. Il fut encore agrandi sous l'empereur Constance.
Le spectacle était d'accord avec les immenses proportions de la scène. On comprend combien une œuvre littéraire renfermée dans les étroites limites d'une tragédie et d'un drame aurait paru froide à ce peuple guerrier. 11 fallait, pour lémouvoir, que l'arène fût arrosée de sang humain.
Tï'ois genres de sj)eclacles étaient donn(''s <lans les circpu^s : ils ne dilTc'raicnt entre eux ([ue pai* une cruant(' j)lii< on moins marquée. Dans Inn, on exposai! le^ hommes à la fureur des bètes féroces ; dans l'autre, les béics tÏM-oces se disputaient entre elles; <hui^ If Iroi^ièinc. «Ic^ lionnnc^ aini(''< se massarraienl entre eux.
Sylla, pr(''l(Mii\ lil roinbalh'c en nii jour cenl lions à crinière : Scani'u^ lil ('gorgcr ceni cincnianlc pan-
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ihèrcs pondant son édililé ; et César, dictateur, donna le spectacle de trois cents éléphants contre trois cents lions.
Les combats des gladiateurs avaient (juel([ne chose de plus féroce encore. Gordien, édile, (h^nna quelquefois des combats de cinq cents paires de gladiateurs ; Trajan en fît paraître dix mille en un seul jour, pour célébrer Tanniversaire de son avènement au trône.
Sous Néron et sous Domitien, on vit, au rapport de Tacite, des sénateurs et des femmes de premier rang se prostituer publiquement sur larène.
Les frais que ces speclacles occasionnaient à TEtat étaient immenses. Sous les guerres puniques, ils n'avaient été que de i.ooo, 4-ooo, i5.ooo francs par jour; sous Claude, ils s'élevèrent à la somme énorme de 80.000.000 de sesterces, environ 1 5. 000. 000 de notre monnaie.
Les fortunes privées avaient grandi dans les mêmes proportions que la fortune publique. Dans cette société profondément matérialiste, la découverte d'un plat nouveau ou d'une volupté nouvelle était accueillie comme un grand événement. On se mettait à table à la sixième heure du jour, et le repas se prolongeait fort avant dans la nuit, à la clarté de mille flambeaux. Tout le génie des Romains était passé dans Tart culinaire ; un bon cuisinier se payait au poids de Tor.
On aurait peine à croire aujourd'hui aux sommes fabuleuses dépensées dans un seul de leurs repas, si le fait ne nous était attesté par les auteurs les plu^ dignes de foi.
Dans un festin de réception, Lucullus dépensa.
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(I ;iprr^ le vrcW «le IMiiic, l;i soiiiinc de .')."")! /|->.() IV. \().
Le liU (riNopii--, le I rai»('di('n, Ini^ail dissoudre <lr^ pci'Ic^ d;iii^ des rssoMC(*s cl lo lMi\;iil jivcr son ^ill : on j)i(''l('!id (jue chaque pcik' lui icNCiiail à UjS.ooo IVancs,
.liil(^s Crsar drjxMisa mie l'ois dans un s()iij)ei" polili(in(\ pour lelei- sa r(''('oncilial ion avec lN)nipée, le revenu de Irois pj-ovinces, plus de \iui4l millions. Celle sociéh' d('<4énérée, sans jjiiiieipe el sans eroyanee, seiiildail frappée de vedii^e; elle avail aceej)l('' ])0ur devise celle maxime dl^^picure : - X'ivre «lemain, c'esl vivre Irop lard : vis aujourdliui . ■>
L"eiu|)ereur Aui^iisle, au milieu de ce d(''l»ordemenl de vices, consei'va une simplicité de mtrurs c[ui contraste sini>ulièrcment avec celle de ses successeurs. (Juoicpie pelil de laiUe, il semblait l'ail pour dominei' une telle ('pocpie. Suétone nous a tracé son poi-ti'ail : il avail 5 pieds 1 pouce environ. Ses cheveux étaient houclés, tirani sur le hlond ; ses oreilles moyeimes ; s<'s yeux extrêmement i^-rands, verdalres, si l)rillanls el si pleins de l'eu, qu'il élait dirticile d'en suppoi'ler réclal. H a\ail des sourcils cpii se rejoi^naieid, le n(*'/. a(piilin. Ie< deiils un j)eu ('cariées, courles el ronilh'cv. el le 'eiiil l('i^èrement ])asan('.
Il liahilail --iirlemoiil Palaliii nue pelile maison l'oil mode^le, dont ou \(>il encore cpielcpies ruines. Le^ poil i(pic> en ('laiciil peu sj)acienx el les colonnes <iin|)leiiieiil en pierre. ()n n \ Iroiivail ni mai'hi'c, ni |»a\('' pr(''cieii\ ; >a \ais>-elle. >es lahlcs, ses ameuhleiiieiiK, alleiiinaienl à ))eiiie à r(''l('^ancc d'une l'or- I une ordinaire.
j/(''l('' coninic I lii\cr, Aiii:n>-le lialulail la iiKMiie cliaiiilu'c; il cfil ('II' ii!ij»o^>il>le, dans celle ville si
pleine (le luxe, de reconnailre (l;nis celle li;il)il;il ion la demeure du maître du monde, si l'on ncùl aperçu des i>ar(les qui en surveillaient les al)Ords connue dans un camp. Il avait dû ses succès plul<M à la l'ermelé de son caractère qu'à ses talents ; il avait compris qu'à un tel peuple il fallait un maître, et le pouvoir étail venu se placei- de lui-même^ dans sa main.
Une telle société, enlaçant chacun de ses membres dans un réseau centralisateur, de\ail (Mre peu l'avorahle au développemeni du ^c'uie litléi'aire ; cependant le siècle d'Auguste donna naissance à (juelques hommes de lettres de premier ()i(lr(\ Cela lienl à des causes particulières. Son règne, au lieu d être le commencement du despotisme, fui plutôt le magnifique coucher de soleil de la républiipie romaine.
La lillérature latine fut loin toutefois d'avoir la puissante originalité de la littérature grecciue ; elle porta toujours en elle le cachet de l'imitation. Elle ne fit (pie reproduire et calquer servilement tous les chefs-d'œuvre de la Grèce. Cicéron s'exerça souvent lui-même à traduire le grec, et ce fut pai' celle lutte hardie entre la mélodieuse délicatesse de la langue de Platon et l'aspérité de la langue latine qu'il parvint à la composition de cette phrase harmonieuse et redondante à laquelle il a donné son nom.
\'irgile, le plus grand de tous les poètes latins, imita prescpie toujours Théocrite et Homère : il tratluisit tout son second chant de V Enéide àc Pisandre, jjoète gi'cc, cl il fut loin de surpasser son modèle. Pi-o[)(-rce iniiia les Latins aux clueurs sacic's (V^ Phileles cl de Callima({ue. Catulle coj)ia Sapho cl Anaci'éon : et Térence, le premier de ses auteurs c<>micpics, emprunt:! la forme <les poètes grecs, et sui-
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loiil (le Mt'iiaïKlic. L;i lill<M-,ihire l'oin.'iinc pi-il donc une roulciir cl un Ncleincnt i^irecs : oUe ne i;ar«la (l'indiN iducl t|uc ce (jui faisait lo raraclèro dislinclil' de sa jdiysioiKuuic. liomo fil pour sa lillriahn'o ce (iu'(dl(* avail l'ail pour ses inslitutions poliliciues : elle s'assimila les inspirations, les doctrines, les mœurs de toutes les nations vaincues, et au-dessus de tout cela elle plaça la ii^rande image de la pairie el de ses aigles triomphantes tenant le monde dans leurs serres.
Dans le principe, la langue latine ne l'ut qu'un dérivatif de la langue étrusque. Elle fut plutôt le vocabulaire de brigands que l'idiome d'un peuple civilisé. La carrière littéraire y manqua toujours de ce qui fait la force et la grandeur de sa mission, c'està-dire de liberté. Cependant, après la conquête de la Grèce, elle y jouit d'une certaine considération.
On rapporte que Pompée venant pour rendre visite à Passidonius, célèbre philosophe, défendit au licteur de frapper à sa porte, suivant l'usage ; el celui qui avait vu TOrient et TOccident à ses pieds baissa ses faisceaux devant la maison d'un littérateur. Marins, ce paysan d'Arpinum. qui semblait peu apt(^ à apprécier le mérite littéraire, i-ecliereha l'amitié des j>oètes Arehias et Plotius.
Malgré cela, rien ne fut plus ingrat et moins prodiictir (|iie celle proiessioii. l'^u (Irèce. la 1 il h'ral ure ('tait cultivée par les jjremières familles; à Home, elle fut souvent l'apanage des ({(Manières classes de la société. Térence, Phèdre, Horace, le favori dAugusfc, étaient des fils d'affranchis. La littérature drainât icpii.' offrait seule quehpies ressources aux poètes, encore ses ressources ('I a ieni -cl les luen miniines.L"/:,'//-
nuque (le Térence rapporta à son auteur 8.000 sesterces, environ 1.600 francs. Cette somme parut même si exorbitante, qu'on eut soin de l'inscrire après le titre de la comédie. Plaute, ayant perdu la petite fortune qu'il avait amassée au théâtre, se trouva obligé pour vivre, de travailler, dans une pistrine à tourner la meule d'un moulin, et il finit sa vie dans la dernière misère.
La profession d'avocat obtenait une tout auti-e récompense. Presque tous les jurisconsultes romains vécurent dans le luxe et laissèrent à leur mort une i^rande fortune. On assure que Cicéron reçut environ 2.000.000 de sesterces (409.000 francs) pour défendre P. Sylla accusé de complicité avec Catilina.
Sénèque, dont la vie fut si peu d'accord avec les préceptes, écrivait ses plaidoyers sur une table d'or massif.
Varron, l'homme le plus savant de son siècle, avait une fortune royale. Il possédait des bergeries, des haras, de spacieux pâturages ; ses troupeaux hivernaient en Apulie et passaient l'été sur les monts voisins de Riéti. Il avait des biens de campagne grands et productifs, un à Çumes. un autre à Tusculum, un troisième à Pomplinum, et un quatrième plus magnifique encore sur les bords du lac Cassin où l'on admirait une superbe ménagerie d'animaux les plus rares.
L'empereur Auguste, parvenu au faîte de la puissance, améliora beaucoup la position des hommes de lettres. Il admit Horace, Ovide, Virgile, dans sa familiarité la plus intime ; mais, en échange de ses bienfaits, il exigea leurs complaisances et leurs éloges ;
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riioiiiiiic «le It'lli'c^ ^iiliil lu Nnloiilc <lii iii.'iîlrc cl se fil couil i>;m.
Mri;il(' rcriil dc^ (loiii.iiiK's coiisidcM-alilc^- ; >;i lildirc lui L;i-;m(l(',(lc son \i\;ml. lu jour (in'il i);inil siii- le llK'àlie (le Naples, les speclahMirs se levèrenl ;ivee respect et lui lendirent les mêmes liomieurs (pià remj)ci'cur lui-UKMuc.
Les iicns (le leltres de celle cpocpic jouèrenl à leur insu, sans doute, un rôle déplorable, et amenèienl en partie les désordies épouvantables et la dégradante corruption (jui signalèrent la décadence romaine. Ils pi-éparèrent peu à pen les esprits à Tobéissance, ils adoucirent insensiblement et changèrent en admiralion les regrets de la liberté, V. Paterculus se constitua le flatteur de celte bêle féroce qu'on nommait Tibère, et ^'alère Maxime, empiétant sur son exemple, ne craignit pas de prodiguer son encens à wSéjan. digne ministre d'un tel maître.
Celle complaisance envers le pouvoir fut assurément très coupable, mais elle fut en (pielque sorte obligée. L'homme de lettres ne lut |)as comuK» en Grèce un homme politicpie ; la puissance ombrageuse des ejupereurs ne lui laissa aucune autoi-ité. La servitude (''lait à Tordic du jour : les plus hauts fronts se couibaicut devant la volonté du chef; et ceux (jui se p(M-inettaienl de jXMiser autrement étaient biMilalcmenl supjtriniés. La (|Ucslion d*' digiiib'' morale n"(''lail plus i-ien pour le peuple : les jeux du cii'que cl les coml)ats de gladiateurs étaient loul poui lui.
La \(>ix (In poêle parlant au nom de la liberté et de la jiislice n aiu'ail donc lrouv('' nul (Vdio. Les Ames étaient rernK'cs ;i riiomieur; la vieille vertu l'oinaine
LKS HOMMES DE LETTRES DANS LA SOCliriE ROMALNE 20
{'lait morle avec Caton so dôcliiranl les entrailles, et avec Bi'utus dans les plaines de Philippes.
Horace fut le vérital)le poète de celte société voluptueuse. Issu du peuple et lié avec lesplus grandes ramilles de Rome, il sut allier aux instincts populaires toute Télégance d'un espi-it rattiné. Il avait dans sa jeunesse affiché des idées républicaines et pris parti pour Antoine dans sa lutte avec Octave. Après la bataille d'Aclium, il compril que la liberté était désormais éteinte, et il se relira de la vie publique en répétant le mot de Brutus : « O vertu ! tu n'es ([u'un nom. ')
Présenté par Virgile à Mécène, il fut entraîné à la cour qu'il éblouit bientôt par Tattrait de son esprit et les charmes de sa conversation.
Sa philosophie fut celle d'un sceptique, sa vie celle d'un voluptueux. Auguste lui olfrit des richesses : il n'en prit que ce qu'il lui fallait pour vivre gaiement sans souci du lendemain. Sa lyre chanta tour à tour l'amour, le plaisir et le vin.
« C'est l'heure, disait-il, de boire et d'ouvrir une danse légère avant que le néant engloutisse sa proie ' »
Lors({u'il ([uittait la cour, il allait dans sa j)oélique retraite de Tibur, immortalisée dans ses vers. Là, au doux bruit des cascades murmurant à son oreille, le front couronné de lierre, la coupe en main, il s'enivrait de volupté sur le sein de Lydie et effeuillait les roses de Frénésie au courant des ondes limpides. En vain la liberté descendait de plus en plus dans la tombe ; en vain la pierre angulaire se détachait du vieil édifice romain ; en vain on entendait dans le lointain les barbares frapper aux portes de l'ejupire ;
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le joymix ('picurit'ii clKMcliail I Oubli dans les veux (1(* sa niaîlressc cl cliassail coiiime inijioiliiiic liinai^c de la pairie en «Icuil.
La vie du poète lui oxeinptc (rand)ilion : il refusa Teuiploi de secrélaire que lui otï'ril Au<i;-usle. Il savait coudjien esl capricieuse l'amitié des grands cl il préféra à une i^randeur trompeuse une existence Iranquille. La société romaine élail condamnée à mort ; loin de s'apitoyer sui- elle, il allait danser et rire sur sa tombe. L'empereur mendia souvent ses éloges et ne les obtint pas toujours.
u Je suis irrité contre vous, sachez-le bien, lui disait-il dans une de ses lettres : vous ne parlez point de moi dans vos épîtres. Craindriez-vous délre diffamé auprès de la postérité (>n paraissant a^(Hr été mon ami ? »
Horace est assurément la ligure la plus saillanle des honmies de lettres de ce temps-là, car, comme nous l'avons dit déjà, c'est lui qui caractérisa le mieux le scepticisme de son époque. Malgré son esprit et son désintéressement, son influence fut pourtant funeste. Il y a quelque chose qui fait mal dans son éternel sourire ; on croit y lire Fabsence de toute croyance et le profond mépris des hommes. Ses écrits furent l'incarnation de l'espi'it matérialiste dans la soci(''lé corrompue. On assure que Néron fut un de ses lecteurs assidus ; Horace fut viainient le poète (Tune sociét(' mourante.
Si les lioniines de lettres ne brillèrcnl pas toujours par leurs vertus publi([ues, ils se firent du moins remar([uer par leurs (pialités privées, l'aménité de leui' caractère, la douceur de leuis numièics, la bienveillante anial)ilité de leui's relations sociales.
Ils l'iirenl toujours sensibles à laniiLié, celle verlu des grandes aines et des nobles cœurs. Rien n'est touchant comme l'admirable correspondance de Cicéron et d'Alticus. L'amitié la plus étroite lia Horace et Virgile ; quoique rivaux en poésie, ils n'éprouvèrent jamais les aiguillons de cette basse jalousie qui distingue les natures vulgaires. Lorsque Virgile sentit la mort s'approcher de lui, il demanda ses tablettes :
« Prenez soin d'Horace comme de moi-même, » écrivit-il à Auguste.
Il en fut de même de TibuUe et dOvide, et plus lard de Tacite et de Pline le Jeune. Lorsque vint Tordre barbare qui exila Ovide sur les rives du Pont- Euxin, Rome accueillit la fatale nouvelle comme un malheur public : Tibulle laissa croître sa barbe et pousser ses cheveux ; sa lyre mêla toujours des accents de tristesse à ses chants d'amour. Cette noble amitié des gens de lettres fut quelquefois partagée par les hommes politiques les plus importants ; le grand Scipion avait une véritable affection pourTérence le comique ; César affecta toujours de rechercher l'amitié de Cicéron ; et Mécène, l'homme le plus puissant de l'empire, après Auguste, fit sa société habituelle des poètes de son temps. Phèdre, le fabuliste, quoique affranchi, fut toujours reçu et fêté dans les premières maisons des patriciens.
Auguste avait vu mourir tous les grands littérateurs, et lui-môme ne tarda pas à les suivre. En mourant, il emporta dans sa tombe le génie littéraire de Rome.
Autant sa tyrannie avait élé douce et intelligente, autant celle de ses successeurs fut insupportable et
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lÏTOCo. I.a «IcM-ndciK-e «les Ici Ires lut précipilre par la s(M-\ilii(lo pnl»li(|ii(' commencée sons son règne. Ton- If^ \ ic('<, louiez les lionles el l(»iih'< les dé^i^ra- (ialiuns semhlaienl sèlre donné rende/.-vons à la eour des (lésjirs. Tacite nous a Iracc' de main de niaîlre l(Mahleau des lui piludes de celte ('ixxjuc, où. <ui\ant sa mai;nilic[ue expi'ession, il était éi;alemenl dangereux de pai'lcM- el de se taire. Les <lélalions, les exils, les supplices, fui-ent le cortège habituel des empereurs.
Les hommes de lettres lurent rares dans cri te période ; ceux (pii parurent ne lurent pas toujours exempts de faiblesses et de lâches complaisances. S'ils assiégèrent quelquefois les antichambres et mendièrent les faveurs, (•"était le malheur d(^s tenq^s qui l'exigeait. Mais s'ils ne surent pas toujours bien vivre, ils surent du moins bien mourir.
Sénècpie avait ])rès de quatre-vingts ans lorsqu'il tomba en disgrâce. Il s'ouvrit les veines, ainsi que sa femme Pauline, qui ne voulut pas ral)andonner à cette heure suj)ivme.
Lucain avait dél)ulé jeune dans la carrière littélairc. Ses succès promettaient un digne successeur au ( hantre de VEnéide. Néron ne put lui pardonner d'avoii' fait l'éloge de Pompée et de Brutus. Lucain, après ipielques hésitations, sentit son Ame gi'andir en facede la mort : il récita iu<(|u"à son derni(M* souille des vei's rc'publicains.
Tiislc ('pocpie qiu' celle où le suicide, devenant la Nci'l u des gi'ands c(eui's, ('lail le seul refuge contre un despotisme sans limites.
("et te période ne fut pas cependant stérile. Klle vit naître deux hommes (pii fui'ent les vengeurs de la
v(mMii proscrile : ce l'm-cnl .Iiiv(Mï;i1, salii'i(|ii(' iiiiplacaljlo, (M railleur des Annales, écii\ain siihlimc qui voua aux imprécations de Hiisloire loule celle cohue des vices humains. Parmi h^s empereurs, si (liiel(|ues-uns se firent remarciuer, au milieu des mœurs farouches de leur éjioipie, par une certaine douceur de caractère, ils ne le durent (juà la culture des lettres et de la philosophie : tels furent Trajan, Antonin et Marc-Aurèle.
Les lellres s'éteignirent doucement. L'empire était menacé de toutes parts : d'un côté, c'étaient les barbares qui renversaient ses murailles ; de l'autre, c'était l'Evangile qui renversait ses dieux. Une lueur se fit entrevoir du côté de Byzance, puis l'esprit humain se reposa pendant plusieurs siècles.
Telle fut l'époque romaine : ses hommes de lettres n'y jouèrent en politique qu'un rôle secondaire, et pourtant elle ne fut pas sans grandeur. Par ses armes, elle prépara l'unité politique; par ses jurisconsultes, elle établit la science du droit et jeta les bases de nos codes modernes. Par une étonnante singularité, ce fut à Rome que prit naissance la première feuille périodique dont l'histoire fasse mention. Jules César, pour répondre aux fausses nouvelles, créa une espèce de moniteur quotidien sous le nom iV Actes diiirnaux du peuple romain, de telle sorte que celui qui prépara les chaînes de Rome fut également celui <|iii créa le premier journal, ce grand levier de l'alTranchissement des sociétés modernes.
L'ÉGLISE ET LES HOMMES DE LETTRES AU XVP SIÈCLE
Lorsque l'onfanl. échappant aux lerulos du maître, entre dans l'adolescence, il se l'ait dans tout son être une transformation étonnante. Il se sent entraîné par de vagues aspirations vers un avenir qu'il a vu éclatant à travers ses rêves ; son cœur a liAte de comprendre les mystères de la vie ; son esprit, impatient du joug, écarte tous les voiles et surmonte tous les obstacles.
11 lui sem])l(' que le monde est fail j)our lui ; les tleurs du prinlemps, les rayons du soleil, le sourire des femmes, l'amour, la fortun(\ la gloir(\ tout lui appai'aîl connue un lril)iil l(''giliiue dû à ses vingt ans. Les douces illusions et les longs espoirs accompagnent ses pas : il secoue les vieilles croyances. Sa raison se développe, son jugement grandit ; son intelligence, sondant les profondeurs mêmes de la science, veut comprendre jivaid de croire et de chaque elfel recherelier les causes. C'est l'Age des projets immenses, des seusjdions infinies, des amitiés hé-
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roïquos, des pensées généreuses : dans chaque ballement de son cœur, dans chaque palpitation de son Ame, il sent passer et IVémir le souffle de la liberté.
Telle l'ut la société Iran» aise au xv^" siècle.
Elle sortait, elle aussi, de l'enfance ; elle voulait se soustraire à la férule de la féodalité et de l'Église. Comme l'adolescent, elle était prête à répudier les vieilles croyances et à soulever un coin du voile mystérieux ({ui lui cachait l'avenir.
L'Eglise lui avait rendu de grands services au moyen âge, mais son rôle venait de finir. Tandis que tout marchait autour d'elle, l'Eglise seule restait stationnaire et immobile ; de l'avant-garde elle était passée à l'arrière-garde, et son action était devenue un obstacle à la marche du progrès humain.
Il s'agissait de s'affranchir de cette tutelle : ce fut un homme de lettres de l'Allemagne qui commença la lutte. Au fond d'un obscur village de Bohême était né un enfant nommé Jean Huss. Cet enfant, marqué du signe de l'apôtre et du martyr, avait grandi, et la grandeur de son caractère et de son intelligence l'avait élevé en peu d'années au titre de recteur de l'Université de Prague. Dans ses leçons, où lesjeunes gens se pressaient en foule, il porta les premiers coups à l'Eglise, en attaquant l'infaillibilité du pape, en proclamant les droits de la conscience humaine, et en plaçant les lumières de la raison au-dessus des affirmations du dogme catholique.
Le Concile de Constance avait fait paraître le novateur à son tribunal. Jean Huss, impassible, confessa de nouveau ses doctrines. Le novateur fut brûlé aux yeux de l'Europe épouvantée, mais la liberté sortit du bûcher plus éclatante et plus belle, cl, semblable
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à un ;ii-l)i(' viiiourciix, elle jchi (l;ins le sol i\c prol'ondcs racines.
Lorsiiu'un siècle après IjiHicr se ])réseiita, il Irouva les esprils adinii-alileineul disposés à écoLil(M' sa parole. A sa voix puissante, un choc terrible se fit eu lùirope, les peuples tirèrent le glaive, le vieux despdlisuie et la jeune lilx'rlé se lieui'lèi-enl par la jiluiuc et p;ir ré|)ée ; le sang de i)lusieurs millions dlioinuies coula dans ce duel gigantes(iue. La lutte fui longue cl aidiarnée : des villes, des royaumes, des einj)ii-es même, prirent |)arl à la croisade. L'Eglise, tantôt victorieuse et tant(M vaincue, vit ses prérogatives lui échapper une à une, et la liberté de conscience, cette magniiic[U(^ conciuéte de Tesprit moderne, sortit enlin triomphante.
De cette longue lutte entre le despotisme de ILglise et la liberté de conscience découle toute la physionomie du XVI*' siècle.
L'art nouveau découvert par (iutenberg contribua puissamment à ce triomphe de l'idée. Kn multipliant à l'inlini les écrits de Jean Huss et de Luther, il lit pénétrer partout lesjuit de la Révolution. De toutes les découvertes de Ihumaniti', rim})rinierie est sans contredit la plus importaide. (li'àce à elle, Tinslruction va désormais i)énéti-er au cceur des masses; la science ne sera i)lus l'apanage d'une caste, mais le champ uni\( l'sel où chacun j)ouri'a moissonner. La loi-ee biiilale a désoi'mais trouvé une })uissance plus loile <pr<'ll(' : partout où la presse sei'a libi'c, les lioninies >er<>til lihics. Les caraclèi-es de riuïpriinerie vont devenir le>- aimes j)acili<|nes de la liberh''
('est douf à la (h'couvei'le de liiuprimerie (|ue le x\ I" siècle (lui en pallie riinh-pcndance <le sesallui'es.
L EGLISE ET LES HOMMES DE LETTRES
Lorsque les idées de la Réforme eurent pénétré en l^'i-ance, il se fit, comme en Allemagne, un immense travail dans les esprits. I^es hommes de lettres s'enrolèreid avec enlhousiasme sous la bannièi-e nouvelle; ils ({uillèrent la robe et le froc et se firent laupies. De ce moment, la société fut partagée en deux camps. L'élément <ivil cl l'élément religieux se rencontrèrent face à face, et furent fort surpris de se trouver ennemis en se voyant pour la première fois.
Deux hommes surtout se firent les vaillants champions de l'esprit philosophicjue et révolutionnaire : ce furent Montaigne et Rabelais.
Rabelais eut pour aïeux dans ranti({uité Aristophane et Lucien, et pour petits-fils, Molière, Voltaire et Beaumarchais. Ce fut un de ces immortels rieurs <pii, sous une apparence frivole etlégère, cachent une })ensée profonde, et qui d'une main hardie, aux refrains d'une chanson bachique, promènent la faux du ridicule dans le domaine des vieux })réjugés. Venu <lans un siècle de foi aveugle, mêlé de bonne heure à la vie des moines, il comprit tout ce qu'il y avait de démoralisant dans cette existence oisive des cloîtres.
Il résolut d'affranchir la société de cette tutelle. Mais les corporations religieuses étaient alors toutespuissantes: les attaquer de front, c'était s'exposer aux persécutions et aux supplices. Ce n'est (ju'à la faveur du déguisement qu'il se décida à entreprendre sa mission.
Le roman était alors un genre peu connu en France : Rabelais en fut le véritable créateur. Chacun des titres inventés dans sa burlesque épopée fut une spirituelle peinture des divers ordres de l'Etat et des conditions ditïérentes de la société, son œu\re fut
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une s;mj4lanl(' s.ilii'c ('(^iilrc les alms de son Icni])--. (li'aii(li;onsi('r, (iarj^anliia, Panlagriiol ri'pic'scnlciil la hoiiU'v, la force o[ riiilclliij^ciice ; Pici'ocliollc, la lyraniiic; Pamir^c, la capacili'' nnivcrscllr ; le IVrro JcNiii (les Enlonmicuros, Ihomme de racLion ol de coups do main. A travers chacun de ses voiles transparents, la |)enséi^ de Tau leur se la il jour, et, à chaque coup ([uil porle, il se lail une décliirui-e dans les j)réju^és séculaires de la nation.
Autour de ces acteurs principaux se groupent quelques personnages secondaires. Bridoie représente la justice civile, l^our juger les procès, ce digne magistrat ne connaît pasde meilleur moyen quede s'en rapporter au sort des clés. Grippeminaud, c'est la justice criminelle ou le Parlement, auquel Rabelais reproche sa vénalité et ses lâches complaisances. Jean des Entommeures est la peinture vivante des mœurs relâchées des moines. Fort, robuste, intrépide, ce brave capucin ne sait que boire, manger et se battre.
L'impitoyable sarcasme de Ha bêlais s'atla(pie à toutes les puissances. Il s'adresse tour à tour aux j)hilosophes, aux médecins, aux avocats, aux poètes, et la société tout entière vient j^oser devant lui. L l'église romaine, qu'il regarde comme la mère de la tyrannie, retjoitdans sonli\i'e le nom d'Ile sonnante. Le l'idicnlc l'uisselanl de la plume de l'écrivain submerge, comme une lave ardente, les pratiques religieuses, les mystères les plus redoutés, les dogmes teri'ibles (jui. pendaiil plusieurs siècles, a\aienl lenu le front des peuples conrlK' aux pieds de la j)nissance ecc|('siasti([iie.
iJu reste, llahelais In! riiomine de ses livi'es; il
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poiia en chaque rliose cet esprit caiisticjuc et l'îiillcuiqui a fait de lui un type si original.
« Je n'ai rien, écrivait-il dans son testament, je dois beaucoup, je donne le reste aux pauvres. »
Curé de Meudon, sa figure est restée comme le modèle de ces bons curés de campagne, qui visitent leurs paroissiens, trinquant volontiers avec eux, et permettent aux jeunes (illes d'aller le dimanche danser dans le bal champêtre au son du tambourin. Sa mort l'ut digne de so vie; il s'en alla comme il était venu, le visage souriant, avec cette douce et calme philosophie qui présida à chacune de ses actions.
Quelques instants avant d'expirer, il répondit au page envoyé parle cardinal Dubeilay:
<( Dis à iMonseigneur l'état oii tu me vois, .le m'en vais chercher le grand peut-être. »
Montaigne joua un rôle plus grand encore que Rabelais : son influence comme homme, comme philosophe et comme écrivain fut immense.
Montaigne se forma de bonne heure à l'école des philosophes de l'antiquité. \i la science, ni la politique n'attirèrent spécialement ses investigations : il ne chercha point à pénétrer le mécanisme des gouvernements. Tous ses efforts furent dirigés vers la connaissance intime de l'homme, de ses facultés, de ses destinées, car, à l'exemple de Socrate, il élait convaincu que l'homme n'avait rien de plus inconnu autour de lui que lui-même.
Après avoir étudié Ihisloire, il fit comme Platon et Pythagoi'c, il alla chercher chez les autres peuples, dans ses voyages, d'uliles comparaisons et une connaissance approfondie de la nature humaine.
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11 a\;iil (''h' hmi' à loin' jj,(M»lilli(>iniii(' de la clKUiihi'c' (lu r(ti cl sccivlaii'c de Marie de Mrdicis. 1 )(''i;()ùlé de la vie |)oliti(|iie après le massacre de la Saiid-lkirlliéleniy. il <iiiilla la eoiir. cl so relira à l'A^c de Irenleneul" ans daii< son domaine du P<'>i"ii;()rd. Ce fui là, an milieu du silence tles clianî[)s cl du niui'inure des l)ois. si |U(t|)ices aux pocli(iues recueillcmeuls de làmc, ([uil se mil à composer, joui" par jour, sans ordi'o, sans })lau arrêté, dans un slyle inimilable, le livre immortel des Essais.
Ce livre des Essais est un ouvrage vraiment étoniianl (d prodigieux, si on se reporte à Tépocpie où il parut. Jamais depuis l'époque de Platon, philosophie })lus hardie el plus })roronde n'avait vu la lumière.
Monlaigne travailla huit ansàceli\re; j)endant ces huil années, il resta étranger aux luttes des partis, aux inli'igues de la cour, puisant dans la solitude ses inspirations fécondes. « Les Essais, nous dit \'ille- (.< main, ce monument impérissable de la plus saine « raison et du plus heureux génie, ne furent pour « Montaigne qu'un amusement facile, un jeu de son « esprit el de sa plume. Heureux l'écrivain (jui, as- « semblant ses idées comme au hasard el s'entrele- « naid avec lui-même sans songer à la postérité, se <« l'ail ce|)endaid écoulei" d'(dle I On lira toujours aNcc « plaisir ce ({uil a produit sans etloi'l ; toutes les ins- « |)iralions de sa j)ensée, fixées à jamais par le style, " pas:~eront aux siècdes à venii". (Juel fut son secret ? « Il s'est mis tout entier dans ses ouvrages : il jouira " donc mieux (pie pcM'sonne de celle iinmorlalilé (pie " donnent leslcllres. |)uis(ju"cn lui riiomme ne sera «' jamais sépar('' de l'écrivain, et (pie son caractère t< ne sera pas moins immortel que son talent. »
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Lo succès de ce livi'o fui iiiimcnso. Il lui Ifiidiiil dans loules les langues, cl loul homme inlelligenl nu xvn'' siècle voulut en avoir un exemplaire. Sa publication fut un magnifique écho répondant de ce côté des Alpes aux cris de liberté poussés en Allemagne par. Jean Huss et Martin Luther.
Quoique vivant au môme siècle, un abîme profond semble séparer Rabelais et Montaigne, et pourlant chacun travailla à sa façon à la même œuvre. Rabelais, en attaquant les abus, les préjugés, les superstitions, fut avant tout le démolisseur de la société du moyen âge, société vieillie qui tombait en lambeaux, et qui n'attendait que le coup de marteau de l'ouvrier pour crouler de toutes parts. Montaigne fut surtout l'homme de l'avenir. Moins occupé à démolir qu'à construire, il avait entrevu bien loin devant lui, à travers les nuages de l'horizon, une civilisation reposant sur des bases nouvelles, et son génie, devançant les siècles, préparait de longue main les matériaux de la Révolution française.
C'est surtout dans le style que cette différence est frappante. Le style de Rabelais, si varié, si pittoresque, si expressif, porte en lui une allure toute gauloise ; celui de Montaigne, hardi, piquant et sévère, revêt au contraire une forme toute française. Le premier aura pour successeurs Molière et La Fontaine ; sous le second on voit déjà poindre la prose de Pascal, de Bossuet et de Montesquieu.
La lutte de l'autorité entre l'Église et la Réforme rempHt tout le xvi»^ siècle. Cet antagonisme fut vif dans les esprits, et se traduisit dans les écrits du temps par une polémique ardente.
La Boélie, que l'amitié de Montaigne a rendu
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(•(''Irhrc, cuira dans la Wvc cl |)iil)lia, à dix-liiiil ans, son Ti'dilc (le Id serritude volontaire. Ce livre, quo Monlaii;iH' «lisait (Mi'il en riionnour de la liberté contre les tvrans, l'ut en eird le monument le J)1lis liai'di de la lil»eil«'' au xvi*^ siècle : c'est \m ai)pel fait au peuple })our rcxciter à briser ses chaînes et à l'enNcrser ses oppresseurs, en lui découvrant la supérioi'ité de sa force.
c< Soyez résolus, dit la Boélie, de ne plus servir voli'e maître, et vous voilà libres ! Je ne veux ])as que vous le poussiez ou Tébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se rompre... Celui qui vous maîtrise n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a (juun corps et n'a d'autre chose (jue ce ({u'a le moindre homme, sinon qu'il a plus que vous tousTavanlage ([ue >ous lui laitespourvousdélruire. D'où a-l-il pris tant d'yeux dont il vous épie, si vous ne les lui donnez ? Comment a-l-il tant de mains pour vous frapper s'il ne les prend de vous ? Ses pieds, dont il foule vos cités, d'où les a-l-il, s'ils ne sont les vôtres ? »
Cet ouvrage est écrit en enlier de ce style ferme et concis. La tyrannie y est souftletée en plein visage, et la liberté y est proclamée avec ime maie fierté. « On ci'oirait lire, dit Villemain, un manuscrit antique trouvé dans les ruines de Rome, sous la statue brisée du plus jeune des (Iracques. » C'est ce livre que .l.-.I. liousseau reprendra en sous-main deux cents ans plus tard |)our écrii'e son Contrat social.
Les progrès de la })hilosophie ne furent pas les seules conquêtes des hommes de lettres du xvi" siècle,
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La poésie, celte fleur inlellecluelle de la jeunesse des nations, y produisit quelques noms remarquables.
Le poète Ronsard eut de son vivant une réputation colossale. Quand il mourut, la nation lui fit de magnifiques funérailles. Le roi envoya sa musique à son enlerrement; la cour et le parlement y assistèrenl ; le cardinal Duperron prononça l'oraison funèbre. La foule était si considérable, que le cardinal de Bourbon et plusieurs autres princes du sang ne purent fendre la presse.
Tous ces hommages rendus sur une tombe s'adressaient encore plus aux lettres qu'à l'homme. Pierre Galland fit élever au poète une statue en marbre, et lui érigea un magnifique mausolée à Saint-Côme. Scévole de Sainle-Marlhe l'appela le Prodige de la science, le Miracle de l'art. Etienne Pasquier ne pouvait croire que Rome et la Grèce eussent produit un plus grand génie. Jules Scaliger lui dédia un ouvrage comme au prince des poètes ; Galland prisait autant une de ses odes que le duché de Milan.
Celte admiration du xvi*' siècle pour Ronsard a lieu de surprendre aujourd'hui, mais elle est une preuve du prestige des lettres.
Le véritable foyer de la civihsation à celle époque était en Italie, à la cour des Médicis ; mais cette civilisation eut en France un magnifique reflet. Les arts, protégés par François P', accoururent en foule d'Italie. Léonard de Vinci ressuscita la peinture morte depuis des siècles et reçut 4-ooo écus pourson tableau de la Gioconde. Le Rosso éleva le château de Fontainebleau, le Prirnatice dressa le plan de celui de Meudon ; Benvenulo Cellini coula ses pensées dans le bronze ; Philibert Delorme commença les
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'l'iiilci'ics ; C.laii'di' IN'rraiill i-oii-^lriiisil la ra(:a(l(' du Loiivic ; .Icaii (ioujoM, suriioiuinr le (loiTr^c delà sciil|)hirt\ sculpta avec loulc la ii:ràcc (\i' la siiuplicilé anlicjuo la loiilaïuc des Sainis-luuoccnls. hiipral, raijas. le (dianceliei' de rilô|iilal loinlcreid la science de droit.
La boussole, l'éceniuicul a|tj)oi'tée de ("diiue en Europe, lit une révolution dans la science de la navigation. Christophe ('olonib et ses successeurs, en découvrant les richesses l'antasliques d un monde inconnu, ouvrirent un nouvel horizon au conmierce et à l'industrie, apportèrent hi civilisation dans des contrées lointaines, et agrandirent h^ monde terrestre, comme l'imprimerie avait agrandi le monde moial.
L'action des hommes de lettres fut donc considérable au XVI'' siècle. Leur rôle, qui au moyen Age s'était trouvé circonscrit aux ([uestions purement Ihéologiques et religieuses, gagna du terrain et envahit le domaine de la politi(]u<' cl de la |)hilosophie.
Dans les siècles précédent, l'homme {\r letli-es n'avait par lui-même aucune indc'pendance ; il appartenait à des corporations religieuses ou à des castes ([uelconques dans TLlat. Si ses œuvres n'étaient i)as enq)reintes d'idées très orthodoxes, elles étaient censui"(''es j)ar des conciles, condamnées par arrêt du |)arlenicnl, et ses livres biùl(''< j»ai' la main du bourreau. Telle fut l'hisloii-e d'Abeilard, de Jordano r)runo, de .lean Iliiss. Au xvr siè(de, il s'est l'ait un progrès immense : riunume <le lettres s'aj)- ])artienl ; il a une individualité, il est citoyen, il ne doit comj)le de sa jiensée cpi'à Dieu, à sa conscience et à la soci<''t(', sous la sau\('gai'<le de la<pielle il
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s'abrite. Il se débarrasse de la loi (|uaiid elle gène ses allures; il observe, il examine, il doute, il inlerroge sa raison, et le scepticisme qu'il proclame est quelquefois le chemin le plus sûr pour arriver à la vérité.
Aussi les lettres ne se bornent pas, au xvf siècle, à un rôle purement théorique ; elles envahissent les fonctions civiles, les magistratures, les administrations, les charges les plus élevées de l'Klat.
A vingt-deux ans, Etienne de la Boélie étail conseiller au Parlement de Bordeaux, dont il était un des oracles.
Charron, auteur du livre de la Sagesse, était dépulé de Cahors à l'Assemblée générale de Paris et prédicateur de la reine Marguerite. Les idées indépendantes et quelquefois audacieuses de son livre le firent surnommer le patriarche des esprits forts.
Clément ]\Iarot fut Famant de Marguerite de Navarre ; Ronsard, l'ami intime de Charles IX. L'Hospital, Pasquier, Dumoulin se firent remarquer comme hommes de lettres en même temps que comme magistrats. Montaigne était déjà gentilhomme depuis longtemps à la chambre du roi; à son retour d'un voyage en Italie, où il avait reçu le titre de chevalier romain, il fut nommé maire de Bordeaux par le suffrage de ses concitoyens.
Grâce à la puissante impulsion de tous ces hommes célèbres, la société se débarrassa peu à peu des langes du moyen âge et commença à vivre. La tyrannie des seigneurs devint moins insolente, l'intolérance du clergé moins farouche. Les principes de l'égalité civile, cette gloire de la nation française, germèrent peu à peu dans les esprits ; le goût des arts descendit
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du Irono cl pénétra parlout ; la civilisation renoua son chaînon brisé, cl reprit sa marche suspendue depuis rc'pocpic de la civilisation grec» pu' et romaine. Lorsque Monlaiiijne mourui , il put jeter sur son œuvre un regard de joie cl dOrgueil. Les orages politiques se calmaient; les guerres civiles avaient lassé tous les partis ; la poésie avec Malherbe et la ])hilosophie avec Descartes inauguraient une transloi*mation éclatante ; la liberté, encore incomprise, faisait cha(iuejour de nouveaux adeptes; une aurore nouvelle, radieuse, resplendissante, apparaissait enfin à l'horizon, et quelques rayons, perçant les nuages, annonçaient le magnifique lever de soleil du siècle de Louis XIV.
LA MONARCHIE ET LES HOMMES DE LETTRES AU XVII« SIÈCLE
La vie des nations est soumise aux mêmes lois que celle des individus. Comme Tindividu, chaque société a une enfance avec ses tâtonnements et ses faiblesses ; une jeunesse avec ses illusions et ses enthousiasmes ; un âge mûr avec sa sage expérience et ses œuvres éclatantes ; une vieillesse enfin avec ses doutes, ses défaillances et ses chutes.
La civilisation avait eu ses tâtonnements avec le moyen âge, ses illusions et ses enthousiasmes au xvi^ siècle. Au xvii'' siècle, elle va atteindre à son plus haut degré de force et de puissance intellectuelle ; le siècle de Louis XIV va être le zénith resplendissant de la vieille société française.
Le siècle de Louis XIV est mis au nombre des trois ou quatre grands siècles dont l'histoire fasse mention. Le siècle de Périclès avait été l'apogée de la civilisation grecque ; celui d'Auguste, l'apogée de la puissance romaine ; celui de Léon X, l'apogée de la papauté ; celui de Louis XIV devait èlre lapogée de
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la monarchie al)Si)liic. (Ihacunc clo rrs i^^randos (''|)()([ii(^s pai'aîl (Mnir()iin(''0 duiic aurroli^el d'un rorl('i;(' (le gloire. ( ".t'jxMKlaiil . cii les cxainiiiaiil de |tliis j)ivs, il osl aisé do voir (jue les lumières de la })olili({ue el léelal dos eonf{iièlos no furonl pour rien dans eetle r(''|)ii lalion immense.
Oue lui. en elVet. le règne do Périclès pour Alliènes? A rinlérieur, le sophisme el le vice remplacèrent les uKours anlicpies ; la ccMirlisano Aspasie gouverna ri-^lal ; rAr(''opago, ce vieux doposilaire do la sagesse anli([ue. dcxint vénal et ini([ue. Athènes ne ronronna plus (piun peuple d'oisifs ou de bavards, et se moqua tout haut des lois. A Textérieur le Péloponèse se souleva contre TAttiquo, el cette guerre acharnée et désastreuse finit par la prise el la décadence d'Athènes.
Que fut le règne d'Auguste pour Rome? Le commencement en fut marqué par les exils, les proscriptions, les supplices ; le matérialisme lé plus grossier et le despotisme le plus abrutissant en signalèrent la fin. Le Sénat donna l'exemple d'un sorvilisme abject. La vertu. Thonnour, le désintéressement s'évanouirent avec la liberté. A rexlérieur, les légions i\e Varus suivirent en Germanie la défaite la plus sanglante que les armées romaines eussent encore éprouvée depuis les campagnes d'Annibal.
Que fut le règne de Louis XIV poui- la F
' ran co
Commencé dans les troubles do la Fronde, il se termina au milieu dos humiliations el des revers. Lorsque Louis XI\' mourut, la l'i-ancc était ('puisée, les dettes énormes, les front ièi'es menacées, et les dostin(''Os de la monarchie, ('omj)romises par des faiblesses el «les scandales sans c\('mj)lc, allaieid subir une écli|)sc irr(''médiable.
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La vérilable gloire d'iiiio époque nVst donc ni dans les systèmes politiques plus ou moins habiles, ni dans les constitutions plus ou moins passagères, ni dans les faits d'armes plus ou moins éclatants.
Lorsqu'elle détruit au lieu de fonder, la politique est une science funeste; lorsqu'elle n'est pas au service d'une idée féconde, la gloire militaire est la plus stérile de toutes les gloires. La gloire littéraire est seule incontestal)le et sacrée, parce qu'elle seule représente la toute-puissance de l'intelligence, la souveraineté du bon goût et le triomphe des principes éternels sur lesquels reposent les sociétés humaines.
C'est là ce qui nous explique pourquoi, malgré leurs fautes politiques, les règnes de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV furent de grands règnes. Le temps, qui détruit tout, a consacré leur mémoire, parce que leurs travaux intellectuels ont profité à la postérité.
Qu'est devenue cette Athènes de Périclès qui mettait 60.000 hommes sous les armes et qui couvrait de voiles innombrables les mers de la Grèce ? Ce n'est plus aujourd'hui qu'une petite ville presque déserte. Qu'est devenue la Rome d'Auguste, cette cité puissante devant laquelle se prosternait le reste du monde ? Une ville morte couverte de ruines au milieu desquelles s'éteignent les derniers représentants du pouvoir théocratique, qui a lui-même asservi l'Europe. Qu'est devenu le Versailles de Louis XIV, si vivant autrefois, si rempli de merveilles, d'enchantements, de pompes et de prestiges? Sans l'heureuse idée de l'avoir consacré aux gloires de la France, il ne serait plus qu'un immense château abandonné, et ses belles statues de marbre, tristes et mutilées, verse-
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raitMil dans son iiiat;iiili(|iu' pai'*' (K's larmos de ro^rcl cl (le (loulcnir pour une époque disparue.
Toutes CCS splendeurs, loules ces merveilles, loules ces grandeurs nialérielles d'une époque se sont évanouies. L'herbe a poussé dans les chanqis où furenl Platée et Marathon ; le hibou a bâti son nid dans les murs croulants et abandonnés qui furent les palais des césars romains ; les (cuvres du i;énie ont seules traversé les âges, illuminant comme un llambeau la mai'che de l'humanité.
Des quatre grands siècles dont nous avons parlé, le x\n^ est peut-être celui qui, au point de vue littéraire, approche le plus de la perfection.
u Enrichi des découvertes des trois autres, dit >. Voltaire, il a plus fait en certain genre que les trois u ensemble. Tous les arts, à la vérité, n'ont point élé u poussés plus loin que sous les ^lédicis, sous les u Auguste et les Périclès , mais la raison humaine en « général s'est perfectionnée. La saine philosophie n'a (( été connue que dans ce temps. Des dernières an- « nées de Richelieu à celles qui ont suivi la mort de « Louis XIV, il s'est fait dans nos arts, dans nos (( esprits, dans nos mœurs, comme dans notre gou- «< vernement, une révolution générale qui doit servir i< de marque éternelle à la véritable gloire de notre « patrie. Cette heureuse influence ne s'est pas même « arrêtée en France : elle s'est étendue en Angleterre ; « elle a excité l'émulation dont avait alors besoin u celle nalion spirituelle et hardie; elle a porté le u goût cil Allemagne, les sciences en Russie ; elle a <' ranimé rilalicqui languissait, et l'Europe a dû sa ])on litcssc cires[)ritde soci<''l(''à la courdc Louis Xl\'. »
La société française, à la lin du wi*^ siècle, ollVait
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un siiii^Tilier aspocl. 11 ne sera pas sans inlérèl de jeter un coup d'œil sur ce ({uYHaient la politique, les mœurs et le gouvernement delà France lors de l'avènement de Louis XIV.
La France, épuisée par les guerres civiles, malgré le génie de Sully et de Richelieu, n'avait pu con- (juéi'ir la première place en Europe. Elle n'avait encore pu réunir que 80.000 hommes d'armée eiï'ective et son budget sous Louis XIII, pour solder les services publics, ne s'élevait qu'à la somme de 76 millions. Malgré son admirable situation maritime, elle n'avait point de vaisseaux: un moment relevée sous Richelieu, la marine française fut ruinée sousMazarin.
Les chemins de grande communication n'existaient point, ou, s'ils existaient, ils étaient infestés de brigands. Chaque province avait ses lois, ses mœurs, son idiome.
Le commerce était répandu en peu de mains. Les rues de Paris étaient étroites, sombres, mal pavées, couvertes d'immondices et remplies de voleurs. La pohce était mal faite. On voit par les registres du Parlement que la police de la capitale se réduisait à quarante-cinq hommes mal payés.
L'esprit de discorde et de faction existai! partout, surtout dans les églises. Quand deux processions se rencontraient dans les rues, elles se battaient chacune pour l'honneur de sa bannière. Tous les particuliers respiraient la fureur des duels. En l'absence des lois, on ne demandait justice qu'à son épée ; il mourait plus de gentilshommes français de la main même des Français que de celle des ennemis.
On croyait à la sorcellerie, aux sortilèges. Les œuvres philosophiques du xvi'^' siècle avaieiil jeté une
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vive cl.-n'h''. mais, inal^iM' celU* Ikmii'chso innnonco, ICspiMl (le 1.1 n.ilion ('lail <'srlav<' des sujx'rslil ions, l i"l)aiii ( ii'aiulicr. la inai'rclialc (rAiH'i'c.rlaii'ul ln'ùh'S comnio sorciers par ;uTèl du l*arl(Miienl. L'espiil de soeiélé élail j^eu eonnu ; il nv avail j)<)inl de lieu de réunion où Ton s'asseuihlàl pour se e()unuuni(puM' ses lumières ; les IhéAlres cl les académies se formaienl à peine.
Les dilapidalion< étaieid parloul : le cardinal Maz.arin était mort laissant une fort une de 200 millions. Les lettres du xvi'' siècle n'illuminaient encore (pie le sommet de la société française: les mœurs, les lois, le i>ouvernement, la société en un mot, devaient être l'œuvre du siècle de Louis XI\'.
Montaigne et ses successeurs avaient ensemencé le sol fécond des idées ; la semence germa peu à peu et produisit une moisson abondante. Lorscjue les discordes civiles se furent calmées, "la culture des lettres se généralisa dans la nation et devint la magnifique occupation de tous les hommes éminents du xvn^ siècle.
Louis XIV comprit le besoin de son époque. Loin d'arrêter ce mouvement, il songea à lui communiquer un essor rapide. Convaincu (pie rintelligence est la véritable royauté du monde, il s'initia par de solides éludes à la connaissance des dilïerents travaux (piil voulait encourager. 11 apj)rit en peu de temps l'ilalien el l'espagnol : la lecture des tragédies de Corneille laisail ses délices. 11 se mit directement en conlacl avec tous les lioinmes (pii se disaient porteui-s d'une inveidion ou d'une idée, (d voulut tout voir el jugei'|)ai' lui-même.
L'exemple de Louis Xl\'se communiqua à toute la
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cour: ramour des lellres cl des arts gagna de proche en proclie ; la noblesse, la bourgeoisie, le clergé, briguèrent l'honneur d'ajouter un ravon à ce fover éclatant qui resplendissait alors sur l'Europe. Le cardinal Mazarin, dont la politique ne fut pas sans grandeur, puisqu'il ajouta l'Alsace à la France, ne crut ])as indigne de son rôle de ministre de s'occuper des letlres. Il composa des opéras italiens qui furent joiu's au Palais-Royal. De toutes les langues de l'Europe, l'italien est la plus douce, la plus flexible, la plus mélodieuse. Les opéras du cardinal furent exécutés par des voix qu'il fit venir d'Italie ; ce spectacle eut un succès immense, et depuis celte époque nous avons toujours eu, jusqu'en ces dernières années, un théâtre italien à Paris.
Les longues guerres de Louis Xl\ ne nuisirenl nullement à la magnifique éclosicn du génie iilléraire. Les fêtes se succédaient encore plus rapidement que les batailles : chac\me de ces fêtes donnait naissance à quelque nouveau chef-d'œuvre. Ce fut à Versailles, au milieu des splendeurs et des réjouissances données en l'honneur de M"^ de Lavalière, que Tartufe fui joué pour la première fois. Combien de monarques ont donné des fêtes dont l'histoire n'a gardé nul souvenir! Tout ce qui n'est que pompe et que magnificence passe en un jour; mais lorsque des chefs-d'œuvre de l'art comme Tartufe en font l'ornement, ces fêtes laissent une profonde empreinte» et l'espril des nations en garde une éternelle mémoire.
Les journaux s'établissent : la pensée, répandue par ce véhicule puissant, inonde le reste de la société. Le Journal des Savants, qui est le père de toutes les
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piililif'.-ilions (le ce t-ciirc donl l'Iùiropc esl aiijour- (riiiii remplir, lui rondi' ru \i\i\o. L';islrolo{j;ie, la ina^ic, riii^noi'ancc s'évanuuissciil dovaiil le lumineux rayonnement des lettres.
l.a poésie, «pii s'était pénibh'meni traînée avec Maiitl et Ronsard, se l'eh^va tout à coup et atteignit à des liaulenrs inconnues. Le vieux Corneille créa la langue tragiciue : ses héros firent entendre sur la scène des accents pleins d'héroïsme et de mâle iierlé, 11 soul'lla sur les cendi'es éteintes des Scipion, des (iracques, des Sertorius, et ces fiers Romains, ranimés au feu de son génie, communiquèrent par la voix du j)oète leur Ame à Tàmc des Condé, des Câlinât et des Turenne.
Racine, désesj)éranl dalteindreà ces hauteurs immenses, chercha une voie nouvelle et étudia particulièrement le c(ï?ur humain. Il donna à la langue française une souplesse, une harmonie dont on ne la croyait pas susceptil)I<\ Jamais l'amour, la vengeance, la haine, la jalousie et toutes les passions dévorantes n'avaient i)arlé un plus magnifique langage.
Dans les siècles précédents, la langue, à peine formée, a\ait laissé dans les lettres un reste de mauvais goût. Il fallait un homme, hardi ])ionnier, dont le jugement sùi-, exploiaul les champs littéraires, sût exliaii'e l'or j)urdu giaNiei- où il se trouvait mêlé. Ce fui le inle de Roileau : il lil justice des mauvais écrivains, et soutint conli-e les ignorants les chefsd'œuvre de Corneille, de Rjicine et de Molière.
Ce (|ue Boilean lil pdur la littérature, Molière le lit pour la société. Penseui- profond, poète habile, auleui- comiipu' sans i'i\al, Molière écrasa d'une main ferme les IraNcrs cl les vices de son siècle. A l'iiypo-
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crisio il arracha son mas(|uc; il fusligca sohs son implacable satire les travers des femmes savantes, le pédantisme des médecins, la vénalité des avocals, la sotte et outrecuidante vanité des bourgeois gentilshommes.
La prose et Téloquencc alieignii-enl au même degré de perreclion. Pascal éleva dans ses Provinciales un véritable monument de polémique littéraire. Fénelon, au milieu des orages du quiétisme, trouva moyen de composer en quelques mois le Télémaqiie, livre profond qu'on lit à tout âge et (pi'on admire toujours.
De toutes les formes de gouvernement, la monarchie absolue est sans contredit la plus contraire au sentiment de la justice et aux instincts de la raison humaine. L'homme par sa nature est porté à abuser de tout. Si on lui donne une autorité sans limite, on lui met entre les mains une puissance dangereuse qui se change bientôt en oppression.
Habiter des palais où tous les plaisirs et toutes les jouissances de la vie accourent en foule ; puiser l'or à pleines mains dans des coffres qui ne s'épuisent jamais; être entouré d'un cortège de parasites et de flatteurs qui caressent vos passions et encensent votre orgueil ; sortir escorté d'une garde prétorienne qui vous protège et tient la foule à respectueuse distance ; condamner un homme à mort ou lui faire grâce d'un signe de main ; être la tête et le bras d'une nation qui ne peut penser, agir, se mouvoir, que par vous ; tenir dans les pans de sa robe la paix ou la guerre; diriger à son gré les destinées d'un pays et faire, comme le .Jupiter olympien, trembler le monde d'un mouvemenl de tête, quel rêve I
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Lorstiu'im lioiiiiiic csl ;in"i\(' î\ ces lunilciirs iiicomineiism'al)l(.'s, la \r\c lui loui'iic. le Ncrlii'e seinpjirc (le son ("(M-veaii : il ('<l i\r('. (''Moiii, rascinc (ie ('cHe tiraii(l(Mir siirlniinaiiic 11 ol liahiliu'' à voii- auloiir de lui les lioniiiics si petits el si lampants, (|iic son ('(our se sont pris de dégoût ])Our l'humanité tout onlièro. IMus on s'abaisse devani lui, jtlus son oiguoil gi-anilit, plus sa vuo se Irouhlc 11 regarde la tel re comme son domaine, les peuples comme son troupeau : il lui seiulde, selon l;i magniti(|ue expression du j)()èle. toucher les astres avec son front et imposer sa volonté aux éléments.
Celle puissance sans contrôle produit des etlVls désastreux. Un monarque absolu, sur de l'impunité, foule à ses pieds les lois, la justice, les principes sacrés, la morale éternelle. Il emprisonne ceux qui lui jiai'lent au nom de la conscience humaine; il proscrit ceux ({ui le menacent des imprécations de la postérité. La religion seule, en lui parlant au nom d'un Dieu vengeur, peut mettre un IVein à ses passions.
C'est ainsi que nous apparaît Louis XIV. Son. despotisme fut sans bornes : jKMidant soixante ans la l'^ranee trembla devant lui. 11 ne trembla (jue dev;ud un seul honiine. et cet homme lut liossuet .
liossuet fui. eu elVet, l'homine de lettres |)ar excelleiirc du \\ 11'' siècle. Semblable aux divinités antiques, il rendit ses oracles du liaul d un ti'<''pied sacré, et ce trépied fut une chaire. 11 y eut en lui du l(''gislaleur, du pontife cl du |ti(>|)hcle : sa voix i)laua sur son siècle couiuk^ un ('cho majestueux du ciel.
u Celte voix, dit Lamartine, ne fut jamais profanée « dans les rixes ixissioiinc'es des int(Mvts mondains;
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u semblable à celle du loinien'e dans les nuées ou de u l'orgue dans les basiliques, elle ne fut jamais qu'un u organe de puissance ou de j)ersuasion. (-e Cul une u voix qu'on allait écoubM' à genoux, cl à huiucllc on <( ne ré[)()ndail que par une inclinalion de iront ou « par des larmes dans les yeux ! une voix qu'on ne <( i-él'ulail et <{u'on ne coni redisait jamais, môme (( quand elle étonnait et blessait ! une voix (pii ne })ar- « lait ni au nom de l'opinion, chose l'ugilive ; ni au « nom de la philosophie, chose discutable ; ni au nom « de la patrie, chose locale ; ni au nom de la souve- « raineté du peuple, chose lem[)orelle ; ni au nom de u l'orateur lui-même, chose transformée ; mais au u nom de Dieu, auloiité de langage qui n'a rien (( d'égal sur la terre, cl contre laquelle le moindre « murmure est iHq)iélé cl la iiutindre protestation K blasphème. »
Les lieux et les circonstances au milieu desquels Bossuet parlait à Louis XIV donnaient à ses paroles une autorité plus imposante encore. C'était en présence d'un cercueil, en face de la mort, que sa voix sévère tonnait sur la tête du monarque. C'était là, la main tendue, les yeux levés au ciel, le front rayonnant comme les prophètes bibliques, qu'il évoquait ces images sublimes et terribles qui glaçaient dépouvante son auditoire terrifié et éperdu.
11 faisait voir la petitesse des hommes, le néant des grandeurs humaines, les vaines splendeurs de la gloire, la rapidité du temps qui s'écoule, le passage des générations successives s'en lassant pèle-mèle dans l'immense nécropole des siècles. 11 cherchait vainement sur la terre la trace de ces con([uérants fameux qui ont détruit des \illes, subjugué des
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rov.-miiu'S, vri'sr des llols de sniii;" : il iiionlriiil Iciii-s noms an-ivaiit alVaililis jusciu'à nous dans la voix de cel écho qu'on nonnne riiisloii-c.
Jamais avant Hossuct 1 t'S|nil Iniiiiain uavail élcNr des monumenls lilléi-aii-es dune si jnodi^icusc grandeur. Les oraisons luuèbres repi-ésenlenl l'idoquence dans ce (piCllc a de plus luajeslueux : ](» l'oiMim avait eu Démosliiènes, le ban-eau Cieéron, la liihune polili(pu^ aura plus tard Mirabeau ; nuiis nulle part plus ([uè dans Bossuet le langage des hommes n'a été revêtu dimages plus grandioses, de pensées plus profondes.
La ]>oésie, la prose, réloquence produisirent donc au xvn- siècle dimmorlels chei's-d'œuvre. La jurisprudence marcha et grandit connue elles. Louis XIV songea à compléter en France l'unité politique en donnant à chaqije province le même code de lois : ce fui la Révolution française qui se chargea de réaliser cette pensée.
Ce prince ne se contenta |)as daimer les lettres, il les encouragea d'une façon toute particulière. La carrière littéraire n'était pas comme aujourd'hui une profession : Corneille mourut pauvre et La Fontaine vécut toujours dans l'indigence ; mais généralement Louis XI\' ou\ rit largement sa cassetle à tous les talents qui illustrèrent son règne. Il fit à Chapelain une pension magnifiiiue ; Hacine reçut à plusieurs reprises des gralificjdions de /|.ooo écus ; l>enserade loucha i.ooo louis |)our mellre en vers les Mélamorp/wses (r()\id(*; lîoilcan, ()iiin;nill ri le musici<Mi Lulli reçiii-cnj une large |>arl <l»' >-r< munificences royales.
Ce qui! lit pdiirles |etlr<->. il le m <'galenieid i)oui'
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les arts. 11 y avail alors on Italio un archileclc cl sculpteur fameux, nommé le chevalier Bernini ; le roi le fit venir à Paiis. Il envoya jusqu'à la frontière les équipages de la cour pour recevoir l'artiste, et Bernini fut conduit dans la capitale en homme qui venait honorer la France. Il reçut à son arrivée un ])résent de 5o.ooo écus, avec une pension de 2.000, et une de 5oo pour son fils. Il reçut en outre 5 louis par jour pendant huit mois qu'il resta en France. (Vestlui qui fit la statue é([uestre de Louis Xl\' ([ue l'on voit aujourd'hui à A'ersailles.
Cette splendeur des lettres jeta un éclat inouï sur le règne de Louis XIV et adoucit un peu les désastres qui en marquèrent la fin. La France, malgré ses revers, paraissait grande aux yeux des étrangers avec le cortège de ses grands hommes.
Les derniers moments du monarque ne furent pas sans grandeur : l'approche de la mort, en ramenant à sa juste valeur l'orgueil de la royauté, conununiqua à sa physionomie quelque chose d'imposant.
(* Pour({uoi pleurez-vous? dit-il à ses domestiques. M 'avez- vous cru immortel ? »
Lorsque Louis XIV mourut, l'avenir était gros de lempêtes ; la France avait ^i milliards 5oo millions de dettes, mais elle avait enrichi son histoire de noms et de monuments immortels. Le pouvoir absolu porte en lui-même un ver rongeur qui le mine, le désorganise et le laisse sans défense devant les attaques de la philosophie et de la liberté. Quand celui qui l'exerce est un homme ferme, énergique et résolu comme Louis XIV, ses attaques s'émoussent ; le peuple, plus frappé de son éclat que de ses dangers, aime le despotisme qui accomplit de grandes choses.
60 MLLANGIiS l'OLlTlnl ES Kl LITIKUAIUES
Mais (luand ce dcspolisinc est oxcrc<'' jiar des mains faibles, un re\ iicincnl soudain se l'ail dans 1 ()|)inion ; les laulcs, les laildcssos, les déraillanccs, les désastres dune éj)0(ine sont mis sur son eomj)le ; les haines s'amassent, les colères l'i-ondent ; le peuple, qui naguère courbait le IVonl , se relè\ e avec fureur, et venge avec une cruauté outrée ses bassesses pusillanimes. (Test ce si)ectacle (pie Ton l'etrouve au xvni'" siècle.
LA BOURGEOISIE ET LES HOMMES DE LETTRES AU XVIIP SIÈCLE
Le xviie siècle avait été Tapogée de la vieille société française. Cette société avait brillé d'un éclat magnifique et son rayonnement avait rejailli sur toute l'Europe. Le théâtre avait applaudi aux œuvres de Corneille, de Molière, de Racine ; les arts avaient eu Puget, Mansard, Lesueur; la tactique militaire, Condé, Turenne, Vauban ; la magistrature, Daguess?au, l'Hôpital ; les sciences avaient été représentées par Descartes : l'Église, avec ses orateurs sacrés, avait jeté une vive lueur malgré son intolérance.
Malheureusement cette société était toute monarchique : elle n'avait pas ses racines dans le peuple. Louis XIV, en mourant, l'emporta dans un pli de I son linceul, et la monarchie française, semblable à un navire sans pilote, alla à la dérive parmi les écueils, I emportée par le vent de la révolution. [' Toute la littéi'ature du xvu*^ siècle seml)le avoir été t jetée dans le même moule. A part quelques vers ro- !^ mains de Corneille et (juelques caractères hardiment
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lra(M''s |»;ir Molirrc. vWo pnrail i-c'^h'-c d'aju-rs l(^s lois (le l'«''li(Hi('ll(\ (Vosl 1111 inoniiinciil (rnnc l'r^ularilc adiuii-jilde ; lout y est parlait <lo Jij^no, do couleur, (l'iianuonio ; <'liai|uc uiol est laillô, pesé, examiné; cIkkiiu' piirase est polie et correcte comme une l'oruiule. l II art profond et savant préside à lensenihh^ de l'édifice ; on voit (ju'une volonté unique, absolue, irrésislil)le, plane sur cette société aristocratique et sur cette littérature qui (mi est l'expression vivante. Il y a du gentilhomme dans l'homme de lettres : tout jusqu'à la plume seml)le avoir été taillé en vertu d'une ordonnance royale.
Dans l'ensemble du xvn*" siècle il y a assurément une grandeur imposante qui, même après deux cents .ans, nous frappe encore de surprise et d'admiration ; mais tout cela manque du cachet de l'individualité. ( '/est glacial comme ces grandes cathédrales froides et nues du moyen âge. L'hypocrisie a étendu partout son grand voile, depuis le boudoir de M'"^ de Maintenon jusqu'à l'alcôve du grand seigneur. Les œuvres littéraires, superbes de forme, manquent généralement de variété et de chaleur ; les chauds sentiments de l'àme sont proscrits connue des écarts du génie. Les seuls écri\ains de senliment de cette époque, Piacine, La l'oiilaiiie, l'^Mielon, encoururent la disgrâce du monaïque.
Sous Louis Xl\ , la iialion se trouvait partagée entre trois classes disliiieles : la noblesse, le clergé, le })euple. La noldesse, diqmis lUchelieu, ne vivait plus (prap|)uyée sur la monarchie ; le clei'gé formait une puissance red(»iil;il»Ie (|ue personne n'osait atta<|uer ; <pu»nt ail jieiipie, il eonlinuait de payer les impots et de fournir l'ai'gent nécessaii'e aux dihq)i-
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(lalions royales, sans qu'aucuiio voix osût s'élever pour le défendre.
Dès les premiers pas, le xviii'' siècle revèl une tout, autre allure. Une quatrième classe, muette jusqu'alors, commence à s'ouvrir une issue et revendique sa place au soleil : c'est la bourgeoisie.
Tandis que les grands seigneurs, héritiers des vices du siècle précédent, se plongent dans les orgies de la Régence, la bourgeoisie se recueille, travaille et prépare ses armes pour la lutte. C'est à elle désormais (lu'appartient la scène : son histoire est celle même de la nation. Il ne se passe pas un événement, une crise, auxquels elle ne se trouve victorieusement mêlée. L'homme de lettres avait suivi les transformations diverses de la société française. Mystique au moyen âge, gentilhomme sous Louis XIV, il se fit bourgeois et citoyen au xviii'' siècle.
Il serait curieux d'expliquer comment la ])Ourgeoisie, née des idées de Rabelais et de Montaigne, se réveilla tout à coup et prit un si considérable développement. Le cadre que je me suis tracé est trop étroit pour entreprendre cette étude. Jetons seulement un coup d'œil sur la société du xv!!!*^ siècle.
L'histoire de la Régence n'est qu'une longue saturnale.
On croirait, en parcourant les mémoires secrets de cette époque, lire une page oubliée des baccha- _nales de Rabylone. Le vice hypocrite et caché sous Louis XÏV s'étala au grand jour avec des raffinements de volupté inouïs : ce fut le règne des comé-
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(liciiiic'-. (les coiiii isaïK's, dc's aMx'S de roiir. I .c duc d'Orlriins, ti'ùuanl au niiliini de rciiimcs unes, passait ses imils au soiu des or^ios.
u Ses soujxM'S, dil Sainl-Sinum, ('daicul toujours avec (les couipa^nies Inil (M ranges, avec ses maîtresses, (luelquidois avec dc< Mlles {\c r()|)ci"a, sou- V(Md a\(M' la duchesse de l^>err\ , (|uel(|ues dames de moyeuue N(M-Iu. une douzaine dhoumu^s que, sans l'aeon, il ne noniinail aulrenicid (jue .ses roiu's, et (|U(dques ^eus sans nom. (jui ne Itrillaienl que j»ar Ieui'es})i'il et leurdébauelie. La chère y était ex(|uise.. Les galanteries passées et présentes de la <-our et de la ville, les vieux contes, les disputes, rien ni personne n'y était épargné. On buvait beaucoup et (hi meilleur vin, on s'échauffait, on disait des ordui-i^s à gorge déployée, des impiétés à cpii mieux mieux, et cpuin<l on avait fait ilu bruit et ([uon était bien ivre, on allait se coucher... »
L'exemple delà cour avait gagné tous les seigneurs du royaume; le clergé lui-nuMue. inqiuissant à lult(M' cou 1 1-e le torrent, se laissa enlr;uner et se livra aux plus honteux déscM'di'cs. Les églises étaient devenuc^s an lieu de jirol'analion, (d les priMres rougissaient mcmc, dil ( llialcaubriaiid, de prononce!' en (duure le nom de Jésus-Christ.
Au milieu de tous ces scandales, l'argenl de la nation s"(''|tuisail vile. Les iiupiMs ii'('dai(Mil plus suflisanls, et on eut recours au l'anuMix systènu' de Law pour subvenir à ces dilapidations l'astueuses. En moins de (piehpuvs mois, un luilliiui de ramilles sans pain. s;ms jisile. |)arcoiirui-eid le l'oyaume, n'ayant pour toute l'orlune <pie quehpies (diilVons de papier sans valeur. Le désordi'c (dail partout, dans les li-
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nances, dans les adiiiiiiisli-alions, dans les relations sociales : les places de magislral saclielaienl ponr de l'argent : il fallait cin({ cent mille francs ponreli-e conseiller an Parlement, nn million denx ceni mille francs ponr être chambellan du roi.
Quand le régent fut mort, consumé par ses débauches, la nation respira un instant et crui (pie ses maux allaient finir. (Test alors qu'arrivèrent les chroniques scandaleuses du parc aux cerfs, où Louis XV avait formé un harem comme un pacha d'Orient. La monarchie, au lieu de se relever, descendit plus bas encore dans l'avilissement. La Pompadour, intrigante de génie, fui remplacée dans les amours royales par la Dul)arrv, prostituée, ramassée dans la rue, et assise sur le troue de l'rance par un caprice du monarque.
Certes, elle était bien aveugle, cette monarchie marchant ainsi à grands pas à l'abîme creusé devant (die 1 Elle était fra[)pée de vertige, celte nol^lesse tpii, plongée dans les saturnales, n'entendait pas dans le lointain les rugissements <hi peuple se soulevant comme une vague irritée, et dressant, avec ses bras rouges de sang, l'écdiafaud révolutionnaire ! Ce fut au milieu de ce naufrage de la vieille société fran- (laise que les hommes de lettres du xvin" siècle s'emparèrent du gouvernement des idées et allumèrent le tlambeau (|ui devait éclairer la marche de la jeune génération qui frappait aux portes.
La mission de Ihomme de lettres fut donc revêtue dès Tabord d'un cachet éminemment social. Inspirée par la misère du peuple et i)ar les défail- Ijinces de la royauté, la littérature fui à la lois politi(jue. philosophique et religieuse : elle lil parler tour
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à loiir la i'ais»tii cl la juslicc au nom «le riiuiiiaiiilr ; elle s'arma <lu loiicl de la saliie pour l'ustiger les vices (les j^iands : elle alhu[ua les abus du clergé, et plaça au-dessus dw prcirc, au-dessus du geulilhommc.aii-dcssiis du monar([nc liii-uième, la grande inuige du itcu])lc pcisccuh' cl a\ili pendant plusieurs siècles.
La prose du xvin° siècle fut à la hauteur de sa mission. Sentimentale avec Fénelon, majestueuse avec Bossuet, elle fit preuve d'une merveilleuse souplesse sans rien perdre de sa force et de sa majesté. Quand ou lit aujourd'hui les prosateurs de cette époque, on admire les ressources de cette langue française si parfaitement disposée pour la polémique quand elle est maniée par des plumes habiles. Qu'on suppose Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Montesquieu, directeurs de journaux quotidiens, discutant en toute liberté les grandes questions sociales, et luttant entre eux de raison, de science et de génie! Quel magnifique spectacle (jue ces joutes éclatantes de l'inlelligence ! Quelles puissantes individualités que ces hommes au front large, armés de l'ai-me redoutable delà logique! Malheureusement la presse politique n'existait pas : les grands écrivains de cette époque, poursuivis i)ar une autorité jalouse, en butte aux rancunes d'une police tracassière, n'avaient j)our répandre leurs idées qu'un seul organe le livre, et encore ce livi-e, ju-oscrit avaiil de paraître, était-il forcé d'aller chercher des éditeurs en Hollande, en Angleterre, dans d<'S pays de liberté.
C'est au milieu de tous ces obstacles cpie les gens de lettres de (.-e siècle accomplirent leui" lAche : leurs (euvres, imprégnées des passions du temps,
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portèrent toutes le caractère d'iiiK' })oléiiii([iie ar- (Icnle.
Lr vieil ('(lifice monarchique toinljait en ruines ; il fallait déblayerle sol de ses débris, afin de faire place à Tédifice nouveau de la jeune démocratie. Chaque homme de lettres se fait révolutionnaire et s(î monire armé du marteau de démolisseur. A Ijas la royauté absolue 1 A bas le clergé avec son intolérance, la noblesse avec ses débauches, la Bastille avec ses tours crénelées et ses cachots sombres I A bas les superstitions, les droits féodaux, les dîmes, le servage séculaire ! Place à la bourgeoisie, à l'intelligence, à la liberté ! place au citoyen ! Romans, drames, comédies, libelles, mémoires du temps, sont empreints de ces idées qui s'étendent de maison à maison et d'homme à homme comme un incendie. Le Dictionnaire philosophique de Voltaire, le Contrat social de Rousseau, V Encyclopédie de Diderot et de d'Alembert proclament les mêmes vérités et les jettent comme une pâture au sein des masses qui s'en rassasient. Le titre de citoyen, revendiqué par Beaumarchais dans son procès avec Goëzman, produit prcs({ue une révolution.
« A ce nom, si nouveau en 1774, dit Saint-Marc- ■< Girardin, tout change : ce titre inconnu enchante " tout le monde. En le proclamant sur la sellette des « accusés, Beaumarchais réforme les idées reçues. Au « vieux temps, rarement un accusé semblait autre « chose qu'un (jihier de potence^ que le juge voyait (( avec mépris et le public avec indifterence. Devant « un accusé qui se disait citoyen, tout prit une autre « allure... Beaumarchais eut sa part de cette inno- « valion; il fui le [)remierà oser,surlasellettemème,
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picndnM'l garder son ranti" 'le rilovdi. I.a cour cl la u ville se liront insci'irc à ICini clic/ lU'auniarchais : « lo prince de (lonli vini linvilci' à diiici-, disant (juil <■ (Mail d'assez ])()nnc maison pour donne!' un exemple (« de la manici'c dont il l'allail liailcr un si i;rand « eiloyen.
« Ainsi, ce mol pi'es(|ue républicain l'éussissait u même auprès d'un })rince roiiemenl attaché aux u pi'érogalivcs du san^* royal, tant était grand l'en- " trainement. »
Les poésies léf>ères elles-mêmes conlribuèrenl à l'œuvre d'émancipation. Elles atlaciuèrent dans un style incisif et saliricjue les abus sociaux, et les coups qu'elles leui* poi'Ici'cid furent d'autant plus meurtriers, ([uc par Icui- loi'in<' Ijadinc elles échappaient au contrôle de la police, et se gra\aicnt |)lus facilement dans l'Ame du peuple.
Du reste, il y a deux catégories bien distinctes dans les hommes de Icllres du xvui'' siècle. S'il y cul d(^s démolisseui's (pii dune main imi^iloyable rcuNci'saicid les vieilles idoles, il y cul aussi des hommes (jui, par la hardiesse de leurs idées, la nouveauté de leurs vues, l'immense ])ortée de leui' science et de leurs ()l)scrvalions, préparaient les éléments de reconstruction sociale. Voltaire, figure cyclique, intelligence universelle, ne domina pas seul son siècle : celte gloire fid pai'tagéc par Monlesipiicu, cspi-it immense, (dici-<-h<Mir infatigable et fécond, qui i)réj)arait l;i ré\ olulion et en consti'uisait d'avance lindesli'iicliblc (''dilice.
Kn conlenqdant celte noble mêlée des intelligences qui comiuenc(» à Voltaire el ([ui finit à Mirabeau, <'l (pii pendant soixante ans tint la t'rance et rt]uro[)e
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entière on émoi, OH csl (Vappr (ra(lmirali('n. Jamais peut-être aucun sirclo n'avait encore suhi à nu <i haut degré rinfluence Lttéraire; jamais un si ((niil espace (le temps n'avait vu surgir un Ici houillonnement cridées. On peu! dire que le xvni'' siècle fut ^complètement pclii el raconiu' par ces hommes de lettres, devant lesquels les hommes de guerre et les princes couronnés s'inclinèrent avec respect, ^'oltaire eut sa cour, ses courtisans, ses ambassadeurs ; les palais des seigneurs s'ouvrirent devant les ency- 'clopédistes ; l'Angleterre, par une éclatante exception, abolissait les droits d'octroi en faveur de Montesquieu ; le peuple <le Paris préparait une entrée triomphale au patriarche de Ferney, et jetait trois cent mille couronnes sur les pas du \ieillai'd.
C'est que les littérateurs du xvni'^ siècle a\ aient compris en quoi leur œuvre devait être féconde.
Au lieu de mettre leur intelligence au service d'un parti ou d'une coterie, ils avaient travaillé pour le peuple, ^'enus à une époque de trouble et de dissolution, ils avaient proclamé les droits élei-nels de la raison et de la justice, sans lesquels il n'y a ni morale ni sociétés possibles, u Dieu el la Liberlé! » s'écria Voltaire mourant, en donnant sa bénédiction au fds de Franklin. Cette magnifique devise fut celle de son siècle, comme elle sera celle de l'avenir.
Le génie porte en lui-même une force devant laquelle s'inclinent toutes les autres puissances. A l'époque dont nous parlons, la nation était encore asservie à tous les préjugés ([ui donnent les honneurs, l'autorité et la fortune aux hasards de la naissance. La France, par une éducation de dix siècles, était monarchi(pie et féodale; les hommes de
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Icllros, iiiali^iv l'ohscuiilô de Iciii- naissance, fiirciil appelés à éclairer ses destinées. Aiijourd liiii (pic la démocratie, semblable à une inonilation, a ciiNahi ioiiles les classes, celte influence nous semble toute naturelle ; mais alors il n'en était point ainsi. Voltaire était le llls dun greffier <lu parlemeid ; P)eaumarchais et Jean-.laccjucs Rousseau étaient lils d'horlogers; d'Alembert, al)andonné dès sa naissance sur les marches d'une église, était fds d'un comédien ; Diderot avait pour père un coutelier de Langres ; de sorte que les hommes qui jouèrent le rùle le plus important avaient tous dans leurs veines le sang plébéien.
u Qu'est-ce qu'un noble? Quelqu'un qui s'est donné la peine de naître, » s'écrie Beaumarchais. « Qu'est le tiers état ? Rien. Que doit-il être ? Tout, » dira i)lus tard Siéyès.
Toute l'œuvre philoso])hi(pie du xvni'' siècle est contenue dans ces })aroles. Les principes de l'égalité civile sont hautement proclamés ])ar la bouche de cet homme du peu])le qu'on apixdle Figaro. Figaro^ c'est rinlelUgcncc, l'industrie, l'activité, le travail, et cependant il est valet. Almaviva représente la paresse, la débauche et cependant il est le maître. Ces contradictions sociales, dépeintes dans un style mordant, incisif, tranchant comme l'acier, excitaient les passions populaires : chaque parole de Figaro est un coup de béher lancé par la Révolution.
Pres(jue t(jus les L;i;in(ls (''ci'i\ains du xvni'' siècle étaient morts ipi-unl le mou\(Muent de 1789 éclata.
L.\ nOURGEOISIE ET F.KS HOMMES DE LETTRES
Jamais révolulioii ne l'ul plus complèle, plus radicale, plus lerriblc, car jamais il n"y ou cul de plus lon<^uement préparée. Depuis Montaigne et la Rél'orme, lEurope était travaillée dun vague désir de liberté : depuis longtemps la révolution était faite dans les esprits, avant de passer dans les institutions. Le sol tremblait sous les pieds de la féodalité : Mirajjeau n'eut qu'à souftler sur elle pour la faire écrouler.
La Révolution française est l'événement culminant du xvni^ siècle. Sortie tout armée du cerveau des philosophes et des penseurs, elle n'eut qu'à se mettre en marche pour faire le tour du monde. Les droits qu'elle représente sont les droits de l'humanité ellemême : les vérités qu'elle proclame sont inscrites dans le cœur de tous les peuples, comme elles le seront un jour en tête de toutes les constitutions politiques. Elle illumine d'un reflet les temps modernes, et préside à la resplendissante inauguration d'un droit nouveau. Ce qui la dislingue des révolutions écoulées et constitue sa glorieuse immortalité, c'est le cachet éminemment humanitaire de ses tendances.
Lorsqu'il y a deux cents ans l'Angleterre accomplit sa grande révolution, d'où devait sortir son gouvernement constitutionnel, cette révolution, toute radicale qu'elle était pour le peuple anglais, émut à peine l'Europe et n'eut aucun contre-coup à l'étranger.
Elle fit, comme la notre, tomber la tête d'un roi; elle fit couler des fiots de sang sous le glaive populaire ; mais il n'y eut au delà des frontières aucun écho.
A peine, au contraire, la Révolution française eutelle fait rouler la tête de Louis XVI sur les degrés de léchafaud, que l'Europe entière se souleva et se
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rii.i coiilrc la l'^raiicc. On sait par (jncls jirodi^t's de valciii' la iialioii rt'sisla à Toi-iii^c, |>ar<|U('ls iinraclos de ])aliinlisiiu' les \ oloiilaii'cs <l(''iin('iiill(''s cl les i;(Miéraiix impi-ovisrs ln-isrrciil la coaliliiui <[iii IVai>|)ail aux [xmU's. Depuis lois, noire inllueuce morale a élé incuuleslée : à eliacuiie de nus secousses, le monde a tressailli ; à (diacunc de nos révolulions, un écho a ivpondu au delà du Pdiin cl de- Alpes, el toutes les léi;islalious de IKui-ope, par des transCormations successives, se sont inspirées de la notre.
{]c caclicl humanitaire se retrouve partout dans les u'u\rcs du xvui'" siècle. Chez les grands écrivains de celle époque il y a de Tapôtre.
l^'csque tous sont armés pour la lutte et se présentent au public dans latlilude des athlètes. Ou'eslce que Diderot ? c'est le lidlenr a(diarné et |;arrois cynique contre les abus, les scandales et les vices de son siècle. \'oltaire? l'ironie iuq)lacabie s'allat|uant aux superstitions séculaires et à lintolérance. Jean- Ja -ques Rousseau ? le logicien redoutable, sapant jusque dans leurs l'ondements les institutions vermoulues du moyen âge, et élevant sur les débris de l'aristocratie lédilice nouveau de la démocratie ('galitaire. Monles(juieu ? le philosophe pi'oloml el élo(iueid pi-oclanianl dcHernelles vérités à Tusagc de Ions les tem[)s el de tous les l)ays. Mirabeau? Torat(Mir puissant qui, armé de son élocjuence comme d'une massue irrésistible, foudroie les ennemis de la r(''\()lulion. Tous, semblables à Samson, secouent les colonne- du lcnij)lc, aliii d (''crasci- sous les df'bi'is le- Pliilisliiis iMipr(''\o\aids plong(''< dans le \in.le< (h'bauclies el lc>- orgies.
H sutlil, du reste, de picndre au hasard une page
LA BOURGEOISIE ET LES HOMMES DE LETTRES
(les grands écrivains du xyiii'^ siècle, ponr voir à quelles sources ils puisaient leurs inspirations. Voici comment Montesquieu pose le principe du sufïrage universel, qui devait être proclamé un siècle plus lard :
« Le peuple dans la démocratie, s"écric-t-il, ne « peut être monarque que par ses suffrages qui u sont ses volontés. La volonté du souverain est le u souverain lui-même. Les lois qui établissent le droit (( de suffrage sont donc fondamentales dans ce gouu vernement.
« Le peuple qui a la souveraine puissance doit « faire par lui-même tout ce qu'il peut bien faire ; « et ce qu'il ne peut pas bien faire, il faut qu'il le « fasse par ses ministres.
(( Ses ministres ne sont point à lui, s'il ne les « nomme ; c'est donc une maxime fondamentale de « ce gouvernement que le peuple nomme ses minis- « très, c'est-à-dire ses magistrats. »
Ailleurs, il flétrit le despotisme par une définition étrange, que la démocratie impatiente de nos jours ferait bien de méditer :
« Quand les sauvages de la Louisiane, dit-il, veu- (( lent avoir du fruit, ils coupent larbre au pied et « cueillent le l'ruil : voilà le gouvernement despote tique. »
« La liberté, dit-il plus loin, est le droit de faire « tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen « pouvait faire ce qu'elles défendent, il n y aurait « plus de liberté, parce que les autres auraient tous « cemême pouvoir. »
Toutes les œuvres philosophiques du xyii*^ siècle respirent ce même amour de la liberté et cette même
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liainc (lu dospolisiiic. L<Mir ('Icrucl liomicur sera d'avoir brisé les cIkiîucs (jui les ralhulKiiciil au passé, et d'avoir oiivorl pour lespril liuniaiu uue ère nouvelle. Sans (louîe les écrivains de celle éj)0(iue n'ont pas résolu tous les problèmes qu'ils ont soulevés, mais ils ont défriché les terrains incultes où croissaient l'ivraie et les ronces. C'est à leurs successeurs à continuer l'reuvre avec les matériaux qu'ils nous ont légués, et à recueillir la moisson féconde.
LE CENTENAIRE DE 1789 LES ÉTATS GÉNÉRAUX. — LE JEU DE PAUME
Cent dix ans se sont éconlés depuis la date impérissable de la Révolution française. A cette dislance, il est plus facile de se rendre compte des événements ({iii devaient bouleverser la société française et changer la face du monde. Comme toujours ce fut la ([uestion des réformes qui préluda au mouvement, el c'est parce que les réformes furent trop tardives ou trop insuffisantes, que la Révolution déchaîna la tempête formidable qui devait tout emporter.
Le lundi 4 mai 1789, les députés des trois ordres s'assemblèrent à Versailles dans l'église Notre-Dame, — l'église cathédrale du vieux Versailles, — et de là se rendirent à l'église Saint-Louis, — l'église nou- \ elle située à droite de l'avenue de Paris.
Le temps était magnifi(|ue, la foule immense^ loul Paris à Versailles, et quand les députés du tiers étal parurent dans leur costume, cravate blanche et manteau noir, comme s'ils menaient déjà le deuil de la Monarchie absolue, cp no fut qu'un cri. un ^ivaL un
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salul (le l;i foule ;i r.ivcnir de l;i l'i'aucc (jui })assai(.
■' Le ('(nicoiii-s (!('< sjXM'Ialciii's ('lail ininicnse, ocril -' dans son //isloirc de i A^scinldce conslilufifilc, un " h'-nioin oculaire. Alexandre I.ainelh, dc'pnlé de la .. noblesse. Les rues, depuis le (liàlean jusqu'à « léij^lise Nolre-Danie, élaienl ornc'es de lapisseries <* des (iobelins. Les hahitanls avaient couvei-t des M plus riches étoiles les ei'oisées el les balcons d(* u leurs maisons. Le ( leri^é élail en soutane, grand u manteau, bonnet carré ; les membres de la iio- <« blesse portaient l'habit de soie noire avec la ^('ste i^ de drap d'or et le chapeau à la Henri IV ; les u membres du tiers étaient \èlus d'un simple habit « noir et d'un petit manteau. »
Dans Téglise Saint-Louis, LéNèque de Nancy, M^'de la Farre, député du clergé pour le bailliage de Nancy, prononça un discours rempli d'allusions aux circonstances, et, tout en évoquant la grande figure de la Liberté, eut bien soin cependant de marquer la distinction des trois ordres, quand se tournant vers le roi il lui dit : « Sire, recevez les hommages du (Uergé, les respects de la noblesse et les très humbles supplications du tiers élat. »
Le lendemain, 5 mai, un mardi, eut lieu l'ou.verlure des (Mais gén(M-au\ dans une vaste salle, dite /e,s' Menus, (lomme beaucoup d'historiens se sont ti'ompés sui- renq)hicement de cette salle, nous ajoulei'oiis tprellc (''lail sil u(''e dans laNcnuede Paris, — celle des trois avenues (jui lail face au Palais, — au coin de la rue des ('haidier-, où se Iroiive aujourd'hui le (h'iiarcadèi'e du clieniin de Tel" <le la i"i\(' gauche.
dette salle élait di\is;''e en plusieurs compartiments. U y avait un atelier oîa Ton peignait les décors
ll3l
poiii' le Ihéàlrc du roi el les accessoires pour les fêtes qui se donnaieul auchàleau,el un magasin où onles conservail . On ahallit les cloisons, on ajouta des colonnes, des gradins ; on accrocha des lustres au plafond, et, de cet alelier de décors ou fit une magnifique salle, si vaste (ju'elle coiltenait aisément les douze cents députés et un nombreux public.
Quand TAssemblée, après les journées d'octobre, se transporta à Paris, elle fut fermée et abandonnée. On la démolit vers 1807. C'est aujourd'hui une cour et un quartier de cavalerie.
Vers une heure, les hérauts d'armes annoncèrent l'entrée du roi. Il gravit lentement les degrés du trône ; la reine, qui semblait fort émue, s'assit à côté de lui, hors du dais sur un fauteuil placé plus bas ; les princes autour du roi, le reste du cortège sur les degrés de l'estrade ; le clergé à droite du trône, la Noblesse à gauche et le tiers état en face.
Un grand silence s'établit. Le roi se lève el lit un discours plein de vagues généralités, très ap})laudi cependant. Il se rassied et se couvre. Toute la noblesse suit son exemple. Quelques membres du tiers se couvrent alors, et l'on entend dans leurs rangs : " Couvrez-vous ! » Le tumulte augmentait, quand le roi se découvrit ; et chacun fit de même.
Le garde des sceaux prit ensuite la parole et resta dans les mêmes généralités. Enfin, Xecker lut un discours interminable siu* lélat des iinances du royaume, plein de petits faits, de détails techniques. A 4 heures et demie, le roi leva la séance et sortit escorté de ses gardes.
Ainsi, dès la première séance, le gouvernement se plaçait en dehors des débats des états généraux ; il
ne |>r(''SLMilait aïK'un plan, il iw clu'i'chail |)as à pré- \(>ii' l«'s (liriiciilU's (le la \ (''l'ilicalioii des pouvoirs, il ne trarail pas Ic's cas du vole [)ai' oi'tli'e ou par tôle, il ne dii'iiAcail rien .
Ou peul-(Mro, coninio le penseuL cerlains historiens, a\ail-il riulenlioii de ne rien diriger, afin de multijtlier el non d"a])lanir les ilil'ficultés. S'il avait, accordé si aisément une double représentation au tiers état, c'est qu'il espérait se servir de lui pour arracher aux deux autres ordres la suppression de leurs privilèges en matière d'impôts. L'attitude imprévue du tiers état dérouta toutes ses prévisions. C'est à l'énergie, à l'habileté des députés des communes, comme on les appelait alors, que la nation doit son aH'ranchissemenl.
Étrange coïncidence des dates 1 Le 5 mai 1789 s'ouvrait avec les Etats (lénéraux la période de cet affranchissement ; et le 5 mai mourait à Sainte-Hélène celui qui avait conçu et exécuté la pensée criminelle de confisquer à son profit les bienfaits de cette grande Révolution nationale.
La convocation des Etats ("lénéraux n'avait été que le prélude du grand drame qui devait se jouer quelques années plus tard. Cinq semaines après le rideau se levait sur le premier acte, qui devait être le serment du Jeu de Paume.
Le 20 juin 1789, «jui tombait un samedi, dès cinq heures du matin, un «b'taclieinent d(» gardes françaises, commandé par M. le comte de \'ertan,sort de sa caserne de la place (l'Armes et se dirige vers la salle des Menus, dans 1 aNcnnc i\c Paris. .M. de N'ertan place un poste à la j)oi'te, avec ordre de ne laisser pénétrer aucun député, et des soldats dans tous les
couloirs. Bientôt la vaste salle se remplit d'ouvriers charpentiers qui dressent le dais royal et de tapissiers qui apportent des tentures et des bancs. Partout retentit le bruit des marteaux.
Vers neuf heures, le président Bailly se présente avec ses deux secrétaires. L'officier de garde lui refuse d'abord l'entrée, puis lui permet de pénétrer pour prendre les papiers du bureau, tandis que des hérauts d'armes à tous les coins de rue de Versailles publient la proclamation suivante : « Le roi ayant résolu de tenir une séance royale aux Etats Généraux le lundi 22 juin, les préparatifs à faire dans les trois salles, qui servent aux assemblées des ordres, exigent que ces assemblées soient suspendues jusqu'après la tenue de ladite séance. Sa Majesté fera connaître par une nouvelle proclamation Theure à laquelle elle se rendra lundi à l'assemblée des États.
Peu à peu, les députés arrivent inquiets, anxieux, et se rassemblent par groupes sur l'avenue de Paris. Il pleut à flots. Les uns se réfugient sous un hangar, qu'on appelait la maison de bois, à côté de la salle des Menus ; les autres étendent leurs parapluies, et les conversations les plus animées s'engagent de tous côtés.
Que signifie tout ceci ? Veut-on dissoudre les États Généraux ? disent les uns. Veut-on punir les communes de s'être constituées en assemblée nationale et d'avoir fait acte de souveraineté, en ordonnant la perception provisoire des impôts? Veut-on, disent les autres, empêcher les curés de se réunir à nous, ainsi qu'ils en ont manifesté l'intention devant l'archevêque de Paris ?
Allons tous à Marly, qu'habitait alors le roi, s'écrie-
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t-on. Allons tenir noire séance au \nod même du chûtean ; el si le roi veut se trouver au milieu de nous, il n'aura ([u"à descendre quehjucs mai'ches. — Non, réi)li(iuenl daulres, allons siéger sur la place d'Armes en lace du château royal. Ce sera le Champ de Mai de la l'évolution.
Mais, comme la })luie tondrait t(^ujours de plus en plus fort, on prend la résolulicMi (Taller se luetlre à couvert dans un lieu clos ; ce fut l'avis du !)' (iuillotin, député alors inconnu et qui ne fera que trop parler de lui plus tard avec sa nouvelle machine à décapitation ; Ton se rend enlouré d'une l'ouïe nombreuse dans un jeu de paume de la rue Saint-François, située près de la rue de Satory dans le vieux Versailles, à deux pas de là.
Voilà donc les six cents députés des communes de France, qui, sous cette pluie battante, leurs parapluies ouverts, trempés, crottés, dans la boue et les flaques d'eau, les voilà qui s'engagent, en sortant de la })lace d'Armes, dans la petite ruelle Saint-François, et pénètrent entre quatre murs nus surmontés d'une galerie en bois pour les spectateurs. A droite et à gauche des filets, des raquettes, des balles. (Vest un pau\ re jeu de paume, ([ue celte joui'née du !>.() juin ^ a rendre à jamais célèbre.
Vile on improvise un buic.ui avec une table et (piel(|ues chaises, lîailly donne lecture de la lettre du mar(piis de F)réz('' lui annonçant la séance royale Torche de ne lai-scr cul l'er personne dans la salle des Menus et la suspension des séances. Mounier ouvre alors l'avis qu'en juésence des mesures désastreuses suggérées an roi, les représentants de hi nalion doivent se lier au <alnl ]>nblic et ;inx inhM-(M< de la pa-
trie par un serment solennel. Ce sont ses propres expressions.
Celte proposition approuvée de tous, Bailly le premier prête serment en ces termes, en môme temps que les secrétaires : « Nous jurons de ne jamais nous séparer de l'Assemblée nationale et de nous réunir partout où les circonstances l'exigeront, jusqu'à ce que la constitution du royaume soit établie et atVermie sur des fondements solides. »
Tous les membres prêtent le même serment entre les mains du président. Ce ne sont plus des cris joyeux de joueurs qu'on entend, ni des bruits de balles rebondissant contre les murs et renvoyées par les raquettes; c'est un serment solennel répété autant de fois qu'il y a de députés dans la salle.
En ce moment le tonnerre gronde. Les éclairs rayent d'une lueur fauve l'obscurité de la salle. Le vent souffle avec rage et enlève les toiles de la galerie de bois. C'est un spectacle imposant, auquel l'orage ajoute sa note de contrebasse. David l'a reproduit dans son esquisse célèbre du Serment du Jeu de Paume, où l'on voit Bailly debout sur une table, prononçant le serment, tous les députés la main tendue vers lui : sur le devant de la scène un moine, un curé et un pasteur, symbole de l'union des croyances, s'étreignent, et au loin l'éclair scintille et la foudre frappe la chapelle du château de Versailles.
Shakespeare, dans le Roi Lear, dit que les éclats de la foudre sont les éclats de rire du ciel. Sinous interprétons ainsi cet orage, c'est le ciel qui prend en pitié cet infortuné Louis XVl, incapable de jouer le rôle que lui assignent les circonstances et s'imaginant de bonne foi, comme ce chevalier qui mettait son cheval
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(Ml li;i\(M< (les tloU <l(' la mer pour !(•< arrrlei", que des hriaiiU (laniics, un M. do Brézc, uuc suspension de séance, une nouvelle séance royale même seront des dii»'ues assez foiies poui" ari'iMci' la niar(''C([ui ni<>nl<\ moule toujours.
I)u sens pour les pclils (h'Iails, le roi eu a\ail assez, pour lc< vues d'ensemhUi i'orl peu, cl du cai'aclère point (lu loul. Timide, craiulil'. livic aux conseils des lins et des auhes. eutii'remeiil dominé par la reine, sans jihui de conduite arrêté, roulant au hasard suivant limpulsion des événements, il se laissait aller au tlot ; et 1(^ tlot l'emporta en trois ans des Tuileries à réchat'aud.
Comme tous les êtres d'un caractère lailjle, il se servait de la ruse poui' soutenir la lutte, à l'aide de ])etits moyens; comédien au suprême degré, ne parlant que de son amour pour le j)euple et ne son- «<eaul (pi'à le trahir, de son resjx'cl pou!' la (constitution et ne pensant qu'à l'cssaisir le pouvoir absolu, il jurait lout ce qu'on voulait, serments sur seiuients, et les reniait tous sans l'a(;(>n.
Mais rcNenons à la fin de la séance du Jeu de l*aume. L'orage calmé, un secrétaire fait l'appel des hailliages, sénéchaussées, provinces et villes, sui\aid l'ordre alphabétique; et cha(|ue député, répondant à son nom. s'approche du bureau et signe le serment (piil a |irononcé. Un S(miI. comme chacun sait (Martin d Auch;, licencié es lois, de la sénéchausséede Caslelnaiidary, signa: npposanl : et sa signature fut conservée, comme pi'eu\e (le lii libei-t(''des opinions.
L'assendjiée, eiilin. s"aj(jurna au lundi 22, en dé* clai'ant que, si la s( ance royale avait lieu dans la salle nationale, tous les meudji'cs y demeui"ei"aient après
le départ du roi, pour y continuer les délibérations et travaux ordinaires.
A partir de cette mémorable séance du Jeu de Paume, les communes marchent de triomphe en triomphe. Le 22, la majorité des députés du clergé vient se réunir à elles dans l'église Saint-Louis. Le 23, seconde séance royale.
Il y a dans la vie des nations de ces quarts d'heure décisifs, où se jouent leurs destinées ; et l'un de ces quarts d'heure sonna quand Louis XVI, quittant la salle des Etals, ordonna aux députés de se séparer de suite. Le clergé et la noblesse obéirent.
Les députés des communes, se rappelant leur serment du Jeu de Paume, restèrent à leur place ; et Mirabeau se levant prononça ces paroles, que chacun connaît, mais qu'il est bon de répéter : u Messieurs, j'avoue que ce que vous venez d'entendre pourrait être le salut de la patrie, si les présents du despotisme n'étaient toujours dangereux. Quelle est cette insultante dictature ? L'appareil des armes, la violation du temple national, pour vous commander dètre heureux 1 Oui vous fait ce commandement? Votre mandataire ! Oui vous donne des lois impérieuses ? Votre mandataire, lui qui doit les recevoir de nous, qui sommes revêtus d'un sacerdoce polititjue et inviolable!... Je démande qu'en vous couvrant de votre dignité, de votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la religion de votre serment; il ne nous permet de nous séparer qu'après avoir fait la constitution. »
Alors, M. de Brézé s'avance : « Messieurs, vous avez entendu les ordres du roi. »
K Oui, Monsieur, réplique Mirabeau en marchant
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fi^romonl à sa rtMiconlro, nous ;ivoii< cnloiulu les intonlions qu'on a suggérées au loi ; et vous qui ne sauriez être son organe auprès des Étais Généraux, vous qui n'avez ici ni place, ni droit de parler, vous nèles pas l'ait pour nous rappeler son discours. Cependant, pour éviter toute équivocjueje déclare que, si l'on vous a chargé de nous faire sortir d'ici, vous devez demander des ordres pour employer la force, car nous ne quitterons nos places que par la puissance des baïonnettes. »
— Oui ! oui ! s'écrient tous les députés.
(( En de telles scènes, dit Carlyle, la minute est la mère des siècles. » La révolution était faite, le tiers état triomphant, le serment du Jeu de Paume maintenu. Déjà, à travers les nuages de 1789, on voyait poindre à l'horizon la lueur sanglante de 1798.
Un des plus grands étonnements des étrangers et des provinciaux qui viennent à Paris, c'est de ne trouver dans la capitale, ni une rue, ni une place publique, ni un simple carrefour qui porte le nom de M. Thiers.
Ils voient en abondance, à chaque pas, s'étaler sur des plaques de marbre des noms parfaitement inconnus, qui n'ont aucun titre pour passer à la postérité. Ils voient même des statues, qui se dressent insolemment en plein soleil, et qui ne rappellent que des mémoires obscures ou banales, mais le grand homme d'Etat, l'orateur éloquent, l'historien illustre, le grand patriote, lancien vétéran de nos grandes assemblées parlementaires, l'impérissable libérateur du territoire, est proscrit de la cité par cette collection d'énergumènes qui siègent à l'Hôtel de Ville, et qui s'intitulent les édiles de la ville de Paris.
Toutes les municipalités parisiennes et tous les gouvernements qui se sont succédé en France depuis trente ans ont maintenu cette scandaleuse pros-
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ci-iplioii. (ICsl pour lalroisiùnio République une lacho ini'iraral)l('. S'il csl vrai que lin^ralilude des peuples s'expie l('»l on lard, le lé^iine ijui s'en est rendu couj)able ne doit [),{<■ èli'e saii>^ in<jiii(''lude pour son lendemain.
J'ai cru ee|)endaiil, il va quelques années, que celle ini([uité allait èlre réparée. C'était le 5 mai 1889. Le gouvernement était réuni à Versailles pour célébrer le centenaire de la Révolulion. Le président de la C4liambre des députés, qui était alors M. Méline, portant la parole au nom de la représentation nalionale, termina son discours par cette éloquente adjuration :
u Une la France écoute la voix du grand homme « d'b^tat qui l'a le mieux connue et ([ui occupe une « si grande place dans la fondation de notre Iroic< sième République, qu'il est inqioss^ble de parler « d'elle sans parler de lui : j'ai nommé M. Thiers.
" Arrivé à la fin de son Histoire du Consulat et de (' l'Empire, de cet inq^érissable monument élevé par i« lui à la gloire de son pays, bien plus qu'à la gloire t' d'un homme, ^L Thiers laissait échapper, comme «- le testament de son ardent patriotisme, ces admi- « râbles paroles qui devraient être inscrites aujour- « dliui en lettres d'or sur nos arcs de triomphe, car u elles contiennent toute la philosophie de la Révoluu tion et la leçon de cette grande journée : u Si <' grand, si sensé, si vaste que soit le génie d'un c homme, jamais il ne faut lui livrer complètement « les destinées d'un pays... Jamais il ne faut livrer la «' patrie à un homme, n'importe l'homme, n'impor- « lent les circonstances... (Test le dernier cri qui « s'échappe de mon cœur, cri sincère que je vou- II (Irais faire p;n\(Miir au co.Mir de lous les Fruncais,
« afin de leur persuader à tous (ju'il ne faut jamais c( aliéner sa liberté. »
M. Le Royer, s'unissant à M. ]\Iéline, vint, lui aussi, au nom du Sénat, rendre hommage au fondateur de la Iroisif'me République, u au libérateur du « territoire, qui voulut appeler tous les Français à la « réconciliation sur le terrain du relèvement de la c. patrie mutilée, lors({u'il les convia à établir le gou~ « vernement de tous par tous. »
Eh bien ! disais-je le lendemain de cette séance, il importe que ces hommages solennels rendus à M. Thiers ne constituent pas seulement une manifestation glorieuse, sans doute, pour la mémoire du libérateur du territoire, mais dont il ne restera bientôt plus qu'un périssable souvenir.
Admirateur de M. Thiers, fidèle à ses incomparables enseiarnements, fermement résolu à défendre et à propager dans ce grand et noble pays de France, qui ressuscita entre ses mains, les doctrines de celui qui aima d'une égale passion la vérité et la liberté, je demandais qu'il s'élevât dans Paris une statue du premier président de notre République.
Je demandais que sur le socle de cette statue les générations à venir, qui n'auront connu ni les misères du despotisme ni les hontes de l'invasion, pussent lire gravées dans le granit les admirables paroles que le président de la Chambre des députés rappelait le 5 mai, aux applaudissements unanimes des représentants de la vraie France.
Et ce n'est pas seulement un monument de la reconnaissance nationale dont je réclamais l'érection, c'était une manifestation politique d'une haute et significative portée, que j'entendais provoquer.
11 l'aiil (jiic M. Tliiors ail sa slahie à i^u'is, dans ce Paris (lonl il fui l'illuslrc roprésontanl dans les ('liambrcs imprrialos ; dans a^ Paris auquel il a cherehé à épai-tj^ner, avec une inoubliable opiniAlrelé, les douleurs de la ca|)ilulalion, après l'avoir doté de son inexpugnable enceinte ; dans ce Paiis qu'il a recon- (juissur la plus sauvage et la plus criminelle des insurrections ; dans ce Paris enfin, auquel il a donné et conservé à force de sagesse, de patriotisme et de courage civique, le gouvernement des jieuples libres : la Hépublique î
Eh quoi ! Paris pourrait consentir à oublier celui qui, à Bordeaux, tenant tète à une majorité réactionnaire qui prétendait lui arracher son titre de capitale, s'écriait :
u J'ai parcouru rEuro})e. Eh bien ! j'ai vu «jue la « résistance de Paris relevait le cœur de tous nos (( amis en Europe, et pour ma part, je ne pourrais, u sans me faire horreur à moi-même, être ingrat « pour cette grande population qui a relevé la France <( aux yeux du monde entier. Il n'est pas vrai que « Paris ait été toujours Fauteur de la guerre civile en u France. Il en a été plus souvent le théâtre que l'au- ' teur. »
Eh (pioi! les républicains lel'useraient les suprêmes honneurs à Thomme d'Etat qui, le 27 mars 1872, prononçait ces pai-oles inspirées d'un loyalisme politique qui ne s'est pas démenti :
« A (MMix <iui nous accusent de j)ré])aier une solu- « tion monarchicpie, je donne un démeidi foi-mel. Je .' le répète encore une fois, nous avons trouvé la
Républiipie connue MU lait accompli; nous avons « pris le gouveinement avec ce fait. Rien dans
a nos actes ne lendi-a à chan<^er ce l'ait établi.
« Je ne traliirai pas la forme du gouvernement que nous avons trouvée.
(( Je le jure devant Dieu et devant les hommes ! »
Eh quoi ! les conservateurs sincères, ceux qui ne dissimulent pas derrière un masque menteur les plus inavouables convoitises et les ambitions les plus insensées, n'acclameraient pas, aujourd'hui encore, le nom du sage qui, le 12 juillet 1872, faisait cette solennelle déclaration :
« Je ne sais quelle sera la forme future du gouver- « nement ; mais si je puis quelque chose à celle-ci, « ce sera la République conservatrice, — oui ! la Réu publique conservatrice. )>
Non ! non ! Tous les bons Français ; tous les républicains pour qui la liberté est la raison d'être de la République ; tous les conservateurs qui ne sont inféodés ni à des prétendants impuissants, ni au plus méprisable et au plus méprisé des artisans de coups d'Etat ; tous les frères séparés de FAlsace-Lorraine dont M. Thiers a disputé pied à pied et avec une si admirable ténacité le sol convoité par le vainqueur allemand; tous ceux de la Lorraine et tous ceux de la Champagne, qui ont vu leur territoire libéré bien avant l'heure marquée par l'envahisseur triomphant ; tous, tous seront avec nous pour réparer la plus criante, la plus inexcusable injustice dont un peuple ait donné l'exemple.
Lorsqu'après le 16 mai 1877, du haut de la tribune de la Chambre, un ministre insolent essaya de contester à M. Thiers ses titres à la reconnaissance nationale, Gambetta se leva et, désignant d'un geste superbe celui que les réactionnaires coalisés dans
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une haine ('(nnuiune avaient renversé du pouvoir, le i^rand Iribun s'écria : u Le libérateur du territoire, le voilà ! »
Nous voulons, nous, que dans un avenir procliain, sur une des places de Paris, se dresse enfin la statue de M. Tliiers. dont les plus lâches défaillances pourraient seules retarder la solennelle inauguration.
Kt ({ui donc ce jour-là ne s'unira pas à nous pour s'écrier : u Le chef, le fondateur du \ rai parti national, du parti de la France, le voilà ! »
L'appel que j'adressais alors fut entendu. De tous les corps constitués de Paris, de tous les chefs-lieux des départements, de toutes les villes, de tous les cantons, s'éleva un cri d'approbation. Les journaux de tous les partis unirent leurs voix à la mienne ; les journaux radicaux et socialistes seuls firent entendre des cris de protestation et de menace. Mais ce fut surtout dans le monde politique et dans le parlement que s'élevèrent les voix les plus éloquentes pour applaudir à cette réparation tardive. Je reçus une foule de lettres. M. Jules Simon fut le premier à envoyer son adhésion dans les termes suivants :
Oïl a fait un grand nombre de statues dans ces derniers temps. On a élevé des statues à des grands hommes dont la réputation ne s'étend guère au delà de leur arrondissement ou de leur canton. Il m'est arrivé d'avoir avec un ami cette conversation : — D'où venezvous"? — De X. — Qu'avez-vous été faire là ? — C'était pour la statue de M...
— Oui est-ce ?
.. Il est plus difliciie déIcNcr unr statue à M. Thiers qu'à ce monsieur-là. Il ne faut jjas s'en étonner.
Les personnes (|iii vous donneront leur nom pour votre liste feront, en souscrivant, une profession de foi.
Les premières statues de Thiers visaient le libérateur du territoire; tout le monde souscrivait: on n'avait pas besoin de réfléchir.
Aujourd'hui, c'est jjien encore au libérateur que vous élevez une statue; mais c'est surtout au défenseur de la liberté, à l'illustre parlementaire, au gardien de la fortune publique, au patriote toujours en éveil pour l'influence française et la gloire française. C'est en même temps, je le sais, au fondateur de la République.
Cette initiative vous honore beaucoup, et vous avez raison de penser que je m'y associerai avec joie, où et comme vous voudrez.
Jules Simon.
Le lendemain, le vieil ami de M. Thiers, M. Barthélémy Saint-Hilaire, m'envoyait son adhésion à son tour, en m'annonçant qu'une somme de 46.000 francs était déjà déposée à la Banque de France, pour être mise à la disposition du Comité.
Je m'empresse de faire savoir au Comité qui va se former pour l'érection de la statue de M. Thiers, sur une place de Paris, qu'une somme de quarante-six mille francs (46.000 fr.), déposée sous mon nom à la Banque de France, est destinée dès longtemps à cette œuvre de gratitude nationale. Cette somme provient de la souscription ouverte par M. Ménier, dans son journal le Bien public, après la mort du libérateur du territoire ; elle a été formée en presque totalité par des souscriptions à 5 centimes.
Voilà douze ans bientôt que M. Thiers est mort ; et les souscripteurs pensaient que c'est aux pouvoirs publics, organes de la France, de rendre ofliciellement et par un projet de loi, à la mémoire de M. Thiers, l'hommage patriotique qui lui est dû à tant de titi-es.
B. Saint-Hilaire.
A la suite de ces deux lettres, une réunion eut lieu
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à rinsliliil, dans lo cabinet du secivlairo jXM'péluel (11' rAcadémio française, sous la présidence de Jules Simon. Là, on noniuia un ('omilé composé, outre .lnlc< Simon, de MM. l)ar(l()u\, l*)arlhélemy Saintllilairc, l)iel/.-M()nin, l^^)ucher (\i' Careil, 1^'i-ank- Chauveau, IJe Marcère, Lenoel, I^aul de Rémusal, Pressensé. L(''on Say, Trarieux, Séhline, sénateurs ; Casimir-l^éricr. Jules l<>rry, Ferdinand Dreyfus, Ixilu^l. (h'puh's ; Jules Brisson, (leorges Patinol, llug. l\endu, J. li<'inach, })u])]icisles. — Il fut décidé (pi'on organiserait une sousci'iplion nationale dans joute la France, et que les fonds seraient centralisés dans la caisse du Crédit li/onnais, sous le contriMe de M. Henri Germain, président de son Conseil dadininistration.
En même temps les lettres d'adhésion continuaient à pleuvoir de toutes parts. Parmi les plus chaleureuses et les plus empressées je citerai les suivardes :
^V)US l'onnc/ iiii comili' dans le dessein d"(''lever sur une des places de Paris une slalne à M. 'iliiers, et vous moliVez iVen faire ])artie.
J'ap|)rouve foi-t votre initiative, et nous pouvez eonip- In* sur mon plus chaleureux concours.
La Lrloire de M. Thiers appartient à la Patrie, quil a su avei'lir avant le dé'sastre, soutenir pendant la lutte, persoimider dans les joui's de deuil, (pi'il a relevée, lassui'ée, guidée avec une sagacité i»ei'S('>v(''rante, vers le gouvernement nécessaire, et enfin anaclier, par des prodiges dJiahileté et d<' bon s(M1s, à la division, à lanarchie. à rinipuissancc
II a été le fondateur de la H('*publique pai'li'Uienlaire en niènie lemjjs (jue le lil)érateur du territoire.
Il n'est pas permis au parti ré|)ublicain, dans son enseud)le, d'oublier des services (jue Ton peut rpialilier diuconipa l'ai des, des Ie(;ons et des conseils (pi'il est bon
de l'aire revivre, car ils sont ceux de re\p('rieiice ellemême et le temps n'a pu que les confirmer.
On n'a jamais séparé, d'ailleurs, dans les régions que j'ai l'honneur de représenter, le souvenir de la libération du territoire de celui de la défense nationale; en deçà comme au delà des Vosges, on enveloppe dans la même reconnaissance les noms de Thiers et de Gambetta, et l'on se demande pourquoi la capitale de la Répul)li([ue a si longtem])s tardé à réunir ces deux hommes, qui ont tant aimé la ]''rance,dans le même hommage patriotique.
Jules Ferry.
Vous avez choisi un heureux moment pour rappeler à nos concitoyens leur devoir vis-à-vis d'un grand homme qui a aidé la France à se relever, et qui nous a, si souvent et dans un si beau langage, donné des conseils que malheureusement nous n'avons pas toujours suivis.
C'est le nom de M. Thiers qui peut aujourd'hui le mieux rallier tous les hommes modérés, et seule la politique qu'il a })ratiquée de 1871 jusqu'à sa mort peut alïermir la Républi(iue conservatrice qu'il a fondée.
LÉON S AV
En ouvrant une souscriplioii pour élever à Paris une statue à M. Thiers, vous ne [)ouviez que donner satisfaction aux désirs des amis fidèlement attachés à la mémoire de l'homme d'État cjui, après les événements de 1870, a rendu à la Patrie des services inoubliables.
Dès que le Parlement sera réuni, je convoquerai les sénateurs appartenant au groupe que j'ai l'honneur de l)résider et je leur demanderai de s'associer au mouvement (jue vous provocpiez. Ou(d([ue rapi)rochée que soit la date de cette convocation, je n'ai pas voulu l'attendre sans vous envoyer l'expression de notre vive sympathie pour votre patrioticiue projet.
Bardoux.
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,))' v(Mis r(''li(il<Ml(' liiiilijilivcqiK' vous venez lie piciKlre ri je \()iis Milrcsso iiHHi adhésion.
Hicn n'iri'ilr plus les l'aclions (jue le bon sens. A ce litre, auenn des noms de noire temps ne devait recevoir plus dinsnltes qne celui de M. Tliiers.
(>ontre la jnonareliie absolue, il avait voulu el lait liiiuuplier la monarchie parlementaire. — Contre la Commune, il avait rétabli l'ordre. — Contre les partis extrêmes, et pour empêcher la guerre civile, il avait conçu une République conservatrice dont il avait indi- (|ué toutes les conditions.
En relisant aujourd'hui ses discours et son dernier manifeste, nous retrouvons signalées et comme prol)hétisées d'avance chacune des fautes qui ont été commises.
C'est à ceux qui veulent une politique de réparation qu'il ai)partient de défendre cette grande mémoire et d honorer notre temps, en proclamaid d'avance ce <fu"en dii-a la postérité.
G. Picot, Membre de Tlnstitul.
Vous me faites un grand honneur en me demandant d'entrer dans le comité que vous formez pour élever un monument à la mémoire de Thiers.
(^el hommage est dû au libérateur du territoire, au fondateur de la troisième République, qui nous donnait, le 12 novembre 1872, ces conseils i)rophéti(jues :
" Le nond)i'C lui-même a besoin de i-epos, de sécurité, « de ti'Mvail. Il peut vivre d'agitation, quelques jours ; .. il n'en vil pas longlemi)s. Ajjrès avoii- fait peur aux « aidres, il prend j>eur de lui-même ; il se jette dans les « bras d'un maîtF-e d aNcnlurc et i)aie de vingt ans d'es- « clavage cpichpics j(Mir> diine désastreuse licence.
« VA cela il r.i l'ail s<iu\rnl, et ne croyez pas qu'il ne (( soit pas capable de le lefaire encore. II recommeni< ceracent fois ce triste et humiliant voyage de l'anar- « chie au desi)otisme, du des[)otism<' à l'anarchie, semé « de hontes et de calamités, etc. »
Une slahir à Thiers. (•"csl, dans les cii-conslanees ac-
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tuelles, affirmer que ses conseils seront suivis et qu'on veut acquitter une dette de reconnaissance envers lui. Je vous remercie de m'appeler à faire partie du comité qui poui-suit ce double but et je vous dis, comme mon éminent collègue Jules Simon : disposez de moi où et comme vous voudrez.
Emile Lenoel.
J"ai reçu la communication que vous avez l)ien voulu m'envoyer, et dans laquelle vous proposez d'élever à Paris une statue à M. Tliiers, pour honorer en lui, non seulement le patriote, le libérateur du territoire, mais le délenseur des idées libérales et le fondateur de la République parlementaire.
Je vous félicite de cette idée, à laquelle j'adhère de grand cœur: heureux de rendre hommage à une illustre et chère mémoire, et à ce régime parlementaire auquel la France doit de longues années de paix et de prospérité, tandis qu'elle doit au pouvoir personnel les plus douloureuses catastrophes de son histoire.
Franck Chauveau.
Je tiens à vous féliciter de l'initiative rpie vous avez prise de constituer un comité pour l'érection d'une statue à M. Thiers.
Vous pouvez compter sur mon concours le plus chaleureux. Je considérerai comme un honneur de faire partie du comité.
A. RiBOT.
J'accepte avec empressement l'honneur que vous me faites en me conviant à entrer dans le comité dont vous préparez la formation pour l'érection d'une statue de M. Thiers.
Comme il arrive à tous ceux qui ont été mêlés à des luttes civiles, M. Thiers compte encore, plus de dix années après sa mort, de nombreux ennemis. Il serait temps, cependant, que les haines politiques désar-
niassoiit dovanl le souvenir impérissable des services rendus à la pali'ie j)ar ce ii:rand lioinnie d'Elal. Nul ne peut «)id)liei' (pian lendemain des désastres de rann(''e terrible il a iin-arnc'' le prénie même de la Fi-ance.
Mil ;iiicmi Icmps, aucun citoyen n a i'(Mni)li un rAle comparable au sicu. II a faii mieux (pic (b)iiner la gloire à son i)ays; il la l'ail rcxcMiir ;i l:i \ ic cl ;i pi-éparé le relèvement de sa loiiune. r»clard('i' [)lus longtemps les honneurs publics dus à sa mémoii'e serait donner à la posfcriff' le di'oit de nous ti-aiter d'ingi-ats.
Il laiil v(nis remercier, cher Monsieur, lU' riiiiiialive (pu' vous avez prise. Elle vient à propos au lendemain de fêtes nationales qui rai)pellent le chemin parcouru depuis IVeuvre de régénération accomplie par le libérateur du territoire Elle ne i)eut manquer de trouver de réclio, et je la crois assuiv'e du succès.
L. TaAHiEUX
Japplaudis de loin à Tiniliative que nous a\('/. i)risc (r<juvrii- une souscrijjtion pour réreclion d'une statue de M. Thiersà Paris. Historien, orateur, homme d'État, M. Thiers a joint à tous ces titres, dans ses dernières années, la gloire d'avoir sauvé son i)ays et fondé un gouvernement.
Aujourtriiui encore, son nom va servirde m<d de ralliement pour tous les Fran(^'ais qui aiment l'ordre et la liberté. S'ous sonnez ainsi le réveil des conservateurs libéraux dont M. Thiers fut le chef. .le m'associe de tout co^ur à votre (cuvre, à l'adhésion (jue nous ont d<\jà donnc'e mes amis, et je vous i)rie de vouloir bien m'iiiscrire sur votre liste de souscription.
l)i: Marckre.
\'ons |»oii\e/. nie coiii|tler ;iii nombre des soiiscriplenis ;iii iiioniinieiil de M. riiieis. .l'ai (''b'' préfet de
M. 'Iliiel'> el le |>|-eniief {•('•Norpu'- ;iii •>', lii;ii. De lels souvenirs obli-elil.
A. l'oLt;Hi-H UE Careil.
Je ne saurais trop applaiulir à la patriotique pensée élèvera Paris une statue à M. Thiers, Rien n'est plus opportun que de i'a[)pelei' au pays ce que le grand nom du libéi'ateur du territoire personnifie de libéralisme élevé, de fermeté et de largeur dans une politique de sagesse.
Un tel souvenir est bien lait pour nous persuader que le seul moyen dalïermir la R(''[)ublique est de nous inspirer de l'esprit qui a présidé à sa fondât ion dans des jours qu'on ne saurait oublier.
E. DE Press ENSÉ.
En vous félicitant bien cordialement de l'œuvre généreuse dont vous avez pris l'initiative, de raviver la reconnaissance publique pour la glorieuse mémoire de M. Thiers, je viens offrir mon concours empressé, tant [)our le comité d'organisation que pour la souscrij)tion.
DlETZ-MoN.MN.
L'impression produite par toutes ces adhésions avait été considérable. Lorsque l'organisation du comité fut connue, l'impulsion devint irrésistible. On allait enfin assister à un superbe mouvement national. Des comités s'organisaient partout, le libérateur du territoire, le dompteur de la Commune, allait avoir un monument digne de lui, digne des éclatants services rendus à la patrie. Tous les partis semblaient avoir désarmé pour rendre hommage au grand citoyen, au véritable fondateur de la troisième République.
Mais les radicaux et les socialistes \eillaicnt. Ils avaient d'abord accueilli la formation du comité par des sourires ironiques, par des plaisanteries de mauvais goût. Mais quand ils virent l'élan que prenait la
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inaniro^lalioii, Iciiis sarcasmes se cliane^tTonl <mi colères : leur ruivui' ne connut plus de bornes. Ils ne se conlcnlèrenl pas de lancer dans leurs leuilles toules sortes diniprécalions, ils manileslèrenl linlenlion de s'opposer même par la lorce à l/'reclion de la slalue. Ils allèrent même jusqu'à écrire à la belle-steur de M. "J'hiers des lellres de menaces : on Tavertissait qu'on irait démolir une deuxième fois l'hôlol de la place Saint-Georges; on la menaçait même de se porter en foule an Père-Lachaise, de dévaster la tombe où reposaient les dépouilles mortelles du libérateur du territoire, et de jeter ses cendres au vent.
Ces violences j^i'oduisirenl leur elfel. M"' Dosne se rendit un matin tout éplorée chez M. l>arthélemy Saint-Hilaire, et lui lit part de ses angoisses. Le vieil ami de sa famille se rendit à son tour auprès de Jules Simon et le supplia de ne j)as donner suite au projet du comité. Sa prière fut entendue, et la statue de M. Thiers fut reléguée dans les oubliettes, où elle allcud depuis vingt-cinq ans.
Au fond, M"*" Dosne avait raison, (le qu'il faut à la mémoire de M. Thiers, ce n'est pas un monument dû à des souscriptions privées. C'est une manifestation ('(•Ijilanle du Parlement, [variant au nom de la France, cl vol.iiil par acclamation des hommages publics à celui qui ne désesp<Ma |)as de la foi'iuiie de la pairie au jour «le ses malheur^. Le joui" <>n nous aurons un gouNci'iiemeiil digue de eouq)rendre Tàme <le la nation, M. Thiers aura sa statue à Paris, son nom sera inscrit au Panthéon des grands hommes, et les étrangers ne reprocheront plus à la l'i'ance son ingratitude cl <()]\ oubli.
Y a-t-il une question sociale ? Gambetta prétendait qu'il y avait seulement des questions sociales, mais que la question sociale n'existait pas. J'avoue que je ne comprends pas la distinction. La question sociale se compose d'une foule de questions sociales qui s'enchaînent entre elles, et qui forment ensemble le plus grand problème des sociétés modernes. Guillaume II a à compter avec elle en Allemagne, où son autorité est battue en brèche par le socialisme sans cesse grandissant. En France, les pouvoirs publics sont également aux prises avec elle. De ce côté comme de l'autre côté du Rhin, elle reste la grosse difficulté de l'avenir.
C'est que la question sociale n'est pas de celles qu'on peut résoudre par des discours. Posée à l'origine des sociétés, elle s'est continuée à travers les siècles. Elle a pu subir des transformations successives, mais elle n'a jamais été résolue, et elle ne le sera jamais, car il est dans la nature des choses humaines de progresser sans cesse, sans atteindre jamais le but
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poui'suivi. (Jiioi (|U(* l'on l'as^c, il y aura loiijours dos pauvres, dos nialados.dos ignorants, ol |)aro()nsôquont des niéoonlonls cjiii, moins l)ion parlai^és (|uo les autres, luaiidiionl lôlal social où se i"onoonlrent des^ noniltrousos el de si porpéluellos inogalilés.
Au ])oiid de vue |)liilosopliique, le mal esl donc sans remède : chercher la solution absolue du problème, c'est s'égarer sans profit dans le domaine des utopies. Que l'on entreprenne, si l'on veut, aujourd'hui, la liquidation sociale, que l'on fasse table rase de toutes les situations el de toutes les fortunes, et que l'on procède au partage rêvé par les socialistes, il arrivera toujours un moment où l'ancienne inégalité reprendra ses droits, et la question sociale renaîtra toujours aussi impérieuse, aussi menaciante, aussi insoluble.
Mais si, au poini de vue philosophique, le problème est sans issue, au point de vue politique il n'en est point ainsi. Le législateur a pour mission d'atténuer le mal, d'apporter des réformes utiles, de prendre des mesures pour conjurer les crises et les périls. Il est certain qu'aujourd'hui un malaise profond travaille tous les Etats de l'Europe. Tous les budgets sont grevés de dépenses improductives pour l'entretien des armées j)ormanentes ; l'industrie périclile. l'agi'iculture souIVre ; les impcMs augmentent parloiil (huis <les proportions inconnues, et la vie inah''ii<'no do\ionl i\(' plus en plus difficile. Une perlurhalion profonde règne dans toutes les industries, ol los gièvos. (jui no sonl ([uo les manifestations de cet état maladif, soni à l'élat latent dans tous les centres industriels et manufacluriers, où les populations ouvrières se trouvent agglomérées.
Quelles sont les causes de cette situation ? Il serait trop long de les rechercher, mais ces causes sont complexes. Je crois, contrairement à bon nombre d'économistes, que la trop ^a\^nde extension des travaux pubhcs dans les grandes villes a beaucoup contribué au mal dont on se plaint. Depuis trente ans, les divers gouvernements qui se sont succédé en France n'ont eu qu'une préoccupation, c'est l'agrandissement et l'embellissement des cités. Ces travaux d'embellissement ont été poussés avec une véritable fièvre : ils ont eu pour conséquence d'appeler dans les villes toutes les populations valides des campagnes, de sorte que pendant que celles-ci manquaient de bras, les autres étaient obligées d'élargir chaque année leur enceinte pour loger leur population sans cesse grossissante. Ici l'anémie, là la pléthore. Le malaise dont nous souffrons provient particulièrement de cette rupture de l'équilibre.
Les travaux exécutés dans les grandes villes ont donc eu pour premier résultat d'amener un déplacement de population. Un second résultat non moins fâcheux a été d'obliger les municipalités à recourir aux emprunts, pour payer ces travaux. C'est ainsi que toutes les grandes villes de France, à l'instar de Paris, se sont considérablement endettées. Pour payer les intérêts de ces emprunts, les municipalités ont dû surélever les anciennes taxes des octrois, et même en créer de nouvelles. Cette augmentation des droits d'octroi a eu pour effet de faire renchérir tous les objets de première nécessité. Il était évident que le jour où les travaux seraient interrompus, cette population imprudemment entassée dans les grands centres devait être la première victime de l'imprévoyance des gouvernements.
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Enfin iiujoui'dluii, (|nellc8 ({uo soient les canses qni Font amené, il est inconleslable (jne le mal existe. (".ommeiil ratlt'iiiiei'? (^.omment le guérir?
Assniément les doctenrs ne manquenl pas. 11 y a une foule (lécoles socialisles qui se disent en possession dune panacée universelle, avc^c laquelle elles pr('*l(Midenl pouvoir supprimer le paupérisme et ramenei- làge dor sur la terre. Ces écoles ont des apolres en France, en Angleterre, en Allemagne, et partout où le besoin se fait sentir. Les uns veulent constituer des syndicats d'ouvriers, pour se coaliser contre le capital, qu'ils dénoncent comme le grand ennemi ; les autres veulent détruire la propriété individuelle, et mettre tout en commun sous le patronage de l'État ; d'autres veulent faire disparaître la famille, supprimer le mariage, et arracher les enfants à leur mère aussitôt après leur naissance, pour leur donner à tous une mère anonyme, qui serait la Républiqiu\ Mais ce ne sont là (pu^ des projets chimériques, qui ne résistent pas un quart d'heure au moindre examen.
O n'est pas |»armi de pareils rêveurs qu'il faut chercher la sol u lion de la (juestion sociale. El poui'tant, il va ([uelque chose à faire. A quelle porte frapper? A (|ui s'adi-esser jtour ai'river, sans bouleversement, à un r(''sullal |)rati(pie?
Jlya, j>ai"mi ceuxcjue la question sociale intén'sse, deux cjilégories de persoiuies (piil faut bien distinguer. La jtremière comprend les j)olilici(Mis (pii exploitent le sori.ilisine j)()Mr arriver à une situation j)()liti(iu<'. (le sont <-eu\ qui nOiit rien de conunun avec les travailleurs, <pii oiganisent dans un intérêt personnel les rt'unioii^ pultli(jues, (jui prêchent la
guerre contre la bourgeoisie, et qui excitent les passions populaires pour s'en faire un marchepied. Ceuxlà poussent les ouvriers à l'émeute, et cherchent à faire naître les troubles, mais le véritable but qu'ils poursuivent est celui de leur propre fortune, à l'aide de la misère des autres. Ce sont des commis- voyageurs en révolutions. Ils ne sont dignes d'aucun intérêt, et méritent toute la répression des lois.
^lais à côté de ceux-là il y a les vrais travailleurs, qui se livrent pendant toute leur vie à la besogne et qui, gagnant à peine de quoi vivre, ne pouvant rien économiser sur leur salaire, sont exposés au plus complet dénùment quand la vieillesse et les infirmités sont venues. A ceux-là la société doit quelque chose. L'État, qui est la représentation de toutes les forces sociales, n'a pas le droit de les abandonner.
Sous quelle forme la société pourrait-elle venir à leur aide? Par quelle institution TÉlat pourrait-il concourir à leur bien-être ?
Lorsqu'une famille est bien administrée, elle économise dans les jours prospères, afin de se créer une réserve pour les années de crise. Une nation n'est qu'une grande famille qui doit appliquer les mêmes principes en prévision de l'avenir. Pour créer cette réserve, il faudrait que chaque commune s'imposât chaque mois de 12 centimes et demi par habitant (homme, femme et enfantj, soit 1 fr. 5o par an et par tête.
Or, la France possède environ trente-huit millions d'habitants. Cette contribution, assez insignifiante par elle-même, produirait donc annuellement une somme de cinquante-sept millions, laquelle, se renouvelant chaque année, formerait, avec les intérêts capi-
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talisés au lioiil do qualorzc ans, iiii'' irscrvc de plus dun milliard, (jui soi'ail le vrai |)alriin()iuo du pauvre. Avec celle ivservc on jjouri'ait constiluei- des pensions de relrailc pour les vieillards, (lluuiue commune, en lenips de crise, pourrait pourvoir aux besoins des familles les |)lus nécessileuses, et c(^ serait le plus sur acheminement vers rextinclion du i)aupérisme. Si celle combinaison avait élé appli(piée depuis le commencement de ce siècle, l'épargne accumulée aurait déjà produit l'énorme somme de soixante milliaids. La France pourrait en consacrer une partie à Tamortissement de sa dette publique. Les conséquences économiques et sociales d'une pareille institution seraient incalculables.
I^our réaliser celte pensée, que l'audrait-il? La création en France d'une troisième institution (jui s'appellerait : l'Assurance Nationale.
Au commencement de ce siècle, pour venirenaide au commerce et à l'industrie, pour faciliter les échanges et pour donner un nouvel essor aux transactions commerciales limitées faute de capitaux suffisants, on créa la Banque de France. L'on sait quelle puissance et quel développement a atteint cette institulion(pii répondait à un vrai besoin national.
Plus lai'd, pour rendi'e sei'vice à la propriété foncière et pour larracher à l'usure qui la dévorait, on a créé le Crédit foncier de France. Cet étaljlissemenl, qui est aujourdhiii une des bases les jdus puissantes de noire (-nMlil. a |>iis en (|M('l(|ues années une extension qui va grandissant chaque jour. Sa création, comme celle de la Hancpie de France, concourt également à l'expansion de la richesse nationale.
11 s'aij^it maintenant de mettre le travailleur à l'abri
des crises qui peuvent Tatteindre, et de créer une vaste caisse de prévoyance qui, moyennant une légère contribution prélevée sur chacun, assurerait l'avenir dos classes ouvrières. Il faut pour cela que l'État autorise sans retard la création de l'Assurance nationale. Une pareille création n'a rien qui ressemble à une utopie. La perception de la cotisation individuelle n'occasionnerait aucun frais; elle serait faite, comme toutes celles des autres impôts, par les soins du percepteur. Dans le cas où l'État, par principe, ne voudrait pas se charger de l'administration de ces capitaux, il pourrait en charger une société qui fonctionnerait sous son contrôle, et dont il nommerait les gouverneurs comme il le fait pour le Crédit foncier et la Banque de France. %
Je recommande ce projet à l'attention de nos législateurs. C'est le meilleur moyen de couper court aux grèves, aux émeutes et aux révolutions. La bourgeoisie française, je n'en doute pas, serait heureuse de concourir à la fondation de cette caisse d'assurance, car, en assurant l'avenir des travailleurs, elle s'assurerait elle-même contre la violence de leurs revendications.
La création de l'Assurance nationale serait d'une application extrêmement facile. Elle permettrait de venir en aide aux travailleurs sans recourir à de dangereuses expériences, et sans exposer l'ordre social à de terribles bouleversements. Mais ce sont précisément les bouleversements que cherchent les entrepreneurs de grèves. Il y a donc de sérieuses raisons pour croire que nous ne sommes pas encore près de voir fonctionner cette utile institution.
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r/élail sous le |)remi(M- ministère Brisson. L<' parti radical venait pour la première fois d'arriver au pouvoir. L'occasion était belle pour lui de mettre à exécution son programme, dont les deux premiers articles sont la séparation de l'Église et de l'État, et la réduction de la durée du service militaire.
Aussi, tous les journaux du parti menaieul la campagne depuis quelques jours. Le ministère était mis en demeure d'aj^ir, et (piiconque ne s'inclinait pas devant le mot d'oi-die (]c< lo^cs mac^'onniques (''l;iil <r;iv;ince exconiinunii'' cl mis à l'index des vrais républicains, (.'ela n"enq)cclia j)as le jour du vote la plupart <le ces dei'uiers de loui-ner le dos à leurs camarades. L'ai'ticle fut ie])<)uss('' à une grosse majorité. L'id(''c n'était |)as mûre : la crainte de l'électeur est pour les d(''put('s le commencemeni de la sagesse.
.iV'iai^ all('' p;i<sei' à celle (''|K)(jue quelques jours à (laulei-els. Kii (puttant Paris, je m'étais bien promis de ne plus m'occuper de polilicpie pendant mon absence.
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Le panorama des Psrénées est si grandiose ; la nature y a entassé des ricliesses avec tant d'a])ondance : la vue des vallées, des coteaux, des torrents, des lacs, des cimes se dressant sur leurs bases de granit, y otl're tant de tableaux pittoresques et variés, que pendant quelques jours on est heureux de s'isoler du reste du monde. Les hommes, avec leurs passions et leurs mesquines ambitions, paraissent si petits, qu'on les oublie volontiers pour reporter toutes ses pensées dans la contemplation des merveilles qu'on a sous les yeux.
Malheureusement l'homme propose et Dieu dispose. La politique que je voulais fuir vint me retrouver à Cauterets sous la forme de M. Freppel, évêque d'Angers, que j'avais pour voisin de table d'hôte. M. Freppel, dont la figure est restée populaire, était un causeur aimable et spirituel, parlant volontiers d'art, de littérature, de philosophie et même de science. Il avait fait plusieurs fois le voyage d'Italie, et il n'y a pas de peintre qui connût mieux: que lui les musées de Rome et de Florence. Il avait lu Dar\vin, qu'il connaissait presque aussi bien que la Bible, et les raisons qu'il me donnait pour combattre son système étaient tellement solides et irré« futables. qu'il n'y avait qu'à s'incliner.
L'évéque d'Angers, lout en pi'ofessaiil la |>lus pui-e orthodoxie, n'était point l'ennemi du pi'ogrès. Il reconnaissait que Dieu, en créani l'homme, l'avait fait indéfiniment perfectible. Il n'était point l'ennemi de la science, et il prétendait même (jue la science n'avait nulle raison de se trouver en désaccord avec la foi.
Mais c'est surlout sur les questions politiijues que
108 MELANGKS POI.ITIOL'KS ET MTTIIRAIRES
mon voisin aiinail à discourir. Je nli^; la (picslion sur le ('oucordal, (|ui élail la grosse queslion à Tordi-c du jour, .le nélais pas lâché de conuaîlre à ce sujet ro|)iiU()ii duu des |)i"iucij)aux diguilaii'cs de Th^glise. L'évèipie s'y j)i'èla de la uieilleure grâce du uioude, et voici le dialogue (|ui ^"('daldil enhc nous :
— Pensez-vous, lui dis-je, (jue le Concordai, fjui a été jadis inslilué poui- fixer les rapports de rh]glise el de ri^lal, |)uisserlre aujourd'liui aholi ou nièiiie niodilié sans danger pour la paix religieuse?
— Modifié, c'est possible, me répondit révèipie ; mais al)oli, cerlainemcul non. A répo([ue où il lui établi, il répondait à un Ijcsoin dapaisemenl. L(^ principe d'autorité, sans lequel il n'y a pas de gouverncunent possible, a\ail c[r profondémeid ébranlé par la Révolution, et l'I'^glise avait subi le contrecoup de cet ébranlement. Le Concordai vint renouer des rapports qui étaieid brisés, el malgré beaucoup de clauses imparfaites, il a élé maintenu depuis lors sous tous les régimes qui se sont succédé en France. Quoiqu'il ne nous satisfasse qu'à demi, nous ne le dénoncerons pas les premiers ; il est passé dans nos mcKurs, et l'Kglise sV est habituée.
— Mais, si \'VA;\\ le dénonçait le pi'cmier, (juelle allilude prciidric/.-Nous vis-à-\ is de lui ?
— Cela d(''p('iid de ce ipTil n(tus j)r()poserail à la j)Iace.
— .le suppo-c (piil supprime purement el sim|)lemcid le budget des cilliez, cpic fe!'iez-V()US ?
— Il ne ixjuii'ail |)as suppiimei' le budget des cultes, sans nous reiidic en même lemps notre liberlé et noire imb'peiiilancc. .Nous l'cgaiMlerions cet acte comme une déclaration d(.' guei're, el nous nous dé-
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fendrions parla plume, par la parole, par les réunions publiques et par les conférences, où nous enverrions nos meilleurs orateurs. Nous avons dans nos rangs une foule de tempéraments qui sont faits pour la lutte, cl qui ne reculeraient devant aucune de ses conséquences.
— Mais, pour organiser la lultc, il l'aul de l'argent, où le prend riez-vous?
— Le clergé est habitué à vivre de privations, cette considération ne l'arrêterait pas. Il est d'aillcnirs probable que tous les fidèles nous ouvriraient leur< bourses, sans compter les ennemis de la République et les mécontents de tous les partis, qui mettraient au service de notre propagande les moyens de publicité dont ils disposent.
— Croyez-vous que Topinion publique serait avec vous?
— Elle serait évidemment partagée, et nous savons que la lutte serait dure. Mais l'Église eu a vu bien d'autres. Ouand ses adversaires sont plus puissants qu'elle, elle donne son sang en holocauste, et nous avons alors pour aide l'ame de nos martyrs. Souvenez-vous que nous avons triomphé des proconsuls romains, qui étaient autrement puissants que les proconsuls d'aujourd'hui.
— Sans doute, mais les proconsuls romains faisaient la guerre aux croyances, tandis que les ministres d'aujourd'hui leur laissent toute leur liberté. La situation n'est pas la même : vous auriez beau criera la persécution, personne ne vous prendrait au sérieux. Votre lutte n'aurait pas l'air d'une guerre entreprise pour la défense <le la foi, mais pour celle de vos traitements.
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— (Vesl là ce (lui vous 1 rompe, s'est vcv'ié avec vivacilr r(''\r(|U(' (rAni>ers. L'opinion j>ublique ne prendi-a pa< If chaiii^-o. Elle sait très bien qu'en suppi'iiuanl le l)udi»eL des culles les députés répul)licains n'onl quun but, c'est d'ari'iver à la iernielure des églises, comme en obligeant nos séminaristes au service militaire on veut arriver, avant tout, à empocher le l'ecrutement du clergé. C'est la religion persécutée sous un masque hypocrite. Si la guerre est déclarée, nous n'aurons pas grand'peine à faire tomber cemasque, et alorstant pis pour les fourbes! Tenez ! a continué mon voisin avec animation, il y a deux ans, lorsqu'on a commencé la campagne conti'c les congrégations, nous avons cru que llieure était venue. Il y a eu à Toulouse, dans un étabhssement religieux que je ne nommerai pas, une réunion de vingt-sept prélats, présidée par un archevêque presque octogénaire. On a discuté sur la conduite (]ue l'Eglise aurait à tenir en cas de guerre ouverte. Savez-vous ce qu'on a décidé? Qu'on allait fermer toutes les églises; que le clergé en Fiance allait former une immense grève ; qu'on refuserait les sacrements à ceux qui les demanderaient, qu'il n'y aurait plus de baptêmes, ni mariages, ni extiémes-onctions, ni services de moi'ts ; (jue la République serait mise en inlei'dil p;ir lai'cligion. Nous aurions vu alors ce que c'c^l (|ii"i!n Etat polit i(iue sans culte religieux, et nu Elal «-ocial sans croyaiuM-s. (Iroyc/.-vous (|ue la Uépu- ])li(|ii<' eût i-ésisté lougl('iii|>- à une situation pareille ?
— La mesure eùl clé évidemment très grave. Mais (juelle raison vous a empêchés d'y donner suite?
— (Juelques ('vrqucs se sont ])réoccupés de la situation pénildc (]ui scinil l'aile à un certain nondjre
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d'ecclésiastiques vieux el iufirmes, et qui se Irouveraient ainsi dénués de toutes ressources. Cette raison a prévalu et la mesure a été ajournée. Mais soyez convaincu que le jour où l'Etat voudra se passer de l'Eglise, que le jour où les derniers liens du Concordat seront rompus, nous ne négligerons rien pour assurer la chute de la République. Quoi qu'on en dise, nous n'avons contre elle aucune haine systématique, nous respectons les lois et nous prêchons le respect pour elles quand elles ne blessent pas nos croyances. Comme évoques, nous ne gênons pas la liberté de nos prêtres, et nous leur laissons leur libre arbitre dans les opérations électorales. On ne peut rien nous demander de plus. Je ne crois pas d'ailleurs, pour mon compte, qu'une monarchie soit actuellement possible. Comme homme de paix, je déteste avant tout la guerre civile. Mais il y a une chose que je place par-dessus toutes les autres, c'est ma conscience de chrétien ; sur ce point, je serai intraitable. Tout le clergé, et je dirai plus, l'immense majorité de la société française pense comme nous. Vous pouvez proclamer cela bien haut dans vos revues, dans vos journaux, dans vos parlements. Nous aimons la paix, mais nous sommes prêts pour la guerre si on nous l'impose.
— La séparation de l'Eglise et de l'Etat est une doctrine du radicalisme intransigeant; je ne crois pas qu'elle ait chance d'être votées par le Parlement. Vous avez bien vu qu'elle a été repoussée il y a quelques jours, à une grande majorité, par la Chambre.
— Sans doute, mais le vote dont vous parlez n'a rien de rassurant. Dans les premières années de la République, ils étaient (quinze ; maintenant, il y en a
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cenl Ircnlc-deiix (pii se (l(''('lai"(Mil |)ai"lis;ms de celle mesure, .le ne \uc lais aucune illusion pour j)lus lard. Avec le scrulin de lisle, l'avenir esL aux violenls.
— Vous n'aimez donc j)as le scrulin de lisle?...
L'évèque d'Angers allait me répondre, mais en ce momenl le dîner venait de finit*, et un de ses amis \ inl lui ollVii' le bras pour faire un tour dv pi'omenade. Nous nous séparâmes, en nous [)romellant de reprendre noire conversalion, aussitôt que l'occasion nous permettrait de nous retrouver ensemble.
Cette occasion ne se retrouva pas. L'évèque d'Angers, appelé par des alTaires pressantes, repartit le lendemain pour sou <liocèse. Je sais bien que ses idées relativement à une grève générale du clergé peuvent être sujettes à caution ; je sais également que le projet de mettre la l'rance en interdit, en refusant aux fidèles les sacrements, peut aussi prêter à rire, parce qu'il rappelle trop certaines pratiques du moyen âge, mais on ne saurait contester que si une pareille mesure était appli({uée, elle ne fût de nature à produire une i)rofonde peiturbalion dans le pays. On ne rompt pas en un jour avec di^s habitudes et des usages séculaires. Dans les campagnes surtout, la l'eiinchire des églises et lai;rève du clersré causeraient un méconlenlement universel.
I.a menace de l'évèque d'Angers avait donc une portée, <lonl il laul tenir conq)le. Libre aux politiciens d'eslauiinet de s'en moquer I II n'en est pas moins évident ([u'une ru|)ture ouverte avec le clergé aui'ail les plus graves conséfjucuces. VA\c donnerait naissance à des difficullés siM'ieuses dont il ne serait pas facile de triompluM*.
Vivre en paix av(;c l'b^glise i)ar !<• maintien du
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Concordat, et respecter les idées religieuses de la grande majorité du pays, est une des premières conditions de la République, si elle veut durer.
A peine Févêque d'Angers était-il parti, que la place qu'il occupait auprès de moi à la table de l'hôtel fut prise par le général D..., qui venait d'être porté au cadre de la réserve.
Le général D... est un des plus anciens généraux de notre armée. Sorti de l'École polytechnique, il entra dans le génie à l'âge de vingt-deux ans, et, pendant quarante-cinq ans, il prit part à toutes nos guerres. 11 a longtemps guerroyé en Afrique, et il était déjà colonel lorsque éclata, en i854, la guerre de Crimée. Il prit une part brillante au siège de Sébastopol, et après Tassant de Malakotï il fut créé général de brigade. Il fut nommé général de division sur le champ de bataille de Solférino. Chacun de ses grades a été conquis à la suite d'une action d'éclat. C'est un des types les plus complets de ce brillant état-major de l'armée française, qui compte dans ses rangs tant d'hommes remarquables par leur bravoure et la loyauté de leur caractère.
Je profitai du hasard, qui le faisait mon voisin de table, pour lui demander ce qu'il pensait de la nouvelle loi militaire.
— L'armée française, m'a-t-il dit, est divisée en deux camps. Il y a la jeune armée, qui est partisan des idées nouvelles; il y a ensuite ce que j'appellerai le vieil esprit militaire, qui ne voit de salut que dans le rétablissement de l'ancien ordre de choses. J'appartiens à cette dernière catégorie. Pour apprendre l'exercice et pour s'habituer à la discipline, trois ans suffiraient à la rigueur ; mais, pour s'imprégner du véritable
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osj)rit inililairc, poiii' s "idonlifier avec colle <;rnndo inslil ulion, dans buiuclh' peuvent s"iiu'anior,à cerlains monienls, la lorlnin» cl la dcstincc i\i' la l'rance, cinq années sonl à peine sulfisanles. Le lorl des j^oliliciens, c'esl <le penser ([uc plus une armée esl nombreuse, ])lus clic csl rc(l(iulal>lc ; ils ne ci'oicnl ([u"à la puissance du nouil)re. l*our cela, ils singénient à jeler dans nos casernes une foide déjeunes g-ens délicats, niai hàlis, liahilués au bien-èlre, cl qui s"(''vauouissent aux premières fatigues. Une pareille illusion pourra nous couler clier.
— Vous croyez donc qu'au point de vue de la solidité de l'armée le remplacement valait mieux cpie le service obligatoire el égal pour tous?
— Tnconteslablemenl, une armée composée do soldats de vingt-cin([ à trente ans est cent fois supérieure, comme solidité, à une armée de jeunes gens à peine majeurs. Kn laissant de côté la (piestion d'égalilé, qui est purement sentimentale, il est incontestable que les fils de paysans ou d'ouvriers, élevés à la dure, sont bien plus aptes au service militaire que les fils elTéniinés de la bourgeoisie. \ chacun son rôle ! .le ne verrais' donc aucun obstacle à ce qu'un soldat, qui anive à la fin de son service, pût se rengager i)Our le c()uq)te (\'\\\] aulre. On aurait ainsi d'excellenls sous-officiers (pii, alléchés par la prime de réengagement, resleraient sous les drapeaux el feraient de l'état militaii'e une véritable carrière. Souvenez-vous que c'esl à l'époque où le remplacement exislail que h^s armées françaises ont élé réellement invincibles et (pi'elles sont entrées triomphalement dans toutes les capitales de l'Europe. Mais alors la loi militaire u'<''lail ]»as une ({ueslion électo-
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raie. Nous n'avions pas alors un tas d'avocats qui, sous l'habit civil, s'occupent d'une foule de questions qu'ils ne connaissent pas. Les choses de l'armée étaient dirigées par des gens compétents qui en faisaient leur métier, et la France y trouvait son compte.
— Vous regardez donc la loi militaire actuelle comme funeste pour l'avenir de notre pays ?
-- A tous les points de vue ; mais j'espère qu'elle ne sera jamais appliquée. Dieu veuille que la France ne paie pas cher un jour cette funeste soif d'égalité, qui est peut-être bonne en soi, mais qui, lorsqu'il s'agit des intérêts de l'armée, n'est qu'une déplorable rêverie d'utopistes sans expérience.
La République compte actuellement trente années crexistcnce. C'est la plus longue durée obtenue en France par un gouvernement pendant le cours de ce siècle. Elle est aujourd'hui passée dans les esprits et dans les mœurs. Les jeunes générations l'ont adoptée. Il faut donc désormais la considérer comme l'ondée, et s'arranger pour vivre avec elle.
Pendant cette longue période, la Répulilique a déjà subi pi usieursmél a morphoses.Réaclionnaire jusqu'en 1875, elle a pu Irionqoher de la Commune, et achever la libération (hi b iriloire en groupant autour d'elle tous les intérêts conservateurs du pays. Libérale avec le cenlre-gauche, elle a pu attirer successivemenl à elle la bourgeoisie récalcitrante ou inquiète, préparer d'impoi'laides réformes, consolider le crédit l)ublic, et ti-avaiiicr efficacement au relèvement de la France.
Cette situation a duré jusqu'en i885,mais,à partir de ce moment, un ('démoiil nouveau a fait son entrée sur la scène. Le radicalisme, (pii jus(iu'à ce moment
s'était tenu discrètement dans l'omljre, s'est tout à coup glissé dans le gouvernement et a demandé impérieusement sa place au soleil.
A la suite du radicalisme, on a vu surgir en môme temps l'agitation révolutionnaire et, avec elle, les complots, les grèves et les conflits. On a assisté tour à tour au wilsonnisme, qui a abouti à une crise gouvernementale : au boulangisme, qui, après avoir déchaîné l'anarchie, a failli amener le règne d'un dictateur ; au'socialisme, qui suscite aujourd'hui des insurrections partielles, afin de préparer plus sûrement à un moment donné le bouleversement final.
La République, après un long détour, semble donc être entrée dans la voie fatale, où ont déjà sombré ses deux devancières. Les sectaires qui président à ce mouvement ne cachent plus leurs desseins. Ils annoncent que la bourgeoisie a fait son temps, que l'heure est venue de constituer une société nouvelle, et ils proclament l'avènement prochain du quatrième Etat, qui aura pour mission de ne laisser rien subsister de ce qui fait actuellement la gloire et la fortune de la France.
Quel est donc ce quatrième Etat? Quelle est son origine? Quel est son programme ?
Lorsque'à la fin du siècle dernier la bourgeoisie française préluda au magnifique mouvement d'où devait sortir la France actuelle, elle y avait été aidée par les immortels travaux de ses économistes et de ses penseurs.
Les hommes qui éclairaient sa marche se nommaient alors Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu. Son programme était contenu dans cette superbe Déclaration des Droits de l'Homme, qui, sur les
Mi:i,\N(;i:s l'oi.iTioiics kt littehathes
niinos du ^ci'Nauc s^M-iilairc, j)r()('lam;ul les droils élernols do la raison luimaino. Co programme nrtail pas ('(duid'iin j>arli ou d'uno socto; il n'élail pas fait pour le s(M\ico de Icllc ou Iclle caste, de telle ou telle école; il devait profiter à fhuuuinité tout entière. C'est pour cela (]ue la Révolution de 1781) a laissé une empreinte inefîaçable. C'est pour cela qu'elle a si profondément transformé le monde moderne.
Mais le quatrième Etat? Quelles sont ses traditions? Ouelles sont ses doctrines ? Quel est son but ?
Je vois bien derrière lui, au lieu des grands génies du xvni^ siècle, de prétendus apôtres qui s'appellent Basly, Jaurès, Millerand, Guesde ou Baudin. Je vois bien dans ses rangs des foules brutales ou peu éclairées, qui ne forment qu'une petite minorité dans la nation. Mais quel intérêt général représente-t-il ? A ([uelles pensées élevées et généreuses répond-il ? On a beau lire ses livres, ses journaux, ses revues, ses jjrochures ; on a beau écouter les discours de ses orateurs; on a beau suivre ses conférences débitées dans les réunions publiques, on ne trouve nulle part les pensi'cs vraiment humanitaires, les larges idées qui ont l'ail il y a cent ans la grandeur de ce tiers étal, au([uelil a la prétention de se substituer.
Le socialisme (ju'on nous ])i-èehe aujourdliui ressemble ;i crhii de l(»ii< les lenips et de tous les pays. C'<'st la lutte ('leiiielle du j)auvre contre le riche. Cette lutte est inlK-irnle à tout état social, et, quelles ([ue soient les l'érormes «pic l'on fasse, on n'ari-ivera jamais à su|)primei- la pauvreté et à courber toutes les tètes sous un joug social égalitain^ Il y aura toujours linégalité des loituniis, connue il v ;iura
l'inégalité clos forces dans le domaine physique e( moral des sociétés humaines.
Le socialisme en lui-même, par la sonrce (h)nl il émane el par le but (juil poursuit, n'a donc rien de bien nouveau. Il vit de divisions et de haines; il songe bien moins à créer qu'à détruire.
Il existait déjà à l'origine de la République romaine, lorsque le peuple se retirait sur le mont Aventin et que, pour le ramener, Ménénius Agrippa hii contait l'apologue des membres et de l'estomac. Il existait du temps des (iracques, lorsque des tribuns aml)itieux demandaient le partage des terres. Ouanl au quatrième Etal, il a déjà été au pouvoii* avec Rienzi à Rome, avec Jean de Leyde à Munster, avec ^lasaniello à Tsaples.
Alors comme aujourd'hui certains illuminés prêchaient la communauté des biens, la suppression des héritages, l'aljsorption des familles par un Etat fait à leur image. L'histoire nous apprend que tous ces gouvernements, issus des masses pojuilaires, ignorantes ou égarées, aboutirent à des calamités sans nombre, et finirent l'un a})rès l'autre dans le sang, la folie ou l'imbécillité.
Est-ce à un pareil spectacle que l'on veut convier la France de Montesquieu et de Voltaire ? Est-ce de pareilles scènes que Ton veut ressusciter pai-mi nous ?
La sitnation n'aurait certes rien de bien inquiélant en soi, si nous avions un gouvernement fort, fermement décidé à protéger la liberté de tous et à imposer à une minorité turbulente le respect de l'ordre et des lois. Malheureusement depuis quelques années, tous les ministères (jui se succèdent chez nous
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Ijrilk'iil i>ar liMir faiblesse devanl les oini)iélemoiils incessants du socialisme révolnliounaire.
Devanl une pareillel'aihlesse, les intérêts s'alarment, les conscienec^s se troublent. Par contre, l'audace du «lualrième l^tal i;i'aiulit. S'appuyanl sur la complicité des radicaux, qui siègent au gouvernement, il parle déjà en maître. Il traite avec les ministres de puissance à puissance, et il déclare (pi'il ne reculera pas, s'il le faut, devant une révolution violente pour mettre la main sur le pouvoir et pour imposer à la France l'application de ses doctrines.
Il est temps que la bourgeoisie se réveille si elle ne veut pas payer les frais de cette campagne, qui s'organise au grand jour. Il y va de son repos, de son bien-être et de sa fortune. Elle est menacée dans ses intérêts, dans ses croyances et jusque dans ses relations familiales. Les événements qui se sont passés récemment au Creusot, à Montchanin, à Troyes, à Carmaux, partout où se trouvent des agglomérations (!<' travailleurs, les manifestations bruyantes de liourses du travail, tout prouve qu'on se dispose un peu partout à lever l'étendard de la révolte. La France ressemble à une immense fournaise, où bouillonnent des intérêts ennemis prêts à en venir aux mains.
Tout prouve qu'une coalition est en train de se conclure <'nlre b's diverses fractions du parii radical et des j)arli^ i(''V()luli(»nnaii-es. ('elle coalition se poursuivra jus([ue sui- le terrain électoral. .Jamais la s(»(i(''té fi-an(;aise, lelb^ (|u'elle est sortie du mouveiiK'iil lilxMal (le i7S(),n"a (''!('' exposée à un j)lus grand l)éril.
Une s'agit plusici de monarcliic ou de républi(]ue.
La qiioslion de forme gouvernementale a été tranchée par une foule de scrutins, qui ne laissent aucun doute sur les sentiments du pays. Trente années d'existence donnent à la Réi)ublique une légitimité qui la place au-dessus de toutes les résistances et de toutes les discussions possibles.
La question n'est donc plus de savoir si la république existera, mais quelle sera cette république.
Il y a deux éléments en présence : l'élément républicain conservateur et l'élément radical socialiste. Ces deux éléments représentent des idées totalement différentes, des intérêts et des aspirations absolument contraires. A l'un sont rattachés l'ordre et la liberté, à l'autre la tyrannie et le bouleversement. De quel côté aller ? A quel Dieu sacrifier ! Il faut qu'on le sache bien, on se trouve en présence de deux politiques et de deux républiques inconciliables.
Pour tout homme de bon sens, il n'y a pas d'hésitation possible. Les radicaux, ayant tendu la main aux révolutionnaires, ont rendu impossible dans l'avenir toute concentration républicaine. Il y a moins de distance entre les républicains modérés et les conservateurs qu'avec les groupes de l'extrême gauche. Sur le terrain économique et social, tout sépare les modérés et les radicaux, tout les rapproche au contraire des conservateurs. Qu'on le veuille ou non, dans les élections futures, par la force des choses, toute la lutte portera sur le terrain de la défense sociale.
Êtes-vous pour la conservation sociale ou pour le bouleversement social? Telle est la question à laquelle le pays aura à répondre.
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Il lani donc (|U(' tirs aujoiirdlmi on so prépare on vue de colle alliance nécessaire. A la coalition des forces révolutionnaires il l'aul répondre par la coalition des forces conservatrices. De l'alliance seule entre les républicains modérés et les ralliés d'aujourd'hui qui seront le contre-gauche de demain, sortira un gouvernement solidement assis, qui aura assez d'autorité pourfra}»por d'impuissance les factions qui s'agitent, pour protéger la Répuhliiiue contre ses })ropros excès, et pour faire rentrer dans leur lil les Ilots profondément troublés.
La création d'un parti r(''i)ublicain conservateur ne date pas d'ailleurs (raujourdhui. l^lle a été la préoccupation constante des vérital.dcs fondateurs de la Pvépul)li({ue.
M. Thiers avait le premier formulé sa pensée dans celte phrase devenue célèbre : « La République sera conservatrice ou elle ne sera pas ! » riambella, investi des responsabilités du pouvoir, avait mis cette formule en prati({ue. Son premier soin, comme président du Conseil, avait été de nommer le généial Miribel chef d'état-major général de l'armée, etJ.-J. Weiss directeur du personnel au ministère des vVffaires étrangères. Jules Ferry, plus catégorique encore, dans un discours prononcé au Havre en 188^1, n'avait pas craint do (h'cinrer (pie le péril était désormais à gaucho.
11 m'est arrivé quelquefois, surtout dans les dernières années de sa vie, d'avoir avec Jules Ferry de longs entretiens politiques. J'ai toujours remarqué chez lui celle |)réoccupalion de fonder un parti républicain conservaleur pour servii- de conirepoids aux agitateurs populaires. Api'ès sa nomiiudion conmie président de Sénat, il se disposait à se livrer active-
mont à cette tache lorsque la mort vint le surprendre. La concentration du parti modéré avec les groupes d'extrème-gaïu'he n'avait pas désormais d'adversaire plus résolu ([ue lui.
Assurément, si, en dépit de tous les efTorts, le socialisme révolutionnaire venait à triompher, ce triomphe serait de courte durée. Il ne réussirait jamais à implanter chez nous ses doctrines chimériques et son règne extravagant. ÎMais au prix de quelles ruines et de quelles catastrophes! La guerre civile au dedans, notre isolement au dehors, notre existence nationale compromise, tel serait le résultat infaillible de sa domination éphémère.
Il en sortirait sans doute un dictateur qui remettrait tout à sa place ; mais l'expérience nous a appris que les dictatures ne valent guère mieux que les révolutions. Notre intérêt suprême est de savoir éviter les unes, pour ne pas rendre les autres nécessaires.
SOUVENIRS DE LA GUERRE DE l'iNDÉPENDANCE
Courage Madi?yars! Un ennemi parjure Menace vos autels, vos foyers, vos drapeaux. Armez vos bras guerriers de votre lourde armure, Et de vos libertés défendez les lambeaux!
Vous (Mes bien les fds de ees races de braves, Qui, sur le sol romain roulant comme des flots, Secouèrent le Joug qui les tenait esclaves Et furent du i)r(»grès les hardis matelots. Du vieux monde écroulé renversant les idoles, Bnpiisaid le iiouvraii \V\\\\ lt;ii)lènie de feu, Ensendjle ils s'avançaient, sans astres, sans boussoles, Conduits i)ar la victoire et par la main de Dieu.
Courage! TaviMiir Ix'nil voire l)annière;
Les siècles étonnés répètent votre nom.
Le soleil sur vos fronts verse à flots sa lumière.
L'étoile d'un grand peuple a lui sur l'horizon.
Audacieux et fiers, ils In'avent les Ijatailles, Ils mêlent leurs accents à la voix du tambour; Leurs corps sont sillonnés par les feux des mitrailles. Ils marchent au combat comme à des jeux d'amour. Souriant à la mort sur le ])ord de leurs tombes, Ils foulent les canons sous leurs pieds triomphants; Et dans leurs rangs vainqueurs, lorsque éclatent les
[bombes.
Au bruit de la tempête ils bercent leurs enfants.
Courage! le Danube au roulis de son onde Mêlant le sang des rois dont ses flots sont rougis, Aux sinistres lueurs de la guerre r|ui gronde, Tressaille et bat des mains, et dit : — Ce sont mes fils!
0 combats de géants! O prodige! o mystère! Pendant deux ans entiers ce grand peuple est debout. Broyant les nations dans son large cratère, Il s'élance, il rugit comme un volcan qui bout. Chaque héros qui meurt en cette lutte humaine Étreint dans ses baisers le sol ensanglanté Et son dernier soui)ir, en tombant dans la plaine. Est pour vous, ô patrie! et pour toi, liberté!
Courage! de ses fils Dieu t'a confié l'arche, Il a mis dans tes mains le mystique flambeau. L'humanité te suit, o peui)le ! ouvi'e la marche... Avant-garde intrépide, arbore ton drapeau!
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Morne rniimic un l(>nil>r;iu. lAuslrasi»' «''puisro, Se voilant (11111 lonu: (U'nil sous le poids du rcuioni, I^rodii^nic vaiiirnicMit, dans sa rairc ins(MiS(''(\ A les noidcs cilrs la ruine ol la nnu'l. Son cIkM" liuniilié, triste, en-auL solitaire. Sentant le sol li'ondjler sous ses j)ieds incertains, Fantôme (rempereiir, laisse tonibei- par terre Le sr-epli-e inqx'i'ial ('(iiapix'' de ses mains.
Conracre, amis!... l)<\jà les nations en letes, Poni' vous tendre les bras sont del)ont sur le Rhin, La vietoii'e vous suit et les chants des poètes Hurinent vos grands noms dans le marl)re et l'airain...
Mais hélas! Les vaulouis de la Sainte-Alliance, l^liis nombreux que les flots de la mer qui mutrit. Jetant leurs bataillons dans la croisade immense, Essaim tourbillonnant, s'élancent de leur nid. En vain vruis invor(uez la justice éternelle! Le dernier des Habsbouri^, qu'alfole le danger. Pour défendre et garder son trône qui chancelle, Fait un appel impie aux Itras de létranger.
Courage!... le martyre est le sceau de la gloire... Pour rimniorlaliser il s'empared'un nom.
Lorsrpie sui' vos dr.ipeaux vous écriviez : — Victoire ! Sur celui des Ilabsbourir on lisait : — Ti-ahison!
P<'uple ! (|u;ind tu jomb.-is d.ins la lutte sanglante, L'Euroi>e, triste et moiiie, escorta ton cercueil ;
Le soleil suspendii sa course rtiiicelante, Pairie et Liberté se voilèrent de deuil... Au milieu des États et des i)euples sans nombre Par ta voix en mourant un long cri fut jeté : Plus d'une nation qui sommeillait dans Fombre, Réveillée en sursaut, répéta : — Liberté!
Courage ! La justice et les vérités saintes Germent le plus souvent dans le sang et les pleurs ! Quand Toubli planera sur les haines éteintes, Dieu sera votre juge et vos fils vos vengeurs.
En vain, cruel Haynau, barbare d'un auti-e âge,
Vautour inassouvi, tigre altéré de sang,
Hyène que jamais n'apaise le carnage.
Tu suspends sur leurs fronts ton glaive menaçant...
On n'abat pas le tronc en détruisant la feuille,
Car Dieu créa la sève en créant le rameau,
Et, de même qu'un arbre, un peuple qu'on effeuille^
Au printemps reverdit plus robuste et plus beau...
Courage ! Et vous, martyrs, qui dormez sous vos pierres, Sur vos tombeaux, témoin d'un glorieux trépas, Vos fils, fiers héritiers de vos vertus guerrières. Iront semer des fleurs qui ne périront pas !!!
Mai i85o.
Enfui, il vint un j^)ur où, secouant ses chaînes, Et de Torgueil des rois l)risanl les pompes vaines, La France réveilla le siècle épouvanlé.
Comme un sillon de l'eu dans une nuil proConde, Tout un i)euple apparut sur la scène du monde, Poussant un cri de lil)erté.
El les lois, el les mœurs, et les dieux, et les troues, El le passé, vieillard ceiiil de pâles couronnes, Henirèreid poui* jamais dans leur cercueil l)('ant ; i]| le peuple nouveau sui' l'Europe alarmée Tonna [x-ndaid \\\\'j;[ ans et vomit son armée Comme les laves d'un volcan.
El lionie, et rilalic, cl l'Asie, et le monde \'inrenL comme un tribut, dune moisson féconde
De lauriers et de gloire enrichir les vainqueurs; Et dans leurs murs lointains les cités de la terre Virent llotter les plis de la jeune bannière, De la bannière aux trois couleurs.
En vain les rois du Xord ({ue la IVayeur emporte, Invoquant les blasons de leur majesté morte, Lancent sur tes aiglons h^urs bataillons maudits; En vain ils sont ligués pour te réduire en poudre, France!... ton bras puissant ravit auxcieux la foudre.. Les vautours rentrent dans leurs nids...
0 France ! dans cette nuit sombre, Où tu brillais comme un flambeau ; Où les rois s'agitaient dans fombre Pour t'étouffer dans ton berceau, Il fallait que ta foi fût sainte Pour résister sans nulle crainte A tous ces ouragans de feu.
Pour soutenir ta cause juste.
Il fallait que ton glaive auguste Fût conduit par la main de Dieu !
Comme un vaisseau que la tourmente Pousse sur Tabîme des flots, Tu flottais sur fonde écumante Sans boussole et sans matelots...
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Oli ! alors lu lus uiaijrinli(iuo !...
Ton cœur, i)ar un ôlan inai^ntiuc, Apùlre (le riiunianilé, N'avait })our t^aiidiT son couraye Que Favenir i)oui' seul j-ivaye, Pour j)liare (jue la lil)erlé.
Soudain l'apportant la victoire Apparurent sur ton chemin Deux hommes couronnés de gloire, Marqués au Iront du sceau divin.
Se jouant au sein des tempêtes, Lun d'eux promena ses conquêtes Plus loin qu'Alexandre et César; Et sur le sol que son pied Tonle Les rois vaincus venaient en loule Servir de cortège à son char.
L'autre, héros des temps antiques, Grand par son nom, par ses vertus, Scudjlail un lils îles i"éj)uljliques Des Caton, des Cincinnatus...
Comme un rocher sur le l'ivage Tri()iiq»he des bruils d(.' l'orage, Des Ilots, de la foudre el des vents, Ainsi, sans haine et sans envie.
Tu vis, o Lucien, liiicendie I)('Voi-er les parlis nionvaids.
Assis au seuil du nouveau uioiidc Comme un jtilote au sein des mers,
Tu criais dans la nuit profonde A Taigle qui Tendait les airs :
Crois-moi ! Suspends ton vol rapide !
Prends garde dans la marche avide D'oublier Faire où tu naquis !.., La foudre peut le casser l'aile, De l'Océan l'onde éternelle Peut t'engloutir dans ses replis.
La trahison et le parjure Ternissent les noms les plus grands.
Laisse pour une gloire pure Le sceptre imj)ur des conquérants !
Le peuple traîne aux gémonies Les grands hommes dont les génies Se dressent des autels pompeux, Et qui, dans leur orgueil suprême, Changeant l'épée en diadème, Oublient qu'ils ne sont pas Dieux...
Mais lui, sous la voûte éclatante, L'œil fixé vers Fastre des jours, Suivait sa course étincelante Et vet's les cieux montait toujours...
Il défiait les vents, la foudre, Et les canons noircis de poudre, Et les deslins et les hasards ; Et, porté par le flux des ondes, Il leva son front sur deux mondes, Ceint de la pourpre des Césars...
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\\c\c enrayant ! tlôlire cxlrrme !
Orgueil iiniiiciise vl surhumain !
11 voulait connue Dieu lui-uièinc Poi'ter le monde dans sa main.
Il voulait dans sa gloire altière A sa voix dominer la leire Par ses projets audacieux ; Et, nouveau Titan de la Table, Par un prodige formidalde Escalader de nouveaux cieux...
Lucien ! dans ce brasicM' immense, Où se tordait rHumanité, Tes conseils furent pour la France, Ton culte pour la Liberté.
Tandis ipie le géant superbe Fauchant les peuples comme l'herbe, Henfernuiit un siècle en vingt ans.
Sur ce siècle ({ue son bras l'onde Tu tendais une main féconde Aux ai'ts, aux letlres, aux lalejds.
(iloire à toi 1 gloire à son génie I Gloire à ses exploits éclatants!
Tous deux ser\îles la l)ati'ie, l'^t tous les d«'ux vous fûtes grands.
France! tandis cpie par Tépée I/iin bàlissail ton ('pop(''e
Et dans le bronze et dans l'airain, L'autre, des fleurs que la paix donne Formant une belle couronne, En ornait ton front souverain...
Et pourtant, où sont-ils?... Après ce bruit immense Ils dorment du sommeil de Téternel silence. Le linceul de la mort couvre leur vaste front : Il ne reste rien d'eux que leur grande mémoire Et les bourdonnements que l'hymne delà gloire Fait sans cesse autour de leurnom...
Tous deux morts dans l'exil !... Sur de lointaines plages Tous deux ont expié dans de vastes naufrages. L'un ses exploits guerriers et l'autre ses vertus... Le ciel a des secrets que nul ne peut comprendre... Après l'avoir proscrite, on honore la cendre
Des grands hommes qui ne sont plus ! ! !
PALLAS-ATHENE
El loiite celte poussière Se criil une lois des Dieux I
(Lamartine.)
Oh ! ([ui pouri'a jamais à travers tes nuages Soulever le bandeau qui couvre les vieux Ages, Puissante Antiquité, livre large et proloiul, Où l'esprit du présent s'égare et se confond ! Oui poiirj'a, s'éhincant à travers la dislance, Interroger ta voix dans la nuit du silence, Des bardes d'autrefois évoquer les concerts, Réveiller les échos des monuments déserts. Kl sur les vieux (h''l>iis, muels et solitaires, Des joui'S de Ion eidance éclaii'cir les mystères!
Là-bas, c'est lOijenl et ses chanq)S désolés, Ossuaire Ijlanciii des peu})les ('"croidés ;
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C'est rÉgypte, vieux sphyiix, teri'e inhospitalière. Où les siècles passés dorment dans leur poussière, Où le néant voilé de ténèbre et de deuil S'accroupit en riant sur les bords d'un cercueil... Partout, sous un ciel noir, au penchant des collines Des empires déchus s'étalent les ruines, Et r(eil, morne et glacé, détourne ses regards Du si)ectacle de mort qu'il voit de toutes parts...
Et toi, Grèce ! berceau trois fois saint dont la gloire D'un rayon de splendeur illumine l'histoire! Terre à jamais sacrée où les dieux habitaient ! Montagnes du Parnasse où les muses chantaient! Rivages d'Ionie où le divin Homère Promena si longtemps sa gloire et sa misère ! Sparte, Thèbes, Corinthe, innombrables cités. Champs à jamais fameux, bords à jamais vantés ! Athènes, Parthénon, Phidias, Acropole, Temples resplendissants d'une immense auréole. Antiques monuments, sol de la Liberté, Où l'olivier croissait sous un ciel enchanté, (Ju'ètes-vous devenus? Le Temps, tyran super])e. Despote sans pitié qui fauche comme l'herbe Les peuples et les rois, a sur votre grandeur Promené sa puissance et son niveau vengeur...,.
Quels vastes souvenirs de gloire !
Quels rayons d'immortalité,
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Ton nom. Alliôiics, dniis lliisloire.
Révèle à la i)ost(M-il(''!
Tu fus notre mère sublime:
Ton nom resplendit sur l'abîme,
Velu (l'un éclat éternel,
Et, fier de sa noble origine,
Le temps présent, ton fils, s'inrline
Devant le cercueil maternel
Jadis Ninive et Babylone Ont vu crouler dans les déserts Leurs merveilles et leur couronne, Et leur front planant dans les airs.
Leurs temples frappés par la foudre Furent au loin réduits en poudre Et balayés i)ar raquilon; Et sur leurs ruines fumantes L'Arabe a déployé ses tentes, Le bœuf a tracé son sillon...
Mais toi, plus heureuse et plus fière, Que ces cités des anciens temps, Comme le pliény\ solitaire.
Tu renais dans tes monuments.
Dans ton poème impérissable Ton nom n'est pas comme le sable Devenu le |V)n('l du vent; Et dans charune de tes pages L'Idéal brille sans nuages Comme un rellet de Dieu vivant.
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Tu n'as plus ta sainte auréole
De puissance et de liberté,
Mais il te reste TAcropole
Avec son immortalité!
Les temples cjue tu fis éclore,
Quoique muets, restent encore
Pour témoigner de ta grandeur ;
Et, grâce à ta poussière sainte,
Tu renais dans ta gloire éteinte,
Comme aux beaux jours de ta si^lendeur...
Ici, de la Grèce assemblée Phidias invoquant le nom, Sculptait au feu de sa pensée Les colonnes du Partliéiion...
Paros, FAttique et ITonie Livraient à son puissant génie Leurs blocs de marbre précieux :
Pétris d'une main sûre et fière.
Le granit, le bronze et la pierre Sous son ciseau devenaient dieux...
Là, fier de sa toute-puissance.
Périclès, le front radieux.
Encourageait de sa présence Les artistes les plus fameux.
A sa voix la montagne allière, L'Acropole sortait de terre,
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Le soniiucl cciiil de iiinrl»r(^s hhmcs, Et, sur ]<Mirs bases effilées, Les colonnes des Propylées Embellissaient ses larges flancs.
Là, sur son piédestal antique.
Assis comme un triomphateur, Thésée ouvrait son grand ]toi-li((ue Aux flots d'un peuple admirateur...
Ses longs combats et ses conquêtes.
Et ses triomphes et ses fêtes Étaient gravés sur les frontons, Et sur le marbre magnifique Les blanches roses de TAttique Serpentaient en joyeux festons.
Là, respectables par leur âge, De même qu'un conseil de rois.
Les vieillards de Faréopagc Présidaient au maintien des lois...
Par leurs soins la superbe Athènes Imposait aux rives lointaines Ses lois, sa croyance et ses dieux; Et leur sagesse prévoyante Ornait la cit('' conquéi'aulc I) lin diadème l'adicux.
Ici, sur la luoidagne sainic Où court ce p(uiple fn^iuissanl ?...
Il vole à l'orageuse cnceiide De l'Atrora relentissaiil ...
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C'est là, dans cette immense arène, Que les accents de Démosthène Au peuple annoncent ses revers; C'est là, sur la foule interdite, Que sa parole ardente excite Sa patrie à briser ses fers...
C'était alors de Téloquence Le vrai triomphe et l'âge d'or !
Sa voix à travers la distance Dans nos cœurs retentit encor...
Au mot sacré de la Patrie, Des mains de la foule ravie Parlaient les applaudissements.
Il agitait toutes les tètes, Comme le souffle des tempêtes Agite les flots écumants.
Là-bas au pied du mont Hymète, Où la mer roule un flot d'argent, Quel est ce rocher qui reflète Les rayons du soleil couchant?...
C'est Sunium!... c'est sur ces grèves Que Platon promenait ses rêves En face de l'immensité.
Et que sa puissance féconde Faisait sortir un nouveau monde Des débris de ranliquité.
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Parloul où riniiiioi'lcllc histoire Arrête son œil scrutateur, On trouve un souvenir de gloire, On voit un lambeau de splendeur...
C'est Thémistocle, Miltiade, C'est Périclès, Alcibiade, Phidias et le Parthénon! C'est rAcropolc et sa colline!
C'est la rive de Salaniine!
C'est la plaine de Marathon !
Puis un jour, muette, enchaînée.
Se voilant d'un crêpe de deuil, La liberté fut moissonnée Et descendit dans le cercueil.
Après dix siècles d'un beau rêve, Le peuple grec, faute de sève.
Succomba sous le poids des ans :
Ainsi que toute chose humaine.
Un jour finit l'éclat d'Athène Ravagé par la main du temps ! ! !
Commo un tyran, jaloux de sa noble coiupiète, Aujnni-d'hui le nialliem- a passé sur sa tète; Le temps a secoué sur leurs vieux fondements Les temples, les palais aux frontons éclatants,
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Et (lu vain appareil de ces grandeurs passées
Il ne reste en tous lieux que colonnes brisées,
Oue des débris muets, que des échos déserts,
Que des entaljlemenls par la mousse couverts...
Aux pompes d'autrefois, par une chute immense.
Ont succédé partout le deuil et le silence.
Sur l'antique Acropole étendant son bandeau,
La mort plane aujourd'hui comme sur un tombeau...
Lorsque le Christ jeta son cri sur le Calvaire,
Le vieux monde vaincu disparut en poussière ;
La Croix, de l'avenir symbole glorieux,
Remplaça pour jamais les autels des faux dieux.
La Grèce tour à tour a vu sur ses rivages Les aigles des Césars et les hordes sauvages Des Vandales du Nord, ouragans déchaînés Comme un fléau vengeur sur ses bords profanés. Elle a vu sans égards pour ses ombres plaintives Le drapeau musulman déployé sur ses rives, La bombe et les obus se heurtant dans les airs, Son vieux sol embrasé par les feux des éclairs. Ses bronzes, ses granits, ses marbres séculaires Ravagés, emportés par des mains mercenaires... Mais son vaste prestige encor planant partout Comme un dernier trésor seul est resté debout !...
0 mystère !... Et pourtant c'est bien la même Athènes,
Cité de Périclès, berceau de Démosthènes !...
C'est bien le même sol et les mêmes échos !
Ce sont les mêmes bords baignés des mêmes flots !
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Coninic ;iii Iciiips de IMnloii, dniis sn coui'sr (''Irnu'llo
Lo soleil Ncrse à llols sa Ininièrc imiiioi-lclle.
Dans un ordre i)arrait les asli'es radieux
Pour endiellir les iiuils hrilliMil aux mêmes cieux.
L"liommeseul ici-bas dans sa enui-se incerlaiue,
Atome vagabond, IraînanI partout sa chaîne.
Voit sur l'aile du temps, sans esi)oir de rebuir.
Tout ce qu'il a créé s'envoler lour à tour...
A chaque monument qui s'écroule et qui tombe,
Demandant vainement son secret à la tombe.
L'éternel voyageur s'arrête et tend les bras
Vers le grand ciel muet qui ne lui l'épond pas!
LE TASSE MOURANT
Les malheureux sont les amants fidèles.
(Lord Bvron.)
Après plus de vingt ans d'une existence errante, Au déclin de ses jours, accablé de douleurs, Le Tasse était venu sous le ciel de Sorrente Cacher à tous les yeux sa gloire et ses malheurs. Là, loin du bruit des cours, seul avec son génie, Rappelant du passé les lointains souvenirs, Comme un dernier écho d'amour et d'harmonie, De sa lyre sonore il tira ces soupii's :
(( Le malheur me poursuit... Depuis les premiers àgeâ
Nul homme n'a jamais traversé plus d'orages!
Je cherche vaincmejit un asile assuré
Au sein de mon pays par mes chants illustré.
J'ai chanté lltalie et, pour prix de ma gloire,
Des rivaux sans pitié condamnent ma mémoire...
Lorsque l'oiseau du soir, hôte des lieux déserts,
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A jolé dans la nuil ses sauvages conceris,
Il insulte, en i-cnli'anl dans ses retraites sonijjres,
Au soleil éclat.nil (jui dissipe les ondjres.
Ainsi mes ennemis envieux et jaloux
Insultent à mon nom qui les éclipse tous.
I>;dlolté par le sort sur la terre étrangère,
.l'ai mendié vingt ans le pain de La nusère,
Et i)Ourtant, sur mon lutli, i»ar l'amour inspiré,
Jamais entre mes mains la haine n'a vibré...
« Ainsi que l'aigle allier, prenant mon vol sublime J'ai rliaidé dans mes vers les malheurs de Solime. J'ai fait de cent héros revivre les exploits: Godelroi de Bouillon, issu du sang des rois, Tancrède, Baudoin, Clorinde, Sophronie, L'impétueux Argant, Soliman, Ilerminie, Par mon nulle pinceau tour à tour animés, Et la rive enchantée, et les bords parfumés, Où Renaud retenu i)nr un amour perfide Oubliait sa grandeur sur les genoux d'Arnnde. Des siècles écroulés t'ouillant les vieux débris. J'ai pai'Ioul exalté le nom de mon l)ays, l'^l, i)Our prix de sa haine et de son inconstance, J'.ai j)lac('' sur son fi-onl uwc anré(de immense...
" L'amour !... Oh ! c'csl lui seul (pii causa mes malheurs! Lui seul (Ml ce luonicnl iirai'rachc cncor des j)leurs... Swivanl <pi(' son (••ipricc à ses lois nous entraîne, Il cliai-mc, (''UH ut, torlurc à son ^vv l'àme humaine,
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Et son flamlx'au divin sur le monde jeté
Est l'axe autour duquel tourne riiumanité...
Rien ne peut apaiser le feu qui me consume.
L'amour comme la gloire est rempli d'amertume.
En vain j'ai cond^attu... Mais que dis-je ? insensé !
C'est toujours par ce mot que mon cœur lut bercé...
Que de lois dans la nuit, ô belle Eléonore,
J'ai niurnuu'é ton nom sur ma lyre sonore!
Que de fois en silence aux échos des vallons,
Sur les bords de la mer, sur le sommet des monts,
Au zéphyr qui gémil, à l'onde qui murmure,
Aux étoiles, au ciel, à toute la nature,
Aux rayons de la nuit, à la clarté des jours.
J'ai tout bas dans mon cœur soupiré mes amours.
Ah ! si dans mes transports, sur mon pâle visage J'avais vu se pencher ta noble et blanche image ! Si, nageant dans l'extase, appuyé sur ton sein, J'avais senti ton cœur palpiter sous ma main, Et si, fier et jaloux dans mon bonheur étrange, J'avais vu ton regard comme un sourire d'ange Répondre à mes regards sur les tiens enchaînés. Oh ! alors... ni l'éclat des princes couronnés, Pourpre, hermine, blason, sceptre, ni diadème, N'eussent valu pour moi ce mot de toi : — Je t'aime ! J'aurais [)u près de toi, dans l'azur des beaux jours, M'endormir mollement sur l'aile des amours ; Le soleil sur mon front eût brillé sans nuages, Le ciel m'aurait ouvert ses verdoyantes plages.
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Et ma vircùl liiii, sans donlcur, sans ellVn-t, Son (l(''liranl |)ornie en un Ijcau rrvc d'or!!!
(' ]\[aispourquoi,tlansla tombe, au momcnl de descendre.
Irais-je du passé Touiller encor la cendre?
Ah 1 Irève à ma douleur ! Silence à mes soupirs!
Laissons loin, loin de moi d'importuns souvenirs !
Encore quelques jours et la mort que j'implore
Sous son souffle éteindra le feu qui me dévore.
La mort !... son morne aspect ne m'épouvaide pas:
Je souris à sa vue et je lui tends les bras...
Oue de fois mon esprit tourné vers les ténèbres
A sondé d'un coup d'œil ses régions funèbres !
Dans le tombeau muet de Féternelle nuit
Je trouverai du moins le repos qui me fuit.
Le cercueil est pour nous un privilège immense,
Car la haine sYdeint lorsque la mort commence... »
Le poète se tut : pour la dernière fois
Les cordes de son luth vibrèrent sous ses doigts.
Un sommeil bienfaisant vint fermer sa paupière...
Dans un vatru«' horizon fie gloire et de lumière.
Sous des soleils plus lieaux ses esprits IransjjOi'tés
Eurent des visions brillantes de clartés.
Et comme un son lointain dans les champs de l'espace,
La l)iMse imii'nitir.i Ir nom sacré du Tasse
Un jfniw i)arnii les chants et les hymnes de deuil. Un [MMipIc en gi'ande pompe escortait un cercueil.
I.ÎE TASSE MOURANT
Pour honorer ranioiir, le génie et la gloire,
Le Capitole ouvrait les portes de l'histoire,
Et le Tasse proscrit, errant, persécuté,
Entrait après sa mort dans l'immortalité...
Depuis le vieil Homère à l'époque où nous sommes,
N'est-ce pas là toujours le destin des grands hommes ?...
Le soleil se (-(micIi;!! I cl -^cs dciiiicrs rayons (lliss;ii('iit riirliveiiK'iil sur le s(»iiiiiiel des mollis. Le soii', avaiil-coiirciir des IriirlH'cs profoiidcs, (-ôniiiic un voile léi4"er s'(''len(lait siii' les ondes; L'oiseau eessail au loin ses chanta liaiinonieiix, Kt les astres des nnils suspendus dans les cicux, P'iamheaux uiyslt-i'ieiix du \asle sanehuiire. Connue un rci^^ard d'ainoin' épaïu'linieid leur luiuièi- Le zéphyr itarlnnu'' d'odoranles senleurs Jouail dans les rameaux des orauifers en lleius, Kt lum'uiui-ail toul lias sa plaiide a('rieuue Sur les bords encliaiih'-s de la niei- illyrieune.
Nul liruil dans le lointain ne Irouldail les échos... Comme im<' nnhlr fée assise au sein des Ilots, N'enise, le iVoid ceiMl d<- Ll.inches aui'iMdes, Monlrail à Ihori/on ses nmrhres, ses eoup<des, Ses temples mei'veilleux, ses riches monumenls, Ses spleiidides palais aux dômes «'clalants,
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Ses ponts, ses minarets, anx [tonii)enses fac^ades, Ses plaees, ses granits, ses mille colonnades, Et son golfe riant dont le Ilot calme et donx \'enait comme nn amant embrasser ses genoux...
Gondolier! prends ta Ijarque. et sur le Ilot qui penche. Tant que le ciel est })ui\ suspends ta voile blanche! Comme un chant éolien le souftle des zéphyrs Exhale sur les Ilots d'harmonieux soupirs. Je veux, je V(Mix encor sur ces riantes grèves, Égarant mon esprit et promenant mes rêves, Réveiller les échos des rivages déserts Et comme aux anciens jours évoquer des concerts...
Mais, hélas! vainenuMd dans sa douleur amère,
D'un passé qui n'est plus on i'ouille la poussière...
Le malluMU', prodiguant son l\ i-aimique alTront,
Comme un souflle de mort a i)assé sur son front.
Eantome évanoui, dont l'ondire et le mystère,
De même qu'un long crêpe entourent le suaire,
Venise, d'aulrtMois pocMique land)eau.
Est une i)àle reine étendue au tombeau.
Et sa majc^sté sainte et ses droits séculaires
vSont souillés nuit el jour par des mains mercenaires.
Le sommeil de la toml)e a renqdacé les chants; On n'entend plus le soir les concerts des amants. Son beau }iort autrefois pavoisé pour les fêtes Pleure ses matelots partant pour les conquêtes ;
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Miilil(''s ]);ir le Iciiips, ses ((rirucillciix vaisseaux
()iil ccss»'' de Nnijriici' dans ses limpides oaiix.
Le l{iall(» n a plus ses légères gondoles,
Cai'iiaval, ni plaisirs, chansons ni danses jolies;
Le Pi'ad<» ne voit ])lns, loin dn monde le soii',
Les couples amoui'eux' sous ses l)os(pirts sasseoir ;
L'écho ne redit i)lus sous les ])ei'ceaux d'Élise
Les longs serments d'amour emportés pai- la hrisr...
Bercé i)ar le zéphyr et j)ar les lieds amers.
Le nautonier, la nuit, égaré sur les mers.
Ne l'ait plus retentir dans sa langue sonore
Les purs et doux refrains de Pétrarque et de Laure.
Il ne fait j)lus entendre au déclin des beaux joui-s
Le poème plaintif du Tasse et ses amours...
Tout est changé... L'oubli, le deuil et le silence
Enveloppent Saint-Marc comiiic un linceul imuuMise.
Le doge ne va i)lus sur son banc triomidud
Confiera la mer son anneau nuptial,
Et le golfe pleurant ce j)oétique usage
Se revél d'un long deuil en signe de veuvage...
Pouilaid. comme aulrefois, ses cieux sont constellés.
Comme un vasie mii'oii' ses llols soûl <''loil<''s.
Sa poéli(pie mer sons la brise ([ui passe
Réllécliil tlans s(»n sein tous les feux de l'espace.
Et, dans le fi-oid eei-cueil (Ml Ton veut l'endormir,
On sent la vie eneor p.ilpiler (d fi'('Muir...
Si i)arfois en levant dans une nuit sereine
Elle entend des doux sons de musicjue lointaine;
Si, dans le vagiUM'Iau iruu sommeil agité, Retentit auprès d'elle un chant de liberté, Soudain elle frémit dans un transport sublime : Sur sa couche de mort son cadavre s'anime, Et les rugissements échappés de ses flancs Viennent glacer d'effroi ses oppresseurs tremblants.
Ombre sainte! Ombre auguste!... 0 Venise, courage! Le jour, le jour viendra... Pour venger ton outrage Le Dieu des nations veille sur tes destins : Il est un Josaphat pour les peuples éteints!... En vain depuis trente ans le Croate perfide A placé sur ta bouche un bâillon homicide ; Pour sauver de tes droits les immortels lambeaux, Le lion de Saint-Marc surgira des tombeaux. Alors tu reprendras ton sceptre et ta couronne. Et sur tes golfes bleus, à lombre de ton trône, On verra refleurir sous ton ciel enchanté La sainte poésie avec la Liberté ! ! !
Juillet iS5A.
LE POÈTE. — I/HOMME POLITIQUE
Lamartine est sans conlredil un dos([iiali'e ou cinq grands noms de ce siècle. Pendant licide nus, de 1820 à 1800, iî a été mêlé de la façon la i)lus étroile à la vie intellectuelle de la nation. Il a été la source féconde, où Tâme de la jeunesse s'est abreuvée. Par ses écrits, il a fait les délices de toute une p^énéralion ; par sa parole, il a remué tout un monde ditlées. Il a été un des plus grands agitateurs de la société de ses contemporains.
Quand on a joué un lole j)areil, ([uand on a laissé une trace aussi profonde dans le sillon d'un siècle, on ne saurait être oublié, et le bruit posthume qui s'est fait autour de sa grande mémoire n'est que la consécration légitime et définitive de sa gloire.
11 y a deux grandes (igurescn Lamartine : celle du poète el celle de l'homme politique.
Comme poêle, son succès fut retentissant et son action immense. Lorsque son premier volume de
poésies, les Méditations, parul, la France sortait de cette période d'agitations et de bouleversements qui, commencée par le coup de foudre de la Révolution française, s'était continuée par l'épopée retentissante de l'Empire et achevée dans les douleurs de la défaite et de l'invasion. Lamartine a fait lui-même dans une de ses préfaces une éloquente description de cette époque où la parole appartenait aux armées, et où toute une nation était courbée et [tremblante devant le despotisme d'un homme.
« C'était l'époque de l'Empire, dit-il ; c'était « l'heure de l'incarnation de la philosophie matéria- « liste du xviii*^ siècle dans le gouvernement et dans « les mœurs. Tous ces hommes géométriques qui, (( seuls, avaient alors la parole, et qui nous écrasaient « nous autres jeunes hommes sous l'insolente tyran- « nie de leur triomphe, croyaient avoir desséché « pour toujours en nous ce qu'ils étaient parvenus « en eftet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie « morale, divine, mélodieuse de la pensée humaine. u Rien ne peut dépeindre à ceux qui ne l'ont pas « subie l'orgueilleuse stérilité de cette époque. « C'était le sourire satanique d'un génie infernal, « quand il est parvenu à dégrader une génération « tout entière, à déraciner tout enthousiasme natio- « nal, à tuer toute vertu dans le monde. Ces hommes « avaient le même sentiment de triom[)hante impuis- « sauce, quand ils disaient: — amour, religion, phi- (( losophie, enthousiasme, liberté, poésie, néant que « tout cela î Calcul et force, chilfre et sabre, tout « est là ! Nous ne croyons que ce qui se prouve ; « nous ne sentons que ce qui se touche. La poésie u est morte avec le spiritualisme dont elle est née. »
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Au sortir de celle époque, il y avail dans les esprits un besoin profond de poésie et d'idéal. On comprend dès lors renthousiasme qui aeeiieillil ce volume^ des Mcdilations.
L'apparilion de ce livre répondail aux aspiralions les j)lus intimes de la société iVançaise. Tout le monde voulul le lire. Kn moins d'un mois, l'éditeur Nicole en tira plus de soixante mille exemplaires. Jamais depuis Racine la poésie navail revêtu une forme plus éclatante et plus harmonieuse. Les Médita lions Wivcul une révélation; elles furent aussi un signal.
A ce signal, une foule de talents inconnus sortirent de l'ombre. L'ame de la nation qu'on croyait morte se réveilla, et on assista pendant trente ans à la plus magnifique éclosion dintelligences, dont un peuple ait jamais donné l'exemple.
Lamartine, et c'est là son éternelle gloire, fut l'initiateur de ce magnifique réveil. Il a fait depuis des œuvres plus fortes que ces premières Méditations : il a répandu un peu partout et à profusion les flots de cette poésie, dont la nature avait mis en lui la source intarissable ; il a publié des pièces de vers, comme Dernier Regret, tes Rêvotidions, la Marseillaise de la Paix, y Ode contre la peine de niort^ qui se placent au nombre des morceaux les plus aidievés de la littérature franc^aise, mais aucun n'a eu le même retentissement. C'est parce (pie le premier livre était venu à son heure.
yuoi (pi il en soil, r.idioii de Lamartine connue poète fut énorme. ?Sniis lui devons les plus grandes el les plus douces ('motions de notre jeunesse. Cette action fut reconnue jiar Ions les écrivains de son
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temps, et \'ictor Hugo lui-même le salua conune un maître. On se souvient de cette ode superbe que l'auteur des Feuilles cVAiilomne lui adressa à son retour d'Orient, où il se compare à une barque, et où il compare Lamartine à un vaisseau :
C est alors qu'en lorage sond^re J'entrevis ton niàt gloi'ieux Que, bien avant le mien dans l'ombre, F'atiguait Tautan furieux...
Alors la tempête était haute :
Nous combattîmes côte à côte Tous deux, moi barque, toi vaisseau, Comme le frère auprès du frère, Comme le nid auprès de l'aire, Comme auprès du lit le berceau.
Il est de mode aujourd'hui de nier le génie poétique de Lamartine. Il y a toute une école de jeunes gens qui sourient d'un air dédaigneux en parlant du Lac et de Jocelyn. On lui reproche ses rimes; on l'accuse de manquer d'originalité; on le place au-dessous de Parny et des poètes élégiaques du xviii*^ siècle, dont il n'est, dit-on, qu'un pâle copiste. On comprend ce reproche de la part d'une école pour qui la poésie n'est qu'un arrangement de mots plus ou moins sonores, et qui ne voit dans une pièce de vers qu'un morceau d'orfèvrerie plus ou moins bien ciselé.
Mais la poésie est autre chose. Elle se distingue surtout par les grandes idées qu'elle évoque, par les brillantes images dont elle se pare, par les grands coups d'aile qui l'emportent au-dessus des régions vulgaires. La poésie, c'est l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur et de plus
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divin dans la jx'nsc'o ; dans ci' i|ue la nalui-c visible a de plus ma<;nifique dans les images cl de plus mélodieux dans les sons. C'est à la fois scMilimcMil et sensation, el voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence qui saisit l'homme dans tout<'s les manifestations de la vie. Ce n'est pas seulement un art plus ou moins savant comme le proclame la jeune école contemporaine, c'est surtout la source pure, le rayon vivifiant oii les vrais poètes vont puiser leur inspiration.
Et c'est là justement ce qui distingue les trois plus grands poètes français de ce siècle, Lamartine, Hugo, Musset. Dans leurs vers, on sent une ûme qui vit et qui palpite. L'enthousiasme, l'amour, la pitié, les saintes indignations trouvent chez eux une corde qui résonne comme une lyre vivante, et (pii se répercute au dehors comme un écho de leur propre passion.
C'est là la vraie poésie. A ce point de vue, Lamartine, plus qu'aucun autre, se rattache à la grande filiation des poètes de tous les temps. Il a tenu pendant un tiers de siècle, suspendue à sa \ oix, loule une génération qui Ta aimé, admiré, acclamé, et quand bien môme aujourd'hui la mode se serait un peu éloignée de lui, il n'en reste pas moins un des maîtres les plus glorieux et les plus incontestables de la poésie fram^-aise.
J'ai dit que Lamartine a\;iil (''l(' un des |)lus grands remueurs d'idées de son temps. Si cette (pialilication est vraie comme poète, à plus forte raison peut-elle lui ètie appliquée, comme homme politique.
De 1881 à i8^|8, pendant les dix-huil années qu'il occupa son siège de député sous la monarchie de
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Juillel, on voit en otïcl son nom inèlé à toutes les discussions importantes. Politi({ue intérieure, politique étrangère, (jueslions économiques, questions sociales, questions financières même, Lamartine aborde tous les sujets, et sa parole chaude et colorée produit chaque fois à la Chambre et dans le pays un effet immense.
Il appartenait à cette catégorie d'hommes politiques qui adorent la popularité. Peu leur importe le côté pratique des choses, peu leur importent les nécessités gouvernementales, ils vont toujours en avant grisés par les applaudissements des foules, accumulant les matières incendiaires et préparant les révolutions. Chacun de leurs discours est un coup de bélier lancé contre le vieil édifice. Ils sont les agents terribles et parfois inconscients des crises sociales, qu'ils déchaînent au nom du progrès et dont ils sont le plus souvent les premières victimes, car c'est presque toujours pour d'autres que pour eux, que mûrissent les fruits.
Quoique né d'une vieille famille aristocratique, quoique élevé dans le culte de la royauté, Lamartine était un de ces esprits hardis qui savent bien vite s'affranchir des traditions et des préjugés. Avec une rare intuition, il avait compris les aspirations de la société moderne. Il avait deviné les transformations qui se préparaient, et il n'avait pas hésité à soulever un coin du voile ({ui cachait les problèmes sociaux de l'avenir.
« L'homme, écrivait-il en i834, ne vit pas seulece ment d'idéal. Il faut que cet jdéal s'incarne et se « résume pour lui dans les institutions sociales. Il y « a des époques où ces institutions, qui représentent
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" la pons(«e <lo riiuiiianih', sont oi'^aiiisc'cs cl \it< vantes; la société alors marche loule seule. 11 y en «^ a (raulres où les inslitiilions usées ]iar les siècles «i loniljcnl en ruine de toutes pîU'ts, et où chacun doit t' apporter sa pierre et son ciment pour reconstituer « un abri à Ihumanité. Ma conviction est que nous M sommes arrivés à une de ces grandes époques de (. reconstruction et de rénovation sociale. 11 ne sati^it « pas seulement de savoir si le pouvoir passera de i. telles mains royales dans telles mains populaires, (. si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bour- *> geoisie, qui prendront les rênes des gouvernements <« nouveaux, si nous nous appellerons empire ou u république. Il s'agit de plus. Il s'agit de décider si (I ridée de morale, de religion, de charité évangé- .« lique, sera substituée à l'idée d'égoïsme dans la «' politique, si tous les hommes consentiront enfin à u voir dans les autres hommes des frères ou conti- 0 nucront à y voir des ennemis et des esclaves. »
On voit par cet extrait que Lamartine, à une époque où on n'enparlaitguèreencore, dcA^inait l'importance que les questions sociales devaient prendre plus tard. Ace point de vue, il est réellement un précurseur. U demandait, lui aussi, l'abolition des armées permanentes, l'institution du suflrage universel, l'association du travail et du capital. Beaucoup de socialistes de nos jours ne vont même pas si loin que lui dans liMirs revendications. MM. Clemenceau et I^'llclan seront bien sui'pris de snxoir (jue lillustre poète partageait leurs idi'-es sni" la sé|)aralion <le rKglise et de rKlat. (|u il i-(''cl;iiii.iil «h'-ja de son tem|)s.
« La sépai-ation de ri']glise et de l'I'^tal, écrivail-il u en i83i, heureuse et incontestable nécessité d'une
époque où le pouvoir a|)parlient à tous et nou à quelques-uns! Incontestable, car, sous un gouvernement universel et libre, un culte ne peut être exclusif et privilégié ; heureuse, car la religion n'a de force et de vertu que dans la conscience. Elle n'est belle, elle n'est pure, elle n'est sainte qu'entre l'homme et son Dieu. Il ne faut rien entre la foi et le prêtre, entre le prêtre et le fidèle. Si l'État s'interpose entre l'homme et ce rayon divin qu'il ne doit chercher qu'au ciel, il l'obscurcit ou il l'altère. La religion devient alors pour l'homme quelque chose de palpable et de matériel, qu'on lui jette ou qu'on lui retire au caprice de toutes les tyrannies : elle participe de l'amour ou de la haine que le pouvoir humain inspire ; elle varie ou tombe avec lui. C'est le feu de l'autel alimenté avec les corruptions des cours et les immondices des places publiques; c'est le trafic dans le temple. Ce système fait des hypocrites quand l'Etat est chrétien, des incrédules quand il est sceptique, des athées ou des martyrs quand il est persécuteur. » En prenant cette altitude, Lamartine était certes convaincu, comme le sont la plupart des utopistes et des rêveurs. Mais il avait aussi un but. Ce but. il Ta poursuivi avec persévérance pendant les dix-huit années du règne de Louis-Philippe, et il l'a finalement atteint. C'était d'arriver au pouvoir sur les ruines de la monarchie.
Toute sa conduite, comme homme politique, fut toujours une énigme, et c'est là ce qui fit sa force. Lui seul savait où il allait.
Tantôt il soutenait les ministères, et il les sauvait même quelquefois comme il fit du ministère Mole ;
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l.iiihM il les <-(mil»all;iil sans ([u'oii jtùl en coinj^rcndrc les rMis(>n<. Il scdisail consorN.ilciir. cl il xolail avoc les i-('V()lnli()nnair('s. Il Icui* pivlail iiK-'iiu' (luchiucrois l'appui iiTi'sislible (\c sa parole, se conicnlaiil, en apparonre, dos joies du Irioinplie (|iie lui causail le retenlissement de ses discours dans le pays. Il l'et'usait toutes les avances de la monarchie de Juillel. et quand on lui proposait un entretien avec le roi, il le repoussait dédaigneusement pour ne pas aliéner son indépendance et pour rester le défenseur immaculé des intérêts populaires.
Une pareille altitude ne tarda pas à porter ses fruits. Lamartime, déjà entouré de toute lauréole de la poésie, devint en quelques années lliomme le plus j)Opulaire de France. Tout ce ({u'il disait et tout ce (pTil faisait était immédiatement répété par toutes les trompettes de la Renommée. Son hôtel de la rue de l'Université ne désemplissait pas de visiteurs. Tout ce qu'il y avait d'illustre en France et en Europe tenait, en venant à Paris, à lui ètn^ présenté. Il avait, comme un roi, sa cour et son troupeau d'admirateurs. Toute la \ic ])()]ili(ji!c du pays send)la un instant s'être concentrée autour de lui.
Bientôt les événements se précipitci'cnl. Les tlots de r(''mciilc dcsccndiieni d(*s faubourgs et, comme une marée montante, envahirent peu à })eu les boulevards et les places publicjues. La plupart des chefs de l'opposition cnicnl peur alors et, devant l'inconnu qui s'ouvrait sous leurs j)as. voului'cnl reculer. 11 était trop tard !
Les amis de la dynastie curcnl encore un moment d'espoir. C'est lorsque la duchesse d'Orléans, en habits de veuve, tenant son fils par la main, vint à la
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Chambre se placer sous la proleclion des représentants du pays. Il se (il un i;rand silence. Les Thiers, les Dut'aure, les Odilon-BîUTot et Ledru-Rollin luimême, visiblement émus, penchaient pour une réconciliai ion avec la dynastie, mais du sommet de la Chambre une voix s'éleva pour la combattre. C'était celle de Lamartine.
Cette voix fut inflexible. Le lendemain la branche cadette de la dynastie des Bourbons quittait la France à la hâte; et allait rejoindre dans l'exil la branche aînée. La République était acceptée comme une ère nouvelle, et la France entière tombait aux pieds de Lamartine, qu'elle acclamait comme un libérateur et comme un dieu.
Ceux qui n'ont pas vécu à cette époque ne peuvent se faire une idée de l'enthousiasme et du délire qui accueillirent son avènement. Tout le monde crut (juele poète qui avait chanté en tant de strophes éloquentes la liberté et la fraternité humaine, qui s'était fait l'apôtre du progrès social et le revendicateur de toutes les grandes idées, allait enfin faire passer la théorie dans les faits. Hélas ! l'illusion dura i)eu. Quelques mois plus tard, les sanglantes journées de Juin devaient' faire tomber le bandeau, et ramener devant tous les yeux la décevante réalité.
Les élections d'avrili848 furent le dernier triomphe de Lamartine. 11 fut nommé parquinze départements et envoyé à l'Assemblée nationale par deux millions et demi de sutïrages. A partir de ce moment, son étoile ne fait que pâlir. L'invasion de la Chambre au i5 Mai est une de ses premières déceptions; l'émeute de Juin est la deuxième, et enfin le Deux Décembre, en ramenant ce régime de l'Empire, qu'il avait tant
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luaiidil dans sa jeunesse, acheva de ioudroyer co 'lilan, <|ui sc'dail ci'u de l'oiee à jouer avee les révoluli()ns,el qui disparaissail à son lour sous les déeouihres qu'il s'élail vainement llallé de conjurer.
En politique, Lamartine fut donc a\ant tout un poète. Ce fut un rêveur de génie qui devina les aspirations de la démocratie moderne, mais qui ne posséda jamais la connaissance des hommes.
Aussitôt ([u'il quitta le domaine de la poésie pour prendre en mains le gouvernement, aussitôt (ju'il fut mis en demeure d'appliquer ses théories retentissantes mais creuses de la fraternité universelle, il fut débordé et annihilé. Il fut le premier jeté dans le fossé qu'il avait creusé, et la liberté à laquelle il avait consacré sa vie fut la première victime de sa vanité, car elle paya par une éclipse de vingt années les illusions du grand orateur.
J'eus plus tard, en 1867, l'occasion d'entendre de la bouche de Lamartine lui-même ce qu'il pensait de la révolution de Février et ses conséquences. Il habitait alors rue de la Ville-rÉvèque un modeste appartement où il travaillait comme un bénédictin.
Ce n'était plus le |)oèLe éléganl de i8'-iO, ni le triomphateur de i8/|8. Il était vêtu d'une vieille robe de laine trouée aux coudes ; une calotte de velours noir toute délraîrliie couvrait son front ridé et laissait échap})er sui- < liacune de ses tempes une mèche de cheveux blancs, qui donnaient à sa physionomie un air de vieillesse au-dessus de son Age. Ouoiciu'on lut au j)iiidemps el (ju il rc'gnàl chez lui une tenq)éi'ature douce el tiède, il avait enveloppé son cou frileux d'un cache-nez de laine grise pour combattre des
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accès d'asthme, qui le reprenaienl chaque année au retour de la belle saison, et qu'il appelait poétiquement un rhumatisme de poitrine.
Mais, malgré la dépression que l'âge avait jetée sur ses traits, il avait toujours cet air de suprême distinction et cette attitude de grand seigneur, qui avaient autrefois séduit lady Stanhope au fond de l'Orient : il avait surtout conservé cette voix sonore et superbe, qui lui donnait jadis une si grande autorité dans les luttes oratoires, et qui le rendait pour ainsi dire irrésistible à la tribune.
Les infirmités étaient venues ; mais, débarrassé de ses rêves ambitieux, le grand homme désabusé avait recouvré toute la sérénité de son jugement. Le second Empire était alors dans tout Féclat de sa puissance.
— Le tort que jai eu, me dit Lamartine, c'est d'avoir proclamé le sutï'rage universel. Le peuple n'est pas encore assez éclairé pour avoir entre ses mains une arme aussi redoutable. Aussi, voyez ce qui arrive. Son premier soin a été de rétablir la dictature d'un homme et d'applaudir au coup d'Etat. Ce qu'il fallait, c'était la réforme électorale dans son sens le plus large, avec l'adjonction des capacités.
— ^lais après les journées de Février il était déjà trop tard pour s'arrêter en route.
— C'est une erreur, me répondit Lamartine, car il ne tenait qu'à moi que cette réforme fût ajournée. Louis Blanc et Albert étaient les seuls dans le gouvernement provisoire à le demander. Ledru- Rollin lui-même hésitait. C'est ma voix qui a tout décidé.
— Et maintenant, lui dis-je. comment jugez-vous la situation ? Ouaugurez-vous de l'avenir?
A ce moment, Lamartine se leva, fit quelques pas dans son cabinet de travail, et resta quelques minutes sans répondre.
— L'avenir, dit-il. après un moment d'hésitation, est très grave. Ce nest pas en vain quun peuple aliène son indépendance. Le second Em|>ire disparaîtra comme le premier. probal»lement dans une invasion, mais nous naurons pas. comme en i8i5. une monarchie légitime pour nous sauver. La royauté est morte chez nous : c'est fini, on ne la reverra plus. Je ne vois donc de possible que la République, mais une République aux prises avec toutes les difficultés politiques et tous les problèmes sociaux soulevés depuis un siècle. La France en sortira peut-être, mais à une condition : c'est que cette république soit bourgeoise, c'est-à-dire qu'elle soit gouvernée par la classe qui possède seule les aptitudes du gouvernement. Hors de là je ne vois que des ruines et des catastrophes, en comparaison desquelles celles de la première Révolution ne sont que jeux d'enfants.
Chez les anciens, les poètes étaient appelés \'aies. Personne mieux que Lamartine ne mérita cette qualification. Tout ce qu'il a écrit et signé de son nom est en avance sur ses contemporains. Personne plus que lui n'a vu clair dans les événements, pourvu qu'il n'y fût pas mêlé. Je suis donc frappé de l'opinion qu'il émet quand il dit que la République ne peut vivre en France qu'à la condition dètre l»ourgeoise. C'est en d'autres termes la vis de M. Thiers, disant (|ue la République serait conservatrice ou qu'elle ne serait pas. Jamais pourtant hommes poli-
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liqiics ne fiiront plus (lissoniI)lal)l('s, cl pour qu'ils ho soient reuconirés <'()ui[)lèleuKMil dans la ukmuc p<Misée, il faut (juil y ail là un fonds de véi'ih'' ([uil sciai! dangereux de méconnaître. Je la recoiuniaudc à lattention des hommes politiques de nos jours.
La scène que je vais raconter se passait vers la fin du xvi^ siècle dans une pauvre maison de Saintes.
Henri II régnait en France. C'était TépoqUe oïl Tesprit humain, dégagé des langes du moyen âge, s'élançait avec Montaigne vers des régions supérieures. Le souffle de Jean Huss et de Luther avait passé le Rhin : la Hberlé agrandissait le domaine de rintelligence. Malherbeet Rabelaiscréaient la langue française. Corneille allait bientôt naître.
On était alors au cfpur de Ihiver. Deux hommes travaillaient en silence dans un atelier de poterie : cet atelier attestait la plus profonde misère. Pour tout meuble, on n'y voyait (jue (pielques chaises dépareillées et quelques tables vermoulues. Tout le long des murs, en l'oniie d/'la^èic. on avait cloué quelques planches sur lescpielles étaient rangés avec soin un certain nombre de vases dargile de diflerentes formes.
De vieilles hardes toutes rapiécées étaient suspendues à un clou. On respirait dans ce taudis un air humide et malsain.
Des deux hommes qui étaient là, l'un paraissait avoir cinquante ans, l'autre était un jeune homme. Le premier était assis au milieu de Tatelier : le sommet de sa tête était chauve, ses traits étaient fatigués, et quelques mèches de cheveux grisonnants retombaient le long de ses tempes. De ses yeux à demi éteints par les veilles jaillissait parfois un de ces éclairs, qui dénotent Ihomme supérieur. Il tenait dans ses mains un vase auquel il donnait sa dernière forme.
Le second était debout près d un fourneau et s'efforçait de ranimer la flamme près de s'éteindre.
Le plus âgé rompit le premier le silence.
— Enfin, s'écria-t-il, après quinze années d'obstination je verrai peut-être le succès répondre à mes t'iî'orts ! Durant ces quinze années, que de sensations contraires sont venues bercer mes rêves ! Combien de riantes espérances et de terribles désillusions ont tour à tour agité mes esprits durant mes longues nuits d'insomnies ! Les sots et les envieux m'ont accablé de leurs sarcasmes : j'ai lutté contre la misère et le désespoir. Il n'a fallu rien moins que ma foi ardente dans l'avenir pour soutenir mon courage...
— Maître Bernard, interrompit le jeune homme, pensez-vous que le four soit l>ientôt assez chaud ?
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— H r.'iiil (|ii"il soil iiicaii<l('sc('iil , r(''j)()n<lil le polici'.
Lo )(Min(> lioiniiic se rciuil à sounici' .mncc ni'dciir. Mail rc l'ciiiard se IcNa avec; Iranspuil.
— l'^iicorc (|U('l(|ii('s inslants, s"écria-l-il, cl j'aurai rôsoln mou pi'oljJi'inr. (le vernis bi'ilianl que l'on nomme l'émail ; cette couclu^ d'argcnl, blanclie (4 naci('e. dont je |)ou!-«;uis la découverle, va sorlir lri()ni|»liaide d'eidre mes mains... Oh I îijoula-l-il. en coulemplani sou vase avec amour, comue' ce li;nail esl beau! eomme ces contours sont graci<Mixl comme ces formes créées par moi sont pures <d liarmonieuses!... (^.ourai;'e, Palissyî... les hommes s'inclineront un jour d(nant loi...
— ('.e Tour est-il assez chaud ? demaudri de nouveau le jeune homme.
— Pas encore, répondit l'artiste.
— ('ommeni l'aire alors?
— Souine toujours, André.
— .le voudrais bien vous conleuler, maître lieruard, mais...
— Ouoi donc.'
— .le n'ai plus de hois pour eidretenir la llaunne. L aili^le deviid pâle.
— Hélas I murmuia-t-il ; j'aurais dû m'en douter... 11 doit encore en l'cstei" dans la ca\e. Descends et tu apportei'as ctdui (pie lu trouNt'ras.
— .J'y cijuis, dit André.
— Surtout hAte-loi !
— .le re\ ieiis à l'in^laid .
— Moi. je \aisachevei' ma besogne en alleudaul ton l'cldur.
Lr iniiie hounne sorlil. et l'artiste resta seul dans
ralelier. Lorsqu'il se vil seul, Bernard se laissa retomber avec accablement et pril son front <lans ses (i(Mix mains :
— Oh ! que la misère est une triste chose! soupiral-il avec amertume!... Qu'elle est triste surtout lors- ([ue la main s'appesantit sur la têle de l'inventeur et (h' l'artiste ! Depuis que je suis né, cette hôtesse fatale s'est acharnée contre moi. Elle n'a pas un seul inslani quitté mon foyer... Lorsque tant deseii»iieurs déj)ensent à })leines mains des sommes folles pour amuser leiu's loisirs ; lorsque tant de courtisanes éhonlées étalent au gi-and jour leur luxe, moi l'artiste, dont les pensées fécondes animent le cerveau, je me vois privé des choses les plus nécessaires. Ma pauvre Colette gémit et s'irrite contre moi : mes enfants en haillons pleurent silencieux à mes côtés, et la foule stupide, quand je sors dans la rue, me montre du doigt comme un fou... Comm.e un fou!...
En disant ces mots, le potier saisit le vase qu'il venait d'achever et le plaça dans le fourneau.
Au dehors, le temps était sombre. Quelques flocons de neige voltigeaient dans les airs. Les rues de Saintes étaient désertes, une couche épaisse de verglas couvrait le sol.
Tout à coup une porte s'ouvrit, et une femme entra dans l'atelier. Cette femme était jeune encore. Elle avait dû être belle, mais les privations et la soutlVance avaient altéré ses traits, et un cercle
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l»l('u (Miloiii'ail s;> |)aii|)irro, comme si (lr< larmos ri'c(Mil('s s'en élnienl érliappées. C'élail la femme (le Palissy. En voyant l'ailisle immobile près de son IbuiMKviu. elle enira dans une violente colère.
— Ah ! ah 1 monsieur le jihilosophe. vous voilà !... s'(''rria-l-elle.
— ('olelte. cîdnie-toi, répondil l»eniai<l dune voix douce.
— Ouoi! loujouis penché sur les l'ouiMieanx, conlinua Colette... Tu poursuis toujours tes rêves absurdes ; tu brides tout notre bois pour chaulTer tes pots de terre ; lu dépenses nos derniers gros sous en objets frivoles, et tu ne songes pas, dans ton sot orgueil, que nous sommes sans pain...
— Hélas!
— Due notre bourse est vide...
— C'est dans lintérèt de l'art.
— L'art! toujours ce grand mot... Sais-tu, Bernard, que c'est un art bien stupide ({ue celui cpii conduit tout droit à la misèi'e?
— Laisse-moi Caire : nous serons l'iches un jour.
— Un jour !... 1mi attendant ce jour, la femme et les enfants meurent de faim.
— Prends patience, Colette! dit liernard chci'chant à la calmer.
— Prends patiiMicc !... c'est facile à dire. Ne voisin pa< que malgré le froid je n'ai pln< nn jupon ponr nie con\iir / \e vois-ln \\;\^ i\\\o les vêlements de notre |tanvrc Marie, ain^i (pie cenx de sa S(cnr tombent en lambeaux ?
Ine lai-me l)rilla sons la panpière de larlisle et glissa le long de sa jonc.
— Je ne le sais <[ue Irop. iiimiiuiia-l-il avec amerliiine... Pauvre Marie!
— De[)iiis plus de quinze ans, tu jelles la l'orlune et Ion repos dans ce goulîre qu'on nomme la chimie. Chaque jour notre pauvreté devient plus affreuse: nous n'avons plus de hnge, nous avons tout vendu pour satisfaire ta folie...
— Nous avons encore quelques meubles, murmura Bernard.
A ces mots, Colette regarda son mari avec stupéfaction. Elle crut tout de bon cette fois qu'il était fou. En sa qualité de femme de ménage, aux prises avec les nécessités tyranniques de Fexistence, elle n'était pas à même de comprendre les nobles inspirations du savant.
— Oui-da ! s"écria-t-elle avec emportement... ^'endre nos meubles, sauf à prendre la besace plus lard ! Bernard, tu n'es qu'un sot malgré toute ta science, et j'y vois plus loin que toi... Xe vois-tu pas <{ue tous nos voisins se gaussent de nous ? Je n'ose [>lus sortir de crainte dexciter la pitié et le mépris de tout notre quartier.
— Écoute, répondit Palissy avec fierté... La misère nest pas un crime, et pour ma part je ne crains pas de passer le front haut en tout lieu et la conscience tranquille. Jamais je ne me suis abaissé au mensonge ni à l'intrigue ; jamais personne ne m'a reproché la moindre bassesse. Avec cela je me moque de la foule ignorante, et je défie la sottise des uns et la haine des autres.
— Tu n'es (pi'un mauvais époux et un mauvais père.
— Oh: Colette 1
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— 11 r.iul (|ii(' loul ('('!a linisse... Laisse là les i'oui-ncaux <'l l<'s vases dar^ile... Ksl-ce (Mre hon époux et bon père ({ue de condainiier à Joules soi'les de j)ri. \alions sa l'eninie (H ses eidaiils?
— i'enime 1 répli(jiia l'arlisle d'une voix sévère, c'est la douleur qui t"éi»are. Je pardonne à lamei"lume de les paroles el je t'ordonne de sortir. J'ai besoin d'être seul pour achever mon œuvre.
De la colère, Colette passa aux larmes, et saisissant la main de Bernard :
— Vois, dit-elle d'une voix suppliante, mon teint prde et ma fi<j;ure desséchée!... Oh! ma soulTrance est cruelle !
— Et moi donc?... Vois ma tête blanchie a^ald l'âge ! Vois ma taille voûtée ! Vois mon front creusé par l'étude et l'insomnie î Après cela adresse-moi encore, si tu l'oses, ta plainte et tes injures...
— La faute est-elle à moi, si tu sacrifies ton repos à la poursuite de tes rêves incertains?... En somme, tes travaux, ta science et ton orgueil nous enverront mourir à rhôpital,
— Nous verrons ! s'écria Palissy en relevant la tète avec tierté... J'ai une foi ai'deide et un courage indomptable.
— Le courage! la foi!... 'j'oul <-ela est très beau en paroles, mais (pi'onl-ils produit jus(|u'ici ?
— Tu n'entends rien aux choses de la science !
— C'est j)()ssible, mais je connais l'état de notre bouj'se... Je sjus (pie, lorscjne rjirgent inaïupu' dans une maison, ce n'est ni l'ait ni les discours |)lus ou moins ('dotpienis (pii donnent le n(''cessaire... Je sais ([ue. l()i-s(|u"on n'a j)lus de bois, ce n'est pas avec de grands mots (pi'on fait l)ouillii' ^a mai'mite... Voilà ce
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que jo sais !... Tu devrais Iraxaillci- iiii pcMi moins en artisie el (laxanlai^e en père de l'aniiile.
Poiirtonte réponse, rarlisle s'approcha deson fourneau et souilla avec force. Un rayon d'espoir el une crainte vague brillaient en même temps sur son visage pale et atlrislé,
— Pétille, ô l'eu sacré ! murmura-l-il d'une voix solennelle... C'est de toi désormais que dépend mon ivenir : c'est à ta flamme féconde que je confie auourd'hui ma fortune et ma gloire... Avant que la ournée soit finie, je saurai si je dois triompher ou
succomber dans la lutte...
— Boni murmura Colette, il ne m'écoute plus... Et elle se retira en poussant un profond soupir, et
en levant les yeux au ciel en signe de désespoir.
— Ce sont toujours là les mêmes reproches, s'écria Palissy d'une voix sombre. A l'entendre, ne dirait-on pas que je suis un homme sans énergie et un père sans cœur ? Ne dirait-on pas que je suis un insensé, sacrifiant tout à des rêves stériles... Que je souffre, ô mon Dieu !
Après un moment de silence, il ajouta :
— C'est vraiment un triste lot que le mien ! Non seulement la misère s'acharne contre moi, mais jusque dans ma famille je trouve des obstacles qui me paralysent et me découragent... Je sens que mes forces m'abandonnent... Qui donc aura pitié de moi?
En achevant ces mots, il se laissa glisser à genoux :
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sa Iric i'('l(»iiil»;i avec accaldciiicnl sur <a poil i-iiic, cl sou ciciir ()|>|)i"cssé éclata en sani;lols.
Pendant ce monologue, la fille de Tarlisle était entrée sans bruit dans latelier de son père.
C'était une belle jeune fille de quinze ans. Sa taille était grande pour son ûge : les boucles de sa blonde chevelure retombaient de chaque côté de son front, et faisaient ressortir la blancheur éblouissante de son teint. Elle était pauvrement vêtue, et son Aisage pâli portail Fempreinte des privations cl (\c la soufl'rance. On voyait qu'elle soulîVait, mais c'était moins pour elle-même que pour son père, pour lequel elle éprouvait autant dadmiralion que d'amour.
r'e})endaiil, maigre la maigreur de ses ("ormes, il y a\ail en clic un air de j)rol'onde distinction. De son H'il humide s"échapj)ail un rayon dintclligence cl de l)()id('. L'cnihuusiasme se lisait sur 'son Iront ciiai*maid, el on scnlail «pic de uoMcs cl poétiques inslin«ls l'aisaicnl ballrc le c<eur de cette belle enfaiil.
FJlc s'apju'ocha de son père sans être vue. Kllc le coulcui|ila un iiiouicul (l.nis uu<' mucllc cxiasc. l^uliii clic lui rra])j)a h'gcrcmciil sur l^'jtaulc. cl d'une \t>i\ douce cl (''inuc :
— Mon |)crc ! dil-cllc.
iîcrnai'd li-cssaillil : il leva la Icic. cl rcgai"da timidcnjcnl sa lillc.
— Toi aussi, n'est-ce pas? Marie, tu viens me l'aire (les reproches.
— Mon père, répéta la jeune fille, en lui tendant la joue, relevez-vousi... Je vous admire et je vous aime...
— Pauvre enfant ! murmura Palissy avec émotion, dans quel abandon tu passes ta jeunesse! Comme la misère a pâli tes traits !
— Mieux vaut la misère avec la gloire que la fortune avec l'obscurité, dit Marie.
L'artiste prit sa fille dans ses bras et la pressa sur son cœur.
— Tu me comprends du moins, toi, dit-il... Écoute ma fille.
— I^arlez ! mon père.
— Depuis de longues années je passe mesjours et mes nuits à la recherche de Fémail. Cet objet était très connu de l'antiquité. Les Perses étaient très experts dans l'art de fabriquer l'émail, et les Egyptiens avaient hérité de leur science. Chez les Chinois, il y a eu également des ouvriers très habiles, mais aucun peuple n'a poussé la perfection aussi loin que les Byzantins du vi*" siècle... Depuis celte époque, le secret de cet art a été perdu. Eh bien ! je suis sur le point de le retrouver. En condjinant dans de justes proportions l'étain, l'antimoine et la magnésie, j'ai obtenu des résultats magnifiques... Je tente aujourd'hui une dernière expérience, qui va décider de mon avenir. Si je puis réussir, notre fortune est faite...
— Vous réussirez !... quelque chose d'intime me le dit, s'écria la jeune fille avec transport.
— Alors nous serons riches, ma fille.
— Le bonheur d'être votre fille sera toujours pour moi la première des richesses, mon père.
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— ( llirrc cnl'aiil !
— Sous le nom vulc;aire de polior, vous caclicz \vt g(''nie dun «^rand artislo.
— Ah ! poui'([uoi ta mère ne le ressemhle-l-elle pas ?
— Oui ! ajouta Marie avec enthousiasme, je suis heureuse et fière d'être votre fdle... J'ai toujours admiré du fond de mon cœur les hommes comme vous, au regard inspiré, à hi volonté ferme, au courage indomptable, qui, prenant le destin corps à corps, triomphent de tous les obstacles. Malgré le dédain des uns, malgré les clameurs des autres, malgré les sarcasmes de tous, ils marchent d'un pas hardi vers le but éclatant placé au bout de la rouie. Toujours seuls, comme l'aigle qui plane dans l'espace, ils ont l'instinct de leur grandeur, et ne sortent de leur retraite silencieuse que pour apporter au monde les bienfaits de leurs découvertes... Lorsqu'ils ont triomphé, la calomnie cesse, les traits de l'envie retond x'ul émoussés, et les sarcasmes de la foule se changent en admiration et en applaudissements.
Le regard de Palissy rayonnait de joie, sa poitrine élail lialelanle. Il écoulait sa fdle avec ravissement.
— (k)nlinue, ma lille, s'écria-t-il ; tes paroles me font du bien.
— Je sens (|ue voti-e Ame est passée dans la mienne, mou père !
— Merci ! ma chère enfant... Vienne maintenant le mauvais destin, je me sens la force de le terrasser...
Et le père et l'enfant tombèrent dans les bras l'un de l'autre. L'enthousiasme de la jeune fdle avait
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donné à Palissy une force nouvelle. Son afï'eclion et ses caresses furent pour lui comme ce rayon bienfaisant du soleil qui, après l'hiver, vient ranimer la nature engourdie, et répandre partout la lumière et la vie.
La jeune fdle s'éloigna. Palissy regarda son fourneau avec complaisance. Ce n'était plus le même homme, les paroles de Marie l'avaient transformé. Sa taille s'était redressée, belle et imposante.
— Oui, murmura-t-il, ma fille a raison... La foi, c'est la boussole qui guide l'esprit vers les pôles inconnus. La voix de cette chère enfant est venue réveiller en moi mon courage qui commençait à faiblir...
Tout à coup il poussa un cri. La tlamme de son fourneau ne jetait plus qu'une lueur mourante. Il chercha à la raminer, mais tout le bois avait été consumé ; il ne restait plus que quelques charbons près de tomber en cendres. Le four commençait à se refroidir, et le vase soumis à l'action de la flamme allait rester inachevé, faute de la chaleur suffisante.
Bernard se précipita comme un fou vers la poi'te :
— André 1 André! cria-t-il dune voix étoufTée.
— Me voici! répondit l'ouvrier.
— Mon ami. hate-toi donc ! dit l'artiste.
André parut en ce moment sur le seuil; mais son air était désappointé et ses mains vides.
— Eh bien ! s'écria Palissv.
178 mi:f.an(;i:s poi.iriorKs i:r i.htkkmuks
— .rai \ .liiKMiKMil cIkm'cIh', hidljulia Aiidrt'.
— (".oiiiiiiciil ? cl le hois ?
— l*as Je inoindi'c morceau !
l>(M'nai-«l sculit sos jamlx's se (IcmoIkm'. lu imai;(» })assa sur ses youx. 11 se |ti(''(i[)ila sur InuM-ici- cl le saisil à la iiorg'c.
— Par la 'i'riiiih' I lu iiicus, <lil-il.
— \'uus u"a\('Z(|u"à aller voir \ (iu<-ruciuc. rcpoudil André.
Palissy lâcha r<)U\rici'. 11 jcla un regard niurnc auloui' i\i' lui. cl laissa relomljci" ses bras avec accablenienl.
— Cela ne se pcul pas, luunuuia-l-il avec angoisse... Tout le monde conspire contre moi... André, je te considérais comme un ami, comme un fils... Vous avez donc tous juré de me hier dans ce moment suprême... C'<'st mal, André! l»ien nud.
— Jai dit la vérili'. mailre.
— Serait-ce vrai? VA ce l'eu «pii s\'deiul I... l']l celle ariiilc qui devient IVoide ! et cette ex})érience si habilement combinée, et ce triomphe cpu' j'avais rêvé, cl (pie j'allais atteindre 1... Ouoi! toul cela échouerail faute duu peu debois.. . Il m'en faul, cidciid<-lu ? Andi'(''...
Ml
La douleur de la rli^lc ('lai l ^i \ i\ c cl si jtoigiiaidc (juc le jeune lioiuinc en fui ('-uiu.
— ( lalmc/-\ (>u-«. uiaîlrc! dil-il... Oui sait ?en (dierchant bien...
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— Mon ami, continua Bernard, dei)uis deux ans ([110 lu me sers, as-tu jamais eu à te plaindre de moi?... N'ai-je pas toujours eu poui- toi une amitié sincère?
— Si je m'adressais au charbonnier, là, au coin de la rue...
— Hélas ! pas même un denier... soupirn l'nriiste en fouillant dans ses poches.
— Le marchand fera crédit au besoin.
— Je n'ose !... je ne lui ai pas encore payé celui de l'an passé.
— N'avez-vous pas chez vous quelque vaisselle, quelque bijou, quelque couvert d'argent, qui puisse servir de gage ?
— Je n'ai qu'un plat d'étain qui sert pour toute la famille.
— Diable!
— Toute ma fortune est dans ce four, ajouta Tarliste... Faute d'un peu de bois, elle va s'évanouir avec toutes mes espérances.
— Mais alors, maître, demanda André avec hésitation, comment ferez-vous pour me payer le mois passé ?
— Hélas!
— J'y complais pour demain...
Palissy courba la tète. Une larme de désespoii' glissa l(^ long de sa joue. Il courut décrocher les vieux habits qui étaient suspendus au mur, et les jetant aux pieds d André :
— Tiens! dil-il. je te dois trois écus, prends ces vieilles bardes, lu pourras peut-être en retirer la somme qui t'est due.
Tout en parlant, Pîdissy contemplail son foui-neau,
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pAlo cl imiii(>l>ilt'. Ij's derniers cliarlK)ns all;nent s'cMeiiidre. cl le \a<e refroidi coiiimenrail à se Cendre. Lnriisie sari'acliail lesclievenx dune main crisix'e...
S(>n<lain. une i)enséc rapide IraNcrsa son esi)iil. Son re<i,ard brilla, et un cri de joie souleva sa poitrine.
Tout n'est pas perdu! s'écria-t-il. Insensé que j'étais... La I^rovidencc vient à mon secours. N'ai-je })as là sous la main loul c(' t\\\"\\ me l'aul ?
Il courut ramasser une ha<die placée dans un coin de raleliei". André le rei^ardail l'aire.
— ( )u*allez-vous faire? dil lOuvi'icr.
— Je veux user justpi'au bout des moyens que le ciel me donne, répliqua lartisle.
Kl prenant ses vieilles chaises et ses vieux meubles, il les brisa à coui)s de hache. Le sol fui bienlol jonché de débris.
— André! criail-il, jotte ce bois dans le feu et i-anime la flamme. Je suis plus riche que je ne ci'oyais. Soulïle ! souflle toujours !... Souffle plus fort! Plus la flamme sera vive, plus la couche dénuiil sera resplen<li^sanle.
VA il Itùcliait loujonrs... El les délu'is d(*s chaires et des labiés bi'isées pai" la hache mcurti'ière s'entassaienl dans l'atelier, et formèrent bientôtun amas de malici'c- combustibles. André essaya vainement dari-clcr son bi-a<.
— Maîli'c, s"(''criail-il, arrêtez ! (Jue va dii'e ,\i""' Colelh'?
— Ou"inq)orlc !
— Ce sont NOS derniers meubles.
— ( ".liaulVe loujouis ! Le ciel V |)oui'\ oirîi.. .
l']ii un iusiaiil la llaminc fui raniui('*c. Lalissv ar-
racha le soiiniel dos mains d'André, et, pour rendre le brasiei' plus ardent, il se mit à souffler lui-rncme avec frénésie.
Cependant la voix de Tartiste et le bruit qu'il faisait en brisant ses meubles étaient parvenus jusqu'à la chambre de Colette. Celle-ci, craignant quelque nouvelle folie delà part de son mari, sempressa d'accourir.
En voyant ses meubles brisés et Bernard luimême occupé à les jeter dans le foyer, elle enlra dans une fureur indescriptible.
— Que vois-je? Dieu de Dieu ! s'écria-t-elle."!
— Laisse-moi ! dit Palissy.
— Ouoi ! l'on brise tout chez moi... Tout à l'heure lu voulais vendre mes meubles, maintenant tu les fais brûler... Ah! brigand! ah! scélérat! tu veux donc nous mettre sur la paille... Je cours me plaindre aux magistrats et leur demander de te faire renfermer comme un fou.. .
— Sublime est ma folie ! répondit Palissy.
— >.on content de n'avoir jamais rien gagné de ta vie, continua Colette exaspérée, tu ne sais même pas conserver ce que tu as... Pour achever ton œuvre, malheureux ! prends donc ta femme et tes enfants, jette-les dans la rue, et force-les à demander l'aumône sur les grands chemins.
— Ce soir tous les habitants de celle ville n'oseront plus maborder qu'avec respect.
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— Toiil le iiioiidc rira do toi.
L'artiste jcla un coup d'œil dans linlôrieur du fourneau, où pétillait une Hamme vive et ai-denle. Son visage prit un air de salisfa lion cl dOi-i^iuMl.
— Tout va l)ien! dil-il.
L'air calnie el le sang-froid de l'arlisle, conlrasianlavee l'irritation dosa femme, portèrent au paroxysme la colère de Colette. L'indignation suffoquait sa voix.
-- l^andit ! s'écria-t-elle en rugissant, tu me fais })ilié avec tes pots de terre... Ouelqiie chose de beau, vraiment, que tes morceaux de terre cuite dont personne ne veut !... Ne dirait-on pas que tu as découvert les mines de Golconde ? Ah ! je ne sais ce qui me I ienl de prendre tes vases et de te lesjeter au nez, ainsi (jue toute ta boutique du diable !...
En disant ces mots, elle saisit un vase qui se trouvait près d'elle, et le jeta par terre où il se brisa en mille morceaux. Palissy indigné prit sa femme par les épaules, et la poussa vers la porte.
— .le te dc'fends de revenir ici. dit-il d'une voix sévère... Mécluinte femme, va!... Ce vase que tu viens de briser valait bien de l'argent: c'était un des mieux r/'ussis de ma collection.
Cependant l"expérienc(^ louchait à sa lin. GrAce au secours inespér*' (juc le pot in- de Saintes avait trouvé dans ses meuble<, le rniiiiKNMi a\;iil re(;u la chaleur suftisanle jionr dfnincr n largile s;i dei'iiièi'e foi'UK'.
— Laissons maintenant le IVu se ralentir, dit-il à l'ouvrier.
Palissy s'approcha du rourneau pour retirer le vase... Sa main tremblait, la sueur ruisselait à grosses gouttes de son front brûlant ; une émotion profonde précipitait les battements de son cœur. Il touchait enfin au moment suprême, terrible et solennel, où l'avenir allait se révéler à lui brillant ou sombre, riche de gloire ou plein de déceptions. Sentant ses genoux fléchir, il s'appuya sur l'épaule d'André.
— Oh ! murmura-t-il, quelle singulière existence que celle du savant !... Rester courbé par le travail à la recherche d'un grand problème ; passer de longues nuits à la pâle clarté d'une lampe, l'esprit dévoré par la fièvre ; plonger ses regards au fond de l'abîme, et cherchera apercevoir à travers les ténèbres la vérité sublime et rayonnante, tel est notre lot à nous autres, ouv.-iers de l'avenir!... Un conquérant est fier de ses conquêtes ; un marchand est heureux du succès de ses spéculations ; à plus forte raison un inventeur a-t-il le droit d'être orgueilleux de ses découvertes... Ses triomphes à lui ne coûtent ni de sang ni de larmes à personne, et ses conquêtes pacifiques profitent à l'humanité tout entière...
— Maître! interrompit André, le feu est éteint. L'artiste saisit les pincettes et, ému et tremblant, il
retira le vase en détournant la tête, comme s'il eût craint à la fois une grande joie ou une grande déception.
— Oh! ciel! s'écria An(h-(', il est aussi blanc que la neige.
Palissy poussa un cri de joie. L'expérience avait obtenu un plein succès, le problème était résolu-
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— Knlin ! s«*('iia-l-il avec Iranspoil. je le possède, donc «"ol (''iiiail luccicux (juc je <Ii(M'cIh' depuis cpiinze ans... Je piii^ coiiiiiic Ardiiinrde Ires^adlir de honlieiir... Mcici, mon I )i('U !... mei-ci 1
Au cri «pie laili^le a\ail poussé, sa reuinie cl sa lille accourureid, luMiiard se précipita à leur rencoidi-e. el leur uu»ul raul le \ase :
— Ah ! ail 1 dil-il, je n'étais qu'un rêveur!... je n'étais (piuii l'on !... VA\ bien! femme, qu'a-s-Ui à répondre ?
— Peulil luiiruiura (ïulelle avec d(''daiu, il est un peu plus ])lauc que les autres, voilà loul !... (Irois-ln «pi'il vaille pins cher ?
— Non! reprit l^ilissy, je n'cMais pas un Ion... .l'avais entrevu le secret de la science, et j'ai enfin fait tomber le voile cpii me le cachait... Allons, Colette ! ouvre ton cœur à l'espoir. C est le ju'einier émail cpii se soil l'ail eu l'rance.
— Mon père, s'écria Marie, en se jetant au cou de Tarlisle, je savais bien, moi, que tôt ou tard vous réussiriez...
C'était l'heure de midi. Le soleil, un instant caché par les nuages, se montrait dans tout son éclat, et ses ravons, répercutés \)nv la ueiL'e du <lehors, jetaient une auréole de lumière dans la ])auvre maison de l'artiste. Bernard courut chercher sa canne et son chapeau.
— .Je cours avertir les bourgeois et les magistrats de la ville, dit-il, j)our ({u'ils vienneid admirer mon (cuvre... L'on me rendra justice enfin... Toi, Colette, ajoula-t-il. je b' coiilic jusqu'à mon retour la garde de ce vase. \'eille sur lui, car il vaut de l'or ! ! !
Palissy sortit en faisant signe à Marie de le suivre, de sorte que Colette resta seule avec André dans l'atelier.
— Certes ! s"écria-t-elle en haussant les épaules, il a bien le droit d'être fier de sa découverte... Ne dirait-on pas qu'il vient de faire quelque gros héritage? Au lieu d'aller chercher nos voisins pour leur faire voir la maison toute nue, il vaudrait mieux qu'il songeât à nous procurer quelques bonnes ])istoles pour remonter notre garde-robe et nous acheter du pain. Hélas! je crains bien que son émail tant vanté ne nous paie même pas le bois qu'il nous coûte !
Comme elle achevait ces mots, on frappa tout à coup à la porte. Colette alla ouvrir. Elle se trouva en présence d'un étranger d'un certain âge, à Tair extrêmement distingué, à la démarche noble et fière. Il était couvert d'un long manteau : des éperons d'or brillaient à ses talons, et un large feutre surmonté de plumes brillantes ombrageait sa tête. On devinait, à la richesse de son costume, que c'était un personnage puissant.
— C'est bien ici chez maître Bernard Palissy, demanda-t-il en entrant.
Colette lit une profonde révérence.
— Pour vous servir, messire, dit-elle... Je suis sa femme.
L'étranger jeta un rapide coup d'œil autour de lui. En ne voyant ni meubles, ni sièges, il fut saisi de compassion.
186 Mi;i.\N('.i:< l'oi iTioi'Es ET i.n'T!:i{\iRi:s
— \'()i!n 1111 srjoui'bien Irislo ol bien sombre! pensa-l-il. .lanivc de fort loin lout exprès pour voir voire mari, ajoula-l-il en s'adressant k Colelle.
■ — Oh ! vous èles Irop bon, monseigneur.
— J'espèn» qne je n'aurai pas l'ait un voyage inutile...
— Il \a i-enlrer dans (|U('lques inslanis, répondit Colette.
L'élranger cxainiiia alleuliveinenl les différents vases qu'il avait sous les yeux. Tout à coup il apei-eut celui (jue Bernard venait de retirer du lourneau. Il poussa un eri d'admiration.
— Que vois-je ? s'écria-l-il... De l'émail !... De l'émail véritable !... Comme c'est ciselé ! (Quelle grâce ! Ouels contours !... Ouels dessins !... C'est un magnifique présent à faire au roi de France...
— Allons! pensa Colette; celui-là aussi vantera l'ouvrage, mais il n'en olîVira [las un écu.
— Ce vase est-il à vendre, Madame ? demanda l'étranger.
— Oui, certes! monseigneur, ré|)ondit Colette a\ec empressement.
— Nous pourrions peut-être nous entendre... Combien eu voulez-vous?
— Dame ! voyez...
— Trente écus d'or!... Fst-ce assez ?
Colctlr cru! avoir mal entendu.
— Trcnir <''cii< !... réj)éla-l-elle avec stupéfaction.
— C'est uii superbe travail, ajoula lél ranger : on ne saurait assez le contem])ler.
— Trente <W'us ! ré|)éta Colette.
— Kn désirez-vous davantage ? dit l'étranger...
Tenez! en voici le double, et l'ailes-le poi-ler iinmédialement chez moi.
— Soixante écus!... s"ccria GoleUe de plus eu i)lus stupéfaite.
— Acceptez-vous?
Colette avait cru dabord quelle avait affaire à un mauvais plaisant. Mais, en présence de la bourse que l'éfranj^er lui avait mise dans la main, elle pensa devenir folle de joie.
— Comment! si j'accepte, répondit-elle... André, prenez ce vase et accompagnez monseigneur.
L'ouvrier prit le vase et suivit l'homme au long manteau.
— Madame, au revoir ! dit l'étranger en s'éloignant.
Colette ne pouvait en croire ses yeux et croyait faire un rêve. Elle tenait dans sa main la bourse de l'étranger, et n'osait Touvrirde crainte de se tromper. Enfin elle versa dans son tablier les pièces d'or, et se mit à les compter soigneusement.
— Que d'argent ! murmura-t-elle... Dix !.., Quinze !... Vingt !... Soixante !... Ils y sont bien tous... Je croyais mon mari le seul fou, mais je vois que monseigneur et lui peuvent marcher ensemble. . . Soixante écus pour un vilain morceau déterre!... Si c'est pour le revendre, il a fait un triste marché, celui-là... Oh ! ajouta-t-elle en riant aux éclats, il me tarde que ce pauvre Bernard revienne pour jouir de sa surprise.
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PivcisriiuMil (Ml co momcnl la porlc sOiiviil, cl Palissy enliM vu se IVollanl 1rs mains.
— Les l)()uri;('ois soiil iiiainleiianl |»i'('>vemis, dil-il. Dans un niomeiil ils seront i<i pour me ren<lre un éelalani hommage .
— l-.ernai-(L si lu savais 1 dil Colelle loulc joyeuse.
— Hein I qu'esl-ee à diie ? inleiroi;ea Palissy.
— Jeté le donne en cent... Devine!
L'artiste devint pâle.. 11 jeta un rei^ard vers Tendroit où il avait mis le vase, et ne lapercul pas.
— Explique-toi ! dit-iL
— Vraiment! c'était un grand seigneur... 11 n'a pas marchandé : il était en extase.
Palissy courut à sa femme, et lui saisissant le bras.
— Ou'as-tu fait de mon («Mivre? s"écria-l-il avec angoisse.
— La chose est vraiment inouït^ !
— Que s'est-il donc passé ?
— Silence!... parlons bas.
— Colette, au nom du ciel !
— C'est absolument incroyable.
— Mais parle donc ! s'écria Palissy impatienté en prenant sa femnu» par le bias... Tu me fais frémir avec les airs de mystère.
Colelle lendit la boui-se à son mai"i.
— Voici soixante écus, dit-elle à demi-voix... Tu pâlis ! Je comprends la confusion : je suis aussi confuse ({ue toi... Cet argent ne pouvait arriver plus à propos... Iir.-iiil (piilen ail plein ses poches, celui-là pour* le jeter ainsi à jdeines mains !
Palissy jtrit la bourse et la rejeta loin de lui avec indignation.
— Mallieiiri'u^c ! s'(''cria-l-il... Ton sot aveugle-
ment m'exaspère à la fin... Ah ! maudit soit le moment où j'ai eu la malheureuse idée de sortir d'ici I
— Pour le coup, c'est trop fort ! balbutia Colette. Décidément, il est fou à lier !
— Non, femme ! mais tu me le rendras.
— Pourtant, soixante écus!
— Et moi. qui suis allé dans ma joie annoncer en tous lieux mon succès... Que dirai-je aux bourgeois de la ville lorsqu'ils viendront ici pour voir mon œuvre? Je leur montrerai une bourse pleine d'or : la belle aifaire 1... Oh ! je ne suis qu'un fourbe, un imposteur!...
Colette, au comble de la stupéfaction, regardait son mari et ne comprenait rien à cette douleur. Pour elle la bourse qu'elle avait en sa possession valait mieux que toutes les œuvres d'art de la terre... L'artiste s'arrachait les cheveux de désespoir.
— Oh! murmura-t-il, voilà bien le monde !... Il se figure qu'avec quelques pièces d'or on a bientôt pay^ les généreux efforts de l'artiste. Il croit avoir tout fait quand, pour prix de son œuvre, il a donné un peu de pain à l'ouvrier... Oh! j'aurai mon vase! il me le faut !... Mon travail doit voir la lumière du soleil et non rester enseveli <lans l'ombre, entre des mains inconnues...
Comme il disait ces mots, la porte de râtelier s'ouvrit de nouveau, et sa fdle Marie parut sur le seuil.
— Mon père, dit-elle, l'étranger qui est venu ici pendant votre absence est à la porte et désirerait avoir un entretien avec vous.
— Mon marchand de tout à l'heure !... Pourvu qu'il ne vienne pas rapporter le vase et reprendre son argent, pensa Colette.
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— Oii'il (Milrc, tlil BcM-nard.
Marie (il un sij^nc, et le personnajj^o inyslérieux ([110 nous avons déjà vu onlra. 11 rlail accompagné (les l)ouri4cois de la vilh^ cl <lcs niaij^islrals de Saintes, qui se Icnaicnt debout derrière lui à une respectueuse distance.
— Salut! maître Bernard, dit Tétranger. J'arrive de Paris tout exprès pour vous apporter des ordres du roi Henri, notre gracieux souverain...
— Des ordres du roi ! murmura Colette.
— Agréez mes respects pour votre révérence, monseigneur, dit Palissy en se découvrant.
L'étranger écarta son manteau, et son costume tout brillant d'or et de soie apparut aux yeux des assistants. Sa poitrine était toute constellée de rubans, d'insignes et de distinctions de toutes sortes. Une magnifique épée à poignée d'or ciselé pendait à ses côtés, et sa tunique de velours bleu resplendissait de broderies.
— Je suis le duc de Montmorency, connétable de France, dit l'étranger.
— Le ministre du roi! balbutia Colette prête à défaillir.
— Monseigneur! s'écria Palissy en loiubanl à genoux.
Le connc'l.ible releva larlisle.
— Ce n'(»stpas àl'arliste, dil-il, à se meltre à genoux devaid le grand seigneur... C'esl ;iu grand seigneur à remplir son devoir en Irailaid d'égal k égal avec l'artiste qui honore son pays. Le roi, ajou(a-l-il, désire vous avoii- auj)rès de sa personne pour vous commander des travaux inij)orlnnls. L'hiver, vous habilerez le Louvre. L'c'h', ](>i\S(pie les bois se cou-
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vrent (Vombrages et que les Heurs nouvelles naissent aux champs, vous irez habiter mon château d'Ecouen, et vous me ferez de ces vases charmants, comme celui que j'ai vu tout à Iheure... ^'oici pour commencer le voyage I
En disant ces mots, le connétaljle donna à l'artiste une seconde bourse pleine d'or. Puis il se retira en saluant profondément Palissy.
Lorsqu'il fut parti, Colette se jeta toute confuse dans les bras de son mari.
— Oh ! pardonne-moi, dit-elle, de t avoir méconnu !
— Je te pardonne, dit PaHssy en l'embrassant, et je t'emmène avec moi.
DISTRIBUTION
Delval, fabricant de bronzes.
Jacques, employé au Ministère des Finances.
Lucien, ami de Jacques.
Adrienne, fille de M. Dehal.
Thérèse, femme de Jacques,
Bertiie, fille de Jacques.
Un domestique.
La scène se passe à Paris dans la maison de M DelvaL
actk piu:mïer
Le Ihèàlre reprétu'nlc un salon un rez-de-chaussée. A gauche, fenclres ouvranl sur la rue. A droite, fenêtres ouvrant sur un Jardin. Au fond, porte d'entrée ouvrant sur le ve-itihule et sur un escalier. Ameublement bourgeois , Statues et bustes en
bronze posés sur Ui cheminée et sur les meubles. Une table au milieu du salon. Au lever du rideau, Jacques et Delval sont assis autour de la table et prennent le café en fumant un ci- (jare .
SCENE PREMIERE DELVAL, JACQUES, puis un DOMESTIQUE
DELVAL
Ainsi, mon cher Jacques, vous étiez aux courses de Chanlilly hier... Vous etes-vous beaucoup amusé ?
JACQUES
Beaucoup de monde, beaucoup d'entrain, temps superbe et victoire française... Il n'en fallait pas tant pour donner une grande animation à la fête.
DELVAL
Je parie que vous étiez avec des femmes.
JACQUES
Non!... Rien que des camarades du ministère. La journée finie, nous sommes tranquillement rentrés nous coucher chez nous.
DELVAL
C'est beau, cela... Eh bien ! de mon temps cela ne se passait pas ainsi : vous savez que je faisais partie des cent-gardes. Nous avions tous été choisis parmi les plus beaux hommes de l'armée .
JACQUES
Je sais cela, M. Delval.
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Oui, iiiMis et' ({lie vous ne sa\('/. ])as. (-"est (|uo les IcinuK's (''lai«'iil ciiraf^oes quaud uoiis paraissions • pielcjuo pari. En ai-je reçu de ces billets doux, musqués, parfumés, sentant l'iris et, la rosel
JAflQUES
Je m'en doute.
Et les dames du noble faubourg!!! Elles boudaient l'empereur, mais elles n'étaient pas les dernières à s'emballer pour ses gardes du corps. Ah ! quand on 0^1 jeune et garçon, on fait bien de s'amuser...
JACQUES
Tiens! tiens! C'est vous l'austère bourgeois, Ihonnète père de famille, (pii parlez ainsi I J'en prends bonne note.
DEL VAL
Oui ; mais distinguons ! Je dis : quand on est jeune et garçon... Quand on est marié, oh! alors, c'est autre chose. Je n'a<lmets pas qu'un mari, cpi'un père de famille donne de mauvais exemples. On a alors charge d'âmes.
.LVCOIKS
Monsieur Trudliomme n'aurait pas mieux dit.
Moiblcu ! Monsieur Trudliomme avait du bon... Pendant ma vie de garnison, j'ai mené, j'en conviens, une vie de polichinelle. Mais une fois marié, je défie
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qu'on puisse me reprocher un seul acle d'immora litc... Mais, voyons! parlons sérieusement...
JACQUES
Je vous écoule.
DEL VAL
Le ministre vous tient-il sa promesse?
JACQUES
J'attends un avancement prochain.
DELVAL
De combien ?
JACQUES
De quinze cents francs au moins... Il fautqu'avant un an je sois chef de bureau.
DELVAL
Diable ! quel personnage vous ferez alors!
JACQUES
Mais un chef de bureau, dans un ministère comme celui des finances, c'est déjà quelque chose...
DELVAL
Cette réflexion est d'une suffisance qui ne me déplaît pas... Mon Dieu ! moi, je ne suis qu'un simple commerçant. Le jour où j'ai quitté l'uniforme, je me suis marié avec la fille d'un fabricant de bronzes, qui m'a apporté une jolie fortune, et dont j'ai encore agrandi la maison.
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.lACOUES
Mais un raljricaiil de bronzes, Monsieur Delval, ce n'est pas unnitHier ronmie un aulre.
ni:LVAi,, (ivec vivacité
Comment! pas un métier comme un autre... Mais sachez donc que toutes vos célébrités, avant d'arriver à la renommée, me passent par les mains, et qu'à ce métier, à part l'argent, j'ai pu m'assurer plus d'une puissante amitié... Oue de réputations me doivent leur éclat ! Que de poètes, que de savants, que d'hommes politi(|ues surtout, seraient parfaitement inconnus dans vingt ans, si je ne prenais pas le soin de transmettre leurs traits à la postérité ! ... Je le crois bien, parbleu ! (jue mon méti(M* n'est pas un métier comme un autre.
JACQUES
Eh ! mon Dieu, Monsieur Delval, à quoi bon cette sortie! En parlant de votre profession, je n'ai eu nullement l'intention de blesser votre amour-propre. Je voulais au contraire...
DELVAL
Allons donc! vous vouliez tout simplement me faire sentir la grande distance qui sépare un commerçant d'un chef de bureau, voilà tout ! Mais vous êtes tous ainsi, vous autres fonctionnaires... Parce que vous êtes appelés à côtoyer de lem[)sà autre les puissants du jour, vous vous croyez tous sortis de la cuisse de .Iuj)iler.
JACQUES
Mais non ! mais non !
DELVAL
Malheiireiiscmenl, ma pauvre femme n'a pas longtemps joui (Je la fortune qu'elle m'avait apportée. Au bout de quelques années d'une union sans nuages, elle m'a été enlevée, pleine encore de jeunesse, me laissant une (ille unique, qui a reçu le nom d'Adrienne, comme sa mère.
JACQUES
Je sais tout cela, Monsieur Delval.
DELVAL
Ma fille va bientôt terminer sa dix-huitième année. J'ai reporté sur elle toute ma sollicitude et toute ma tendresse, et je veux qu'elle soit heureuse,
JACQUES
Elle est vraiment charmante, M^'*^ Adrienne, et digne de toute votre affection.
DELVAL
Excusez donc ma vivacité de tout à l'heure... J'aurais tort de me formaliser d'une intention ou d'un mot mal exprimé, surtout avec vous, qui allez bientôt devenir mon o:endre...
JACQUES, à part
Son gendre !
DELVAL
Vous deviez bien vous attendre à ce dénouement, vous qui, depuis des mois que vous habitez ma maison, n'avez cessé de faire à ma fille une cour as-
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sidiie... \'ous n'avez jamais pensé, je suppose, (pi'elle j)ùl rlic à vous sans le concours de M. le Maire...
.lAcouES, (ircc embarras Mais je vous assure...
DEEVAL
.le ne dois pas d'ailleurs vous cacher ([ue, si je n'avais écoulé que mes goûts, j'aurais mieux aimé donner ma fdle à un négociant ou à un monsieur exerç^ant une profession libérale, quà un serviteur de l'État... Etre serviteur de l'Etat, c'est être un peu le serviteur de tout le monde ; et, par le temps qui court, qui peut savoir en quelles mains l'État tombera un jour I
JACQUES
Jasperons qu'il sera toujours en bonnes mains !
DELVAL
Espérons-le ! quoique rien ne soit moins sûr!... Pour en revenir à vous et à ma fille, il est inutile de nier, je sais tout... On ne trompe pas facilement l'œil (l'un père... D'ailleurs votre figure et votre caractère nie plaisent... .le pouvais assurément trouver un l)arti plus riche, mais cpiand on donne i5o.ooo francs de dot à sa fille, on tient moins à la fortune qu'à la personne, surtout quand on ne peut pas faire autrement.. . (lar, mauvais sujet (pie vous êtes, vous avez ensorcelé ma fille...
JACQUES
Pnisipie vous savez tout, j'aurais mauvaise grAc(î
à nier que votre fille el moi nous nous aimons. Mais soyez assuré que je n'aurais jamais osé, le premier...
di:lval
Ceci, par exemple, Irise la fatuité d'une lieue... A qui persuaderez-vous que c'est Adrienne qui a fait toutes les avances, et qu'au rebours de la marche ordinaire c'est elle qui est tombée la première à vos pieds ? Mon Dieu ! votre passion est simple comme toutes les passions amoureuses... Logé chez moi en garni, vous vîntes un jour visiter mes ateliers.. .
JACQUES
Je vous achetai un buste du général Chanzy.
DELVAL
Nous avons causé...
JACQUES
Vous me priâtes de revenir vous voir...
DELVAL
Si bien f[ue nous passâmes la plupart de nos soirées ensemble. Vous vîtes Adrienne qui Iravaillait à mes côtés, une fois, dix fois, cent fois, et vous vous aimâtes... Comme vous voyez, l'aventure est très simple, ce qui ne manque pas de mérite par ces temps de romans compliqués... Et maintenant que faire?... le vin est tiré...
JACQUES, riant Il faut le boire.
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DELVAL
Pai-railmiciil 1... 'l'oiil est pour \c niioux alors... 11 ne me reste plus ([uà aller à ma besoi^ne... Et vous?
JACQUES
Oh ! uioi. rien ne i)resse... Nous ne sommes pas Irop oceupésehez nos niinislrcs.
DELVAL
Vous travaillez en raison du traitement que vous recevez.
JACQUES
Ouoi (le plus juste? {l'n domesliqiie entre et remet une lettre à Jacques.)
LE DOMESTIQUE
Voici une lettre qui vient darriver pour Monsieur.
.lAcouEs, prenant la lettre
C'est bien ! {Il jette un coup d'ceil sur l'enveloppe et se trouble.)
uEi.vAL, au (lonu'stique M"'' Adrienne est-elle rentrée?
LE DO.NH.SriOUE
Mademoiselle renire à l'instant... Elle change de chaussures et va descendre, i // sort.)
DELVAU, qui a reniar(/ué le troutde de Jacques
Vlsi-ce (pie cette lettre vous apporte de mauvaises nouvelles? Que je ne vous gêne en rien, lisez-la.
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JACQUES
Oh! rien (riinportanl Je reconnais récrilure crun
ami.
DEL VAL, à part
Ou d'un créancier... Nous verrons bien... (// sort par la porle du fond.)
SCENE DEUXIEME JACQUES, puis un DOMESTIQUE
.TACQUES, seul
(Il décachèle la lettre.) C'est bien de ma femme ! (// froisse la lettre.) Ouelle folie la pousse donc à quitter la province et avenir se jeter dans le tourbillon de ma vie parisienne! [Relisant la lettre.) Étant sans nouvelles depuis un mois, toutes les lettres adressées par elle restant sans réponse. (5e parlant à lai-même.) Il est certain que je la néglige singulièrement depuis ({uelque temps. [Continuant.) Craignant que je sois malade, elle ne peut résister plus longtemps au plaisir de me voir... Bientôt elle me pressera sur son cœur... Et Berthe, ma gentille petite fille ne parle que de son père et de I^aris, et de la joi(^ de me revoir. [Se parlant à lui-même.) Ah ! ah! Comment répondrai-je à leurs end^rassements ? .Je joue vraiment un joli personnage. .J'ai tout oublié, femme, enfant et Thonneur... J'ai menti à une jeune fille honnête en lui laissant croire que je pourrais lui don-
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lier mon nom... .]"ai écoulé la voix dun lAcho é^oïsme pour salisfaii'o une folle passion... (!'esl du })ropi'e!... [Rcprcndiil hi Icllrc.) Ma lellrc ne pi"écédera mon arrivée a Pai'is «pie de (juehjucs heures: Siii;né Thérèse. (// déchire la lettre avec emportement.) Ah! cela non, par <'\emple !... Il ne laul j)as qu'elle me trouve ici... 11 l'an! que je (juille celle maison, que je parle... El cela quand ?... De suite !... Partir! C'est facile à dire. Mais sur quel prétexte ? Quelle raison donner à Adrienne ? Quel motif invoquer auprès de son père?... Avec cela que M. Del val est homme à accepter pareille plaisanterie... (// se promène avec agitation.) Il faut cependant prendre un parti... \'oyons ! Tâchons de conserver notre sang-froid et }>rocédons par ordre!... 11 faut d'abord empêcher ma femme de descendre ici... Pour cela, il faut que j'envoie un de mes amis à sa rencontre à la gare, avec mission de la conduire à l'hôlel, n'importe où, dans nu quartier éloigné... (// s'assied à la table et écrit (jiielques lignes, pais il ferme la lettre et appelle le domestique.) Je donne rendez-vous à mon camarade Lucien : c'est le seul auquel je puis cou lier une mission aussi délicate... {Au domestique qui entre.) Courez vite porter celte lettre à son adresse. [Le domestique sort.) Une fois ma femme éloignée, il faudra tout doueemenl. l(jul n.ihirellement, provoquer une ru])lure avec Adrienne... Eh bien ! serait-ce la première fois qu'un homme n'épouserait pas sa maîl l'esse?... .le dii'ais... Quoi ?... Que je ne veux pas me marier. ...l'en ai l)ien \(\ évinV. La porte du fond s ouvre et Adrienne jmrait sur le seuil.{ Justement, voici Adrienne!... Soyons calme el ne laissons rien voir! [Adrienne entre.)
SCÈNE TROISIÈME JACQUES, ADRIENNE
ADRIENNE
Bonjour, Jacques!... Vous êtes seul?
JACQUES
Oui, ma chère Adrienne, mais j'allais sortir.
ADRIENNE
Savez-vous que voilà bientôt vingt-quatre heures que je ne vous ai vu!... Vingt-quatre heures !... Y pensez-vous, Jacques?
Ah ! un siècle î
JACOUES
ADRIENNE
Méchant ! on voit bien que le temps vous paraît moins long qu'à moi. Il suftit que vous soyez absent, pour que mon cœur soit pris d'un malaise indéfinissable, tant mes pensées rayonnent toujours autour d'un point unique.
JACQUES, r embrassant Chère, chère Adrienne !
ADRIENNE
oh 1 oui, Jacques, je vous aime..; Dès le premier
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jour où je vous ai vu, j'ai scnli mon àmc lout entière se fondre dans la vùtic... .le snis allée à vous, nalurcllemeiil. emporléc pai" (|Ut'l(|ne elios(^ d'iriTsisliblc, eomine Teau va à la source, eonnne Toiseau va à la lumière... Xe vous ai-je pas d'ailleurs <lonné la plus grande pieuve de tendresse (|uniie feninie puisse donner ?...
.)At:OLl£S
.le le sais... et mon cœur vous en garde une éternelle reconnaissance...
ADRitNNK, le veyarddnl fixement
Mais, mon cher ami, je vous trouve pâle... Vos yeux, malgré votre sourire, me semblent inquiets et prêts à pleurer.
JACOIKS
Ouelle idée !... .Je n'ai jamais été plus content.
AnRli:NNK
Votre voix trendjlc... [Lui prenant la main.jXos mains sont brûlantes... Mon Dieu ! serait-il survenu entre vous et mon père quelque querelle de nature à nous séparer ? Jac(|ues, parlez-moi franchement, (ju'cst-il arrivé ?
JACOl'ES
^'()us vous li-()in|>e/.. je vous assure... Nous avons <léjeuné, voire père et moi, comme de coutume. Nous avons parlé de mon avancement prochain... l']i si, dans ce bavardage innocent, jai ('prouNé (piehpie in- (juiétude, cela ne venait (jue de \otre absence...
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ADRiENNE, vcissiirée C'est bien vrai, au moins ?
JACQUES
Je vous le jure... Mais il se fait tard, Adrienne. Mes afl'aires me réclament impérieusement à mon bureau, où j*ai des signatures à donner.
ADiuENNE, le retenant
Donnez-moi, je vous en prie, quelques instants encore... J'ai tant de choses à vous dire I Comme mon père est retenu à son atelier, nous pourrons causer sans crainte de nos secrets les plus intimes...
JACQUES
Mais vous m'ellrayez à votre tour... Adrienne, quavez-vous ?
ADRIENNE, se jette clans ses bras en pleurant Jacques ! mon cher Jacques !
JACQUES
Je vous en prie, parlez !
ADRIENNE
Ne devinez-vous pas à mes larmes ce ([ue j'ai à vous dire ?
JACQUES
Mon Dieu, non ! [A part avec épouvante.) Je crains de comprendre...
Je ne pourrai bientôt plus cacher ma faute.
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JACOUES
Oh I non, vous vous h'onipo/. AdiicMinc î... Dilesinoi (|uo vous vous Irouipc/.
Hélas ! je ne i)uis plus mo Faire d'illusion... J'ai eu ce matin des symptômes cpii ne me laissent aucun doute... J'ai senti le premier tressaillement... C.omprenez-vous maintenant, Jacques ?
JACOUKS
Mais non 1 mais non 1... ce nest pas possible...
ADIHENNK
Quoique bien coupable. Jacques, cette ivresse mat(n-nelle a été immense...
JACQUES, hoi's de lui M;ns non ! vous vous trompe/, vous dis-je.
AOmENNE
Pourcpioi menlirais-je ?... Mais d'où vous vienl cel cflroi ? Pourcpioi cet air égaré, mon ami ? Le mal est grand sans doute, mais il peul se réparer...
JACQUES, se CdlllKinl
jNe vous cnVnye/. |>;is de mon exallîdion, ma clièrc Adi'ienne. La joie y entre pour beaucoup... la joie... le saisissement... <jue sais-j<'? (// Inmbe anéanli sur un fauleuil.)
Annn:NiN'E
H l'anl snns larder loiil /nouer à mon père.
JACQUES, se levant vivement
\e faites pas cela, an moins... Je vous en prie. Adrienne, n'en parlez pas à M. Del val...
ADRIENNE
Je le ferai... Mon père ne mérite pas ce manque de confiance. Si je lui cachais ma faute une heure de plus, je me croirais, doublement coupable. 11 a toujours été si bon pour moi! il me chérit d'une affection si profonde, si vraie, ([u'il y aurait lâcheté de me taire !... Et d'ailleurs, Jacques, réfléchissez donc î où nous conduirait ce silence?
JACQUES
Laissez-moi le temps de le préparer...
ADRIENNE
Je n'ai déjà que trop attendu.
JACQUES
Remettez votre démarche à demain.
ADRIENNE, regardant fixement Jacques
Jacques, vous me trompez... Vous avez dans le cœur quelque arrière-pensée...
JACQUES
Non ! mais c'est quelque chose de si grave ([ue celte démarche...
ADRIENNE
Sans doute, il vaudrait mieux ne pas avoir à la faire... Mais puisque la faute a été commise, que craignez-vous?
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JACQUES
\'()li-(' \)ôvr me chassera do sa maison.
ADlUKNMi:
Si vous n'avez (pic celle crjiinle, nion ami, rassurez-vous!,.. Mon père esl \\( el empoi'lé. mais il n"esl pas méehanl. Il ('prouvera une eolcM'e len'ible dahord, puis il lu\lera noire maria<'(\ De celte ma" ni(M'e, loul sera pour le mieux... [On enlend la voix (le M.Dclval dfins /eyr/zv///!.) Juslemenl ! J'entends la voix de mon père dans le jardin, je vais l'appeler... C'esl Dieu qui nous Tenvoie.
JACQUES
.lanuiisje ne pourrai soutenir son regard ; je lai trompé si cruellement!
ADUn^NNE
Oui doncsurcelle terre n'ajamaiseu de rai])lessc ? \()\\9, m'avez aimée, niais, en somm(\ vous n'avez jamais été déloyal... N'est-ce pas d'ailleurs moi qui ai été la plus coupal)le?
JACQUES, j)ren(inl son chapeau Laissez-moi sorlir, pai- ()ili(''?
ADRIENNE
Si vous parliez maintenant, Jacques, je douterais de votre loyauté... {Allant ouvrir la fenctrc.) Mon père !
1)1.1. vAi., (lu dehors
Voilà !
ADHiENNE, revenant
Je tremble un peu, tout de môme, malgré la certitude du pardon... C'est qu'aussi l'aveu d'une légèreté si grande me couvre de confusion...
{M. Delval entre par la porte du fond.)
SCENE QUATRIEME JACQUES, DELVAL, ADRIENNE
DELVAL, entrant
Tu m'appelles, Adrienne? De quoi s'agit-il? Parle vite, car l'ouvrage me presse en diable. (// embrasse sa fille.) Comment vas-tu, ma mignonne ? As-tu bien dormi?... Parbleu! le moyen de manquer de sommeil avec une innocence comme la tienne [Aperce vant Jacques.) Comment! vous encore ici? [A Adrienne.) C'est vous qui l'avez retenu, Mademoiselle... C'est très mal!
ADRIENNE
En effet, je voulais... (.4 part.) Tout mon courage s'en va.
DELVAL, remarquant leur trouble
Mais que se passe-t-il donc ici ? Vous êtes tout drôles l'un et l'autre... Adrienne, explique-toi ! Vous boudez-vous? S'il y a déjà brouille dans le ménage, je tiens à y mettre la paix... Enfants que vous êtes,
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allons 1 (luOii sCmbrassc^ llî (A Jdcf/iws.) Kli hicii 1 vous IVriv.-N'oiis j)ri(M' (1(mi\ fois poiii- (Muljrasscr une aussi joli»' fille?
JACOUKS, s'aj)})i'och(inl (l\ [dricmie
{A Adrienne.) Vous le Noyez bien, il \aul mieux que vous soyez seule, en lète-à-t(Me, pour lui l'aire voire confidence. [U embrassant.) \'ous le peruiellez?...
ADRIENNE
Puisque mon père le veut. (Elle V embrasse à son tour.)
JACQUES, prenant son chapeau
El, mainlenant, je me sauve. ( // lend la main à M. Delval.) Au revoir ! Je parais quelques instants dans mon bureau et je reviens. {A Adrienne.) Allons ! du courage... Soyez prudente surtout !
(// sort par la porte du fond.)
SCÈNE CINQUIEME
DKLVAL. ADHIKXXE
DKI.VAI.
Ce gareon-l;'i jicrd l;i ItMe, sur ma pin-ole !... \^(\]À ce malin je lui ai ln>ii\<'' un air que je ne pouvais m'ex])li([uer.
Jacques est en effet très nerveux aujourd'liiii...
DEL VAL
Enfin, qu'esl-il arrivé ? Tu dois le savoir.
ADRIENNE
Jacques ne me fait pas toutes ses confidences.
DELVAL
Allons donc ! petite hypocrite... Ce n'est pas avec ton père quil faut chercher à jouer à 'cache-cache... Si Jacque a des secrets, tu ne m'en feras pas démordre, tu dois les savoir.
ADRIENNE
Je les sais en effet, mon père...
DELVAL ,
Ah ! tu vois bien...
ADRIENNE
J'ai aussi les miens, mon père.
DELVAL, avec bonté
Qui sont aussi les siens... Voyons, ma chère enfant, ne crains pas de me parler à cœur ouvert I
ADRIENNE, avec hésitcitioii Je ne sais pas si je dois... j'hésite...
DELVAL
Tu sais bien que tu peux toujours compter sur mon mdulgence.
r4'esl que je suis... je suis bien eoupuble.
DEL VAL
Comment c<'la ?
ADRIENNE
N'en veuillez pas à Jacques de sa légèreté... C'est moi, moi seule ([ui ai commis la première faute.
DELVAL
Tu parles par énigmes... Que veux-tu dire ?
ADRIENNE
C'est moi qui l'ai aimé la première.
DELVAL
Ce n'est que cela. . . Ouel mal y a-t-il à ce que vous vous aimiez, puisque vous allez vous marier dans six mois ?
ADRIENNE
C'est que... six mois... C'est bien long...
DELVAL
Bah ! quand on se voit tous les jours. ..
ADRIENNE
Mais je ne sais comment vous dire... Et cependant il fanl que je l'avoue...
DELVAL
Quoi?
ADRIENNE
Nous mavcz loiijours trouvée, mon bon père, respectueusement soumise à vos leçons, heureuse de vous plaire, n'est-ce pas?
DELVAL
Oui ; lu es une excellente enfant, que je chéris de toute mon âme Je n'ai aucun reproche à te faire... Mais aussi, de mon coté, je crois ne l'avoir jamais donné de mauvais exemples, ni de mauvais conseils.
ADRIENNE
Vous m'avez élevée comme une sainte fille.
DELVAL
Et je n'ai qu'à me louer de la façon dont tu as profité des leçons que tu as reçues.
ADRIENNE
'Vous avez toujours veillé sur mes lectures. Les livres les mieux choisis me venaient de votre main...
DELVAL, à part Bon !... que signifient tous ces détours ?
ADRIENNE, coiitinucint Vous avez toujours veillé sur mes relations... Vous n'avez jamais reçu dans votre maison que les personnes les plus morales et les gens les plus honnêtes...
DELVAL
Très bien ! mais enfin, ce n'est pas pour me dire cela que tu m'as dérangé de mes occupations.
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ADHIF.NNE
Je savni^ \)i\v vo^ ('(^nsoils loiidi'os ol sai^os conibion il r.nil rlic ri'sci'NÔ avoc les lioniines ; ('oiiil)ioii il faut (lo prudoiirc à une jouno fillo |)()ur ne j)ivI(M' ni au ri(li('ul<\ ni au mépris du inonde...
^)I:^^ AI., impalicnlc Knlin, où veux-lu en venir?
ADrUKNNK
Je savais loul cela... El eependanl une heure esl arrivée où j'ai oublié vos sages préceptes... (Se Jelanl à genoux.) Mon l)on père!
DKLVAT.
Ouoi ? toi?. .. à genoux I
ADRIENNE
l'ardonnez-inoi I... je vais être mère...
DEi.vAT., hors (le lui
MallKMircuse, naehève ])as !... [Il saisil une rliaise (ju'H fail lournoijer sur lu Icle de su fille.) \\\ fait, ("esl de ma faute... (// rejelle lu chuise loin de lui.) .l'aurais dû prévenir celte d('faillance en refusant linliinih' de ma demeure à nii jeune homme, doiil je ne connaissais suffisamment ni les antécédents ni la famille. (Relevunl su /ille.) Mais aussi je te croyais ini caraetèr<' plus l"ei'm<' el plus inllexihle.
ADiuENNE, .se relevuul
A ma i)laee, mon père, vous n'aui'iez él('' ni plus ferme, ni plus iidlexihle <pie moi... 11 »''lait si doux et
si timide qu'à peine il me regardait. Et puis il lisait avec un charme si entraînant les vers de nos plus grands poètes. Il versait des larmes si vraies, en me parlant de sa jeunesse isolée et de sa pauvreté présente, qu'un soir, seuls et silencieux, je lui pris tout à coup la main et je lui dis que je Taimais...
DELVAL
Que tu Taimais... Comme cela sans autre forme...
ADRIENNE
•Je dois avouer à sa louange qu'il parut presque eft'rayé de cette déclaration étrange... Mais bientôt une sorte d'ivresse nous enveloppa l'un et l'autre. Je glissai dans ses bras et j'y pleurai longtemps de honte, de confusion... et d'amour... Et nous nous aimâmes chaque jour davantage... C'est qu'il est sj doux d'aimer et d'être aimé, mon bon père, qu'on oublie le ciel, la terre, le passé, le présent et l'avenir, pour un regard, pour un mot, pour un baiser...
DELVAL, avec atlendrissemenl
Tout le portrait de sa mère !.. Hélas ! ma chère enfant, c'est ainsi que j'ai connu celle qui t'a mis au monde. Comme toi, un jour elle s'oublia dans mes bras, et six mois après notre mariage elle mit au monde une belle enfant blonde, qui reçut le nom d'Adrienne... En souvenir de ta mère, je te pardonne !
ADRIENNE, lui saiiUinl au cou
O mon père, que vous êtes bon, et combien je vous aime !
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Los Ainos inii)r(*ssioinial)lt's cl Iciidrcs, ma fillo, soiilTrenl InNiiiconi) sur celte Iciic. <îI j)arfois j^our bien peu de Ijoiiliciir. Mais I)icii ne pciil renier son œuvre... Aussi mainlenanl il n"v a plus ([uune chose à faire, c'est de soccuper au i)lus vile des noces.
Ai)Hii:.\M-:
Qu'elles soient promptes et sans ('clat I Je suis certaine que c'est égalemenl le dc'sir de .Jacques.
DELVAL
Soil ! Dans (iu<d(iues semaines tu seras la femme d'un jeune et brillant fonctionnaire. J'aurais bien voulu cependant qu'il fid chef de Ijureau avant la noce ; dabord paiwe ({uc le i;r;i,|,> [,> ferai! plii< d'honneur, et ensuite parce que cela te metliait quelcjucs billets de mille de })lus dans les mains pour faire marcher ton ménage. Mais enfin cela viendra... J'en serai quitte pour ajouter cinquante mille francs de plus au chilfre de ta dot... avec cela et de l'économie, un ménage ne meurt pas de faim, même à Paris.
ai)I{ii:n.\k, avec c/fiision
Oh ! merci !.. Toule une vie (ralfeclion cl de <1('vouemcnt me permettra à j)eine de m'ac([uitler envers vous, mon cher père... Dites-moi encore ([ue vous me pardonnez.
1)i:lval
l'Jii'anl, il le laid bien !.. (Ju<ji(iue ce S(»il bien mal à moi de n'être jtas plus sévère... Mais, je te le répète,
je n'en ai [)as le droit, puisque je n'ai pas su mieux veiller sur toi... Et maintenant je retourne à mon travail, la tèle un peu plus lourde, le cœur un peu moins coulent... Ah I Adrienneî Adrienne !
(// Vembrasse el sorl.)
SCENE SIXIEME
ADRIKNNE, Seule
Ah I mon cœur bondit de joie... que je me sens donc heureuse! Maintenant que jai confié à mon père le secret qui m'accablait, il me semble que j'ai un poids énorme de moins sur la poitrine. Tout cela s'est mieux passé que je ne le pensais, mais je dois avouer ([ue j'ai eu un moment d'angoisse... que j'ai donc hâte de revoir Jacques pour lui faire part de ma joie 1
[La porte du fond n'ouvre et Lucien entre.)
SCÈNE SEPTIEME LUCIEN, ADRIENNE
LUCIEN, entrant
l*ardon. Mademoiselle I Je croyais trouver Jacques ici. Jai i(m;u de lui un mot pressant , et je suis accouru i)our savoir de ([uoi il s'agissait.
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ADHIENNK
.lacMjiirs osl sorti depuis environ une demi-heure, ni.iis il ne lardera pas à rentrer.
LUCIEN
Je vais, si vous voulez bien me le permettre, Tatlendre ici, car il est bien peu prolwble qu'il soit encore au ministère...
ADRIENNE
A votre aise, Monsieur Lucien ! {Lui apportant deux ou trois journaux.) Tenez l voici les journaux du jour en attendant son arrivée.
LUCIEN
Merci, Mademoiselle Adrienne !
ADRIENNE
Excusez-moi si je vous laisse seul, mais les soins de la maison me réclament... ^En ce moment Jacques paraît sur te seuil de la porte.) Justement, voici Jacques qui rentre. {^as à Jacques.) Bonne nouvelle I Tout s'est bien passé... A tout à l'heure, mon ami !
{Elle sort.)
SCÈNE HUITIÈME
JACQUES, LUCIEN, puis jr DOMESTIQUE
1 UCIKN
J ai rcrii Ion petit mot... me voici !
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JACQUES
Merci de Ion empressement, cher Lucien ! Jamais peut-être je n'ai eu autant besoin de ton amitié. (// s'assure si la parle est bien fermée^ et si personne nécoute.)
LUCIEN
Tu m'eiïrayes avec tes airs de mystère... C'est donc
JACQUES
bien grave ?
Très grave !
LUCIEN
Ah ! mon Dieu !... Un duel peut-être ?
JACQUES
Plût à Dieu ({ue ce ne fût qu'un duel !
LUCIEN
Raconte-moi donc ce ({ui t'arrive. Ne me fais pas languir plus losigtemps.
JACQUES
Écoute !
LUCIEN
Je parie qu'il s'agit encore de quelque fredaine amoureuse. Tu seras donc toujours incorrigible?
JACQUES
Ah ! mon ami, s'il ne s'agissait que d'une fredaine comme tant d'autres, je ne t'aurais pas dérangé. Mais il s'agit de bien autre chose... Tu sais qu'Adrienne est ma maîtresse ?
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I.LClliN
Depuis ])lns (le Irois mois... Tu uic Tns dil.
JACIOLKS
Oui 1 m ni s lu sais aussi <|n(' je suis marie...
i.rcniN
Kl ([uc la {"(Miime habile la j)rovinee avec la [x'iile fille (le huit ans, pendant ([ne loi lu niè'nes à Paris la vie (le gar(X)n...
jA(:(^)Uiis
Oni. Pour des i-aisons d^M-onomie... Ma femme m'a apport'' de l'orl belles relations polili(pies, ([ni m'aideront beaneon[:) dans l'avenir. .Mais,en attendanl, je me serre le ventre, car le chilTre de la dot était mince, el mon traitement de sous-cliel' de bnrean est insul'lisaid [)()Ui' me [)ermelti"e de \i\re ici en famille...
LUCIEN
Et alors?
JACQUES
Alors, je n'attendais ([ue mon avancement pour a[)[)elei' pivs de moi ma femme et mon enfant.
1^1 lu l'es faliL^uc; de ton lou^ \ euNaj^c ?... l'^l In as cIici'cIk'' des consolations ([ui te [)ermissent de
[)irndre J»al ieiice.
.)AC(jUES
N'auiais-lu [»as fait comme moi;
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LUCIEN
Peut-être!... Mais lu connais mes })rin('i{)es : ils dilïèreut (|uol(|iu' pou dos liens.
.iA(:ori:s
Tu as pris pour règle le papillon: se poser un peu partout, et ne s'attacher nulle part.
LUCIEN
En d'autres ternies, en dehors du mariage, ne contracter que des amours faciles... Exclure impitoyablement de son vocabulaire les femmes mariées et les jeunes filles honnêtes, qui sont sous la garde d'un père, d'une mère ou d'un tuteur... Tu ne t>s pas conformé à ces principes ?
JACQUES
Hélas ! non.
LUCIEN
Et aujourd'hui tu as des embêtements?
JACQUES
Ah ! mon ami, tu ne t'en fais pas une idée...
LUCIEN
Voyons ! Tout cela cependant ne doit pas être insurmontable... Adrienne est ta maîtresse, et tu voudrais rompre ?
JACQUES
Oui ! mais comment faire ?
LUCIEN
Avec les jeunes filles en général, les ruptures ne
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soiil |t;is dilliciles. car elles oui loul inléi*"'! à iic pas l'aire de luiiil auloiii' de leui-< liaisons illicites...
JACQUES
Il est certains cas où ces ruptures sont plus difficiles que tune penses... Avec Adrienne, par exemple, la situation est très compliquée...
LUCIEN
C'est ce ({u'il l'aiidrail voir.
JACQUES
Tîier encore j'aurais pu envisap^erla situation comme toi, mais depuis vingt-({uatre heures elle a complètement changé d'aspect...
LUCIEN
Eh bien 1 ne perdons pas notre temps en bavardages inutiles. Raconte-moi tout.
JACQUES
Je disais donc que je vivais depuis trois mois avec Adrienne dans la plus charmante intimité qui se puisse imaginer. Je me laissais emporter comme dans un rêve, ne songeant ni à l'heure présente, ni à l'heure passée, ni au lendemain...
T.rciKN C'était tiu|) JH'au puui- durer.
.i\cori:s
Aussi le l'éveil esl \einK el il a été tei'riljle... Adrienne, qui vivait connue moi en plein rêve, est ve-
nue me déclarer aujourd'hui en pleurant qu'elle allait être mère...
LUCIEN
Diable !
JACQUES
Tu comprends quelle épouvante cette découverte a dû jeter dans Tesprit de cette pauvre enfant...
LUCIEN
Et le père se doute-t-il de quelque chose?
JACQUES
Jusqu'ici le père voyait bien que sa fille avait de Taflection pour moi, mais, me croyant célibataire, il ne faisait rien pour arracher sa fille à un sentiment qui, dans son esprit, devait aboutir à un mariage.
LUCIEN
Diable 1 et tu n'as rien fait pour les éclairer? Tu n'as rien dit pour dissiper dans leur esprit cette grave illusion ?
JACQUES
Hélas ! c'eût été la fin de mon rêve...
LUCIEN
Sans doute ! mais tu n'aurais pas dû laisser créer une équivoque, qui peut avoir les plus graves conséquences.
JACQUES
Je n'ai rien fait pour l'encourager.
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I.l (IKN
Oui 1 iiinis In n'as rien l'ail [)()iii' la d/M laiii-c.
JACQUES
11 y a là une iiuanco (jui all(Mint' ma raiil(\
li(ii:n Mais qui ne l'oxcuso pas.
JACQUES
A rbeure qu'il est, M. Delval connaît la position de sa fille. 11 lui a sans doute pardonné, mais ils doivent n'avoir l'un et l'autre qu'un désir, c'est de hâter un mariage impossil)]o.
LUCIEN
Ah ! mon pauvre ami, dans quel guêpier t'es-lu fourré? Il faudra pourtant que la vérité se sache un jour ou lautre...
JACQUES
Et c'est là ce (jui jette mon esprit dans des transes mortelles. Mais ce n'est pas tout... Thérèse, ma femme, que j'ai oubliée dans toutes ces aventures, à laquelle je n'écrivais même plus, s'est tout à couji rappelée à moi par une lettre que j'ai reçue aujourd'hui.
i.r(.ii:\ Dame: il lallail \'y allcndre.
JACQUES
hupiiMc. nie croyaul malade, clic a (piilh' sa pctilc ville, el elle s"esl mise eu roule j)()Ui' i^U'is, ac-
compagnée de ma fille... Elle m'annonce que sa lellre ne la précédera que de quelques heures...
LUCIEN
Eh bien ! mais que puis-je faire à tout cela ?
JACQUES
Tu comprends qu'il ne faut pas que ma femme mette les pieds dans cette maison. Son arrivée subite, révélant tout à coup Ihorrible vérité à Delval et à sa fille, pourrait amener quelque désastre irrémédiable.
LUCIEN
Je comprends, et qu'attcnds-tu de moi ?
JACQUES
Je voudrais que tu prennes sans retard une voilure, que tu coures à la gare Montparnasse, qui est la gare d'arrivée, et que tu conduises ma femme et ma fille dans un hôtel quelconque, mais dans un autre quartier. Tu leur diras que j'irai les rejoindre dans la soirée...
LUCIEN
C'est fort bien ! mais en quoi cela changcra-l-il ta position et celle d'Adrienne ?
JACQUES
Cela ne la changera pas, mais cela me donnera quelques jours pour me retourner... J'ai en ce moment la tète perdue. J'ai besoin de tout mon calme pour réfléchir au parti que j'aurai à prendre.
LUCIEN
Hélas ! Comment tout cela fînira-t-il?... Je crains
226 Mi:i.AN(;i:s pomtioiks i:t titti:haires
ItiiMi, mon p.iiivre ami, que lu ne le sois embarqué «l;uis (lut'hiuo allVeuso galère. (Il prend son chapeau cl se (lirifje rcrs la j)orle... Mais au moment où il va sorti i\ le domestique entre et s avance vers Jacques.)
LE DOMESTIOIE, (l JucqUeS
Une dame el une pelile fille deniaïKltMil à parler à Monsieur Jacques.
JACOLES, à Lucien Ce soiil elles... Si tu allais les recevoir...
LUCIEN
Mais que leur dirai-je ?
LE DOMESTIQUE
Elles viennent de faire monter leurs bagages dans l'appartement de Monsieur... Elles l'attendent.
[Il sort.)
LUCIEN
Tiop tard pour aujourd'hui, mon cherl
JACQUES, avec désespoir
Trop lard 1... Hélas ! c'est là le mot l'alal de bien des calastro]»hcs humaines !
LUCIEN
La plus simple convenance exige (jue lu nilles les recevoir loi-mème... .le reviendrai te voir dans la soirée. (Lui serrant la main.) Ah ! mon pauvre ami !!!
(Il sort.) Bideau
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ACTE DEUXIEME
Le théâtre représente le cal)inet de travail de Jacques. — A gauche, fenêtres ouvrant sur la rue- A droite, une porte ouvrant sur la chambre à coucher. Au fond, porte d'entrée ouvrant sur le vestil)ule. A gauche de la porte,une bilAiothèque garnie de livres, canapé, chaises, fauteuils. Sur le côté droit de la scène, un bureau avec tiroirs, couvert de papiers et de ce qu'il faut pour écrire. Au lever du rideau, une malle et des caisses non encore déballées sont placées sur le côté gauche du cabinet de travail. Thérèse et Berthe sont assises sur le canapé. Jacques, dans une grande agitation, se promène sur le côté droit de la scène.
SCENE PREMIERE JACQUES, THÉRÈSE, BERTHE
JACQUES, à Thérèse
Enfin, tu vas m'expliquer pourquoi tu as quitté ainsi notre petite ville de province, à Timproviste, sans crier gare, et pourquoi tu me tombes à Paris sur les épaules, sans même me prévenir quel({ues jours à l'avance de ton arrivée.
TUÉRÈSE
Je trouve la question plaisante, mon ami. Avant d'y répondre, permets-moi de t'en adresser une autre à mon tour.
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.lACQl'FS
Parle, mais vilo! car jo dois to prévenir (juc nous n'avons ni l'un nil'aulrede temps à perdre en paroles oiseuses.
TUKIJKSE
Tu m'elTrayerais presque si je n'étais prépai'ée à loul... Appelé à Paris à un poste important, il y a environ dix mois, lu partis seul, me disant que lu allais devant préparer notre installation, et me promettant que dans deux, trois mois au plus tard, je pourrais venir te rejoindre.
JACQUES
Il n'a pas tenu à moi que les choses marchassent aussi vite.
TUÉRÈSE
Je dois direque dans les premiers jours tu m'écrivais régulièrement, trouvant toujours d'excellents prétextes pour me faire prendre patience. Mais peu à peu tes lettres sont devenues plus rares et moins longues. Quand je me suis décidée à partir pour Paris, avant-hier, il y avait un mois entier que j'étais sans nouvelles de toi.
.i\(;ori;s
.lallais t(''rrii-e (|u;in(l lu es ari'iv(''e.
TwÉnksE
Ma position n'était plus tenable... Une fouh' de |)ropos, plus malins les uns que les autres, circulaient sur ton com|)tc et le mien. On avait l'air de me
plaindre d'une solitude qui ressemblait à un abandon, mais au fond on était convaincu que tu avais mille raisons des moins honorables pour me tenir ainsi éloignée de toi.
JACQUES
On ne peut empêcher les vains propos fie In malignité publique.
C'est possible !.. mais mon cœur me disait, en même temps que ma raison, que la malignité publique n'avait peut-être pas tout à fait tort. C'est pour éclaircir ce doute qu'un beau jour, n'y pouvant plus tenir, j'ai fait mes malles, j'ai pris le chemin de fer, et je suis tombée chez toi... Tu conviendras que toute autre femme à ma place eût fait comme moi.
JACQUES
Et c'est justement ce que je bhàme... que tu sois venue à Paris, je n'y vois à la rigueur aucun inconvénient. Mais que tu sois ainsi descendue chez moi, dans mon appartement de garçon, sans savoir si cela me conviendrait, voilà ce que je ne puis admettre.
THÉRÈSE
Eh bien ! la contrariété que tu éprouves de me voir ici est justement une des raisons pour lesquelles je m'applaudis d'y être venue.
JACQUES
C'est ton mauvais génie qui te fait parler ainsi, Thérèse... Prends-y garde !
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TllÉnÈSK
()li ! je suis venue à Paris préparée à tout. Je devine qu'un gros mystère pèse sur ton existence. Je eomprends qu'un douloureux secret nous sépare en ce moment lun de l'antre, et je te préviens que je ne sorlirai pas d'ici a\antque la vérité, quelque triste (jnClle soit, m'ait été dévoilée.
JVC ;o TES
l^li bien 1 tu as tort. 11 faut que lu (|nilles (■clic maison, et cela de suite, sans perdre une minute.
TUÉRÈSE
Voyons! Jacques, tu n'y penses pas... J'ai passé la nuit en chemin de fer... [Montranl Berthe endormie sur le canapé.) Cette enfant tombe de sommeil... Mon ^isage et mes mains sont encore couverts delà poussière du voyage... Ce serait de la cruauté de nous mettre ainsi dehors sans nous pciincllrc de nous reposer.
JACQUES, insislanl Ce que tu me demandes est impossible.
THÉRÈSE
Oh! mon Dieu ! tu commences à m'ctfrayer.
JAC.OUES
Le danger est })lus grand que tune ci'ois... Il s'agit pcul-circ (\r ma ^ic.
THÉHÈSE
Tu parh's par énigmes, Jacques... Mais je sftns que
Ion Iroiiblo me gagne. Oh! nn mol! un mot pour éclaircir ce mystère!
JACQUES
Tu sauras tout plus tard... Je le jure que tu sauras tout... Pour le moment, tu vas réveiller ta fille, tu vas quitter ce cabinet et entrer dans cette chambre- (// lai montre la porte à droite.) Au fond, il y a une petite porte qui ouvre sur un escalier de service, lequel conduit à une petite cour... Cette cour a une porte sur le derrière de la maison ; c'est par là que tu vas sortir... Tu te feras porter au Grand-Hôtel, où j'irai te rejoindre dans la soirée avec les bagages.
Mais ce que tu me demandes là, mon ami, est très humiliant pour moi... Je suis ta femme légitime, je suis une honnête mère de famille... Pourquoi me faire fuir ainsi, à la dérobée, par un escalier de service, comme une malhonnête femme qui vient de commettre une mauvaise action ?
JACQUES, avec angoisse Je t'en supplie... Par pitié 1
THÉRÈSE
Avec le courage des femmes aimantes et fières, je me soumets à tes exigences... Mais souviens-toi que tu me donnes le droit d'être exigeante à mon tour, quand l'heure sera venue...
JACQUES
Soit !
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TiiKHÈsK, s\ill('n(lrissarit
Jo vois que lu soulTrcs, .la((|ues ! j'ol)éis... Mais lu oublies, mon auii, que, depuis une demi-heure que nous sommes ici, tu n'as pas encore songé à m'emhrasser, ni moi, ni la pauvre fdie, qui se faisail une si grande joie de revoir son père. {Réveillanl Berthe.) Allons! mon enfant, viens embrasser Ion père...
JACQUES, leur len<lanl les hras
A bienlôl, Thérèse ! à bientôt, mon enfant 1 {En ce moment, on entend au dehors la voix dWdrienne qui appelle Jacques.)
THÉRÈSE, se retournant
{A part.) Cette voix de femme !... Ali ! maintenani, je commence à comprendre...
JACQUES, très ar/ité
Pas un mot !;.. (Il les pousse brusquement rers la porte à droite quil referme avec précipitation.)
SCENE DEUXIEME
JACgUES, ADlUKNXb:
ADHiENNE, sur Ic scuH (le la porte du fond Vous êtes seul, Jacques ?
JACQUES
Je suis seul.
ADRIENNE
Enfin ! il y a longtemps que j'allendais ce moment pour vous dire combien je suis heureuse. Mon eœur déborde de joie, mon ami.
JACQUES, disirait et préoccupé Vous êtes heureuse, vraiment !
ADRIENNE
J'ai vu mon père, il a tout pardonné.
JACQUES
Le brave homme !
ADRIENNE
Ah ! oui, un brave homme !... L'entrée en matière a été dure, par exemple. .Je ne savais comment commencer... Et quand je lui ai appris que j'allais être mère, il a levé, menaçant, sa main sur moi, j'ai cru qu'il allait me tuer... Puis, peu à peu, sa colère s'est calmée, une larme a brillé dans ses yeux, il s'est attendri. — C'est ainsi que cela s'est passé pour ta pauvre mère, m'a-t-il dit. Elle m'avait donné avant les noces les preuves de son amour. En souvenir d'elle, je te pardonne I — Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis si heureuse.
JACQUES
Sans doute... on le serait à moins.
ADRIENNE
Ce n'est pas tout... Comprenant que les charges
le ménage allaient être augmentées dès le début, il
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a ajoiitr ciiKniaiilc iiiillc fi-ancs ;ni rliillVc de ma (lot... r/esl donc avec deux cenl mille francs que nous entrerons en ménage, sans compter les mille petites douceurs qui ne figureront pas au contrat.
JACQUES, toujours distrait Oui ! il lail bien les choses, M. Delval...
ADRIENNE
Et vous ne m'embrassez pas... et vous n'avez pas l'air de partager mon bonheur... Vous restez devant moi, silencieux et froid, quand dans le monde entier je ne place rien au-dessus de votre sourire, quand je ne demande qu'à m'enivrer au son de votre voix...
JACQUES, entraînant Adrienne sur le devant de la scène {Dune voix sourde) Parlez bas !
Voyons, Jacques, depuis notre entrevue de ce matin, vous n'êtes plus le même avec moi... Et c'est au inonKMil où tout nous favorise, où tout sourit à notre amour, que vous paraissez le plus préoccupé et contiaint...
JACQUES
C'est une erreur, Adrienne... Les femmes sont toujours portées à tout exagérer.
ADRIENNE
Voyons ! avez-vons des tourments, des ennuis ?... De (pielque nature qu'ils soient, dites-les-moi ! Ne suis-je pas votre fiancée ? Ne suis-je ]ias presque
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votre femme ? Nai-je pas déjà le droit de prendre la moitié des tourments cpii peuvent vous atteindre?
JACQUES
Mais non!... ce qui me préoccupe, c'est un travail important qui m'est commandé par mon ministre, et qui doit être prêt demain matin à la première heure.
ADRIENNE
Mais vous allez au moins venir dîner avec nous. ]\Ion père nous attend... Et puis franchement vous lui devez bien au moins une visite et des remerciements pour la façon si aimable avec laquelle il a cousenti à notre union.
JACQUES
J'ai besoin dètre seul ce soir... Remettons tout cela à demain. Ce serait vivement me contrarier que d'insister...
ADRIENNE, inslslant
Je vous demande pardon si j'insiste, Jacques... Mais après ce qui s'est passé, il me semble qu'une visite à mon père ne soutfre aucun retard- Vous nous quitterez tout de suite après dîner si vous êtes pressé ; mais vous pourrez au moins échanger quelques mots sur nos projets d'avenir. Je voudrais que nous puissions vivre tous ensemble. Je suis certaine que mon père reporterait sur notre enfant toute l'immense affection qu'il a pour sa fille... Avec quelle tendresse délicate, avec quels soins jaloux, il ferait sauter notre fils sur ses genoux !
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.lAr.QVKs, (ircc un rire roiirulsif
Ali! nli ! ('(^ sci'.'iil vi';iini(Mil l(Hicli;inl 1
ADiiii'.NNi:, con/i/iiKinl
El moi donc !... Mais je ne soulîVii'ai j)ns qu'on me (h'roho la moindre caresse de mon enCanl, ni ({u'il détourne un inslani ses yeux des regards de sa mère. Il me le landia tout entier... Nous le veillerons tous les deux pendant son sommeil ; nous guetterons son réveil pour voir à qui de nous deux il adressera son premier sourire. .. Je parie ({ue ce sera pour moi... Folle que je suis !... (Jacques fait iinmoiwemenl d impatience.) Mais je vois que je vous impatiente avec mon bavardage... C'est qu'aussi je me sens tropheu_ reuse de l'avenir charmant qui nous attend... Pourvu, mon r)i(Mi ! <|U(\je ne meut'e pas de mon bonheur!...
JACOUKS
J'ai écouté avec ravissement tous vos enfantillages, Adrienne. Mais il se fait tard... [Reprenant son air dur et froid.) En voilà assez pour aujourd'hui.
adhiknm:, avec Jiumcur
Et c'est là tout ce (pu* vous Irouvez à répondre à cet amour délicieux ([ui m'exalte et m'enivre! Ouand je me laisse aller à un Iraiisporl <ie joie, vous restez froid et glacé devant rc comu- (jui nous aime au delà du possible, devant celle l'enime dévouée qui mourrait de votre indillerence... ('/est mal, Jac([ues ! oh oui! c'est bien mal. (hlle ptcure.)
JACOUKS, (/ui n'a jxis f/uillc des ijeu.r la porte fie la fhanilirc {A part.\ Si Thérèse reiilendail . ..
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ADRIEN-NE, s'avcinçant vers Jacques et lai prenant le bras Jacques !
jAcouES, à part Ell(^ cloil avoii" (luillé celte maison à présent.
ADRiENNi:, le regardant fixement .Jac([ues, vous me trompez !
JACQUES
El pourquoi vous lrouq)erais-je?
ADRiENNE, montrant la porte de la chambre
A votre embarras, à vos regards inquiets, je devine qu'il y a quelqu'un de caché dans cette chambre...
JACQUES
Quoi î une scène de jalousie . Songez, Adrienne, ({ue nous ne sommes encore que fiancés... C'est trop tol^ vraiment !
ADRIENNE
Oh î ce serait une infamie!... S'il y a là une femme cachée chez vous, dites-le-moi, et je sors...
JACQUES, cherchant a la calmer Mais vous êtes folle, Adrienne.
^lon cœur me dit (pi'il y a là une femme cachée derrière celle porte... Jac({ues, je vous en supplie, dites-moi que je me trompe, que ce n'est pas vrai, et que je suis la seule femme que vous aimez... Lamour ne va pas sans la foi, et Dieu sait combien je vous
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aime el coinbion jai loi on vous... Un mol, un seul mot. cl je me relire, el mon âme, commc^ l'eau Iranspai'eiile des hics, repremlra celle lim|ii(lil('' sereine, (|iruii Irisle \enl ilorage a momenlanémenl Irouhlée.
.i.vcQUES, lui preiKinl la main
Eh bieni enfant, rassurez-vous! Ayez conlianee en moi et, quoi qu'il arrive, croyez à mon affection et à mon dévouement... (// la reconduit vers la parle qui ouvre sur le vestibule^ mais à ce momenl la parle à droite s'ouvre, et Thérèse paraît sur le seuil.)
SCENE TROISIEME JACQUES, ADRIExNNE, THÉRÈSE
THÉRÈSE, sur le seuil
Oui, Mademoiselle, il y a une i'emme chez M. Jac- (jues, et cette femme, la voici! [Elle s'avance sur la scène.)
JACQUES, à part
Oh ! tout tourne contre moi !... (// toml/e anéanti sur un fauteuil près de son laireau, le front dans ses mains.)
ADHiENNE. rcvcnanl
[Apart.).]c n'avais que trop deviné... [Haut) Soyez sûre, Madame, que, si j'avais pu supposer votre présence elle/, M. .Iae<[ues, je me serais l)ien gardée de venir Irouhlei" NoIre lrlc-;i-lrle.
THLRKSE
Je le crois sans peine... D'autant plus que ma place à moi est ici, tandis que celle d'une jeune fille comme il faut est ailleurs.
ADRIENNE
Que voulez-vous dire, Madame?
THÉRÈSE
Oh 1 mon Dieu, la chose est bien simple...
ADRIENNE
Je ne comprends pas.
THÉRÈSE
Vous allez comprendre... Voulez-vous d'abord, Mademoiselle, me faire l'honneur de répondre à ma question ?
ADRIENNE
Mais, Madame, à quel titre vous arrogez-vous le droit de m'interroger ?
THÉRÈSE
Vous le saurez bientôt... Depuis combien de temps connaissez-vous M. Jacques ?
ADRIENNE
Depuis bientôt dix mois... Mais encore une fois...
Dix mois !.. peste !.. Je savais que Paris était la capitale des amours faciles... Dix mois !... Je vous fais
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coinpliiîKMiL M;i(leiiioisoll(% de la puissance de vos (diarnics.
ADHlIiN-NE
Failcs-mui i^ràco, Madame, de nos suppositions iiijnricMises...
TUÉKÈSi:
Poiii' (|u"uiie renune s'égare ainsi à Fenlrée de la nu il dans la clKnnbre d'un jeune homme, il faut tiuelle soit sa femme ou sa maîtresse... Or, vous n'êtes pas la femme de Jacques, qu'êtes-vous donc?
ADRIENNE
Je ne suis encore (jue sa fiancée, mais dans quel- (pies jours je serai sa femme...
TUÉnÈSE, se radoucissant Hélas ! i)auvre enfant !
ADRIENNE
Mais, vous?., cjui ètes-vous donc ? Jai répondu à vos (juestions, permeltez-moi à mon tour de vous interroger...
TUÉliÈSE
{A part.) Hélas ! je tremble comme si j'étais coupable... (liant.) Interrogez! je suis prête à vous réj)ondre,..
ADIUENNE
Hepuis condjieii de lein[)S connaissez-vous M. .lactpics ?
TUÉHÈSE
hepuis bieulùl dix ans... \ ous vovez ({ue je suis Voire ainée. ..
ADUILNNE
Et qui (Hes-vous pour venir ainsi, à Timproviste, vous installer chez lui ?
THÉRÈSE
Oui je suis et pourquoi je suis ici ?
ADIilENNE
Oui.
THÉHKSE
Ne le comprenez-vous pas, Mademoiselle, à mon trouble et à mon émotion ?
ADRiENNE, cwec ciiigoisse Oh I (le grâce, INladame, répondez !
THÉRÈSE
Oh I c'est vraiment une conduite crimin^dle d'avoir ainsi abusé de votre jeunesse et de s'être joué de votre crédulité!... Si vous aimez cet homme, ma pauvre enfant I si vous avez eu foi dans ses paroles, je vous plains. ..
ADRIENNE, SllppUautt
Oh! de grâce, achevez !... Quelque lamentable que soit mon sort, quelque triste que soit la vérité, tout vaut mieux que cet état d'incertitude qui me tue.
THÉRÈSE
Je suis sa femme.
ADRIENNE
Sa femme!... La femme de Jacques, vous!...
242 Mi:i \n(;es poi.iTiorF.s et litti:rmres
(Aj)rcs lin mnincn! de j)(iiise.) ( )li 1 je ne vous crois pas, Madame I le piège est Irop grossier.
Tiii':iu':si:
Je pardonne à voire douleur. Mademoiselle.
ADRn:NNE, avec explosion
Sa femme !... Oh ! ce serait trop horrible. {A Thél'èse.) Madame, vous êtes une créature impie ! Ne sachant comment me chasser de ces lieux, comment me séparer de Jacques, vous appelez à votre aide un mensonge infâme... Vous comptez sur ma jeunesse, sur mon inexpérience, pour détruire en moi ma foi et mon amour. Oh I vous mentez. Madame !... Oui, vous mentez !
TUÉRÈSE
Je ne mens point, Mademoiselle, et voiis allez bientôt en avoir la preuve.
ADRiENNE, coiivanl (i Jcicques
Est-ce vrai, Jacques, ce que dit celle ieiiHue ?... [Elle lui secoue le bras.) Elle ment, n'est-ce pas ?... elle ment î {Jacques resle immobile el ne répond pas.) Oh 1 mon Dieu ! ma tète s'égare, le parquet se dérobe sous moi... Et Jacques qui n(^ répond pas!... Pas une voix pour me défendre !... pas une main pour me guider!... Oue vais-je devenir ?
TUÉRÈSE
Je vous ai dil la vt'iilt', MadiMiioisellc. N'ons m'en demandez la preuve...
ADRIENNE
O ciel ! pilié 1 pilio pour moi !
THÉRÈSE
Vous avez d'abord le silence de Jacques... El ensuite!... [Elle va ouvrir la parle à drolle, el appelle Berlhe.)
JACQUES, se levant
[A pari.) Les forces humaines ont des limites. C'est trop de secousses à la fois. (// se dirige d'un pas chancelant vers la porte de la chambre.) Assister à rinterrogatoire de mon enfant ! Oh ! non ! non !... Mon
courage ne va pas jusque-là
(// sort.)
SCÈNE QUATRIÈME
THÉRÈSE, ADRIENNE, RERTHE
THÉRÈSE, appelant
Berthe !
BERTHE, entrant
Maman !
ADRIENNE
Ouelle est
cette enfant?
THERESE
Vous Tavez entendue... C'est ma fille.
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ADHIENNK
\'()li"(* fille !... Mais <|iii mi* j)roii\o (jne c'csl colle (Je .lac(nic> ?
TiiKRKSi:, ù Berlhe Où csl Ion père, mon cnraiil ?
15i:iiTIIK
Il élail ici Ion! à riiciii'c... Il \iciil (rciili'cr dans celle clianiljre.
THKHKSE
Depuis quand le conuais-tu?
BElîTIIE
Depuis toujours.
THÉRÈSE
Et quel ûge as-tu?
lîERTHE
Huit ans.
THÉRÈSE
Y a-t-il longlomps (pie ton père nous a quittées?
i{i;i! iiiE Depuis ])ientôl un an.
THÉRÈSE
Pour ({uoi faire ?
i',i:irniE Pour venii' à l^aris, où il devait avoir une place.
TIIKRÈSE
Et OÙ nous devions venir le rejoindre.
BERTIIE
Oui, maman.
THÉRÈSE
Et depuis quand sommes-nous arrivées ?
HERTHE
Depuis peu de temps... peut-tMre une heure.
THÉRÈSE, à Adrienne
Eh bien ! Mademoiselle, si vous refusez de croire la mère, ajouterez-vous foi aux paroles de cette enfant ?
Hélas I je voudrais douter encore...
THÉRÈSE
Et puis ime autre preuve, que vous ne pouvez mettre en doute, c'est la ressemblance de Berthe avec son père... Voyez ces yeux, ce front, cette bouche, c'est tout le portrait de Jacques... Ah! Mademoiselle, je regrette de vous torturer ainsi, mais malheureusement la fatalité de la situation ne me permet pas de faire autrement.
ADRIENNE, avec désespoiv
Quoi! Jacques me trompait à ce point, moi qui croyais en lui comme en Dieu !
THÉRÈSE
Mon Dieu, Mademoiselle, beaucoup dautresjeunes
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lillcs oui viv li'()iu[)ôes coiuiiu' vous, ci t'ilt's nCn soiil pns moites... Prenez courage! le temps est le grand inédeeiii (jui cicatrise toutes les plaies. OuîuuI on est jeune et belle comme vous, on n'a pas le droit de désespérer.
ADHiENNE, se jKirlaiil à ellc-mcme
Ohl comme je tondje de liant !... Je n'étais pour Jacupies ([u'nne bonne fdle sans im[)ortance, que Ton prend par simple caprice... Il s'était dit qu'en faisant briller devant moi les promesses les plus séduisantes il aurait facilement raison de ma vertu... En effet, il a raisonné juste, mais aussi il a raisonné comme un lAche !
THÉRÈSE
Je comprends sans peine ranieitnme de vos paroles...
ADRiENNE, civec cuigoisse
Mon Dieu! mon Dieu! (jue dirai-je à mon père... Je n'ai plus qu'à mourir... (Elle se (disse lomber sur le camipê el elle sanglote. )
THÉRÈSE, avec honlé
Voyons, Mademoiselle, ne désespérez pas!... Je vois ({ue vous n'êtes pas une fille comme on en voit tant dans les bas-fonds de l*aiis, <'t je voudrais pouvoir NOUS consoler. (Elle lui essuie les ijeu.v.)
ADIUE.NNE
C'est que vous ne savez pas tout... .Mais vous avez l'air si bonne et si compatissante, que si j'osais...
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TIIERLSL
Ne craignez rien !... Je devine que vous (Hes plus malheureuse (pie e()ui)a!)le.
ADRIENNE
Non 1 pas devant cette enfant...
THÉRÈSE, ffiisant un sùjne à Bert/ie
Laisse-nous, ma fille I... (Bcrt/ie sort par la porte à droite.)
ADRIENNE, THÉRÈSE
Et maintenant que nous sommes seules, je vous écoute.
ADRIENNE
Je dois vous avouer qu'il n'y a qu'un instant je ressentais pour vous une haine profonde, Madame...
THÉRÈSE
Et je mentirais si je vous disais que je n'avais pas les mêmes sentiments pour vous, Mademoiselle.
ADRIENNE
Tandis que maintenant, comprenant coml)ien, devant rinfidélité de votre mari, vous avez dû soullrir
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dans votre fierté de reiinne léti^itime, je sens mes senlinienls se changer en sympathie et en respect...
TIIKIJKSE
Ce ne sont pas h'i les sentiments dune nature vulgaire.
ADIUKNNH
Je ne vois plus en vous une rivale abhorrée, mais l)ien j)lutot une sœur en soulVrance, vers laquelle je me sens attirée comme vers la contidcnle naturelle de mes douleurs.
TFIKRÈSE
Oui, Mademoiselle, ne voyez en moi qu'une sœur en souiTrance, et ouvrez-nioi votre Ame... Nous souffrons Tune el l'autre, nous nous consolerons mutuellement.
C'est que, Madame, le malheur ([ui me frappe est au-dessus des forces humaines... Je vais, je viens, je marche sans but, ne sachant plus oîi ])orter ma tète... Je fléchis sous le poids de ma honte immense, brûlante, irréparal)le...
IIIKHÈSE
Votre plainte est bien amère. Mademoiselle.
\i)1Ui:nm;
Je suis la fille unique dun brave homme, négociant estimé, propriétaire de cette maison... Jusqu'au jour où j'ai connu M. Jacques, j'ai vécu heureuse, débor-
LA MAIX INVISIBI.E 219
(lante de santé et de jeunesse, sans souci du lendemain... Mais le jour où cet homme s'est jeté dans mon chemin, jai loul oublie, et les leçons de mon père, et mes pudeurs déjeune fille, et la crainte du respect humain, pour me jeter dans ses bras, parce <[u'il m'avait dit qu'il m'aimait, et j)arc<' ([u"il m'avait promis que je serais sa femme.
TUÉRÎlSE
Oui, c'est là une conduite indigne...
ADRIENNE
Bien plus indigne que vous ne croyez, Madame..- Une passion, quelque profonde qu'elle soit, peut s'éteindre par l'oubli... Mais quand l'honneur a été souillé, comment s'y prendre pour échapper à la honte qui s'ensuit ?
THÉRÈSE
Oh ! mon Dieu I que voulez-vous dire ?
Ne le devinez-vous pas à mes larmes, vous qui êtes mère... ?
THÉRÈSE, avec émotion
Oh! ce serait trop horrible... })auvre enfant?...
ADRIENNE
Oh I oui, horrible I... D'autant plus horrible que dans six mois ma honte deviendra publique, sans aucune possibilité de réparation...
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tiiéhkse
('oiniiKMil ! Jacqiu's... Oli ! il nv n p.is de mol pour iUHrir une pareille infamie !
adkiknm:
Mou pèi'e, (pii couuaissail luou elal, lu'avaiL pardonné. Le prèlre devait nous nnir <lans quelques semaines... Mais mainlenanl, eommeul dire à mon ]H're que Jaecpies élail marié? Ouaiid il a|)j)i'eudi'a la houle ([ui frappe sa maison, n'eu mourra-l-il j)as de cliaiiriu ? \'ous voyez Itieii que je u"ai (pià mourii"...
THÉRÈSE
Oh I mon Dieu ! mon JJieu I
ADRIENNE
De quelque côté que je me retourne, je ne vois pas d'issue... Et puis il y a une chose qne je redoute'pardessus tout, c'est une entrevue entre mon père et Jacques... Je connais mon père... Si ces deux hommes se reneontreni, un malheur est inévitable.
TUKHÈSK
Cest juslel je n y avais pas songé... Une faire?
\i)iui:nm:
Partez I... Emmenez voire mari loin, bien loin!...
Tui':ni:si:
^'ous a\('Z raisou. Mais vous, ma dièi-e enfani, qu'allez-\()us deNcuir? Je n"ose vous laisser seule dau< 1 (''lai où je vous vois.
ADIUKNNE
Ne VOUS ocfupoz pas de moi... .le vous le répète, ce qu'il faut éviter à tout prix, c'est que mon père et
votre mari ne se rencontrent ici dans ce cabinet
Mon père, ne me voyant pas en bas, peut monter d'un moment à l'autre ; tout alors serait perdu !
TIlÉliÈSE
Partir I mais comment pai'tir ?... .Iar'(|nes ne voudra pas avoir l'air de fuir, il n"('coulera ni mes prières ni mes larmes.
ADRIENNE
Dites-lui que c'est moi qui leu supplie. Dites -lui que c'est le cri de mon cœur en détresse...
THÉRÈSE
Vous le voulez?... soit 1... [Elle se dirige vers la porte de la chambre, à droite. En même temps on entend le pas de M. Delval dans le vestibule^ et la porte du fond s^oiwre.)
ADRIENNE, salsie de frayeur Mon père!...
SCENE SIXIEME THÉRÈSE, ADHIENNE, M. DELVAL
DELVAL
(// entre en riant, et napei^oit d'abord quWdrienne^
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l]li l>i«Mi ! .Madciiioisrllr, je \(»iis\ prciid^ \'uiis ne rougissez pas de venir ainsi seule dans lappai'lenienl d'un ^a!\'on, (jui n'est eneore ni voh-e fiancé ni voire ('poux ! Mais Nraiiiiciil ! Les lillcs d'aujourdlnii sont «l'un laisser aller ipii l'eiail IVi'niii- nos grand'nières si, du haut des eieux (pfelles habilenl, elles pouvaieid voir ce (|ui se passe sur iiolic planète. (// l'cnihrdssc sur le front.) Eh quoi ! que se j)asse-l-il donc? Poni'(pioi ces larmes sur Ion cliarniaid visage?... VA\ mais I ce soiil des lai'mes pour loul de 1m)ii. Tu le disputes eiicofc avec Jacques?... Uu'v a-l-il donc? .le vous ai <léjà raccommodés ce malin... Je ne puis pourtant pas passer ma vie à mettre la paix dans le ménage... (// regarde autour de lui.) Au Tait, où est donc Jacques? (Il aperçoit Thérèse.) Tiens ! une dame que je ne connais pas ! [Saluant.) Excusez-moi, si je suis entré ainsi sans façon, mais je croyais trouver seul chez lui mon futur g(MKli'e...
TUÉRKSE, se retournant
J'allais me retirer (juaiid vous êtes entré, Monsieur.
DKLVAL, à part
Se retirer là... dans la chambre à coucher de Jacques I...
Annn:N.M::
()hl (pie hii dire?... Elle tombe sur le jauteuil, su/l'of/uée <r émotion.)
in:i.\ Al,, UKjuiet Mais enlin il se passe (piehpie chose (jue j"ai le
droit de connaître. {A Thérèse.) Voulez-vous m'expliquer?... {Ses yeux tombent sur les bagages qui ont été déposés sur la scène, à gauche.) Ces bagages sontils signe de départ ou d'arrivée ? {A Thérèse.) Veuillez excuser mon indiscrétion, Madame, mais comme en toute chose j'aime la clarté, je vous prie de me dire qui vous êtes. Comment et pourquoi vous trouvezvous chez M. Jacques ? à moins que...
THÉRÈSE, avec dignité Monsieur !
DEL VAL
D'un côté, ma fille en larmes... De l'autre une femme inconnue... puis au milieu de tout cela des bagages suspects... Il faut que je sache!... [Il s' avance menaçant vers Thérèse.) Madame... [En ce moment Jacques, pâle et défait, paraît sur le seuil de la porte à droite.)
SCENE SEPTIEME LES PRÉCÉDENTS, JACQUES
.LvcouES. s'avançant sur la scène
M. Delval. c'est à moi qu'il appartient de vous répondre !
DELVAL
Enfin, je vais avoir l'explication de tous ces mystères.
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jA(.oi;i:s
Oui.riuMiro (l(* rcxjilicalion est venue, et il n'a pas lenu à moi (jifelU^ n'eùl lieu plus lot.
adhii.nm:. à pari \'oilà le moulent (pie je redoutais.
Tui':ni:sE, à part
Voilà l'enlrevue (]U(> nous avons \ainement cberclié à éviter !
jAc.oiKs, à Thérùse
Laisse-nous seuls... (// la recondiiil vers la parle à fjaiic/ie, (/u'il referme sur elle.)
DELVAi-, à Ailrienne
Va m'attendre en bas, et ne laisse monter pei'sonne. (// la recondiiil vers la porte du fond qu'il referme avec soin.)
SCEXE HUITIEME
I)i:i.VAL, .IACOUIlS
DKLVAi,, à Jacf/ues
Si je comprends (piehjue chose à C(^ ipii se passe dans celle maison depuis ce malin, je veux bien cpu' le diable nreiiipoiie !... l"^l vous, .Iaci[ues, èles-vous plus saNanI <|ue moi ?
JACOUKS
Pout-êlre..
DEL VAL
Vous pourriez alors me le dire ?
JACQUES, (Fiuîe voix grave Oui!
l)i:i.VAL
Comme vous médites cela!... 11 me semble que VOUS vous êtes tous donné le mol pour prendre des fii'ures de l'autre monde. (!e matin, je laisse ma fille contente et joyeuse; ce boir, je la retrouve tout en pleurs... Ce malin je vous laisse heureux de votre avancement prochain et de votre mariasse convenu ; ce soir, vous avez lair duu patient (ju'on mène au supplice.
JACOUES, à pari
Hélas! l'air pourrait hien être d'accord avec la réalité.
DELVAL, s' approchant des malles
D'abord expli<[uez-moi ceci... Sur cette malle, je vois écrit : Madame Jacques .'... Sur cet autre colis, je vois écrit: Mademoiselle Jac(pies ! ... Est-ce votre tant(^ ?
JACQUES
Non.
DELVAL
Est-ce votre sreur ?
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JACQUES
Non.
i)i:i.\ AF.
Esl-cc Noli'c cousine ou voire nièce ?
JACQUES
Non.
DKLVAL
Si vous continuez ainsi à me répondre par monosyllabes, la conversation pourra durer longtemps. Il me semble pourtant qu'au point où nous en sommes, vous pourriez sans inconvénient me tenir un peu au courant de vos alï'aires de l'amille...
JACQUES
Eh bien ! monsieur Delval, il fallait que la vérité lui connue un jour ou l'autre... Cette madame Jacques...
DELVAL
Achevez !
JACQUES
C'est ma femme.
i)i:rAAL Et celle demoiselle Jacques ?
JACQUES
C'est ma lille.
i)i;i.VAi., avec anxiclé
Voyons, Jacques ! vous voidc/ rire 1... Vous voulez rire, n'est-ce pas ?... Mais il y a des plaisanteries qu'il serait dangereux de prolonger.
JACQUES
Plùl au ciel qu'il ou i'ùl autrement !
DELVAL, bondissant sur lui
Ah ! misérable !... vous étiez marié, et vous me l'avez caché... Vous aviez déjà donné votre nom à une autre femme, et vous avez fait la cour à ma fille !... Et vous l'avez séduite !... Et vous vous C'tes odieusement joué de moi!... Prenez garde!
JACQUES, se dégageant
Restez calme, monsieur Delval. Jamais le sangfroid n'a été plus nécessaire que dans les circonstances graves où nous nous trouvons.
DKLVAL
Vous en parlez à votre aise, malheureux 1 Quoi !... depuis bientôt un an que vous logez dans cette maison, vous ne me dites pas un mot de votre état civil, vous me laissez croire que vous êtes célibataire... (jrâce à ce silence, vous vous glissez dans notre intimité, et vous volez... Oui, misérable ! vous volez la confiance du père, en même temps que l'amour de la fille... Et vous voulez que je reste calme !II II n'y avait donc pas assez de filles perdues dans Paris, pour leur adresser vos galanteries et votre libertinage !... Non! il fallait à ce jeune drôle une fille de bonne maison, une fille chaste et vierge... Et il n'a pas hésité... Et il s'est abattu chez moi comme un oiseau de proie, flétrissant sous son souffle impur la virginité de l'enfant et déshonorant les cheveux blancs du vieillard...
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.1 \( Ol'KS
Vous poiivc/. luiu^iillci-. 111/ liMiuer dans la Ixxio, je ne proU'slcrai pas... AjU'ôs loul, est-ce ma faille à moi, si votre iille na pas été mieux «gardée ?
DKi.VAi., l'onliiuiant
Et vous croyez que je vais vous lâcher... ([uc vous pourrez sortir d'ici impunément, et que vous n'aurez à rendre compte à personne de votre crime...
JACQUES
\'ous VOUS trompez. Monsieur... .le ne sonii,"e luillemenl à fuir.
I)i;i.VAT.
Ce serait inutile d'ailhnirs, car, tussiez-vous au bout du monde, je m'attacherai à vos pas jusqu'à ce que voire mauvaise action ail reçu sa récompense...
JACQUES
Mais (\u moins me sera-l-il peul-èlre permis de plaider les circonstances atténuantes.
I)i:lvai.
Les circonstances 3i[[vn\iiu\\csl... [Riant d'un rire forcé.) Ah ! Ah ! vraiment, je serais curieux de savoir comment vous j)()Ui-ri(V. atténuer votre conduite
iiilVinie.
JACQUES, tlinu' roi.v (/rare 11 n'v a rien d'absolu en ce monde. Monsieur Delval.
Le mal et le bien s'y côloienl sans cesse ; et ils sont parfois si profondément mêlés, si étroitement conlonclus, qu'il serait difficile de savoir où commence lun et où finit l'autre.
Ces théories-là, je les ai quelquefois entendues, en cour d'assises, et je dois déclarer que j'ai été heureux, en ma qualité de juré, de faire flanquer aux galères les bonshommes qui les pratiquaient.
JACQUES
Le vrai philosophe, Ihomme vraiment sage, est beaucoup moins affirmatif devant ces notions obscures du bien et du mal... Dans le doute, il garde un extrême scepticisme pour l'un, une extrême indulgence pour l'autre.
DEL VAL
Mais je ne me pique pas d'être un philosophe, moi. Monsieur!... Je suis un honnête bourgeois, père de famille, dont la fille a été séduite et déshonorée... Je viens demander au séducteur ce qu'il compte faire.
JACOU^.S
Qu'est-ce que vous exigez de moi. Monsieur?
DELVAL
Il y a un avenir brisé, une vie perdue... De quelle façon allez-vous réparer le mal que vous avez causé !
JACQUES
Si nous étions en Orient, avec quelle joie j'irais au-
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devanl de la rrparalioii (pie vous exigez !... Mais on l'i-ance, où la bigamie n'est |>as perniiso, je me sens impuissant à rien réj)arer... 11 y a l)ien deux moyens, mais vous seriez le dernier à me les conseiller. Il y a dabord la mort de ma femme, qui me rendrait ma liberté, mais, outre (juil y aurait à compter avec le juge d'instruction, vous ne consentiriezjamais à avoir un gendre assassin.
DEL VAL
L'iieure n>st pas aux plaisanteries, Monsieur.
JACQUES
Le second, c'est le divorce... Mais si je le demandais, moi, qui n'ai rien à reprocher à ma femme, comment ma demande serait-elle accueillie? Ouant à espérer que la demande vienne d'elle, il n'y faut pas compter... Je connais ma femme, elle a une fille... Quand ce ne serait que par fierté maternelle, elle ne consentira jamais à ce qu'elle considérerait comme une lâcheté...
DEL VAL
Et elle aurait raison. Monsieur !
JACQUES
Ainsi, vous le voyez, avec la meilleure volonté du inonde, toute sorte de réparation m'échappe... Ah ! c'est très joli de jeter constamment en l'air les grands mots de volonté et de liberté !.. Nous ne sommes icibas que les instruments aveugles d'une volonté supérieure, qui nous mène où elle veut, par la Noie ([ui
lui plaît, et qui ne nous laisse aucun choix sur le chemin que nous avons à suivre.
\'ous vous trompez, Monsieur, si vous croyez, avec toutes vos belles tirades, me faire perdre de vue Tobjet qui nous met en ce moment en face l'un de l'autre.
JACQUES
Oh ! ce n'est pas là mon buL, vous le verrez tout à l'heure,.. Mais je tiens, à cette heure suprême, à déclarer que l'homme, qui est si orgueilleux de son libre arbitre, n'est qu'un vil jouet. En venant au monde, il porle sur son front le stigmate de sa destinée. Une main invisible, une main mystérieuse s'abat sur lui, ne le lâche pas un seul instant, Taccompagne partout du berceau à la tombe, et ne se retire que quand l'œuvre fatale est accomplie...
DEL VAL
Théorie commode pour les scélérats...
.TACorKS, continuant
Et s'il en était autrement, expliquez-moi, je vous prie, pourquoi, cherchant un logement de garçon, je l'ai trouvé plutôt dans votre maison que dans -une autre?... Pourquoi dans cette maison j'ai rencontré une jeune fille de dix-huit ans, au lieu d'un jeune homme du même âge?... Pourquoi j'ai aimé cette jeune fille, et pourquoi elle m'a aimé ?... Tout le contraire pouvait arriver. Pourquoi ceci plutôt que cela?... Le savez-vous ? Oiles!...
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Je ne sais rien. Monsieur... Je nesais qu'une chose. {Essiii/anl une larme.) C'est que je suis un pauvre vieillard dont la vie est brisée, dont les espérances sont évanouies, et qui se sent impuissant désormais à ramener le bonheur dans le c(eur de son enfant... Je vais vendre ma maison, je vais vendre mon atelier, je vais réaliser tout ce (jue je possède, et me retirer dans quelque coin du monde isolé, où je passerai dans la tristesse et les larmes les derniers jours qui me restent à vivre... J'emmènerai avec moi ma fille, pauvre enfant deslinj'C à la douleur... [D'un ion farouche.) Mais aupai'avant jai un devoir à remplir, et je jure que je le renq)lirai dune façon impitoyable... Vous reconnaissez avoir séduit ma tille, Monsieur?
JACOUES
Comment pourrais-je le nier?
DELVAL
Vous reconnaissez ne pouvoir réparer le crime que vous avez commis ?
JACQUES
Je ne vois pas de réparation possible, du moins dans le sens où vous l'entendez...
DELVAL
Eh bien ! Monsieur, si la réparation vous échappe, VOUS n'échapperez pas au châtiment... Je pourrais vous tuer comme un vil liliertin, comme un larron d'amour, (pii a app(jrté le déshonneur dans ma mai-
son. Je suis certain qu'il ne se trouverait pas un jury en France pour condamner un [)ère qui venge l'honneur de sa fille...
JACOUES
Vous pouvez prendre ma tête, Monsieur, je ne la défendrai pas.
DEL VAL
Non ! je n'oublierai jamais ([ue j'ai été soldat. Je ne suis pas un assassin... Vous allez vous battre avec moi, dans un duel lovai, mais sans merci.
JACOUES
Cette réparation-là, je puis vous l'accorder, et je suis à vos ordres.
DEL VAL
Il faut que ce duel ait lieu ici, dans ce cabinet, entre nous deux, seuls et sans témoins.
JACQUES
Sans témoins !... Y pensez-vous. Monsieur?
DELVAL
Oui 1 car avec des témoins, c'est comme si on criait l'affaire par-dessus les toits... Demain toutes les gazettes de Paris raconteront l'événement avec force détails, soulèveront tous les voiles, proclameront partout le déshonneur de ma fille... et votre infamie... Il me semble que vous avez le même intérêt que moi à ce que l'affaire ne fasse pas de bruit...
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JACOUES
Oui empochera dès lors le public de croire à un assassinai?... N'osl-ce pas justement ce que vous voulez éviter ?
DELVAL
Toutes les mesures sont prises de mon côté... Vous en ferez de même du votre... Je descends chez moi chercher deux épées... Vous aurez quelques minutes devant vous : profitez-en pour prendre vos dispositions... Surtout ne cherchez pas à vous éloigner, ce serait inutile... Mon rôle de justicier vous suivra partout, jusqu'à ce que justice soit faite.
JACQUES
C'est bien, Monsieur... Vos intentions seront sévèrement suivies. Je ne me reconnais pas le droit d'imposer d'autres conditions que celles que vous m'avez dictées. (Delval sort par la porte du fond. Jacques va s'asseoir d son bureau^ et reste un moment silencieux, te front appuijé sur ses deux mains.)
SCÈNE NEUVIÈME
JACQUES, seul
Ce duel est absurde, comme la plupart des duels, d'ailleurs... Il ne peut avoir lieu... Et puis, quoi !... Si je suis tué, cela rendra-t-il à Adrienne son honneur et sa virginité de jeune lille ?... Si au contraire je tue
le père après avoir déshonoré la fille, n'est-ce pas une deuxième infamie ajoutée à la première ?... De quelque côté que je me tourne, je ne vois que des impossibilités... (// ouvre les tiroirs de son bureau.) Allons! mettons mes affaires en ordre, et passons mes papiers en revue I... (// retire un bouquet de roses fanées.) Tiens ! voici un bouquet de roses fanées ! C'est celui qu'Adrienne me donna le jour où elle s'est livrée à moi pour la première fois... Pauvre fille I... (// retire une feuille de papier.) Voici les premiers vers que je lui ai adressés, et qui produisirent une si vive impression sur son esprit romanesque !... (// les déchire.) Non ! je neveux pas les relire... Cela me ferait trop de mal... [Il retire un revolver.) Ah! Ah! voici un joli petit revolver qui me vient de ma mère!... C'était une sainte femme, qui croyait en Dieu. Si elle vivait encore, elle ne me maudirait pas, parce qu'elle m'aimait trop, mais elle rougirait de son fils... Pauvre mère! elle est morte à temps... (// retourne le revolver entre ses mains, et le place devant lui.) Vraiment ! ce charmant joujou, avec sa crosse en nacre, et son petit canon en acier rayé, m'attire et me fascine!!! Je sens là, je devine, je vois la main mystérieuse et invisible, qui conduit nos destinées... C'est elle qui vient d'exhumer, du fond de mon tiroir, ce merveilleux petit instrument de délivrance, que j'avais complètement oublié... ( // se lève et se promène avec agitation.)
[Lucien entre par la porte du fond.)
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SCÈM^: DIXIÈMK JACQUES, LUCIEN
JACQUES
Ah 1 lu arrives à propos, mon cher Liicion.
LUCIEN
No l'avais-jo pas promis de revenir dans la soirée?
JACQUES
Tu es un Ycrilable ami, loi !... Tu ne m'abandonnes pas aux heures critiques.
LUCIEN
J'avais hâte .de savoir ce qui s'éthil passé depuis l'heure où je t'ai quille.
JACQUES
Ah ! (picllc joiiriHM'. mon ami 1... (pielle joni'née !... j'ai \ ieilh de ciiKpiaiile ans en (|uel([ues heures.
LUCIEN
Je lai (piillé au momcnl où la femme ai'rivail.
JACQUES
A midi, je d(''j(Mnie lre< amicaicmeni avec Delval, qui veul à loulc force faire de moi son gendre... A
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une heure, Adrionne vient en pleurant me l'aire Taveu que le mariage ne peut elre retardé, parce que dans quelques jours elle ne pourra |)lus cacher sa i'aule... A deux heures, ma femme ari'i\e à l'improviste dans cette maison... A trois heures, malgré tous les efforts de ma diplomatie, les deux femmes ont une entrevue et une explication, où Adrienne apprend que je ne puis être son époux... Tout est mis en œuvre pour gagner du temps et pour empêcher une explication entre M.Delvaletmoi,carou prévoit que le choc entre les deux hommes sera terrible... I^eine inutile î Le choc se produit vers les six heures... Injures, provocations, duel !
LUCIEN
Un duel avec ^I. Delval ?
.LVCOUES
Un duel à mort!., ici, dans cette chambre, seuls et sans témoins.
LUCIEN
Mais c'est de la folie!... M. Delval est un vieux soldat d'Afrique. Il a fait les campagnes de Crimée, d'Italie et du Mexique. Il a passé sa vie à manier les armes... toi, tu n'as jamais manié une épée, un pareil duel serait un meurtre... Heureusement que je suis là pour l'empêcher...
JACQUES
Garde-ten bien, mon cher!... Il croirait que je lai fait venir parce (|ue j'ai peur...
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LUCIKN
Mais aloi's (|U(' \as-lu faire?
JACOUES
Ail I ([lie vais-je faire ?.. As-I il lu ({iiel(|iiofois, dans (les récils de voyages, riiisloire de ce voya<^eur é<^aré dans les pampas de rAméiique du Sud?... Il arrive le soir aux bords d'un de ces lacs de boue, dont on n'a jamais sondé la profondeur... Le crépuscule tombe. Tout à coup il met le pied sur l'abîme. C'est d'abord une descente lente et pour ainsi dire insensible. 11 A (Mil revenir en arrière, mais, à chaque effort qu'il fait, le pied s'enfonce davantage... Il en a d'abord Jusqu'à la cheville, puis, peu à peu, le genou disparaît à son tour... A cha(jue minute, le corps s'engloulit |)ar degrés... On ne voit plus que le. tronc, puis les épaules, |)uis la léle, puis des mains qui s'agileni désespérément à la surface, puis enfin un long cri d'agonie qui se perd dans la profondeur de la nuit... Le lendemain, rimmense solitude a repris son silence, le goulTre a repris son immobilité, et rien n'y révèle la trace du drame (jui s'est accompli...
M (;ii;n Mais enfin, «piel raj)|)()rl !...
.1 A cou ES
Eh bien! mon ami. ce voyageur, c'esl moi !.. (// revient s'asseoir à son Imreaii.) Depuis ((uelques heures, je me débats vainement dans une situation sans issue.
LUCIEN
Tu exagères le mal... On sort quelquefois de situations plus embrouillées...
JACQUES
A l'heure qu'il est, Aclrienne doit me mépriser...
LUCIEN
Elle sait que tu es malheureux... Elle t'en aime peut-être davantage...
JACQUES
L'amour de Thérèse doit s'être changé en haine...
LUCIEN
Détrompe-toi ! Tu ne connais pas le cœur des femmes...
JACQUES
^la carrière est compromise, mon avenir détruit... Lucien, mon ami I puis-je compter sur toi ?
LUCIEN
Peux-tu en douter, Jacques?
JACQUES, lui tendanl la main
Quand je ne serai plus là, promets-moi de veiller sur ma femme et sur ma fille, et de ne pas les abandonner.
LUCIEN, lui serranl la main
Je le le promets... Mais pourquoi, diable 1 de pareilles idées ?
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.lACOlKS
l.c (Icsliii t'>l plus Toi'l (jiic I101I-... .le sens (\\\v ma lèlc s"t''L;;nv... Ah ! je suis las, laligiié, brisé... Adieu! mon vieux... .le vais me reposer... (// se tire un coup (le revolver dfins la ré(jion du nrui'. Il lomhe sur son bureau, les deux mains tendues, la tète en avant.)
i.r(;ii:\, aeenuranl
Ah! le malheureux!... il s'est tué!!! [Au bruit de Vexplosion. la porte du fond s'ouvre, et M. Delval, tenant deux épées sous le bras, apparaît suivi d\{drienne. Thérèse et Berthe entrent également sur la seène par la porte à droite.)
I.\ MAIN îNMSIBr.E
ADRiENNE, (jul s'csl (ipproclice (le Jacques
[A Thérèse.) Madame, nous étions déjà sœiiis par la soull'i'ance, soyons-le niainlennnl par l'oubli et le pai'don I... Sur le seuil rornHdal)le de la moii, tout ce ([ui rappelle les passions humaines paraît si mes- (|uin et si petit!!! [Tendant la main à Thérèse.) Au nom de celui que nous avons aime et qui s'est tué à cause de nous, donnons-nous le baiser de paix!... Voulez-vous?
tuérilSe, cViine voix affaiblie
Oui.
[Les deux femmes lomhenl dans les bras l'une de l'autre sur le cadavre de Jacques.)
DELVAL, san(jlotanl Ah ! ma pauvre fille !... ma pauvre enlanl ! [Rideau)
Le jour tombe : non loin des vieux clochers rustiques, Les cyprès sous le vent courbeni leurs l'jinieaux verts ; Sur les débris épars des monuments gothiques Loiseau fait retentir ses funèbres conceris.
Sur le front pâle des étoiles, Ainsi que dans un jour de tristesse et de deuil, La nuit, la nuit obscure étend partout ses voiles : Les vagues de la mer se brisent sur Técueil ; Les chants des nauloniers se perdent sur la grève, L'ouragan en fureur bouleverse les tlots; Et, comme un chant plaintif que la tempête enlève,
La voix lointaine des échos Km[)orle sans retour ces cris des niahdols.
L<)|-><|u"a\ i-il couroiuH'' d<' l'Ose Sous un soleil |)lii> doux r;iiiiène les l)eaux jours.
Près du nid priiilanior où le ramier se pose La blanche tourterelle exhale ses amours.
Le bocage écoute en silence :
La brise de la nuit émue à ces accents Sur Taubépine en tleurs mollement se balance, Et, pour ne pas troubler la plaintive romance. Va prodiguer ailleurs ses baisers caressants. Sur le pâle gazon émaillé de verdure Le clair ruisseau s'arrête et retient son murmure. Près de Ih le berger assis au fond des bois, . A mesure qu'au loin le jour s'éclipse et tombe, A la jeune Philis répète à demi-voix L'amoureuse chanson de la blanche colombe.
Combien j'aime la nuit et ses concerts sublimes! Quand les êtres vivants, après les bruits du joui', Du soleil qui se voile attendent le retour, Des coteaux embaumés j'aime à gravir les cimes. Je vois se dérouler d'éclatants horizons...
Dans les espaces suspendue, La reine de la nuit sur la crête des monts En gerbes de clartés l'ait jaillir ses rayons, Et des flots de lumière inondent Fétendue. Dans les rameaux touffus l'on entend les zéphyrs, Comme les sons plaintifs d'une harpe éolienne, Murmurer aux échos leur chanson aérienne Et sur Faite des vents exhaler leurs soupirs. Tandis que l'heure presse et que l'homme sommeille. L'insecte harmonieux chante et la teri'c veille.
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Les lltMii'^ jcltciil ;iii\ci(Mi\ iciir |t;irriiiii otloi'.-iiil,
Ml la iialuiT recueillie.
Kii ehaiils (le voluptés e| de iiK'Iaiieolie, lu'souiie au seiu des iiiiils eouiuie uu leinple \ ivaul,
Oh! pour les luallieureux" ((ue le destiu eliàlie.
Rien ne vaut le soleil ni Tair de la patrie,
Ni les rhanii)s i)atoi'nels, ni les bosquets cliaruuinls,
l'li(''àlres lorhuK'sde nos amuseuieids.
Où lamoui' uialenn'l fécond en ses tendresses
Nous bercail autrefois et nous baignait d'ivresse.
Sur les lîords ('drangers rien n'est beau, rien n'est pur
Les fleurs sont sans parfum, le ciel est sans azur,
Le soleil est toujours caché sous les ténèbres.
Et tout se montre à nous sous des aspects funèbres.
Vois celle Idoude jeune lille !
Hier elle était enccu- su[)erl)e de beauté : Le bonheur se peignait dans son regard qui brille. L'amour ouvrait })Our (die un séjour en(dianté. Son C(eur, foyer bi'ùlaid de subliuies tendresses, Nageail dans un lorreiil (rinelTables ivresses... Aujoui'dliiii, (jnid (h'-(diii ! sou d'il roule d(>s pleul'^ La pâleur sur son li<»nl a iiimn»'- son enipreinh-; I-^lle soupiic en vain s(Ui esjx'rauce ('deiule
l'^l rii\ mue ai'drnl de ses doideurs.
Son infidèle amant, insousiblo à ses charmes, Ternissant sans i)itic Frclal de ses ljeau\' jours,
A lïii sans écouter ses larmes Pour pi'omener ailleurs ses volages amours... Du moins lorsque la fleur flétrie et délaissée Au penchant du coteau courbe son front vermeil, Pour rendre le parfum à sa tige épuisée,
Il suffit d'un p(Mi de rosée, Des baisers de la brise ou des feux du soleil. -Mais lorsque de Tamour le funeste délire D'une femme sensil)le a déchiré le cœur, Xi rayons du soleil ni souffle de zéphire Ne peuvent dans son sein ramener le bonheur.
Le ])onheur!... Mot stupide et renq)li de mystère Qu'invente la folie et le délire humain ! Fantôme éblouissant qu'on cherche sur la terre,
Et que Fesprit poursuit en vain !
Rêve des insensés qui brille dans la vie Comme un flot calme et doux qui recouvre l'écueil : But qu'on n'atteint jamais, défi dont l'ironie Comme un sarcasme amer écrase notre orgueil! Oh! mon regard aussi, dans les jours du jeune âge, Crut voir In'iller pour lin cette éclatante image ! Dans mes vagues transports j'ai cru l'atteindre un jour: Et comme un insensé que le délire enflamme.
Je l'ai poursuivi lour à tour,
Tantôt dans les yeux d'une femme.
Tantôt dans un l'ève d'amour...
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Vains olTorls 1 ici-has lonjours inoii cfiMir avidr
En cliercliani le l)onlionr a rcnconlré le vide...
Tonjours j'ai vn s'onl'nii- ce l'antonic nioquear.
A la lin laliLTUi'', le <-(imii- rempli de donte.
Je suis lond)é brisé sur les bords do la route,
En m'écriant : — Mon Dieu! qu'est-ce donc le bonheur?
Ouoi ! barde, tu gémis... Des paroles amères S'échappent à longs flots de ton cœur ulcéré ! Évoquant sur ton luth de brûlantes colères, La haine et le mépris en ton âme ont vibré! Pour de vaines faveurs oubliant ton génie, Dédaignant les sommets où le ciel t'a placé, Tu jettes sur la terre un long regard d'envie, Tu convoites les biens du vulgaire insensé ! Laisse, laisse le monde avec ses biens frivoles, Se traînant dans la fange à i)as mal assurés. Étaler, à genoux aux pieds de ses idoles. Sa laideur orgueilleuse et ses haillons dorés !.,. Reviens, barde ! reviens vers la sphère sublinu\ Où, de même que l'aigle au vol audacieux. Ton fpil superbe et fier doit planer sur l'abîme !
Pioprends ton essor magnanime!
ril.iii, escalade les cieux !
Au |i(M'le i)uissant qu'insjjire le génie La lei'ic n'offre^ j)as assez de majesté : INmu' son esjtril ai'denl Dieu lil la poésie...
\'(»il;i son iinnioilaiih'- !!!
Or, la nuit était sombre, et les pâles étoiles Comme des feux lointains cachaient leur front d'argent ; Sous leurs rideaux épais ainsi que sous des voiles De gros nuages noirs couvraient le flrmamenl. Le tonnerre grondait et dévorait l'espace : Tous les vents déchaînés se disputaient entr'eux. Et le courroux de Dieu, laissant partout sa trace, Promenait sans repos ses triangles de feux. Comme dans nos cités un violent incendie Étend son noir foyer sous les froids aquilons. Ainsi le feu du ciel sur la terre engourdie Lançait au loin ses tourbillons...
Seul, errant et pensif, loin du regard des hommes. Dans les champs des tombeaux j'avais porté mes pas : Tout à coup devant moi j'aperçus des fantômes Accroupis sur le seuil des portes du trépas.
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Les uns l('V;ii('iil du IVoiil I;i picirc de leurs l<Miil)es El scinlilaicul i-('S[)ir('r les brises de la nuit ; D'autres, pi-euanl l'essor dos légères colombes, (ilissaienl hors des cercueils el voltigeaient sans bi'uit. Dautres euliu vêtus du lin des jeunes iilles, Hlonds enfants (|ue la mort n'a pas laissé vieillir, S'en allaient moissonner les roses des charmilles Oue dans leui- c(tui-l i>assaL;-e ils n'avaient pu cueillii'.
Je savourais la paix de ces rivages sombres, Cherchant à deviner leurs secrets inconnus, Lorsque de toutes paris ces habitaiils des ombres Sur l'herbe autour de moi roulèrent confondus. Quelques-uns me jetaient le linceul de leur toudje ; Et les autres, cueillant les gazons éternels, En coui'onnaient mon front, ainsi qu'une hécatondx Que la main du destin [)are pour les autels.
— Mortel, me disaient-ils, desccMuls dans nos denu'Ui'cs 1 Quitte ces bords impurs taid de fois profan(''s! On n'entend pas chez nous le pas léger des heures, l'I lien ne \ient t r(ud)lei' nos rejtos forluui'S !... N'jeiis! les ii(»irs lioi-jzons de noh'e vaste enqiire Soid plus profoinls <pie ceux de rimmense ()c(''an,
Et dans nos froids cercueils, comme dans un navire, Chaque homme j)eul voguer sur h's llols du néant. Kcoutant à travers les fentes de nos pierres Les angoisses du cœur et du délire humain, Nous rions nuit et jour de vos pâles misères Et de vous, insensés ! qui dites : — A demain!
En ce moment du ciel des colonnes de flammes, Semblables aux piliers d'un palais éclatant, Promenèrent Téclat de leurs sanglantes lames Du levant au midi, du nord à Toccident. La foudre remplissait leur liane creux et sonore, Et le fléau céleste emportait dans son cours Les temples des faux dieux cj[ue l'univers adore, Les monuments d'airain, les dômes et les tours.
Je voulus fuir soudain, nuiis sur la froide pierre Ainsi qu'un arbre au sol mon pied était cloué : Je tombai prosterné le front dans la poussière, Je m'écriai: — Mon Dieu ! que ton nom soit loué!.., Puis je m'évanouis, et mes yeux se fermèrent... Près de moi, lentement, sans tumulte et sans l»ruil. Au souftle de la mort les fantômes rentrèrent Dans l'abîme sans fond de l'éternelle nuit.
L'SO .MKLANGKS l'OLiTIOUES ET IITTKHAIRES
Lorsque je urt'veilljii, la lune et les étoiles Ht''l);(ii(laient leurs elarlés sui- la lei'ie el les niei'S, Le ciel était serein, le jour était sans voiles Ll les oiseaux chantaient dans les bosquets déserts.
Vin
Au sein d'un bois touliii, uiélancolique et fière, Une femme, aux regards brillants de majesté, Telle qu'en t'ait le ciel et qu'en rêve la terre, Était en ce moment assise à mon c(Mé.
Sa main avec amour reposait dans la mienne, Sur mes yeux attentifs ses yeux étaient fixés : Elle laissait tomber de sa voix aérienne. Comme des perles d'or, des accents cadencés. Ses longs cheveux bouclés inondaient son épaule, Sa tète sur son sein retondrait mollement. Et sur son front divin brillait une auréole De jaspe, de saphirs, d'or et de diamant. Ses traits étaient empreints d'une grâce infinie : Ses accents étaient purs, son cœur plus pur encor Ses doigts faisaient éclore une douce hai'monie l)"iiiie harpe divoire avec se|»l cordes d'or.
Mil
— Vers des l)ords incoinius, viens, eidanl 1 me dit-elle, Toi, par les flots pervers du siècle ballotté !
Viens ! tu veri-as le Jour d<' l'aurore nouvelle Que le Seigneur prépare à votre Humanité. Barde prédestiné, tu diras la merveille Oui s'olfre à tes regards dépouillés du bandeau... Silence, terre et mer !... Hommes, prêtez l'oreille ! Qu'à tes accents la Foi sorte de son tombeau...
Et comme je doutais des paroles de l'ange,
Me prenant dans ses bras le fantôme ajouta :
— Non, tu n'es point tombé dans quelque songe étrange,
Que le réveil détruit, que la peur eni'anta...
Je ne suis pas, crois-moi ! l'ombre trompeuse et vaine
D'un fantôme égaré sur des bords incertains.
Ma patrie est le ciel : Sous une forme humaine,
Je suis l'ange auquel Dieu confia vos destins.
Es-tu prêt?... Profitons de l'ombre et du silence!
Quand demain le soleil brillera sur les flots.
Nous serons près des bords où l'infini commence,
Nous boirons à la source où l'amour est éclos !
H dit: et sur mon front posant sa main puissante. L'ange sur ma paupière amena le sommeil: J'aperçus dans la nuit son aile éblouissante Et me sentis monter vers un autre soleil !...
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Nous ('lions arrivt''s dans los champs de l'espace : J'entendis dans les airs, comme un souffle qui passe, Une voix (pii disait : — Les temi)s sont écoulés!!! Hommes, laites silence ! et vous. Seigneur, parlez... — Ouel est ce point obscur qui Hotte au sein de Tondirc Et i)araît ballotté i)ar les vents déchaînés? La tempête l'emporte et des clameurs sans nombre Semblent maudire au loin ces bords infortunés... L'esprit de Dieu me dit : — Que ta parole impie, Enlaiil, n'accuse pas les flancs qui t'ont porté ! Ce monde que tu vois, c'est la mère-patrie, C'est la terre sacrée où vit l'Humanité. Juscpi'ici l'égbïsme, et l'orgueil, et la haine. Tyrans surgis un jour de la nuit des tombeaux. Aux aveugles humains inq)osèrent leur chaîne Et du manteau roval saisirent les lambeaux...
— \V)ile obscur du passé! linceul impénétrable! Que sur le front des temps Dieu prit soin déplacer Mystère des vieux jours, piofond, insaisissable, Ou'auc-un i-egard iiuuiaiu iia jamais pu i)ercer,
Ouvre-toi!... laisse voir tes puissantes merveilles, Tes monuments épars, tes fastes solennels ! Depuis assez longtemps, ô passé, tu sommeilles... Ressuscite à ma voix tes débris éternels !
A ces mots, il se fit un grand bruit sur la terre. Le fleuve suspendit ses ondes et son cours, La montagne agita sa flottante crinière, Et Fairain tressaillit sur le sommet des tours... Les temples, les cités, les palais, les portiques, Les remparts crénelés, au front audacieux, Surgirent entourés de leurs splendeurs bibliques De leur couche de sable à la clarté des cieux... Ausonie ! Ausonie!... 0 vieille et sainte plage I Tu parus la première à mes yeux attentifs, Telle qu'au fils d'Anchise errant sur ton rivage Et portant sur tes bords ses lares fugitifs...
Sur les débris fumants d'un trône qui s'écroule, Rome, étendant au loin ses robustes rameaux. Aux peuples étonnés et subjugués en foule Court imposer ses mœurs, ses lois et ses drapeaux.
284 mi:i.an(;ks p<>iiriuri:s i:t i.itti:r.\ires
IVirtoiil s'('>l<Mi<l son nom, |>;iil(»ul l»i'ill<Mil ses ii^l«)ii'('s ; l/imivci's toul iMilior se miiplit tle ses dieux: L;i barbarie e\'i)ire aux cris de ses victoires, Les ;irls i»i-('mi(Mil au loiu leui' vol majestueux. Des coloinics (rjbM'culc au (iauge soblaire, Des bois de (ieruiaiiie aux sables de Mcnuiou, Les peuples n'ont })artout. pour vivre sur la Ici'rc. Ouiiii autel, ijuuii di'apeau, (juuuc idole et qu'un nom.
Mais il advint un jour où, maître de la terre,
Ce peuple, avilissant ses noms trionn^hateurs,
Adora le veau d'or (juadore le vuliraire
Kt s'assouvit du sang de ses gladiateurs...
Rome ne fut bientôt cpi^une arène sanglante
De peuples corrompus par un contact impur;
L'aiijrle un joui- susjxMidit sa cour vigilante,
Des beaux jours d'autrel'ois cherchant en vain l'azur
Les peuples qui s'étaient élevés avec elle
S'alïaissèrenI bientôt dans Tombrc »le la mort :
La mort des nations et leur honte éternelle.
C'est la coi-i'u])lion, c'est le luci-e, c'est l'or!!!
Avec Toi- amassi'- pai' lainie des conquêtes Rome vit s'éclipseï- ses antiques grandeurs
La cité retentit du tumulte des letes, Le cirque regorgea de curieux spectateurs. Les femmes sans rougir, ivres, échevelées, L'œil arrogant et fier, et les corps demi-nus, Mêlant à ce tableau leurs figures souillées, Allaient sacrifier sur Tautel de Vénus.
Au lit des empereurs la volupté farouche Introduisit l^ientôt ses ^joisons inhumains ; Messaline donna sur son impure couche Les mystères sacrés en spectacle aux Romains. Les temples, les palais, repaires impudiques, Se souillaient nuit et jour à la face du ciel Des plaisirs effrénés et des horreurs antiques Des prêtres de Baal, des hommes de Babel. Néron, Caligula se vautraient dans la fange: Leur front resplendissait d'orgueil et de dédain. Et le peuple, ravi de ce spectacle étrange. Demandait à grands cris et des jeux et du pain...
Sur le vieux Forum, où la voix toute-puissante Du plus grand des tribuns par la terre enfanté, D'un peuple soulevait la vague bouillonnante Au grand nom de patrie, au nom de Liberté; Au pied de ces remparts et de ce Gapitole, Où la gloire entassait tant de lauriers vainqueurs Où tant de rois domptés de l'un à l'autre pôle Escortaient les héros et les triomphateurs;
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l'ii cscliivc l'oiu.'iiii. ;'i r.'iir r.i l'oiiclic cl soniltrc, Hcroiil.iil (l.iiis son cdMii- r:iii;illiriii(' cl ralTroiit ; Son sinistre iTgard «'linc('i;iit <l;iiis roiiiln-c. Un rire de mépris se crravait sur son Iront . A SCS pieds il Irainait les dt'hris d'une cliainc : La fureur arrachait de son canu- uleérr Des sanglots de vengeance et dimplacaide haine Il regardait son bras sanglant et déchiré. Un glaive nu brillait dans sa main mutilée; Son geste haut et fier, la flamme de ses yeux, Ses mendjres convulsés, sa narine gonflée Sendjlaient jtraver la terre et mauflire les dieux!.
— Honte! s"écria-t-il, Rome, cité pei-fide !
\'ille où la volu})té se baigne dans l'orirueil...
Le soleil indigné sur ta tète homicide
Lance avec ses rayons Tanathème et le deuil...
Non ! p<Miple, tu n'es plus le maître de la terre!
L'opprobre anéantit tes fils dégénérés.
Et ton g(Miie en pleurs, dans sa tristesse amère,
Marche vers son Sf'pulcre à pas mal assurées...
lionle à loi !... Ibude à eeiix .pii lonl laite petite
jji l'avalant ta i'Ioire au iiiNcau du néaid !
Us ont rapelissi'. dans leur ray"e maudite,
A leur <''lroil cerNcau ton moule de g('*ant...
Honte à ceux qui prenant les enfants do tes l'emmes, Comme de vils ti'oui)eau\ les ont mis à leurs cliars, \i[ les ont entraînés, i)Our leurs jdaisirs infâmes, Aux égouts des Tar([uins, aux cirques des Césars! Puisse le ciel un jour que ces mêmes esclaves, Que ces mêmes vaincus que vous comblez d'affront, Se lèvent, grands et fiers, et brisent leurs entraves, Et sous leuis i)ie(ls de fer ("ourbent vos lâches fronts! Puisse le ciel un jour attendri par mes plaintes. Allumant dans tes flancs un volcan souterrain, Engloutir tes remparts et les triples enceintes Sous des torrents de feux, sous des laves d'airain !!!
En achevant ces mots, du fond de sa poitrine L'esclave fait sortir un long ricanement ; La ville des Césars trembla sur sa colline, Le sol romain rendit un sourd gémissement... Ce cri fut entendu des quatre coins du monde... Soulevant vers le ciel son front pâle et souffrant, L'infortuné, pour fuir sa misère i)rofonde. De son glaive vengeur se fra[)pe en frémissant...
Tout à COU}) du cadavre étendu sur la terre Surgissent tout armés des i)euples de héros; Ils agitent dans l'air leur armure guerrière Et sur le vieux Lj-éant roulent c<jmme des Ilots.
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Los nus, pTilrs riir;iiils du fiel di' (irriuniiio,
Descendants d'Armiiiiiis, domptés mais non vaincus,
Viennent demandiM* compte à la ville endormie
Du sang qu'a répandu le grand Germanicus.
Les autres, fds en-anls des bois vierges des Gaules,
Sur l'empire déchu plantent leurs étendards:
Comme un manteau royal sur leurs larges épaules
Flottent avec orgueil des peaux de léopards.
La francisque guerrière et les haches pesantes
Brillent, rouges de sang, dans leurs puissantes mains.
Ils font retentir l'air de clameurs menaçantes :
— Guerre aux fils de César !... haine et mort aux Romains!
Et Gépides, Alains, \'isigoths et Vandales, Et les peuples soilis des cliiii.ils ijiconiius Poussent le cri de guerre, et leurs bandes la taies Vomissent sans repos leurs essaims confondus... Pleure, Rome! gémis sur ta grandeur passée ! De l;i \'icl(»ir(' <Mi dciiil renverse les autels! De tesjoui's d'autrefois la gloire est éclipsée Et la honte ternit tes fastes solennels. Courbe, coui'be Ion lioid jus(jue dans la p<jussièi'e ! Dans la nuitdes tonibcinv va cacher tes remords! Cherche dans d'autres lieux une ombre hospilalièie. Car tes murs sont maudits, car tes héros sont luoils.
Tibre! soulève ciiliii les vagues (''cuiuantes!
Engloutis à jamais sous tes flots irrités
Les temples, les palais, les colonnes fumantes,
Et les bustes des dieux que tes flancs ont portés !..
Quelle est cette clameur sombre, immense, profonde,
Oui s'élève là-bas des noirs glaciers du Nord "?
Quel est ce peuple issu des entrailles du monde,
Qui brandit dans ses mains le glaive de la mort?
Attila les conduit. Comme un beau prix de guerre,
Ils portent des vaincus les crânes écumants ;
Dans ces vases impurs leur soif se désaltère.
Ils poussent devant eux des monceaux d'ossements.
La terre au loin gémit : sous leurs froides haleines
Le fleuve se dessèche et l'air est infecté;
LcjS peuples, les cités, et les monts et les plaines
Courbent à leurs genoux leur front épouvanté.
Au bruit de leurs exploits, aux sons de leurs trompettes
Les mœurs, les lois, les dieux, les siècles refoulés.
Les monuments vieillis, des bases jusqu'aux faîtes.
S'écroulent sur le sol, fumants, amoncelés...
— Voyez à l'horizon, au sein delà tourmente, Cq vaisseau ballotté qui flotte sur les mers!
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Son vasic liane gémit sous la va^^Mic iiiconslanto. Il voifii»' sans boussole ol srs |)onls sont déserts. La nuit, la sonibro nuit iCiiirlowlil sous ses voiles, La loudrc laïu'c an loin son oiu'a^aîi de l'eu; Pour phare il a r<M|;il \;icill;int des étoiles, Pour matelots il n'a <(ue le reirai'd de Dieu... PourlanI ee lui un jonrd(> df'lire et de IVdes, Le jour où, défiant linconslance du sort. L'équipage bravait le souille des temi)éles. Et quittait, en chantant, les délices du port.
~- Nous allons, disait-il, vers un nouveau rivage. Où le bonheur des cieux germe en des cœurs mortels. Amis! nous dresserons nos tentes sur la plage. Nos fils y bâtiront des temples, des autels; Nous confierons nos dieux aux lianes sacrés de l'arche Pour nous asseoir un jour sous ce ciel enchanté ; Courageux matelots, nous ouvrirons la marche Des sommets vers lesquels gravit Ihunianité...
Alors le peuple enliei-, accouru sur In rive. Plongeant ;i lliori/on son regard sur les llol^ Du navire suivait la course fugitive Et saluai! de loin les «'liants des malehds...
Soudain du sein de ronde un hrnil coidus s'élève :
Le soleil du matin luit comme un globe d'or,
La tempête se calme et la brise se lève
Le vaisseau sur la mer a repris son essor.
Vers les climats lointains, libre et fier, il s'élance :
Le pilote sauvé se prosterne à genoux,
Et les-hardis rameurs fatiguent en cadence
Les flots de l'Océan ([ui gémit sous leurs coups.
Grondez, foudres!... grondez au-dessus de leurs têtes! De vos flèches de feux obscurcissez les airs ! Vents du ciel, déchaînez l'éclat de vos tempêtes, Bouleversez la terre, et les monts, et les mers ! Mais en vain vous tentez dans un accès de rage De réduire en débris l'élément éternel... Laventureux navire et le saint équipage Flottent dans l'ouragan sous la garde du ciel...
L'esprit de Dieu me dit : — Bnfant^de lajuniièio, Regarde du côté des peuples d'Occident I Quels sont ces vieux débris épars dans la poussière? Quels sont ces rois cloués sur un trône sani?lant?
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.]v r('t:;ir(l;ii : je vis sur le vieux sol des (ijiules A ronilii'c iVu\[ jKil.iis un \i('ill;ii'(l (|ui |Ktss;iif. Le puMic (l('Ml;iiL;ii(Mi\ lui jt'l;iil ses (>l)()lrs ; Ku lui ilouiuinl I;i uiaiu, un culaul le suivait...
— Pourquoi, (iis-jo au \ icillai'd, ce! le douleur i)roroiide ? Pourquoi géniir ? pourquoi ces regrets su})erllus ? Pourquoi ces pleurs amers dont ton Ame s'inonde Pour les vains oripeaux dun sce|)lre ([ui nesl })lus? Ne sommes-nous pas tous les fils diiu même père? Chaque homme n'est-il pas soumis aux mêmes lois? El le même soleil et la même lumière N'éclaireid-ils donc pas les })eiq>les el les rois? Chasse donc de ton cœur le souci (|ui le ronire î Chasse les souvenirs lointains de ton Ijerceau ! Le i)restige royal est plus léger (pi'un songe, l'>l l'orgueilleux velours partout croule eu lambeau. \e |deui-e plus, vieillard, l'éclat d'un diadème Ni le s[)ecfre trompeur })ar l'oi'gueil enfanté ! (>oidre riiumanité les [)leurs sou! un Idasplièuie. . . Honneur. L'Ioii-e, verlu, \oiia la l'ovauh'" ! ! 1
A ces mots, le vieillard, levant son d'il farouche Vers son i)alais dés(;rt, saffaissa sur le seuil :
Son cadavre glacé descendu de sa couche Fut par un serviteur i)lacé dans un cercueil. Quand le soir fut venu, la foule dans Tivresse Accueillit son trépas par des cris triomphants ; Puis au bonheur d'autrui mêlant son allégresse, L'enfant alla jouer avec d'autres enfants...
Plus loin, sous les vieux murs d'une église gothique, D"nn âge qui n'est plus, colossal monumeiil. Une foule nombreuse, assiégeant le portique. Priait à deux genoux avec recueillement. Des chants harmonieux s'exlialaient de l'enceinte, Le tocsin sur les tours mugissait dans les airs, Et de l'orgue plaintif la voix touchante et sainte Aux hymnes des humains mêlait ses doux concerts.
J'entrai... Sur deux longs rangs et sous de sombres voiles Habités par la mort s'élevaient des tombeaux: Dans l'ombre de l'enceinte, ainsi que des étoiles, Brillaient voilés de deuil quelques pâles flambeaux. Le silence se fit : une ombre vengeresse. Un spectre couronné d'une auréole au front Dans l'enceinte passait et repassait sans cesse ; Sur chacun des cercueils sa main gravait un nom.
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T(His CCS I(U1iIm«;ui\ ('l.iiciil les (Icincurcs fiinchrcs
Des princes doiil la iiioil avait Iraiiclié les jours :
A c-(M(' d'eux, eoiielH's dans les noii'es {(Mièhi'es,
Dormaient les (•(Mii'tisaiis, celte lèpre des cours...
.ravaniiai lenlenient sons la pcol'onde Nonle:
A mes pas réi)ondaicnt de lui3^ul)res éciios.
Et les ombres des rois, tout le long de la route,
De leurs (^ercueils de marbre exhalaient des sanglots.
Pour la plupart c'étaient des héros fiers et braves :
Ils placèrent vingt ans leurs exploits odieux
A courtier sous leurs pieds les fronts de leurs esclaves,
Et dans leui- loi oru^ueil ils se crurent des dieux...
Ici ph^urait ce prince inij)ie et sacrilège Oui, dans un joui- fatal, immola ses sujets: Depuis lors, des martyrs le farouche cortège Passe en criant vengeance au pied de son i)alais. (!hai*les voudrai! en vain du forfait (pii l'opprime Eloignei- l(^ remoi'ds ((ui ne peut pas jx^rir. Mais tonjours sui'son Iront, téiuoin vivant du crinu' Une LToulte fie sa nu rn i^selie sa ns laril'... Apport»' jtar les Ilots dune horde étrangère, Pi'ès de lui gi'unssait ini descendant <les rois: Onand le géant vaincu roula dans la poussière, Louis vint insulter à ses IjriJlants exploits.
Les Ilotes i'ami)aiits de la Sainte-Alliance, Sanguinaires vautours des rois coalisés, Fondirent dix contre un sur les aigles de France, Emportant vers le Nord les aiglons dispersés.
Le prêtre en ce moment se tournant vers la foule Acheva lentement la prière des morts :
Comme un torrent profond dont la vague s'écoule, neTenceinte le peuple abandonna les bords. Le spectre disparut, lès flambeaux s'éclipsèrent; Et, comme un bruit semblable à de lointaines eaux, Les sourds gémissements et les plaintes cessèrent ; Un silence éternel rentra dans les tombeaux...
Appuyé tristement sur une froide pierre,
Et le cœur palpitant de douleur et d'effroi,
Je m'écriai, saisi d'une tristesse amère
En voyant le spectacle étalé devant moi :
— Eh quoi ! Sur ce désert que l'on nomme la vie,
L'homme, ce vil atonie emporté par le vent,
Lamentable jouet d'éternelle folie,
Sans cesse suspendu sur les bords du néant,
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I/liommc, lils de la mort! aurore l'uLrilivc
D'un ciel toujours voilé, (rune nuit sans soleil,
Quittera-l-il toujours les douceui's de la rive.
Pour poui'suivi-c sans lin un soni,''e sans réveil?
Lorscjue l'amour lui dit de seudorniir à lombre
Pour vivre leulemeut ses jours qui sont comptés.
Il se jette sans IVein dans d<>s luttes sans nombre
Et dédaigne les biens i)ar le siècle emportés...
Enfant aventureux, sur le fleuve des Ages
Il joue avec la foudre et les flots inconstants ;
Son orgueil, ballot !('> |)ar le cboc des orages.
Heurte son front d'argile au front d'airain du temps.
Insensés! Votre esi)ril iiuloniptalde et rebelle Se livre aux tourbillons ([ui grondent sous vos pas. Vous fuyez le banquet où l'amour vous appelle. Vous agitez dans l'air l'étendard des combats... Quand donc, moi'tels ! ([uand donc dans ces luttes
I l)rùlantes.
Où de riiumanilé s'amoncellent les maux, Susi)endrez-vous les coups d;' ces haclies sanglantes Oui du vieiiv tronc linimiin inutileiit b's rameaux?
Voyez à l'Oi'ient, c<' vieux Ijerceaii du monde, Ces peujiles accroupis aux rayons du srdeil !
Emportés mollement par le courant do Tonde, Ils jettent sur leurs fronts le linceul du sommeil. En vain le canon gronde, en vain la Grèce expire, En vain l'onde du Nil aJjreuve le vainqueur; Ils livrent leur navire au vent qui le déchire, Ils insultent la mort par un rire moqueur. Ployant la tête au joug d'un maître qui les brave, Inertes végétaux sans amour et sans fiel. Ils traînent en chantant la chaîne de l'esclave Et leur âme s'enivre aux parfums de leur ciel...
Souvent, un soir d'été, sur l'aile des nuages, La foudre porte au loin ses vastes roulements; L'oiseau cesse ses chants sur les bords des rivages, Le lion frappe l'air de ses rugissements. Un horizon de feu couvre la nuit profonde : L'homme même un instant se cache épouvanté. Mais bientôt à flots d'or sur ce tableau du monde Une nouvelle aurore épanche sa clarté... Ainsi longtemps encor vous lutterez dans l'ombre, 0 mortels! ballottés par le sort inconstant, Avant qu'à l'horizon sur les peuples sans nombre De laFratcrnih' brille l'astre éclatant...
XXX\ III
Je disais, et déjà,, dans un obscur nuage. Le passé, le présent loin de moi s'envolaient; Et mes yeuv étonnés virent une auli'c i)iage, Où de nouveaux soleils dans londii'e élincelaient. Là, chassant de leui's creurs la colère et la crainte, Les peuples réunis, rajeunis pour jamais. Fraternisaient entre eux autour tle l'ai-che sainte Où llotlait fétendai'd dune étemelle i)aix.
MESSALINE
JUVÉNAL
Je cherche vainement le sommeil sur ma couche... Toujours devant mes yeux un fantôme farouche Se présente, et me dit, en me tendant les bras, Des mots mystérieux que je ne comprends pas. Voltigeant près de moi, des spectres, et des ombres, Lugubres habitants venus des rives sombres, Répandent autour d'eux une odeur de tombeaux, Et portent devant moi leurs (unèbres flaml)eaux... Pourtant comme un brasier je sens mon cœur qui
[brûle :
Une llamme inconnue en mes veines circule. L'amour, Famour fatal sous ces lambris déserts Allume dans mon sein tous les feux des enfers.
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Je cherche le silence et, tronil»hiiit(\ allristée,
Quand je l'ai rencontré, je luis épouvantée...
Qu'importe !... avec orgueil th'lîani le trépas,
Je brave le démon qui s'attache à mes pas,
Kt dont le bras cruel, me prenant pour victime,
Me pousse à chaque instant dans le fond de ral)îme...
O vous, cruelles sœurs, pâles divinités,
Qui tranchez aux enfers nos jours qui sont com|)tés,
Kxcitez contre moi les sombres Euménides !
Percez-moi sans repos de vos Hèches perfides !
Mais, avant de mourir, une dernière fois.
Je veux que les plaisirs accourent à ma voix.
Je veux pendant la nuit, sur les places de Rome,
Loin de ces murs maudits, errant comme un fantôme.
Pour l'ardente débauche orner mon front vainqueur !
Je veux de mes esprits apaiser la langueur,
Et, dans les carrefours de la cité latine,
Chercher des passe-temps dignes de Messaline !
LE SONGE DE LYCISCA
Le soleil, déjà dans son déclin,
Inondait de ses feux la salle du festin,
Kt, répandant au loin ses vagues de lumière.
Aux bords de l'horizon achevait sa carrière.
J'étais seule... ma main devant l'acier brillant
Ajustait sur mon corps un nouvel ornement.
Tout à coup devant moi, dans ce moment suprême,
La porte du palais s'ébranle d'elle-même.
Et des spectres hideux que je ne connus pas
S'avancent lentement en se donnant le bras.
Ils portaient autour d'eux le linceul de leur tombe;
Des fleurs paraient leurs fronts ainsi qu'une hécatombe.
On eût dit qu'ils étaient accourus dans ces lieux,
Comme pour un festin des convives joyeux...
Et moi, pâle d'horreur, muette, épouvantée,
Je me sentis soudain au milieu d'eux jetée.
De leur bouche sortaient des accents inconnus.
Ils levèrent vers moi leurs bras glacés et nus,
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Et, Tormant dans la salle une cliaîno fatale,
Ils dansaient et chantaient une ronde inlernale [plis
Dont les anneaux pressés m'étreignaient dans leurs
Et j'entendais craquer leurs ossements vieillis...
Je voulus luii", mais eux, dans le cercle terrible,
Me ramenaient soudain avec un rire horrible.
La nuit a mis un terme à ce supplice affreux :
Un nuage sanglant a passé sur mes yeux,
Et les spectres sur moi jetant un regard sombre
Par la porte entr'ouverte ont disparu dans l'ombre.
En partant ils montdit d'une lugubre voix :
— Adieu! nous nous verrons une dernière fois!...
MESSALINE DANS LES JARDINS DE LUCULLUS
Des. bosquets. Des gazons. Des massifs de /leurs. Des jels d'eau retombant dans des bassins de marbre. Au lever du rideau, Messaline paraît sur la scène, le front pâle et les vêtements en lambeaux.)
MESSALINE
Où suis-je ? Oii'ai-je fait ? Quel souvenir affrtnix Me trouble et m'épouvante en ce jour malheureux ?, . . Est-ce un rêve, grands dieux !... Je commandais na-
[guère :
Tout un peuple à genoux redoutait ma colère. Des esclaves nombreux attelés à mon char En triomphe traînaient la i'omme de César. .. Rome entière, soumise à mon pouvoir immense, Ne parlait qu'en tremblant de ma toute-puissance, Et du monde vaincu la vie et le destin Dépendaient d'un seul signe échappé de ma main...
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Anjoiii-dliiii. (|iirl (l(''cliii 1 (U'mIiuo. nb;iii(l(tnii»''(',
Jo traîne dans res lieux ma vie inroi-tunée ;
Deux esclaves (juiiier je pliais sous nia loi
MOnlrai.'-cnl en ce Jour cl rciu|»ni'l('nt sur moi.
Implacable comme eux Claude, Claude lui-mcme
Sur mon fVont avili lance son anathème...
() destin malluMireux ! sans pitié pour mon sort,
Par son oi'drc on me cherche, on demande ma mort :
Mes cris sont impuissants et ma })lainte stérile,
L'univers tout entier me refuse un asile.
Et, dans ces lieux (h'sei-ts tristes comme un cercueil,
Errante et sans espoir, je cache mon orgueil.
{Regardant avec effroi /es lieux où elle se Iroiive.) Lanuit tombe... J'ai fi'oid.. Je tremble... je frissonne... Quel silence eflVayant !.. .Je suis seule. . . Personne ! Je n'entends dans mon cœur cjue la voix du remord, Ou que l'oiseau de nuit qui me prédit mon sort. . . 0 ma mère!... toi qui, dans mes jours de fortune. M'adressas si souvent ta parole inqxu-tune, Et tes sages conseils que je n'écoutai i)as. Je t'en conjure, oh î viens me presser dans tes bras! Je soulTi'e ! viens vei's moi... ta jiarole sacrée Peut-être guérira mon àme d(''chirée. . . Mais je suis toujours seule, lu'las !. . . () mes enfants, Pardonnez-moi mon crime et mes égarements! Pour la i)remière fois dans les maux que j'enduie J'entends au fond du cteui- la voix de la nature. . .
(Se levant arec Iransjtort.) La voix de la naluj'e ! . . . Arrière ! . . . Loin d'ici Sentiments inconnus à mon creur endurci !
MESSALINE DANS LES JARDINS DE I.lC.rEErS SO.')
Instincts, penchants sacrés (juc l'univers honore. Je ne vous connais })his si je puis vivre encore. . . Fuyez!... malgré la honte et malgré le dédain, Je veux jusques au bout accomplir mon destin; Je veux, ivre d'orgueil, superlje d'ironie, Montrer à l'empereur mon infernal génie, Remettre sons mon joug les Romains confondus, Refouler au néant mes ennemis vaincus, Épouvanter le monde et, fauchant comme l'herbe De mes pâles rivaux le front haut et superbe. Replacer sur le trône où je dicte ma loi L'ardente volupté, larouche comme moi !
{Les, ombres de Silanus, de Jiisîiis, de Valère el dd
Poppée lui apparaissent.)
l'ombre DE SILANUS
Arrête !. .. Nous venons à l'heure des ténèbres Pour la dernière fois. . .
MESSALINE
C'est vous, ombreF funèbres !
One voulez-vous? parlez.
l'ombre DE SILANUS
Le sort a prononcé :
Ton heure est arrivée, et ton règne est passé. Tes instants sont comptés par la parque fatale, Et nous allons l'attendre à la rive infernale... Adieu ! . . .
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MESSALINE
Je sens mon coi'ps frissonner de terreur.
lOmhre de .ilstus .Me reconnais-lu ?
MESSALINE
Non.
l'ombre de justus
C'est moi que ta lureur Clioisit ]jour accomplir dans ton palais un crime, Dont je Irémis encor du fond de mon abîme. Je refusai... ton cœui' de veni*-eance altéré M'envoya du poison par tes mains préparé. .. T'en souviens-tu 1
MESSALINE
Pitié !
l'omhre ue justus
C'est ton heure suprême !
Sni- ton front criminel reçois mon anatlième. . . Je te maudis !,
MHSSALLNE
J'ai pcui... n fanl()mcs ! pourquoi N'ous acliarner ainsi sans cesse contre moi?
ML .^SALIXE DANS LES JARDINS DE LUCULLUS
l/o.MHRE DE VALÈRE
A qui sont ces jardins?
MESSALI.NK
A moi...
l/OMBRE DE VALÈRE
Tu mens, infâme !
Je connais tes forfaits et je lis en ton ame... Un jour, t'en souvient-il ? nous vînmes tous les deux En sortant d'un festin nous asseoir dans ces lieux. J'étais le possesseur de ce jardin splendide : Ce séjour fît envie à ton âme cupide, Et, dès le lendemain, me frappant sans pitié, Foulant aux pieds les lois d'une sainte amitié. Lâche ! tu me ravis ce superbe héritage Pour y cacher ta honte et ton libertinage... Je reçus de ta main Tordre de mon trépas. Dans un bain préparé...
MESSALINE
Grâce ! n'achevez pas !
Ce souvenir m'accable... Ôh ! ])ai'donnez. Valère ! Ne me maudissez pas...
l'oMHRE de VALÈRE
Arrière, infâme !... arrière!
Ces jardins sont à moi : tu me les as volés. Honte sur toi ! Ces lieux maudits et désolés
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Dans une heure an plus lard te serviront de tombe... .le te maudis 1
MKSSALINE
Grands dieux! c'en est lait, je succombe... Ouel lion'ible supplice!
LuMHHK DK poppKK, fumaranlc
Et moi. je te maudis !
Le lomljeau le réclame et tes jours sont remplis... Meurs ! mais songe en mourant qu il est une autre vie. On l'on punit la honte, où le crime s'expie !
MESSALINE
Cette voix... Ces accents...
l'ombre de poppée
Ne reronnais-tu pas ■ Celle dont ta fureur ordonna le trépas ? Je suis Poppée... Hélas ! brillante, vertueuse, Un jour je m'attirai ta jalousie affreuse : J'allai dans un banquet on Ion ]ionvoir vainqueur I)evail m'oter la vie et mai'racher Ihonneur... Malheui"! malheur sur toi !... les sombres Kuménides T'attendent i)Oui' punir tes actions p(M'lides... Il aii'ive toujours un moment solennel On. dans sa main de fer broyant le criminel, La justice d'en haut atteint, loi souvei-aine! Ceux fpii sont au-dessus de la justice humaine.
iLf's <iu(ilrr ombres (Usparaissml.)
MESSALINE DANS LES JAKDINS DE LUCUELUS E09
MESSALINH. SClllc (Il Csl UlUl)
Juste ciel ! Quels accents ont frappé mes esprits !
Je crois entendre encore ces mots : — Je te maudis !
Je suis maudite... Hélas ! mes forces m'abandonnent
Et tl'une épaisse nuit les ornières m'environnent.
Mes destins sont remplis : un pouvoir surhumain
Du trépas qui nratlend me montre le chemin.
Et, du sort ennemi déploraljle victime,
A chaque instant d'un pas j'avance vers l'abîme.
Vainement je gémis : sans daigner m'écouter,
Le ciel même s'acharne à me persécuter...
Tu triomphes. Narcisse !... 0 destinée affreuse !
Mourir sans se venger... Je suis bien malheureuse !...
Un seul espoir me reste et ranime mon cœur :
Il faut que je me rende auprès de l'empereui',
Et que, jetant vers lui mon long cri de détresse,
Je réveille en son cœur un reste de tendresse...
Je lui dirai : — Seigneur, vous voyez devant vous
Votre femme qui pleure et supplie à genoux !
Elle implore à la fois et l'époux et le père :
En faveur des enfants pardonnez à la mère !
Qu'ai-je dit? A genoux!... Est-ce là la fierté
Digne de Messaline et de sa majesté?
Sont-ce là les accents de vengeance et de rage
Oue je dois faire entendre à quiconque m'outrage?
Hélas ! il faut pourtant descendre à supplier.
Et choisir de mourir ou de m'humilier...
{Elle se laisse lomber avec accablement.)
LÉPiDA. SU i)iri-<\ cnlvdnl siins l'api'rrcvoir
Souvent dans ces jai'diiis eiiloiirés de mystère Elle guidait ses pas, cri-anle et solitaire, Et cherchait vainement dans un coin ignoré Coidre son r('i)entir nn asile assur*'*. (Juoiqu'cn butte jadis à sa haine implacable^ Je dois la consoler quand le destin l'accable... Elle serait encor reine comme autrefois, Si son esprit aveugle eût ('Coulé ma voix.
MESSALINE, .sT soulcvdnl à demi Quentends-je ? cette voix... Sei'ait-ce vous, ma mère".'
LÉi'iuA, l'embnissanl
Oui, ma lille, c'est moi !... De ta disgrâce amère L'événement fatal est venu jusqu'à moi, Et pour te secourir j'ai volé près de toi... Qu'as-tu fait, dis-le-moi, des conseils salutaires?...
MESSALLNE, inlcî'i'ompaiil
Ei)argnez-moi l'ennui de vos leçons austères ! L'heure n'est pas propice. Oh ! par votre secours Faites qnr dr la mort je pi'éservc mes jours !
LÉPIUA
Ma Mlle, t'-conlc-moi 1 ton cspi'rance est vaine : Le sort t'a condamnée et ta perte est certaine... C'est mon amour pour toi (jui m'a fait accourir. Non point pour te sauver mais t'aider à mourir.
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0 ma mère !
.rni vu près de cette retraite Des soldats sans pitié qui demandaient ta tète ; Il ne faut pas compter les toucher sur ton sort, Car déjà Tempereur a décidé la mort...
MESSALINE
Déjà, grands dieux !
LÉPIUA
Hélas ! vers ces lieux ils s'avancent... J'entends leurs cris de mort qui dans les airs s'élancent ; Je vois étinceler dans leur cruelle main Le glaive préparé pour te percer le sein.
MESSALINE
O ciel !
Ce n'est pas tout : le peuple dans sa rage Accompagne leurs pas pour t'abreuver d'outrage. Il me semble le voir, dans ses égarements, Exercer son mépris sur tes restes sanglants, le traîner dans la fange et, fier de sa vengeance, refaire en un supplice expier ta puissance... v^oilà ce qui t'attend ! Songe qu'on peut parfois ^ar une belle mort reconquérir ses droits,
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De SCS i»àl('s riv.iuv braver la jalousie,
Ml li'()ni|ter leur lii<)iii[>lie eu s'arrachanl la vie!
(Jui ci'ainl le déslionueur ue doit jtas le suJjir...
MESS ALINE
Oue faut-il faii-e alors?
LÉPIDA, truii Ion solennel
Ma lille, il laut mourir !
MESSALiNK, avcc effvoi
Mourir! quand on veut vivre, et qu'on est jeune et belle..- Mourir ! lorsque la joie aux banquets nous appelle... Mourir ! lorsque Tespoir fait palpiter nos cœurs... Mourir! quand, sur nos pas faisant naître ses Heurs, Le plaisir nous sourit, lorsc^ue ramolir nous brûle, Lorsque la vie à Ilots dans nos veines circule ! Oh! loin du bruit des cours qu'on me cache en ce lieu, Mais aux biens d'ici-bas je ne ])uis dire adieu... Je ne veux pas mourir !
LKI>1DA
Quand, i)ar une mort pronq)te, Ou peut avec courage (Mhai)per à la honte, Braver ses ennemis, conserver son honneur, On la doit invoquer comme un libérateur... Celui qui craint la mort n'est pas digne de vivre...
.MKSSALINK
Imai^^esdu tré[)as, cessez de me i)Oursuivre ! Tout i)lutot ({ue la mort...
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Songe dans un instant Que la honte s'approche et le bourreau t'attend ! Songe, songe à la foule avide de carnage, Oui demande ta tète avec des cris de rage, Et qui, lâche et féroce, ardente à se venger. Ne retarde ta mort que pour mieux t'outrager!
[Elle lai préscnlc un jxjit/nard.) Prends ce fer et péris digne de ta famille !
MESSALINE, Ui l'cpoussanl Ma mère, laissez-moi I
LÉPiDxV, froidement
Non I tu n'es pas ma hllc...
Tu ne veux pas mourir... Ah ! tu crains le trépas! Mais la mort autrefois ne t'épouvantait pas. Quand, grossissant sans fin la liste de tes crimes. Tu répandais le sang de tes tristes victimes... Assise en ton palais, au sein de tes festins, Que de fois tu dictas tes ordres iidumiains. Et tu fis engloutir sous les flots noirs du Tibre Ceux dont le crime était de vouloir être lil)re ! Vainement déchirés, meurtris et frémissants, Vers toi ces malheureux exhalaient leurs accents; Tu riais de leurs cris et ta parole amère Sans pitié pour leur plainte insultait leur misère. Leur supplice sanglant amusait tes loisirs: Savourant lâchement tes criminels plaisirs,
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Tu jouais l'ollenieut avec leur triste vie. Comme avec un hocliet ijuon prend par fantaisie... Ah! tu crains de mourir... Crois-tu donc aujourd'hui Oue tes jours sont précieux phisque les jours dauti'ui ? Tu pleures, tu gémis... le trépas t'épouvante... L'appai'eil du supplice à tes yeux se i)résenie Maintenant sous rasi)ect des i)lus sombres couleurs... Il en est temps encor, crois-moi ! sèche tes pleurs. Les ennemis sont là, i)rès d'assouvir leur haine: Frappe-toi sans tarder, et finis en Romaine !
{Elle insisle pour qu'elle se frappe.)
MESSALiNE, fivec désespoîr
Je ne puis, laissez-moi !... Je sens mon front pàlii-. La force me manquer et mon cœur défaillir... De vos propos cruels épargnez-moi l'injure ; Chacun de vos accents ranime ma blessure...
{On enlrnd les, cris de morl de la foule qui se rapproche ni.)
LÉpiDA, avec mépris
Puisque ton lAche cœur te trahit, vis encor Ta dernière minute en proie à ton remord ! Il est des criminels qui, remplis d'énergie, Rachètent par h'ur mort les crimes de leur vie: Mais loi, m<'me rn mouraid. lu n'as pas cet orgueil; Tu fus lâche <'n ta vie et (levant ton cercueil... Tu ne sais (|ue g('mir... Tu n'as pas dans tes veines Une iroutte dr sang drs matrones l'omaincs;
messalim: dans f.i:s jaudins di: r.ur.iijA s :U5
T(Mi nom est un opproljrr, et j'ai liontc pour moi D'avoir conçu jadis un monstre t<,'l que toi... Xoii ! tu n'es pas ma lillc !...
(Elle sélolfjne.)
MESSALINH. SClllc
Elle aussi m'aljandonnc!
Dans ces lieux, près de moi, je ne vois plus personne.. Ma dernière espérance est partie à sa voix. Mourir ainsi, grands dieux! c'est mourir mille fois! Mais qu'entends-je?... tout i)rès de moi... dans les té-
[nèbres...
Ici, des glaives nusl... là, des torches funèbres'... Tout mon être frémit de douleur et d'effroi... 0 dieux! dieux tout-puissants!... ayez pitié de moi ! ! !
[La niiil e.s7 loul à fait venue. Les soldais précédés de torches arrivent l'épée à la main. Messaline tombe évanouie.)
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