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LE FIDÈLE AMI D£ LA POLOGNE
SMl j eût eu un plus grand nombre de Français tels que lui^ la France ni la Pologne n'en seraient où elles en sont : la Pologne eût été relevée^ et la France ne serait pas démembrée.
A la première page de ce livre d'œuvres polonaises destiné au public français, je prends plaisir à inscrire le nom' de Tan des Français de ce temps qui ont le mieux senti^ le plus aimé la Pologne.
Armand Barbes, en réponse à Tenvoi de la Politique du XIX^ siècle de mon père, m'adressa, peu de temps avant
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sa mort, une lettre que le Rappel a insérée en tète de ses colonnes, et que je reproduis ici comme un témoignage que la parole polonaise trouve toujours un écho dans les meilleurs cœurs français, comme le testament d'une âme supérieure affirmant la fraternité internationale.
A MONSIEVR LADISLAS MICKIEWICZ
La Haye, 31 janvier 1870.
Cher citoyen et frère de Pologne ^
Je vous remercie infiniment du beau livre que vous m'envoyez.
Tétais en prison , lorsque votre illustre père publiait, dans la Tribune des peuples^ sa remarquable série d'articles. Je ne les avais pas lus!
Je suis heureux d'apprendre qu'il a connu mon amour pour sa grande et infortunée patrie. Après la France, la Pologne! et toutes les deux ensemble h la rescousse contre toutes les iniquités de ce monde I Tel a toujours été le cri de mon coeur.
Un de mes meilleurs souvenirs est d'avoir écrit, lei^ mai, à l'Hôtel de Ville, au moment oîi un nouveau pouvoir semblait y être acclamé, quelques lignes qui, au nom de la France, ordonnaient aux trois assassins, Russie, Prusse, Autriche, d'abandonner leur proie, sous peine de guerre immédiate.
' Je suis bi€n heureux, je ne puis m' empêcher de U répéter^ que votre père ait connu cet infime effort, aussit0t étouffé que tenté.
C'est une récompense de mes bonnes intentions, qui m^est venue dans le déclin douloureux d'une vie qui finit sans avoir jamais rien pu réaliser..
Espérons que la France, en travail de reprendre sa VO'
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lonté, ne manquera pas, aussitôt libre^ de penser à sa sceur du Nord.
Comme vous le dites, il se fait aujourd'hui des prédications qui nous immobiliseraient, si e'itait possièle, dans Vignoble égoïsme du juste-milieu.
Mais la France est un héros l En vain on chercherait a la dérober a sa destinée. Comme Achille, sous son vêtement de femme, elle sautera au premier jour sur une épée. Lorsque le mal dresse aussi haut que jamais sa formidable citadelle sur les peuples y ce n'est qu'avec Vépée, en effet, qu'elle peut accomplir la plus importante partie de sa tâche t
Arriére, à ce point de vue, toutes les idées de paix! Arracher la Pologne aux serres qui Vont mise en lambeaux, ce n'est pas, si fose ainsi dire^ déclarer la guerre; c'est faire, quand on est France, un simple acte de défense nationale; car Pologne et France , chacune de nos émotions, de nos affections i de nos souffrances, nous crie : C'est la même chair, le même cœur et la même âme!
Je m'arrête, cher frère et citoyen , sans aborder aucune considération politique ; je crois qu'il ne serait pas difficile d'établir qu'elles sont toutes d'accord avec la question de fraternité, de sentiment. Mais la respiration me manque pour développer la moindre de mes idées.
Je ne suis qu'un vieux malade, affaissé et impuissant.
Je me hâte, avant de quitter mon papier, de vous serrer la main, et de me dire, au nom de mon amour pour la Pologne comme pour la France,
Votre frère et votre ami,
A, BARBES
Ces sentiments pour la Pologne, Barbes les professa à tontes les époques de sa vie, et la preuve s'en retrouve jusque dans Tun des discours prononces à ses funérailles: « Le 23 mars 4863, dit Louis Bianc, Barbes, en pro{e
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déjà à celte terrible maladie de cœur qui vient de nous l'enlever, m'écrivait d*une plume désespérée : « Moins « malade , je serais allé me faire tuer en Pologne. Mais tf le moyen d'aller recevoir un coup de fusil à quatre cents « lieues d'ici , lorsque je puis à peine faire quelques pas a sans recourir à un flacon d'éther?» 11 s* était entièrement voué aux nobles causes» fidèle en toute circonstance à cette magnifique profession de foi qui lui échappa dans une autre de ses lettres : a On a un nom, passez-moi cette € manière de parler à allure vaniteuse, pour recevoir des « blessures dans ce nom au service de la vérité et de la « République , comme un corps pour être troué de balles, « toujours au même service^ dans d'autres occasions, i»
Cela fait du bien à relire, au lendemain de cette Pentecôte française de mai d871, où la nuit s'étant soudainement faite dans les consciences, il suffisait, dans Paris, d'être Polonais pour courir le risque d'être tué comme un chien : témoin notamment deux émigrés , Szweycer et Dalewski, l'un sef.tuagénaire, l'autre jeune encore mais également inofiTensif, fusillés tous les deux, sans l'ombre d'un motif, par le seul fait qu'ils étaient Polonais!
La parole franco-polonaise d'Armand Barbes aide à chasser ces images de rage furieuse. Elle soulage l'esprit et réchauffe le cœur ; car ce sont là les accents de la vraie France, échappés de dessous le manteau de plomb de la France officielle.
Armand Barbes est mort à la Veille de la funeste guerre (i). S'il n'a pas eu la joie de saluer la chute de l'Empire, qu'il détestait, il n'a pas eu du moins l'insupportable douleur d'assister à l'écroulement de la France, li-
(1) A La Haye, le 26 juin 1870, à 4 heures de Taprès-midi. 11 était né ji la Guadelcape, le 18 septembre 1809.
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vrée par ses chefs et abandonnée par ses fils plutôt encore qne taîncae par Tennemi. Dieu a épargne au martyr cette amertume.
Lui, qui faisait passer les intérêts de la nation avant les questions de parti, qui, lors de la guerre de Crimée, souhaitait hautement la défaite des Russes, dût quelque gloire en rejaillir sur TEmpire^ il eût trop souffert de voir les hommes et les partis rivaliser d'indifférence envers la patrie, uniquement préoccupés^ de s'ouvrir les avenues du pouvoir et spéculant à Tenvi sur les désastres publics : ceux-ci mentant quotidiennement au peuple et même adoptant ses vœux pour mots d'ordre afin de le tromper plus sûrement , ceux-là mendiant de cour en cour des alliances impossibles et se consolant que la France fût rapetissée puisqu'elle se trouvait ainsi à leur taille et que les rênes du gouvernement descendaient à la portée de leur main!
Lui, si chevaleresque, qui ne savait point calculer le danger, encore moins le mettre en balance avec le devoir^ et qui, sous le pressentiment de catastrophes nationales, disait avec feu mieux aimer subir vingt ans de despotisme que de revoir les étrangers en France, parce qu'un despote finit toujours par mourir, tandis qu'une nation, lorsqu'elle est une fois déshonorée, il peut se faire qu'elle ne se relève jamais , — son cœur se fût brisé à la nouvelle que trois armées fi ançaises, chacune de plus de cent mille hommes, s'étaient rendues prisonnières de guerre, avant même d'avoir brûlé la dernière cartouche, et qu'une gf ande ville comme Paris avait capitulé avec six'cent mille hommes armés!
Lui, qui avait à un si haut degré le sentiment de l'énergie, de la dignité et de l'honneur français, — il se fût senti mourir de honte à la pensée que, dans cette nation de
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brayes, il pût arriver an moment où la couardise devint le premier des titres électoraux^ où, de préférence à tous, le suffrage universel choisît ceux qui étaient le plus résolus à la paix à tout prix, et où l'Assemblée ainsi élue élût à son tour pour cbef de la République celui qu'elle supposait de* voir être le plus agréable au vainqueur et aux autres rois de l'Europe !
Républicain militant et plein de tendresse pour ceux qui souffrent, il fût toujours resté avec le peuple ; mais il n'eût pas toléré de massacres, d'exécutions sommaires, d'égorgements sans jugement, — lui qui jadis avait prononcé cette noble parole : f Quand nous combattons, nous voulons que ce soit à égalité de champ et de soleil. »
On va répétant aux Français qu'ils ont été vaincus parce qu'ils manquaient d'instruction, non de courage. J'aime mieux cette fière réponse d'un ancien volontaire de 1792, promu général de division sur le champ de bataille d'Austerlitz, qui, sur ses vieux j^urs, racontant comment^ à l'époque de la levée en masse^ le bataillon de la Côte-d'Or avait élu un perruquier pour commandant, reprit sévèrement son fils qui souriait: ail ne faut pas rire, lui cria-t-il, il n'y avait pas d'instruction en ce temps-là, mais il y avait du patriotisme. »
Les volontaires de 1870 étaient assurément plus instruits que ne Tétaient les volontaires de 1792 : la vérité est que c'est surtout le patriotisme qui fît défaut.
On trouve commode d'expliquer la défaite par une cause qui décharge de la responsabilité actuelle «^t qui permette d'ajourner logiquement tout effort à une ou deux générations. Il est d'ailleurs plus facile d'apprendre ce qui est écrit dans des centaines de volumes, que de faire un seul jour ce qu'exige le devoir. L'instructivon est une bonne
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chose ^ quand elle est jointe par surcroit an courage ; mais elle ne saurait le suppléer.
Supposez que la France de 1870 ait eu 500^000 hommes aussi instruits que H. Thiers et aussi lettrés que le général Trochu : on aurait négocié et capitulé cinq cent mille fois plus yiie. Tandis qu'avec des milliers d'hommes comme Armand Barbes, qui n'était pas un savant^ mais avait l'esprit de sacrifice, que n'eut-on pu espérer et tenter? Une fois encore on eût prouvé que le mol impossible n'est pas français.
Eh bien ! quand, au bout de quelques années, vous auriez réussi à remplir la tète de tous les Français de la quintessence des bibliothèques allemandes, qu'auriez-^vous fait, sinon compléter l'invasion matérielle par l'invasion morale?
On s'est généralement, pris d'émerveillement pour le vainqueur, sans comprendre qu'on a été vaincu non parce que l^ennemi était grand, mais parce que soi-même on s'était fait petit. Descendu sur son champ inférieur d'action, on s'était condamné par avance à la défaite, car sur ce terrain il était le plus fort ; maïs, si Ton eût su se tenir dans une sphère supérieure^ il n'eût pas même pu aspirer à atteindre la France.
Ce n'est point l'introduction de la schlague prussienne dans les régiments français qui rendit les Français de la Grande Révolution capables de vaincre les vainqueurs de Rosbach ; mais c'est en ouvrant en eux-mêmes cette source vive d'où jaillit le patriotisme, qu'ils puisèrent la force de déborder sur le monde.
Vous voulez redevenir la Grande Nation. Ravivez donc voire génie à sa source; aimantez i;otre âme au contact des hauts faits paternels; rapprenez à aimer la patiie pardessus toutes choses, et de nouveau l'héroïsme éclatera chez vous en miracles .
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Vous voulez fonder la République. Hais la République doit naître de la vertu et ne peut vivre que d'honneur: c*est le gouvernement du sacrifice mutuel. Alors soyez autant de Rarbès , purs et désintéressés^ aimant le peuple et voulant son développement moral en même temps que son affranchissement de la misère, sans sacrifier la justice aux passions du jour^ tout dévoués à la Patrie et à THumanité^ pleins d*àmour fraternel pour les auti'es nations.
Le premier devoir de la France envers elle-même est de renforcer son patriotisme^ de le doubler du patriotisme des peuples frères.
/ Napoléon P' a dit avec vérité que la première cause de ' la Révolution française était dans le partage de la Pologne : ! en effet, si la Pologne n'eût pas été mutilée, désarmée et incarcérée dans d'étroites limites par les trois puissances voisines, la France eût pu tranquillement réformer ses lois, unifier ses provinces, ses armées, ses finances^ sans avoir à traverser une mer de sang pour abattre les résistances intérieures fomentées par l'étranger et dompter la coalition de ces même» trois puissances soldées par l'Angleterre.
Aujourd*hui, la première cause de la chute de la France est dans le tri pie. abandon de la Pologne eu 1830, en i848 et en 1863. Aveugle qui ne le voit pas!
Armand Rarbès, lui, le comprenait:
Son principal grief contre la monarchie de juillet 1830, puis contre l'Assemblée nationale de 1848, fut leur abandon de la cause polonaise ; car il croyait que tout gouvernement français qui délaisse la Pologne trahit la France.
Lorsque, en mai 1 848, il proposa, comme représentant du peuple, la guerre pour la reconstitution de la Pologne entière, les sages de la politique crièrent à la folie. Et pour-
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tant, si ^ en 1870^ la Pologne eût été debout^ la Prusse// eût été retenue sur TOder^ et Strasbourg et Metz seraient y' encore ^ la France.
On s*indigna qu'il eût osé parler, pour faire cette guerre, de lever un milliard d'impôts sur les riches ( que la Pologne indépendante eût joyeusement remboursés ). Et aujourd*hui| la France^ brisée et humiliée, est obligée de trouver huit milliards pour solder le commencement de ses désastres.
Les bourgeois dirigeants de la présente restauration orléaniste reprennent vis à vis de la Russie le thème favori des nobles émigrés de la restauration légitimiste, qui consiste à offrir Tunivers au tzar^ — dans l'espérance qu'il favorise la récupération, non plus de la Belgique ni de toute la rive gauche du Rhin^ on y renonce; ni même de Landau et de Sarrelouis^ on n*y songe; mais simplement des départements d'Alsace et de Lorraine récemment détachés.
Et ces grands politiques ne s'aperçoivent même pas que toute restitution opérée dans de telles conditions serait illusoire* puisque la Russie serait devenue tellement puissante que la France se trouverait à sa discrétion absolue. On s* ingénie à voir dans les Prussiens les ennemis des Russes : en réalité ils en sont l'avant-garde.
Quand le parti rétrograde rêve d'asseoir son bien-être sur les plus monstrueuses compromissions politiques, il n'y a pas à s'en étonner : il est dans son rôle. Mais que des radicaux rééditent sur les sympathies franco-russes les mêmes sophismes, parlent de c rénovation russe» et bercent de ces billevesées l'esprit de leurs lecteurs, cela est plus étrange : il y a coupable légèreté. Si Barbes vivait^ il leur crierait : Arrière, faux révolutionhaîres !
La Russie, cette fois encore, n'A chftngé que d'apparence : il ne saurait être question de rénovation russe,
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tant que la Russie ne rendra pas justice à la Pologne. Or, il n'existe actuellement, en Russie, aucun parti qui veuille d'une nation polonaise, distincte^ indépendante, intégrale et libre. Jusqu au jour de cette réparation nationale, toute alliance de la France avec la Russie serait une reconnaissance du démembrement de la Pologne, par conséquent, une complicité, et, qui pis est^ une dégradation sans f:»*otit, un crime gi*atuit.
Les irréconciliables de l'Empire n'admettaient pas que quelque chose de bon pût venir d'un gouvernement issu d'un parjure. *Et ils trouveraient naturel que le nationali* cide de Pologne fût oublié^ pardonné, sans avoir été réparé!
Songer à une revanche française en commençant par déserter la cause des peuples, et attendre le relèvement, non de son courage mais du bon plaisir de vieur ennemis, c'est de la puérilité politique.
Que si Ton s'étonnait que des Mélanges littéraires fussent dédiés à un homme d*action^ je prierais alors de remarquer que c'est surtout et peut-être uniquement des hommes d'action que les œuvres polonaises, même purement littéraires, peuvent être comprises.
Armand Barbes se plaisait à parler de la Pologne. M. Guizot^ dont la politique fut la négation constante de l'esprit de sacrifice, qui est la vie de la Pologne comme nation^ n'a jamais compris la Pologne ni ne la comprendra jamais^ même s'il en lisait toutes les œuvres^ — pas plus que Sénèque, avec toute sa science, ni Horace, avec tout son esprit, n'eussent pu rien entendre aux saintes Ecritures des Juifs; et Cicéron en eût été impatiente, comme Lamartine l'était des écrits et gestes des Polonais.
Une littérature trempée de larmes, qui est née de l'action et qui pousse à l actiop, ne saurait être entenduç d'une
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société qui tient essentiellement à a*être point troublée dans aa quiétude, toujours contente d'eUe-méme» qui ne prend rien ni personne tu sérieux, qui met gaiement le pied sur les abimes recouverts de fleurs, aime à dan* ser sur un volcan et craint l'ennui par-dessus tout; qui, à la veille de malheurs, s'enguirlande de fleurs et ferme les yeux, puis, le lendemain^ se console par des sopliismes et des plaisanteries.
Plus il y aura de Français semblables k Armand Barbes, plus la France comprendra la Pologne, et, par conséquent, plus ces deux nations militantes pourront marcher de concert dans la voie qui leur fut assignée par la Providence.
Adam Mickiewicz et Armand Barbes ne se sont jamais vus : quand mon père quitta Paris^ un mois avant la Révolution de Février, Armand Barbes était dans les prisons delà Monarchie; quand il revint, trois mois après l'expulsion de celui qu'il appelait aie grand traître des peuples,» Armand Barbes était déjà dans les prisons de la République ( comme coupable d'avoir revendiqué les droits de la Pologne!). Mais mon père avait pour Armand Barbes une vive sympathie : il avait reconnu en lui cette pureté de sentiments, qui rend un homme politique digne d'enthousiasmer le peuple français, et surtout le feu sacré, ce capital moral, qui est le patrimoine commun de la Pologne et de la France. 11 se plaisait à dire qu'Armand Barbes, à quelque moment que ce fût^ pouvait toujours peser d^un grand poids à Paris ^ que^ par su seule présence, il était capable d'allumer le peuple français.
Dans la région où ils sont aujourd'hui, ces deux grands esprits souffrent sans doute de semblables douleurs iiutio-
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nales; car ils sont fils chacun d*une nation malheureuse, qu'ils ont ardemment servie, vainement avertie et passionnément aimée. Il ne saurait leur déplaire de voir leurs deux noms unis ici, en une pareille année^ comme une protestation de Tindissolùble lien moral qui doit unir les deux nations. Et c'est pourquoi je me suis permis cette
Dédicace posthume du livre dun mort à un mort.
Parii, 24 décembre 1871.
LaDISLAS MlCKIEWlGZ.
DBAMES POLONAIS
INTRODUCTION
Mettre en lumière des fragments inédits de grands écrivains est un plaisir recherché des érudits et aussi une œuvre méritoire ; mais chacun de ces hommages rendus à une mémoire illustre laisse au lecteur le regret des trésors qui eussent été sauvés, si ces sortes de publications posthumes se fussent accomplies avant que le temps n'eût exercé ses ravages habituels. Qui sait ce que sont devenus les papiers de Shakespeare, les papiers de Molière? Les contemporains les ont laissés se perdre, sans qu'il en soit resté de traces.
Parfois, lorsqu'un grand héritage littéraire échappe aux causes ordinaires de destruction et passe en des mains opulentes, on voit les vivants préférer leur quiétude à la gloire du mort, et pour des considérations personnelles, souvent mesquines et nullement justifiées, détenir, un manuscrit dont le sort ressemble alors à celui de ces âmes qui, dans les contes de fées, sont enfermées dans un rocher ou dans le creux d'un arbre. N'est- il pas affli- ' géant, par exemple, qu'on ne sache encore aujour- ;
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: d'hui si la famille de lord Byron ne possède pas
) deux chants de Don Juan inédits et les Mémoires du
poète anglais, dépôt sacré que Thomas Moore
aurait faussement affirtné avoir brùlé^ malgré la
volonté expresse de Tauteur que ce fût publié?
11 est rare qu'un homme de génie, en secouant la torpeur de ses contemporains et en les devançant, ne suscite Tenvie éï la haine; il éveille aussi FadmiratioD, mais cette admiration est communément théorique et inactive. Où laissé se perdre avec indifférence un tout , dont la postérité recueillera les parcelles avec avidité.
Ces considérations ont dû nous venir plus d^une fois à l'esprit, en songeant que les œuvres vraiment complètes d'Adam Mickiewicz n'étaient pas publiées, et qu'il suffisait d'un accident pour qu'elles offrissent éternellement de regrettables lacuneî^. La tâche ôtait d'autant plus ardue, qu'Adam Mickiewicz, qui n'avait à aucun degré te culte que tant de littérateurs contemporains professent pour chaque ligne de leur écriture, n'avait pas le sens de la propriété intellectuelle. Voir quelqu'un s'approprier ses idées eût été le moindre de ses soucis; il aimait à répéter que les apôtres ne prenaient pas de brevet d'invention ; il prêtait ses manuscrits, dès qu'il supposait qu'ils seraient profitables à quelqu'un; il jetait au feu sans hésitation une œuvre, même teraminée, si elle ne le satisfaisait pas entièrement.
INTRODUCTION. ii:
Déjà G)iifucius remarquait que rhomme supérieur' s'afflige de son impuissance^ et que le contentement de soi'^nênie est Tapanage de la médiocrité.
La mission d'élever à Adam Mickiewicz le plus durable des monuments, c'est-à-dire de reconstituer l'ensemble de ses travaux^ est bien près d'être remplie. Plusieurs volumes se succéderont rapide-' ment qui Joints aux volumes déjà parus, satisferont à €6 devoir filial.
La Politique du XIX" éiêcie, publiée il y a deux ans, comprenait la traduction d'articles politiques parus en poloiiais et une série d'articles politiques en français inédits*
Xjea ilf«/ée»^65 comprennent des articles littéraires en français inédits et la traduction de quelques articles littéraires parus en polonais. Mais, dans. les Mébmg^s^ la tàdie du traducteur est modeste ; et ce sont Mittout de3 travaux écrits originmrement en français par Tauteur qui forment les deux volumes actuels»
D'ailleurs nous croyons à l'exactitude de cette comparaison d'Auguste- Guillaume SchlegeL, qui a dit que les traductions des chefs-d'œuvre étrangers sont pour la littérature d^un pays ce qu'est pour le commerce la création d'un canal qui joint un fleuve à l'OcéaUé
Sheliey a dit : a Les poètes sont ks hiérophantes d^ua dieu qu'ils &e eonûaissent pas ; ce qui res--
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pire en eux^ c'est moins leur esprit que l'esprit du tçmps. . . Les poètes créent à nouveau dans TAme ce que la banalité des impressions journalières y efface, et la poésie est une Visitation de l'esprit divin. »
Une des difficultés que le public étranger éprouve en se trouvant en présence des œuvres d'Adam Mickiewicz, c'est que la biographie de ce grand poète n'est pas faite : or, celle-ci ne deviendra possible qu'après l'entier achèvement de l'édition que nous poursuivons.
Un critique éminent avouait n'avoir pu rendre compte d'un volume précédemment paru d'Adam Mickiewicz^ parce qu'il lui aurait fallu se livrer à une étude spéciale dont les éléments n'existaient pas.
Les principaux éléments sont constitués par une correspondance où les lettres en français tiennent si peu de place, que cette source importante d'in-» formations n'est pas accessible aux étrangers. Nous essaierons d'en donner une idée ; car on ne saurait apprécier pertinemment une œuvre, si l'on fait trop abstraction de l'auteur. Du reste, rien n'offre plus d'attrait que les confidences d'un homme supérieur, et le public les recherche d'autant plus qu^elles ne lui étaient pas destinées.
Cette correspondance, qui est loin tl'étre complète, attendu qu'il faut des années pour combler
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certaines lacunes/ forme cependant un tout qui permet d'embrasser d'un coup d'œil une grande existence.
Nous n'ignorons pas que rien ne prête autant à mésinterprétation que des lettres intimes. Dans une lettre écrite au courant de la plume, on se met au point de la personne à laquelle on s'adresse : souvent on ne dévoile qu'im côté de sa pensée; parfois on reste obscur, sachant que l'esprit de l'interlocuteur, qu'on a en vue, suppléera à ce qu'on ne prend point la peine d'énoncer clairement. De là beaucoup de jugements téméraires. Un critique^ par exemple, accuse Jean-Jacques Rousseau d'ignorer la langue française, parce qu'il en viole une des règles dans un billet insignifiant ; un autre reproche àByron de n'être poète que dans ses livres, parce que, dans ses lettres à sa mère, il la rassure sur ses dépenses et l'entretient d'une foule de détails prosaïques.
Mais qu'importe que cent esprits vulgaires s'arment de leur propre incompréhension pour dénigrer quiconque ne s'abaisse pas au niveau de leur intelligence, les âmes d*élite seront puissamment aidées par les accents qui scandalisent le plus les esclaves de tout ce qui est conventionnel, mesquin et faux. Le propre du génie, c'est d'entraîner la foule dans sa marche ascensionnelle : seulement il en est peu ou point dont les ailes aient assez d^en^-
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vergure pour soutenir jusqu'au bout son vol puissant. Que de personnes voudraient que le génie, de la suite duquel elles ont été quelques instants, se fût arrêté précisément h l'échelon où le souffle leur manqua à elles-mêmes. Mais les générations retrouvent ritinéraire que les contemporains n'ont pu exécuter et elles parcourent ces jalons sacrés. Le 13 août 1806, le roi Joseph écrivait à son frère : a Jamais ce glorieux Empereur ne pourra m'indemniser de ce Napoleone que j'ai tant aimé et que je désire retrouver tel que je l'ai connu ily a vingt ans, si l'on se retrouve aux Champs-Elyséens. » Napoléon lui répondit avec quelque humeur a qu'il était tout simple qu'à quarante ans il n'eût pas les mêmes sentiments qu'à douze, qu'il les avait plus réels et plus forts. )>
Il en est également qui eussent voulu qu'Adam Mickiewicz restât perpétuellement l'Adam Mickiewicz des Ballades; d'autres s'arrêtèrent au Conrad Wallenrod; d'autres l'enterrent après Thadée Sopliça. Beaucoup préconisent les moments où il traversait le catholicisme officiel pour essayer de l'entraîner vers l'action et vers le sacrifice qu'exige notre époque ; compagnons poussifs assis sur les premiers degrés, ils tremblent pour l'audacieux qui s'est élancé au sommet de la tour. Ceux qui ont applaudi à sa croisade du Collège de France, regrettent les vérités affirmées dans la Tribune des
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Peuples et déplorent la Légion polonaise dltalie, puis les efforts tentés en Orient.
L'heure approche où l'admirable unité de cette existence se dégagera de l'atmosphère brumeuse des petites passions du jour. Un observateur pro-> fond disait que la meilleure punition de plus d*un adversaire, ce Serait de le forcer à relire ses attaques vingt ans après les avoir produites. Que d* anecdotes absurdes, d'accusations sans bonne foi dont le temps a déjà fait justice ! La publication actuelle rectifiera ce qui reste d'erreurs en circulation.
Nous ne voulons pas dire qu'elle mettra fin aux dénigrements systématiques. Chaque vie de dévouement est à la fois un exemple et un reproche. On déteste quiconque a réalisé le devoir au-»; quel on s'est soi-même dérobé, on voudrait en effacer la trace. La fausse grandeur ne conserve les apparences dont elle se pare qu'en ternissant la véritable grandeur partout où elle la rencontre.
Ce qui frappe d'abord dans les lettres d'Adam Mickiewicz, c'est qu'elles ne sont nullement écrites en vue de la postérité. Ces pensées confiées à la hâte au papier, parce qu'il savait qu'une pensée amie les accueillerait, vont être disséquées par des esprits indifférents, souvent hostiles. A notre époque, une foule de petites gens se mêlent de juger les grandes individualités. Ce qu'il leur importe surtout de savoir, ce sont par exemple les revenus du
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poëte, la coupe de ses habits, ses goûts culinaires. Ils lui en veulent, s'il ne leur parle pas à chaque moment de lui-même, s*il ne leur donne pas la chronique de fugitives amours, la date de la conception de chaque pièce de vers, de longs jugements de ses propres œuvres et de soigneuses réfutations des moindres critiques. Il devient de mode parmi les écrivains de préparer ainsi la tâche des biographes futurs, en leur fournissant jusqu'au modèle des éloges qu'on attend de la postérité ; dans chaque billet on se drape, on envisage chacune de ses créations comme un événement historique dont la moindre circonstance doit être mise en lumière.
Rien de semblable chez Adam Mickiewicz. Ce dont il s'occupe le moins, c'est de ses œuvres. Il ne donne sur sa personne qu'exactement les détails ré« clamés par l'amitié. Cependant son ânie y éclate, il s'y peint à son insu. Parcourons rapidement une correspondance qui débute en 1820 pour s'interrompre en novembre 18SS.
Les lettres de 1821 à 1830 respirent cette insouciance, cette plénitude de vie de la jeunesse, plus forte que les malheurs mêmes. Plus tard le tableau s'assombrit, le sentier est chaque jour plus étroit, plus semé de ronces, d'épines et de rocs aigus. Le voyageur redouble de vigueur, parce qu'il aperçoit de plus en plus clairement le but auquel il tend ; mais que de mélancolie dans ce soir de la vie !
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Dans la première lettre adressée à un ami d'enfance, il lui dit : a Je suis arrivé pour les vacances à Kowno, et à peine dans la ville je ne rêve qu'à la quitter. Quid terras alio calentes sole mutamus? super equitem sedet atra cura. Quoique je ne sois ni triste ni ennuyé, malgré moi principium mobilitaHs s'agite en moi : c'est un compas dérangé qui change sans cesse de direction, mais a perdu sa qualité première et ne marque plus le pôle. »
Nous voyons bientôt la trace de l'influence by ronienne : «Je n'écris ni ne lis beaucoup, je pense et je sou&e souvent, et par conséquent j'ai besoin d'une occupation mécanique. Le soir je fais la partie de boston et j'y joae de l'argent, je ne me plais dans aucune société, j'écoute rarement de la Diusique... Je fais mon unique lecture de Byron, je jette tout -livre écrit dans un autre esprit, car je déteste le mensonge ; les descriptions du bonheur domestique m'horripilent, comme d'assister à un mariage ou de voir des enfants : c'est mon unique antipathie. Me voilà décrit des pieds à la tête. »
C'était le moment où l'objet du premier amour du poète lui était ravi; celle qu'il aimait venait d'être mariée malgré elle à un opulent rival. Bientôt la gaieté reparait : <c Si, écrit-il en 1822, cette sotte définition , que l'homme qui ne manque de rien est heureux^ était exacte, je serais au ciel.
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J'ai tant d'argent que, pour la première fois de ma vie, je ne me trouve pas de besoins que je ne puisse satisfaire; d'autres circonstances concourent à me rendre la vie d'autant plus agréable qu'elles n'étaient pas à prévoir. Je mène une vraie existence de littérateur, je ne respire que poésie, la poésie est toute ma nourriture. La britannomanie a succédé à la germanomanie : un dictionnaire à la main, j'essaie de pénétrer jusqu'à Shakespeare, comme le richard évangélique jusqu'au ciel par le trou d'une aiguille. Néanmoins la décou^ verte de quelques nouvelles poésies de Schiller ne m'a longtemps point permis de me remettre à l'anglais. »
Nous glisserons sur cette période qui, pour être mise en lumière, exigerait de trop grands développements. Le poète avait été emprisonné, puis interné en Russie. Ses amis peuplaient la Sibérie; et, pour citer les lettres qu'il leur adresse, il faudrait les faire connaître eux-mêmes au lecteur et dépeindre la persécution politique de 1823. Disons qu'à la fin, il fut assez heureux pour obtenir un passeport et que, lorsque le gouvernement russe, se ravisant, ordonna de lé lui retirer, il était déjà en pleine mer. Il visita l'Allemagne , fut admirablement accueilli par Gœthe, puis se rendit à Rome par Venise, Bologne et Florence, a Rome, écrit-il en 1829, m'a abasourdi, et la coupole de Saint-
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Pierre a couvert tous mes souvenirs d'Italie. Tite- Live lu ici a un charme étrange, car on peut le soir aller visiter la scène des événements (ju'on a lus le matin. Il est difficile d'écrire sur Rome. Byron, comme Horatius Coclès^ a de son pas gigantesque occupé le pont sur le Tibre : ingenti gradu occupavit pontem.yt
Sur ces entrefaites éclate à Varsovie la révolution de novembre 1830. Adam Mickiewicz écrit à un ami de Cracovie qui lui avait transcrit des nouvelles politiques : « Aucun tableau de Raphaël n'a été peut-être si anxieusement examiné, étudié dans chaque détail, apprécié et gardé que ne l'est ta lettre par tes compatriotes réunis rue Mercede. » Il partit pour laPozuanie, d'où, après la chute de Varsovie, il se rendit à Dresde, puis à Paris. « Il me semble en t'écrivant, dit-il dans une lettre adressée de Dresde en mars 1832 au grand historien Joachim Lelëwel, que jje suis dans la vallée de Josaphat; je ne sais par où commencer^ après tant et de si grands événements. Je ne vis que par l'espoir, que je ne me coucherai pas au tombeau sans avoir eu la chance d'être mêlé à une nouvelle action. Parmi les nôtres, les uns se fient au gouvernement français, les autres aux gens du mouvement. Je considère ces deux partis comme un ramassis d'égoïstes démoralisés. Les Français sont des Athéniens du temps de Démosthène ; ils clabauderont, changeront de chefs
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et d'orateurs ; mais ils ne guériront pas, car ils ont un cancer au cœur. Connais-tu. les œuvres de Lamennais? c'est Je seul Français qui ait sincèrement pleuré sur nous ; ses larmes sont les seules que j'aie vues à Paris. Peut-être notre nation est-elle appelée à donner aux hommes l'évangile de la nationalité, de la moralité^ de la religion, — et du mépris des budgets, cette base unique d'une politique vraiment douanière. »
C'est alors qu'il écrivit les pages qui, traduites aussitôt, contribuèrent le plus à le faire connaître en France. Nous trouvons dans une lettre à M. de Bayne du J6 mai 1833, écrite par un disciple de Lamennais, la trace de l'impression qu'en ressentit Lamennais lui-même :
<r Montalembert vient de publier la traduction des Actes de la Nation Polonaise^ depuis le commen-cernent du monde jusquCà son martyre^ par Adam Mickiewicz, poëte polonais, le plus grand poète moderne, dit M. Féli (1). Ce livre est admirable : V est quelque chose qui tient du style des prophètes et de ITÉvangile. Je n'ai jamais vu plus surprenante poésie. Je pense que tous les amis de \ Avenir (2) seront avides de ce livre.» (Maurice de Guérin, /fe-
(1) Félicité de Lamennais. {^oU dnd^fléètàO^.V.
(2) Titre d'un journal fondé pMTjM/^iK^oliaiDilDnais et dont la publication fut suspendue en i834j.^j%'|i})|9ijij^'^ bl4me infligé parla cour de Rome. (Note de l*éditeur,\^.^.^^.^ ^
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liquiœ, Paris, m.d ccc.lxi.) .Cet esprit distingué, qu'attendait une mort prématurée, écrivait de la Chênaie, le 21 juin 1833, à sa sœur Eugénie de Guériji : « Fais en sorte que l'on te prête le Livre des Pèleriîîs polonais ; j'aurais vraiment du regret que tu ne pusses le lire. M. Féli en est enthousiasmé; c'est assez faire son éloge. Tu ne connais pas encore de poésie pareille à celle-là, si j'en excepte la Bible. Je te promets des larmes. Je ne puis m'empêcher de citer le passage suivant qui me tombe sous les yeux en ouvrant le livre, au moment où j'écris. L'auteur s'adresse aux Polonais:
c Voire pèlerinage est devenu la pierre de touche des princes et des docteurs de ce monde; car, dans votre pèlerinage, n*avezvons pas reçu plus de secours des mendiants que des princes?
« Et dans vos combats, et dans vos prisons, et dans votre pauvreté, n*avez-vous pas trouvé plus de nourriture dans une prière que dans toute la science des Voltaire et des Hegel, laquelle est comme du poison, et plus que dans toute la science des Cousin et des Guizot, lesquels sont comme des moulins vides?
« Je vous le dis en vérité, que toute l'Europe apprendra de vous qui sont ceux qu'elle doit appeler puissants et sages; car maintenant en Europe lé pouvoir est un opprobre el la science une folie.
« Mais s'il y en a parmi vous qui disent : Nous voilà sans autres armes que le bâton de pèlerin, comment pourrons-nous changer l'ordre établi dans les nations grandes et puissantes?
« Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que Tempire romain était grand comme le monde, et que Tempereur romain était puissant comme tous les rois d'aujourd'hui pris ensemble.
« Et voilà que le Christ envoya contre l'empereur douze hommes simples, mais comme ces hommes avaient l'esprit saint, Tesprit de sacrifice, ils vainquirent l'empereur.
c Et s'il y en a parmi vous qui disent : Nous ne sommes que
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des aoldats illettréi, comment pourrons-nous vaincre par notre parole les sages des nations les plus éclairées et les plus ciyilisées?
«Ceux qui parlent ainsi doivent se rappeler que les sages d'Athènes passaient pour les plus éclairés et les plus civilisés du monde, et qu'ils n^en lurent pas moins vaincus par la parole des apôtres ; car les apôtres ayant prêché au nom 4e Dieu et de la liberté, le peuple abandonna les sages et vint aux apôtres, t
c( Quelle nation que celle à qui l'on peut adresser aujourd'hui de semblables paroles ! et quel homme que celui qui les adresse ! Cet homme s'appelle Adam Mickiewicz. Ses poésies sont peu connues, à cause que sa langue est peu pratiquée; mais M. Féli, qui les connaît, place Adam à côté de Byron pour la hauteur du génie. »
Ce fut le temps de la plus grande productivité littéraire du poëte. « C'est, dit-il en parlant d'une de ses créations, la continuation de la guerre, que, à présent que Fépée est au fourreau, il nous faut poursuivre par la plume, » — <ïc Je ne vous parlerai pas de mon état moral, lisons-nous dans une autre lettre, vous savez ce qui sepa^se dans mon pays. Je suis occupé de travaux littéraires, écrivant et imprimant avec une chaleur fiévreuse et des mouvements convulsifs. Cela m'empêche de devenir fou.»
En 1834, Adam Mickiewicz se marie : a J'ai connu ma femme enfant dans la maison de sa mère. L'année passée avait été pour moi pleine de tristesse. J'ai cherché le bonheur domestique, pendant que le chez-soi est possible... Je me tourmente peu de Ta-
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venir, et Tidée que le bonheur peut ne pas durer n'empoisonne aucunement ma félicité présente. Céline est bien la femme que je cherchais, courageuse vis à vis de l'adversité, contente de peu, toujours gaie. »
En 1839, Adam Mickiewicz fut nommé prof es* seur de littérature latine à Lausanne, a De mes fenêtres, écrit-il, je vois le Léman et les Alpes ; seulement c'est dommage que le lac soit si loin. J'aime mieux nos paysages lithuaniens, sur lesquels on peut à volonté S0 coucher et dormir, que ces mirages lointains qui fatiguent les yeux comme la chambre obscure. »
En 1840 , a lieu la création d'une chaire de littérature slave au Collège de France. On la propose à Mickiewicz : « Je regrette Lausanne, écrit-il, où j'ai un morceau de pain et la vie calme. Je regrette une place que j'ai obtenue saris aucune protection (sauf celle de Dieu). Les gens d'ici sont bons; mais j'accepterai la chaire slave, de peur que quelque Allemand n'y grimpe et de là n'aboie contre nous, y)
Vers 1844, les relations d'Adam Mickiewicz avec le gouvernement se compliquent. Sa chaire devait être fermée la première. «Ma position, écrit-il à son frère, ëîA laborieuse vis à vis et des Français et de mes compaWoies. Je pourrais commodément \ , m'embourber; car je te dirai (à toi seul) que le mî- :
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nistère me donnerait une augmentation de traitement, si je consentais à ne plus servir la cause à laquelle je me suis voué. Je pourrais me vendre cher ; mais cette même conscience, qui ne m'a pas permis de chercher une carrière en Russie et en Suisse, ne me laisse pas m'immobiliser en chemin. J'ai la conviction que^ si je suis fidèle à sa voix, rien de mal ne m'arrivera, bien que l'avenir soit hérissé de dangers. Frère, nous avons vieilli, la vie a passé comme un moment; nous rendrons compte seuleliieni de la façon dont nous l'aurons employée pour le bien d'autrui et de la patrie. r>
En 1847, nous trouvons cette magnifique profession de foi : « L'opinion de tels ou tels individus, de toute une génération, ce n'est pas l'opinion de la nation. Un Polonais ne doit avoir aujourd'hui d'autre mobile d'action, ni chercher d'autre récompense que dans sa conscience; et il doit croire que la Providence appuiera des efibrts purs.
Malheur à quiconque se soucie de l'opinion, du jugement des hommes, de n^importe quelles circonstances extérieures. Les événements contraindront chacun à chercher son point d'appui au-delà de cette terre. J'aurais pu faire ici une brillante car*rière, à condition d'abjurer mon principe de vie, de me tranquilliser. Le repos convient aux morts et aux heureux. Nous nous troublons forcément, et notre devoir est de troubler le monde. Je continuerai
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doue à suivre ma voie, avec Tespoir d'y retrouver un jour tous les gens de bonne volonté, car leur but est un. »
Adam Mickiewicz ne fut jamais un homme de lettres. Sa plume fut un moyen, une arme et rien autre. Il louait un jour Béranger d'avoir su cesser d'écrire ; il suivit lui-même cet exemple. « Les livres, écrivait-il à une amie en 1847, ne contiennent rien de vraiment vital. Le plus petit progrès accompli est plus important qu'un vaste ouvrage littéraire. Il est plus difficile de pénétrer d'une seule idée un ami que de donner tout un volume au public. » Cette même amie étant à la veille d'un mariage qui, aux yeux de sa famille, la faisait déroger, Mickiewicz lui dit : « Cette opposition résulte des préjugés aristocratiques... Si vous épousiez le duc deModène, qui est un méchant homme, ceux là mêmes qui vous persécutent s'en réjouiraient. J'ai connu beaucoup de ces pharisiens contemporains, qui vantaient la vie pieuse, retirée et paisible du couvent à leurs sœurs et à leur mère, quoiqu'ils ne crussent eux-mêmes ni aux couvents ni à Dieu.,. Le règne de ce pharisaïsme touche à sa fin. Le monde a besoin de liberté. »
Quand éclata la révolution de 1848, la première pensée d'Adam Mickiewicz fut de former une légion polonaise en Italie. En 1849, il rédige la Tri^ bune des Peuples à Paris,
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En 185 i, il écrit à sa fille aînée, alors à Rome : a Je me réjouis que Rome t*ait émue. Chaque âme doit être remuée par quelque chose; si de grandes choses ne Tagitent, elle s'agitera dans la boue et le néant. Jusqu'à présent, rien sur cette teire n'a au* tant de grandeur que Rome. Considère que cette ville, du temps de ses rois plus petite que Posen, a conquis le monde. Une ville , non un peuple, car il n'y a jamais eu de nation romaine dans le sens actuel du mot nation. Que d'efforts, de sang et de sueurs à chaque pierre de cette ville ! Ses lois et ses idées pèsent encore sur le monde. Lis Tite-Live et médite-le sur place. Une Polonaise doit méditer; les femmes des autres nations n'y sont pas obligées. La France imite la Rome païenne, mais ne peut l'égaler. Tu as vu Paris. Combien il est petit aiiprès de Rome ! La Pologne est appelée à remplacer la Rome chrétienne ; c'est à peine si elle commence à se mouvoir dans ce sens. »
Pendant la guerre d'Orient, Adam Mickiewicz accepta une mission du gouvernement français. (1 Je ne vous parlerai pas des magnificences exté* rieures de Constantinople, écrivait-il en octobre 1855, vous les connaissez par les descriptions et vous en avez vu probablement le diorsuna , il n'en est pas de même quant à l'intérieur. Il faut avoir des sens bien démocratiques et fort robustes pour supporter les premières impressions d'une cité
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orientale. Je m'y suis cepeDcIant promptement habitué. Je vous avoue même que ce n*e8t pas sans un certain plaisir que je m'arrêtais dans quelques quartiers de la ville, qui me paraissaient parfaitement semblables à ceux de ma petite ville natale de Lithuanie. Imaginez-vous, par exemple, une place publique couverte d'une couche de fumier et de plumes, où se promènent tranquillement des poules, des dindons et toutes sortes de bêtes au milieu de groupes de chiens qui faisaient la sieste; mais pour arriver de cette place chez nous, il fallait suivre des ruelles que j'ai trouvées si primitives et si pittoresques que je vous en épargne la description... D'ailleurs je n'afifronte qu'une fois par jour ces passages à travers des tas de rats crevés, et de chats éventrés^ et d'Anglais ivres-morts, et de porte- faix turcs, quibarrent hermétiquement les deux côtés de la ruelle. Une fois sur le Bosphore, on prend un bateau et les courses n'ont rien de désagréable. Il y a une chose qui vous plairait certainement, c'est la çiodestie et l'honnêteté des marchands. J'ai pensé à vous, en traversant les vastes bazars de cette capitale. Personne ne m'invitait à entrer, pas d'amorces ni de réclames. Je m'arrêtais, j'examinais les marchandises sans que le débitant eût l'air de s'apercevoir de ma présence. Interpellé, il me dit le prix de Tobjet et est retombé dans ses méditations. Gomme j'ai eu de l'embarras avec la monnaie turque, on
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ofirit de me donner la marchandise à crédit. Pour la première fois de ma vie, j'ai eu envie défaire des achats. »
Adam Mickiewicz mourut à Constantinople du choléra en quelques heures, le 26 novembre 18SS.
Nous n'avons pas la prétention d'initier complètement le lecteur à un sujet qui aurait besoin d'être approfondi. Or, les éclaircissements nécessaires eussent dépassé le cadre que nous nous sommes tracé. Bien que nous n'ayons qu'effleuré la biographie d'Adam Mickiewicz , nous espérons que cela facilitera l'étude du plus grand poète des Slaves.
Nous sommes loin de nous imaginer que la vulgarisation en France des créations polonaises soit l'œuvre d'un jour.
Yillemain, dans un Essai biographique sur ShakespearCy dit que la gloire de ce poète oc parut d'abord en France un paradoxe et un scandale.» Il fait cette observation : «Pour que les Français commençassent à goûter le génie extraordinaire de Shakespeare, il a fallu les grandes choses que nous avons souffertes et vues depuis un demi-siècle, la chute de l'ancien ordre et de Tancienne élégance, nos tragé- 'dies royales et domestiques, plus terribles que celles du théâtre, nos frénésies populaires, la dureté de la guerre et de l'Empire, et enfin la rudesse toujours inséparable d'un peu de démocratie.» La poésie polo«
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naise ne pouvait, elle non plus, être sentie des Français qu'après de terribles commotions intérieures et d'incomparables désastres extérieurs. Il est un vieux dicton qui enseigne que Texpérience d'autrui ne sert pas. Gomment la France eùt-elie saisi la grandeur tragique du partage de la Pologne, ces éruptions soudaines de Tàme nationale, suivies chaque fois d'un long silence sépulcral, cette poésie saturée des douleurs du présent, grosse des pressentiments de l'avenir, saignante comme la patrie, sérieuse comme le martyre et enthousiaste comme lui, car toujours à celui qui succombe pour la vérité Dieu entr*ouvre un coin du ciel? La France, fuyant ses hautes destinées, se complaisait dans sa grandeur terrestre, toujours plus riche matériellement et moralement plus pauvre. Elle n'appréciait en littérature que les productions qui chatouillaient ses sens blasés. L'invasion de 1815 etroccupationde son territoire lui semblaient un accident. Ses rhéteurs lui avaient répété d'ailleurs qu'à Waterloo il n'y avait eu ni vainqueur ni vaincu. Les plus sombres nuages ne s'en amoncelaient pas moins à l'horizon. Le gouvernement de Napoléon III^ conscient du danger, mais alourdi du poids de ses fautes et gangrené d'égo'isme dynastique^ bâta la chute du tonnerre dans le vague espoir de survivre à ses coups. Mais aussitôt s'écroulèrent et la gloire de la France et son prestige. Ses plaies morales, que voilait la
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prospérité matérielle, s'étalèrent au grand jour. Sur cpioi s'appuyer pour résister au flot étranger? Dieu? On mettait son existence en doute. Le patriotisme ? On le reléguait au nombre des préjugés. L'héroïsme? On l'appelait déraison. On craignit «d'héroïques folies, » et l'on céda très-rationnellement à toutes les exigences de l'ennemi.
On croit tout fini, tout commence. L'histoire de Pologne nous le montre. U n'y aurait de salut que si l'on savait réveiller dans les âmes l'amour de Dieu et de la patrie, l'esprit de sacrifice et Tenthou^asme, Mais on ne se préoccupe que de réparer les ravages matériels de la guerre, et de gagn^ beaucoup d'ar*gent pour payer les milliards consentis aux Prussiens. Or la France aurait beau se désintéresser de toute influence en Europe, la paix qui lui est laissée ne sera qu'une triste trêve. En politique , qui n'avance pas recule ; et la France descendra jusqu'à ce qu'elle remonte son àme au niveau de l'énergie que rédame d'elk la Providence : sinon^ de crise en crise, elle deviendra une seconde Pologne.
Cependant il y a eu assex de bontés, de ruines, de déceptions, pour qu'en France plus d'une ^e s'interroge ; et tel de nos chefs-d'œuvre polonais serait déjà compris. Si un Polonais, qui lit les Lamentations des Juife, pleurant sur les rives des fleuves de Babylone , sent se gonfler sa poitrine, et m, aux récits des efforts héroïques des Macchabées, son cœur très-
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saille^ un Fi^atiçais ne saurait plus être indifférent aux douleurs de la dénationalisation des provinces polonaises occupées -par la Prusse, et Paris peut concevoir la sublime horreur de la prise de Varsovie*
Nos douleurs nationales sont en quelque sorte devenues vos douleurs, Français ; un pas de plus, et nos espérances deviendront vôtres, et alors vous méditerez nos poètes avec autant de fruit que nous le faisons nous-mêmes.
Il est vrai qu'un vent d'égoïsme et d'anti-polonisme soufQe sur la France. En 1821^ à la porte Saint- Martin, aux représentations à' Othello^ la gendarmerie dut intervenir pour empêcher le public de lapider les comédiens aux cris de : c< Point d'étranger en France ! A bas les Anglais ! » Aujourd'hui nos chefs-d'œuvre polonais courent peut-être le danger d'un accueil analogue, mais ce sont des aberrations passagères de l'esprit français. Au reste, si une irritation déplacée contre la mémoire de Shakespeare peut, à la rigueur, s'expliquer dans J^année de la mort du Captif de Sainte-Hélène et alors que naturellement les passions étaient surexcitées contre les vainqueurs de Waterloo, ce serait à désespérer de la France, si l'étroitesse de l'esprit de parti pouvait l'égarer durablement au point de lui faire méconnaître les Polonais, de lui faire voir des ennemis dans ceux qui lui sont attachés par toutes les fibres de leur être.
■«■M*^w4bfl
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Dans cette année où la Pologne célèbre par son deuil le jubilé de son partage, il m'est doux, en publiant les dernières œuvres de mon père, d'offrir cette preuve irrécusable de la vitalité polonaise.
Ladîsms MICKIEWICZ.
Pam, janvier 1872.
Aucune histoire n'ofire aulaiit d'élémeots dramatiques que celle de Pologne. A côté de catastrophes grandioses où l'eiislence de la nation elle-même est en jeu^ se succèdent les plus terribles -épi* sodés domestiques. La réalité y dépasse tout ce qu'imaginerait la fiction là plus ingénieuse : le drame est dans l'atmosphère ; en effet^ partout le danger yous environne ; la lutte, tantôt sourde et tantôt ouverte^ ne s^interrompt jamais. 11 y a bien peu d'individus dont la vie n'ait été ballottée par plus d'incidents que n'en réclame du théâtre le public le plus avide d'émotions. Et quelle variété de types! D'un côté, des conspirateurs polonais de toutes classes, vieillards, femmes ou enfants ; dé l'autre, des Rus::e8, militaires, civils ou religieux, courtisans, bureaucrates ou espions. Le mobile des uns est Tamour de la patrie, Tidéal des autres la faveur du tzar. Les Polonais tentent l'impossible et exposent et leur vie et tout ce qui rend la vie chère à l'homme. Les Russes, nés servîtes, élevés dans ce qu'un philosophe polonais a appelé androldtrie, c'est-àdire dans le culte d'un, homme, privés en quelque sorte des sens nécessaires pour percevoir ce qui est patriotique et généreux, poursuivent en véritables automates leur œuvre de destruction. Le sublime les irrite comme le soleil blesse la vue des oiseaux de nuit. Ils tuent les corps en Pologne pour y bâter l'avènement de cette mort morale qui, de l'aveu même des Russes, fait de la Russie un vaste cimetière intellectuel. Ecoutons ce que confesse un des plus profonds penseurs de la Russie :
« On dirait, à nous voir,, que la loi générale de l'humanité a été révoquée pour nous. Solitaires dans le monde, nous n'avons rien donné au monde, nous n'avons rien appris au monde ; nous n'a-
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vons pas versé une seule idée dans la masse des idées hamaines ; nous n'avons en rien contribué au progrès de l'esprit humain^ et tout ce qui nous est revenu de ce progrès, nous Tavons défiguré. Rien^ depuis le premier moment de notre existence sociale, n'a émané de nous pour le bien coMmun des hommes^ pas une pensée utile n'a germé sur le sol stérile de notre patrie^ pas une vérité grande ne s'est élancée du milieu de nous; nous ne nous sommes donné la peine de rien imaginer nous-mêmes^ et^ de tout ce que les autres ont imaginé, nous n'avons emprunté que des apparences trompeuses et de luxe inutile... Dans nos maisons, nous avons Tair de camper; dans nos familles, nous avons l'air d'étrangers; et dans nos villes nous avons l'air de nomades, plus nomades que ceux t}Qi l>à1SBe'fitiiaiiB nos steppes^ car ils sont plus attachés à lents dé- «eits qùé trntB à ittt 'eliés... Noos «ottimès au ittnnbre dé ces na- Hons qui n% BemWéht pas ftiire païlie Ditégtante du geiite hùùaàln. Xti]^ôlM1mi, <i\àA ^tfis Vati dite, nota faisons tacùné daùs Tordre
ÎWeltéfèltï^l tl). »
On ^ott ^tcrfeTfé àÂtlthèse ûcM exister etitrè ta soèiété russe ta-
çô^tiêè ^ fesdà^gè et k ^tfcîété polonaise bercée dans la liberté : lès conlràKlè* &è ^rtseûtètit d*etix-mêmeè èl à chaque pas. Si f on y ajouté qù^ tel àcieurs^'àgiletit ànr Hminènèe théâtre cl^un empire qui englobe déjà ûïi tierd du tnondè habité, qu'une scène se fiasse SÛT une pTâèe publique de Varsovie, une autre dans les cachots de îa ctladellè de Pélerfebôtirg, une tfoîsième aii Caucase ou sur lès frofilîèr^l de Chiûè, ôû avouera que rinspîratîou poétique ne tSiahquè pàè d'èôpàce pdnt dépîôyèt èèi àîlèè. Un eisprit à la
(i) Œuvres choisies de Pierre Tchadaief, publiées par le P. Ga* garin. Paris, 1862. Les Lettres sw la philosophie de l histoire, d'où nous extrayons ces lignes, parurent pour la première fois en i836 dans une revue de "Moscou, le Télescope. L'empereur Nicolas, furtetit de toit tiTî de ses sujets eUc^mineT aînôi avec vérité, sincé- Hté m àanlent *e hilan TBoral de wrti empire, sévit contre le cen- »e«t, «mire le rédactepwt d« ta revue et eo*rtre i'aulent de l*arttdè dont la responsabilité était couverte ^mt Tapprobttiott 'de k c«H- »ttre> Ijai«v«êfi»ts»p4»rifliiée« le ré4aetewr^«KefexilÂ« te Mvsaur cABsè, ^ VftttUttr dédaré fou^ Il lut «streini à «arder la càaniMv» et à joui* fixe un médecin désigné d'olfice venait constater 00a état mental.
S|iak«^Mir« 7 ttonveraît, sur le irôae^ des Rî^Arà lU bevreost dont les crimes s'étalent au grand jour etifol seiBl>(efit déittii ia foiB4« jttUiee de Di«a et le }u|seiD«at des hemines. Meittre es relief eea sUvves pervwsee ^ eoBéer la neireeur d'Ames fc fa «otltoB deequeties n'apparatt iiièQie pm le remords^ exigerait dn génie. Mais «i^ recBlaat devmfit la dii^evdlé, on vent se borner an drame fBtime, (|a*0ii ée(Mite alors les rdcHs dn foyer domesUqoe. En <}ael^es mots, on aora le pian de drames éponvanlables t»>aime le régâtte rasée et plaignante comme la Térité. Citons deux exemples pntaalMsard:
l!^«eMêsn Mignnkî esldèpoité en JSibérie. Safemme^ onghnire de CUBeie, Vf rejoint. Un beao jour, eon mari disparaît, db re«> trotta im t»ord en flenye tm mantesu, tm croit à «n soidde* Aptte t[tkilcfctes m<^> sa ^^nve supposée obtient nn passeport pour re** tottneier -en ^licie titec ses parents* Elle paît avec son mari cacbé dans le ^kmfale fond de ta Toitore. Le gonTemem*, dans sa défiance, la teit escorter par nn liozak soi-disfBnt poor ea sûcreté. Le voyage se prolonge à cause des fleuves débordés et du mativafs état ^s retires* On tornsbè déjà & l'endroit où Teseotte Ta (jatiter, iqniffid m choc endommage la Tdtate, liesse le mari et Ini «rradie nn cri qcd révMe «on existence. Xncane snpplicatlon'n'yflt rien. Le koiak l%s dénonça à la pTemière station, le mari fut ren* Yoyé aux mines; ^ femme, rétombant dn bsut de les espérances dans eettbtme de ma&enrs, monmt de désespoir.
L*antre anecdote nous est fournie par les exécutions de IPolonais sous l'administration du prince Pas^ei^Z; On pendait Bana preroTee deux ma^eareus parce qne, ponr employer )es formules officielles, la i^tnaiion politique nécessitait un acte de Tigueur. £& Kns8ie> les èases 80b% dégradées au point que, tandis que dans fCurope cbrétienne le premser cb&timent de fassassin est d^étre confronté aTec sa Tictime, l^-bas voir supplicier nnnocent qu'on « voué à I*éc3fafaud, e^ un plaisir que recherchent tous ceux qui prononcent des meurtres juridiques. L'un des juges qui avaient décidé que le Bang devait couler uae fois de plus, uniquement pour maintenir le terrorisme russe, le général t]^UDiew^ revenant de cette exéention, n^avait pas remarqué qu'en s'élaut tenu trop 'près de Véchafaud, il avait reçu une sanglante éclaboussa re. Sa femme l'aperçut et en ^devint faite iiistantanément, voyant toujours le sang lur rhaftwt du général. tTétaîl en IBiS. Quelques années après, le
général, gagné par la folie de sa femme, était enfermé et oaoarait dans une maison de foas.
Mon père disait, au Collège de France, que sa chaire était la seule tribune d*où un Slave pût parler librement. Le tbéfttre est également condamné en Pologne, soit à vivre d'imitations étrangères, soit à écarter de ses productions originales les questions vjtaies qui préoccupent tous les esprits. C'est donc sur les scènes des pays libres que les drames polonais peuvent se dérouler sous la plume d^émigrés polonais ou d'écrivains étrangers. La Pologne, en dépit de la distanca«géographique, nous semble un champ plus naturel pour les auteurs français que rÀllemagne et TAngleterre^ malgré le voisinage. Serait-ce beaucoup s'enrichir qae d'emprunter ses personnages, soit à la vie monotone des- Allemands dans les œuvres de qui l'intérêt roule souvent sur l'avancement d*un conseiller secret, où l'action vraiment dramatique faisant défaut, le sentimentalisme devient fade et où l'abstraction remplace la réalité, eoit à cette vie anglaise dont le confort et le spleen çont la dernière expression.
On parle toujours de la sympathie de la France envers la Pologne. Il y a, en effet, une corrélation, sinon dans les mœurs, du moins dans les âmes, et les sujets polonais sont sans doute ceux qui seraient le plus aisément compris, le plus chaleureusement accueillis des masses françaises. Cependant les auteurs ont jusqu'ici préféré les discordes des Plantagenets, les luttes de la Rose blanche et de la Rose rouge, les tragédies de rEscurial ou les folies sanguinaires des priucipicules d'Italie.
Ce n'est pas seulement à l'ignorance du passé des pays slaves qu'il faut attribuer leur exclusion de la république des lettres. Les auteurs dramatiques écrivent pour être joués, ils ne perdent pas de vue la censure thé&tralè. Ils savent qu'ils ne blessent aucun gouvernement en dépeignant l'ambition du comte de Warwick, le meurtre de Waldstein, les amours de César Borgia. Au contraire, tout ce qui tend à rappeler ou le passé glorieux de la Pologne ou ses désastres présents est un reproche à tous les gouvernements* Aussi n*est-ce guère qu'aux époques agitées où la crainte de déplaire aux cabinets est mise de côté que quelques tentatives de ce genre se sont produites.
La Révolution firançaise, dont des pièces politiques avaient signalé l'aurore, donna à sa sœur, la Révolution de Pologne, une
hospitalité passagère. Au commencement dn siècle, Boleldieu mit en masiqae un libretto intitulé : Beniowski ou Us exilés du Kamt^ schaika, tiré des mémoires de ce fameux confédéré de Bar qui réussit à s*emparer d*nn port au Kamtscbatka et d*un navire, et qui, parti de la mer Glaciale, aborda heureusement an Havre avec ses compagnons. En février 1801^ on joua à Paris une tragédie intitulée : les Polonais, dont les derniers vers sont :
Au sort d'un peuple ami lions noire fortune, - A tous les opprimés sa querelle est commune. Nous le verrons payer, devenu notre appui, Le sang que la Pologne aura versé pour lui .
En 1806, un mélodrame à grand spectacle, Jean Sobieski, était représenté le 22 mai. En 1812, au début de la mémorable campagne de Russie, M. de Gormenin, alors, auditeur au Conseil d*E* tat, exprima, dans une épode héroïque intitulée la Pologne régénérée, Tattente générale. 11 y disait:
Refoulez ces torrents jusqu'aux bornes du monde; Si Jamais, ramenant leur fureur vagabonde,' Ils assiégeaient le mur qu'on va leur opposer. Que d'étemels remparts de légions guerrières
Soient les fortes barrières Où leurs flots impuissants reviennent se briser.
Hélas! quand les flots de l'inondation battent le seuil des maisons, il est bien tard pour songer à élever des digues. Napoléon !«' qui, en ne relevant pas la Pologne, avait dédaigné l'unique abri contre l'avalanche des peuples du Nord, succomba et vit les Moscovites s'abattre jusque dans sa capitale. Cependant cette dure leçon du Destin frappa les esprits en France, ils sentirent plus vive* inent où était Tennemi et où étaient les alliés. Et si la Restauration se montra plus aveugle envers la Russie que les gouvernements précédents, l'opinion publique se fit jour par plusieurs pièces polonaises. Le 5 août 1815 on joua Jean Bart ou le Voyage en Pologne, pièce qui roulait sur l'élection du prince de Conti. En 1825, les aventures du gentilhomme polonais, qui fut Mazeppa, étaient transportées sur la scène. En 1819, Poniatowski ou le passage de VElster, pièce jouée le il décembre, se terminait par cette phrase : Noble et généreux Poniatowski, ta mémoire sera toujours chère
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Aptes la prise de Vars&tity 1« Si décMBlar» 1881, une DOuveUe pièc« août le titre : les Foionmfy représentant FintaireelioQ da 29 BOireoibre, et qui était eomooe un reproebe an fooTeraemeot français de n'avoir rien fait, eut un ^rand sueeèa; elle se terminait par deux apothéoses : la première, les victimes de la liberté montant au ciel, la deuxième, la liberté feisant le tour du monde. £t le 27 décembre, on représentait sur un autre tbéâ.tre Paul /«f, drame ouïe grand<dae Alexandre intetoédait pour la Pologne et où l'étranglement de Paul s'effectuait à l'instigation du ministère anglais.
Ces diveises produetions, bien intentionnées du reste, étaient
faibles d'exécution et repplisa d'inexactitudes bistoriques. Pen-
/ dantla guerre d'Orienf, on }ooa ks Cotaque»; les aotsurs se ren-
^ fermaient dans les souvenirs de l'inTasion de 18i5, mais ils
n'osaient parler de la Pologne : le gouvernement eût <îrednt de
s'engager et il n*était permis d'éveiller les sympalbies françaises
qu'à l'endroit des Circassiens et de Scbamyl, qui d'ailleurs n'y ga-
. gnôrentrien.
S'il est vrai que le rôle de l'art soit de fisciliteraux hommes leur devoir, l'accomplissement de la mission du siècle, et si, d'auti e part, il est incontestable que celle du dix-neuvième siècle soit une' mission de nationalités à fonder ou à relever, n'est-il pas étonnant qiie, quand la question des nationalités remplit les journaux et les livres, elle soit systématiquement exclue du théâtre Y
La France elle-même, cette grande initiatrice européenne, semble avoir à cet égard perdu son étoile littéraire. Après avoir, au dix-septième siècle, ravivé l'hërolsmô par Corneille, corrigé les mœurs par Molière, après avoir, au dix-huitième, glorifié Voltaire qui avait transformé la théftlre en tribune philosophique, après avoir, il y a plus de trente ans, applaudi Victor Hugo qui, au moment où le matérialisme gagnait les émes, s'appliqua à surexciter les consciences, à y réveiller les grands sentiments humains, que fait-elle de sa scène, jadis si glorieuse et aujourd'hui si dé-* chue T Trop souvent le théâtre se borne à représenter les nullité de la vie quotidienne dans le seul but de distraire un public blasé. Et pourtant la vogue qu'ont obtenue les essais Imparfaits de pièces
fiauloliqae* «I toi âfwm aowusié^ «la «HiiNt toMm loai présagent ce que lera le th^4lfe ftiUir»
Mon p^re, qui AYÛi M Crapp4 4e ri«ip»«Ml<NiiiiWttlé dM ânai frasçaise», e«t la pien^ée 4« «ervir Ift OftMe Mlioiiftle «i tii9spor« laut notre histoire wr la eeèiie de Parie.
< £q noue dôpouiliant) a»Uil dit* de toAite préoeeopalieii, de quelque nature qu'elle pulaee être, et en deeeeadaiit daaa lee ré* giona lei plue Iroidee de la critique, nque eseut dire que liiistoire de Pûlogo^ au diii^uitièiae liède eet une des plue totéréseantee et des plus poétiques ^ elle a devant elle un immense avenir de poésie. Je ne eonnais rien de plus tragique' et de plus grandiose que eea figuras dont je tous ai tracé quelques traits : des individas forlset puissants qui oofiçoivent de grandes idées et eberehent à les réaliser; la nation qui ne se laisse pas ftiçonner; et enfin l'Bnrope qui agit sur eux et contre laquelle ils réagissent. Que de douleurs et de raécompten renfermés dans le cabinet silencieux de la làmille Gsartor^elri^Poniatowski, par exemple ! Qne de passions tragiques eachées sous des formes froides, et qui ne se trahissent que par quelques paroles diplomatiques pins poignantes qne les ooups de stylet et les dagues de nos tragédies ! Les poètes comprendront un jour ce quil y a de réellement tragique dans la so* eiété moderne, dans ces luttes intérieures dont lîndividu est la scène et le théâtre, luttes entre les systèmes et les passions, entre le devoir et le raisonnement, surtout lorsqu'il s*agit d'individus qui représentent des intérêts de générations et de pays. Le drame de la Pologne d'alors est rempli de personnages historiques. On voit Pierre le Grand accourir dans les Diétînes pour discuter avec les commissaires , et Chartes XII déguisé se mêler parmi les députés, A cété des sabreurs polonais apparaissent les régiments silencieux des Suédois et des Russes. » (Slaves, III, p. 37.)
Mon père jugea que la Confédération de Bar symboliserait le mieux Tancienue Pologne livrant des combats do géants, et des« cendant héroïquement au tombeau d'où Ko8cius2ko ne tardera point fc l'évoquer transfigurée et régénérée. Ce fat cette période de notre histoire qu'il choisit pour sujet de son drame. Alors que les Russes, moitié par force et moitié par rose, occupaient le territoire de la République et voulaient l'étouffer sans bruit^ une croisade sainte fut tout à coup entreprise contre eux. La famille des Polawski y brilla du plus vif éclat. Pendant cinq longues années.
les Polosais^ trahis par lear roi^ abandonnés de TEnrope, tinrent en échec toutes les forces de la Russie.
Des dif&coUés de plusieurs sortes empêchèrent que le drame de mon père ne fût représenté ; le manpscrit même s'en égara. Ses démarches pour le retrouver et celles que j*ai faites moi-même sont demeurées infructueuses. Les lettres que je publie, à côté des renseignements précieux, qu^elles fournissent^ montrent comment l'œuvre de mon père fut appréciée des écrivains français contemporains. Je n'ai qu'une copie des deux premiers actes ; le manuscrit complet, enrichi des annotations de madame Sand^ se retrouvera- t-il un jour? je l'ignore. J*ai pensé que l'impression des frag-* xnents qui existent entre mes mains était lo meilleur, le seul moyen qui me restât d'arriver à ce résultat désiré.
Le deuxième acte^ le dernier qui soit en. ma possession, s'arrête au moment de la surprise dû ch&teau de Gracovie. Voici comment M. de Choisy raconte cet événement : « 2 février 1772. Je suis maître du château de Gracovie. J'avais trouvé murée la porte souterraine qu'on m'avait assuré qui serait ouverte : il fallait faire passer mes quatre cents hommes dans le trou pratiqué pour aller au château, où je venais d'apprendre qu'il n'y pouvait passer un homme que très-difficilement. Je n'attendais pas le moindre effet du mouvement de mon second détachement. Un ofiBcier polonais mo rapporta que ces messieurs étaient maîtres du château : ils s'y sont introduits par vingt miracles et par des actions d'un courage inouï^ après avoir haché des palissades^ des portes^ des fenêtres. J'ai trouvé dans le château un magasin immense de toutes choses: je crois pouvoir^ sans exagération^ le porter à deux millions. On peut nourrir mille chevaux tout l'hiver; beaucoup de farines^ de blés, de munitions, des draps vert? pour habiller tous les chasseurs, b
M. de Viomênii ajoutait le 10 février 1772 : c M. de Galibert, secondé par MM. de la Sere, colon el, Tukulka, lieutenant-colonel, marcha aux Russes sans tirer, chassa les ennemis du pont et du faubourg et pénétra dans le château. MM. de Kellerman et Skilski ont aussi beaucoup contribué au succès de cet événement. Cette journée et les différentes attaques qui en ont été la suite ont mis beaucoup de liaison entre nos Frauçais et les Polonais. La perte du château est immense pour les Russes. Si on peut établir^ seulement pendant huit jours, la communication de Tyniec avec
U, de Cboisy, on tirerait alors do château de Cracovie des armes, des habits et muDitions de guerre pour approTisionner doublement toutes les places et habiller plus de six mille soldats ou' dragons des Confédérés (i). »
M. de Choisy défendit le château de Cracovie jusqu'au 23 avril 4772 contre le général Suwarow. c Mes soldats, écrivait-il le 29 février, n*ont eu depuis que nous sommes ici ni viande^ ni beurre, ni graisse ; du pain sec, du cacha (espèce de gruau) et du courage, voilà toute la nourriture des officiers et des soldats. »
Casimir Pulawski, qui n'avait pu forcer les Russes à abandonner le siège du château de Cracovie, resté seul de sa famille, cessa la lutte le dernier. Ce n'est que le 25 juin 1772, quand le partage était connu et la résistance impossible, qu'il passa en Turquie, puis en Amérique. Il avait aimé dans sa première jeunesse Françoise Kra- \ sinska et en avait été, dit-on, aimé. Mais elle Foublia, quand le ■ prince Charles de Courtaude, fils d'Auguste III, lui eut fait la cour, et s'en fit épouser secrètement le A novembre 1760. Pulawski la revit comme princesse Caroline, elle facilita môme sa fuite du pays. Il murmura son nom en expirant, tué au siège du fort de Savannah, auquel les Américains reconnaissants donnèrent son nom. La fille de cette dame épousa un prince de Carignan et fut rarrière-grand'mère du roi Vicl or-Emmanuel.
Le Père Marc est Tune des plus grandes figures de la Confédération de Bar, Sa parole entraînait ses compatriotes, et sa sainteté en imposait aux Russes eux-mêmes. U survécut de longues années à cette lutte héroïque, toujours entouré de la vénération publique et consulté comme un oracle. Mille légendes circulent sur ses miracles; on répète encore ses prédictions. Il mourut dans le village de Berezowka en 1801 et fut enterré dans l'église de Horodyszcze. On y voit son corps momifié, mais intact, dans une simple bière sans couvercle ; les paysans viennent en pèlerinage lui baiser les mains.
Mon père commença également un autre drame : Jnsinski ou les
(I ) Voir Lettres particulières du baron de Vioménil, olficier général envoyé par la France pour diriger les opérations militaires des Confédérés^ publiées par le général comte de Grimoard-: Paris, iS08.
deux Pùtùgnêi, qd'ti ù'A Jamais Urtnilié en Yoy&nt que les circou- •tances n*aruieDt pas permii la représentation du premier. Il y au* rait peint les deux Polognas, Tune imbue des idées étrangères, l'autre fidèle aux idées nationales. Il mettait en scène deux personnages de rancienne et deux de la nouvelle génération^ opposant Tun ft l'autre le vieux Polonaii»^ observateur des us et coutumes de la République^ et possédé de oeite haine inextinguible de l'oppression russe qui animait les Confédérés de Bar^ et le vieux Polonais diplomate, rusant avec l'ennemi, toujours dupe des mensonges des cours, prêt aux capitulations de conscience ; le jeune Polonais en perruque et en habit à la française, papillonnant autour des idées philosophiques du dix*huitième siècle comme un coléoptère autour de la flamme d'une bougie, et le jeune Polonais insurgé, joignant aux Saines traditions de Tancienne Pologne la sève vigoureuse de la Pologne nouvelle. Jacques Jasinski, en avril 1794, avec environ trois cents militaires, prit ou massacra, avec Taide du peuple de Vilna, les trois mille Russes qui occupaient cette capitale. Malheureusement, il fut rappelé à Varsovie et l'insurrection de Llthuanie échoua. Le comte Oginski raconte dans ses mémoires que Jasinski étant venu le voir quelques Jours avant Tassant donné à Varsovie par Suwarow, lui parla des perspectives d*émigration que l'imminence des désastres offrait à tous les esprits. < Je lui fis observer qu'il valait mieux périr les armes à la main, dit Oginski. — Vous avez raison, me répllqua*t-il froidement, je suivrai votre conseil, et il me quitta sans ajouter un mot de plus. Huit jours après il périt au camp près de Praga, dans une batterie qu'il commandait lui-même. »
Nous ajouterons que Tévéque de Livouie dont il est question est Joseph Corvin Kossakowski, né en 1738, évêque de Livouie eu 1781 et bientôt après coadjirteur de l'évêque de Vilna. Homme capable, mais toujours occupé d'intrigues avec la Russie, il fut exécuté par le peuple, lors de la révolution de 1794, ainsi que son frère Simon, grand hetman de Llthuanie, qui, après avoir été coufédéré de Bar, était devenu un instrument du cabinet de Saint- Pétersbourg, et Tuu des traîtres signataires de la confédération de Targowica.
Ladislas MICKIEVVICZ.
Paris, août 1867.
PREFACE. a
LETTRES
ÔEOIIGB SAND, D'AIFRBD DE YIGNY ET DE Mw O'AGOUW
A ADAM MICKIEVVICZ,
Monsieur (1)^
Je me snîa permis de tracer quelques mots à la plume, à côté des mots au crayon que j'ai trouvés sur les marges de votre manuscrit. Je ne sais pas de qui sont ces corrections^ mais je ne puis pas m'empêcber de les trouver mauvaises pour U plupart, ai de penser que vous connaissez beaucoup mieux la force et l'énergie de noire langue^ que la personne chargée par vous de ces recUfica* tions. Je ne me permettrai pas de porter un jugement eur Teo* semble de votre ouvrage : en fait de drame, je ne suis pas un juge compétent. D'ailleurs j'ai une telle admiratioa et une telle sympathie pour tout ce qui est de vous^ que, s'il y avait à repreudre dans ce nouvel œuvre, je ne pourrais pas m*en apercevoir. Je ne vous parlerai donc que du style. Dans les endroits où ie style domine Taction, il m'a semblé aussi beau que celui d'aucun écrivain supérieur de notre langue; dans les endroits où. nécessairement l'action domine le style (sauf quelques incorrections q/n'il est même puéril de mentionner, tant elles vous sont faciles à faire disparaître), le style m'a paru ce qu'il devait être, — seulement un peu trop brisé^ surtout à cause du caractère particulier du rôle du palatin^ dont l'énergie d'expression est précisément dans l'omission de l'expression. Peutrélre tous les autres persoonages, par cela même, devraient-its se montrer plus sobres de suspensions et de rAti* cencos. L'esprit de notre langue n'en comporte pas autant, et, quoique nos modernes écrivains dramatiques les prodiguent, nos vieux et illustres maîtres, qui sont les aieux par alliance dfi votre génie, s*en montrent très-avares.
Je suis honteuse. Monsieur, de me permettre ces observations envers une supériorité telle que la vôtre. Je ne les aurais pas risquées, si vous n'eus.-^icz eu la bonlé de me les faire demander, à moi indigne, mais sincère admirateur de votre puissance. Quant au suc-
(1) Celte lettre sans date est vraisemblablement tie 1837, comme cel'e U'Alfred de Vigny.
ces du drame^ il m'est impossible d'avoir aucune prévision à cet égard. Le public français est si ignoblement stupide aujourd'hui^ il applaudit à de si ridicules triomphes, que je le crois capable de tout, même de siffler une pièce de Shakespeare, si on la lui présentait sous un nom nouveau. Je puis dire seulement que si le beau, le grand et le fort doivent être couronnés, votre œuvre le sera.
Agréez, Monsieur^ Tassurance de mon sincère et entier dévouement.'
George.
Nohant, près La GhÂlre.
(Sans date.)
Voici ^ Monsieur^ le précieux manuscrit que je vous avais volé Madame Sand a dû vous écrire ce qu'elle en pensait. Je n'ai rien à ajouter, si ce n'est que c'est la personne la plus sincère que j*aie jamais rencontrée.
MalleflUe sera toujours à vos ordres pour l'arrangement des scènes et la lecture au théâtre., si tous jugez bon de recourir à lui.
Je voudrais bien espérer vous voir ici avant mon départ. Je compte y rester encore un mois environ. Que mon bon génie vous inspire la pensée de. venir!
Adieu, Monsieur. Personne au monde ne vous admire plus que moi. J^emporte avec moi le souvenir ineffaçable de la bienveillance (jue vous avez bien voulu me témoigner. '
Marie (1).
Rien ne m'a empêché. Monsieur, de lire et relire votre drame avec une extrême attention. Je vous conseille de le présenter à un théâtre, mais j'ai quelques graves observations à vous faire. Si vous voulez me faire l'honneur de venir chez moi demain ou après demain, à midi, je serai heureux d'en parler avec vous et tout prêt à vous servir on tout ce qui dépendra de moi.
Alfred de Vjgnv.
J'irais chez vous si cela m*était possible. .
1er avril 1837. Paris.
(1) Madame d'Agouli.
Voulez-vous, pendant le peu de jours que j'ai encore à passer ici, que je relise votre drame? Et sMl n*est pas de nature à ôtre mis en scène, pourquoi ne le feriéz-vous pas imprimer? .le me souviens que c'est beau. Confiez -le-moi. Pourquoi faut-il le laisser dormir? Rien de ce que vous avez fait ne peut ôtre inutile ou indifférent.
Tout à vous de cœur.
Mardi. G. Sand.
...J'ai renais le drame à Bocage. Tattends sa réponse (1). A vous de cœur,
George Sand.
LETTRES A M. LADISLAS MICKIEWICZ
Monsieur, je n'ai eu entre les mains qu'un manuscrit ou plutôt une copie de manuscrit de votre illustre père. C'était un drame polonais dont je ne me rappelle pas le titre et qui ne me parut pas facile à adapter à la scène française. Mais je n'avais pas à le juger. J'étais chargée seulement de le remettre à M. Bocage et de lui en recommander la lecture. Il y trouva de très-belles choses, en effet, mais rien dé ce qui devait produire un effet immédiat sur le spectateur, néanmoins il s'occupa de le faire accepter dans un théâtre de drame, et à cette époque, — que je ne puis préciser, -^je quittai Paris. Plus tard, votre père me fit redemander le manuscrit que Bocage n'avait pu faire accepter et qui avait dû rester entre ses
(I) Ce billet de madame Sand, ainsi que le précédent, est sans date. Mats Ils sont adressés rue' d'Amsterdam, n» l, où M. Adam Mickiewicz demeura à son retour de Suisse, fin 4840, Jusqp'à l'année 1845. Ils sont probablempnt du printemps 1813, époque à laquelle madame Sartd écrivit également à M. Mickiewicz à propos de ses leçons sur la Comédie infernale de Kra^ Unski, professées au Collège de FranCe en fétrier 1843;
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mains. Je le redemaDdai à Bocage^ qui me dit ravoir remie à MM. Sobaneki et Ûrzymala, chargés déjà de le lui réclamer. Plus tard encorei je sus que votre père ne l'avait pas reçu. Ten parlai encore à Bocage, qui ne se souvenait plus B*il l'avait remis A M. 6rzymala> à M. Sûbanski, ou déposé chez rotre père lui-même, mais il assurait Tavoir restitué exactement dès la première réclamation, et je crois que cela est vrai, parce qu*il avait de l'ordre, et ne remettait pas les choses au lendemain.
Je croyais que depuis longtemps ce manuscrit qui n'a jamais repassé par mes mains avait été retrouvé et restitué. Peut-être l'a-t-il été, mais je regrette de ne pouvoir voua donner d'autres renseignements.
Recevez l'expression de mes sentiments affeetueut.
G. Sand.
Kohant, 18 août 1863.
Paris; 30 jaiUet lATT.
Monsieur,
La lettre que vous m'avei fait l'honneur de.m'adresser, le 27 de ce mois, m'a fait faire tous les efforts possibles pour nie rappeler les circonstances qu'une si longue suite d'années, mes souffrances et ma vieillesse ont pu naturellement, sinon effacer de ma mémoire, du moins involontairement déplacer en grande partie.
Les souvenirs de Bocage me paraissent confondre l'historique des transmissions du précieux maiïuscrit en question. Madame Sand, pénétrée, sincèrement d'une admiration sympathique pour notre grand poète, avait jugé que Bocage saurait le mieux utiliser son drame. Je me rappelle que ce dernier me dit, dans une con<* versation» qu'il trouverait un homme spécial, familier avec la mise en scène et toutes les ressources du métier (ces expressions m'ont frappé) et, si ma mémoire ne me tromfie, son choix est tombé sur M. Maliefille, auteur dramatique d'une science reconnue et péuétré aussi bien que madame Sand d'une pieuse sympathie pour l'illustre auteur, et je ne doute pas que, s'il a été appelé è'ce travail, il ne s'en soit occupé avec les meilleures dispositions. Mais les désastres personnels qui m'ont frappé bientôt après m'ont fait perdre la trace de toutes ces personnes. Les événements postérieurs brouillent les souvenirs des entretiens que j'ai pu avoir avec Sobamki et les autres personnes inléressëes à cette question. Sobaoski mourut, et moi je fus absent de Paris pendant trois ans. Et d'ailleura le ma-
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traserit à6 pouvait à aucun titfe re0ter entre noe maini. Une ûboie qui mé revient à la mémoire en ce moment, c*est qae votre père, qae J'ai eu ie bonheur de revoir et de recevoir plusieurs fois chel moi avant son départ, ne m'a Jamais parlé de ce manuscrit.
J'aurais été bien heureut de vous être de quelque utilité dans ces recherches, car vous ne pouvez douter de rattachement per* sonnel qui s'ajoute dans mon C(fiur au mérite et A la gloire impérissable du plus pur et du plus méritant de nos grands hommes contemporains.
Veuilles lire ma vieille écriture avec indulgence et croire à ma très-grande considération.
ÂL3ERT Grzymala.
P,S. J^ crois que l'écriture du manuscrit n'était pas de la main de monsieur votre père. J'ai assisté à la lecture de quelques scènes ches madame Sand, et les gens du métier (puisqu'ils s'appellent ainsi ) trouvaient, à côté d'une étude précieuse des caractères et de la eouieur historiquai une certaine absence d'entratàement dra« matiqae.
Bougiral, 9 août 1887.
Monsieur,
Les souvenirs que vous évoquez me sont encore présents, et je crois pouvoir répondre de leur exaotitude.
Madame la comtesse d'Âgoult, qui depuis a rendu oélèbre son pseudonyme de Daniel Stem, me remit à Paris, rue Laffitte, hôtel de France, le manuscrit d'un drame intitulé : La Confédération ou Les Confédérés de Bar; c'était pendant Thiver de 1836-1837. Madame d'Agoult Pavait recommandé à mon attention; le nom de votre illustre père le recommandait à ma sympathie. Il avait déjà passé par l'examen de plusieurs auteurs dramatiques, entre autres Alfred de Vigny.
Je crois qu'on avait répondu avec plus de politesse que de franchise, plus en Philinles qu'en Alcesles. Moi, j'eus, comme toujours, le courage de mon opinion. Après avoir lu avec une respectueuse attention l'ouvrage ioédit d'Adam Mickievicz, je le rendis à madame d'AgouH, en lui disant que les beautés de sentiment et de pensées y abondaient tout naturellement, mais que l'action, Tintérét,raggncement dramatique, tels qu'on les comprenait en France, y faisaient complètement défaut, et que je ne voyais aucun moyen, aucune chance pour le faire représenter dans des conditions dignes
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de Bon autear. Madame d'Agoalt se récria contre la eé vérité ezcessiye , peut-être téméraire , de mon jugement ; je répondis que je désirais me tromper, et nous en restâmes là. Depuis ce moment jusqu'à la lettre que vous m'avez fait l^honneur de m'écrire^ je n*ai plus entendu parler du drame composé par votre père et soumis un instant à mon appréciation.
Si vous voyez madame la comtesse d'Agoult et le comte Grzymala, veuillez bien, je vous prie, transmettre à l'une mes affectueux respects, et à l'autre mes vieilles et toujours bonnes amitiés.
Agréez pour vous-même. Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
F. Mallefille.
SalDt-Lupicin, p«r Saiot>CUude, 7 août 1897.
Le manuscrit dont vous me parlez, Monsieur, a été, sur le désir de monsieur votre père, confié à l'acteur Bocage qui, si ma mémoire ne me trompe, a dû le lui remettre en personne (1) avec des observations très-analogues à' celles de M. Mallefille. Je regrette infiniment de n'avoir à vous transmettre d'autres renseignement?, et je voudrais espérer que si, en toute autre occasion, je pouvais mieux vous servir, vous ne douteriez pas de mon cordial empressement.
La mémoire de votre illustre père m'est chère et sacrée, et tout ce qui lui appartient a droit à mon plus affectueux intérêt. Recevez-en ici la sincère assurance, Monsieur.
Marie d'Agoult.
(1) En 1851 madame Mickiewicz se préoccupait de savoir si l'on ne pouvait pas retrouver le manuscrit de son mari. En 1S58, Bocage, à qui il en était parlé, n'avait plus à ce sujet que des souvenirs conrns.
PERSONNAGES
LE PALATIN I vieillard de soixante ans, grande maigre^ sombre^ parlant presque toujours à demi-yoix et termlDaDt ses phrases par un geste; costume polonais; cheveux coupés courts,
LA GOMTESSIil, sa fille, femme de trente ans^ belle et élégante.
Le comte ADOLPHE^ fils du Palatin, frère de la Comtesse, Agé de quinze ans; costume polonais.
LE GÉNÉRAL-GOUVERNEUR RUSSE, homme de cinquante ans.
CASIMIR PULAWtsKI, cbeldta Confédéré» de Bar, Jeune homme de trente ans.
M. DE CHOIS Y^ officier firançaîs, en uniforme français.
Le Père MARC, vieux eapuoin.
LE DOCTEUR, agent diplomatique russe; démarche timide, regard oblique ; habit moitié civil, moitié militaire ; il porte une . perruque, des lunettes, et a un grand portefeuille sous le bras.
Z6R0Y, inspecteur des forêts royales ; habit de chasse.
LE STAROSTE
LA STAROSTINE, sa femme.
SCÈNE PREMIÈRE
LE STAROSTE, MADAME LA STAROSTINE, LE BOURGMESTRE, UN GENTILHOMME, puis LE PORTE-GLAIVE DÉ LITHUANIE,
LE STARoh'E [en habit polonai$y le sabre au côté).
On n'attendait pas aussi longtemps, même dans Tanticbambre de nos rois ; cela ne s'est jamais tu à Craoo* vie. Laisser des nobles polonais frapper pendant deux beiures à la porte d'une favorite ! {JSn montrant une parti
de côté,)
LA STÀROSTINE.
TaiS'ioil Que dis-tu, malheureux! Oublies-tu qu'elle est fille de notre Palatin ?
LE STAROSTE
Et la maîtresse d'un général russe I
LA STAROSTINE.
Ah I le sort de notre fils est entre ses mains. Taistoi ! . '
UN VltUX GENTILHOMME.
Oh,monsieur le Staroste,que voulez-vous! Le proverbe dit qu'il est impossible de courber le cou droit d*un Polonais, ni de redresser son sabre recourbé, sans briser l'un et Tautre. Ah ! nous faisons mentir le proverbe. Que voulez-vous 1 notre roi Stanislas fait des courbettes à Varsovie devant les Russes ; qu'y a-t-il d'étonnant que nous autres... Savez-vous que le Général-Gouverneur veut confisquer mon château ? *
LE BOURGMESTRE
Pauvre Cracovie l On la frappe d'une nouvelle contribution et on me l'end, comme bourgmestre^ responsable du paiement. On me menace. J'espère que la Comtesse pourra m'obtenir un délai de quelques jours ; et dans quelques jours, qui sait ce qui arrivera I
LE STAROSTE
S'il ne s'agissait que de châteaux et d'argent, ils auraient fait abattre et rouler sur ma tête toutes les tourelles crénelées de mon castel, que je n'aurais pas courbé cette tète devant la porte d'une... mais, mon pauvre gari^on I il y va de la vie de mon fils.
LA sTAROSTiME (au Bourgmestre),
Croyez-vous qu'elle nous donnera* audience aujourd'hui ? Mon Dieu, c'est que^ voyez-vous, monsieur le Bourgmestre, on juge aujourd'hui mon fils ; vous savez, le tribunal militaire russe... Et pourquoi ? Parce que mon fils a donné asile à un émissaire de Pulawski, de ce chef des Confédérés de Bar. Us disent que c'est un crime, le croiriez-vous? Mais la Comtesse pourra obte* nir du Général-Gouverneur russe... elle est Polonaise, elle aura pitié... n'est-ce pas? Elle est si bonne t
liR BOURGMESTRE [s* approchant de la Starostine).
Votre fils a donné asile à un émissaire de Pulawski ; avez-vous appris quelque chose de cet émissaire ? Que fait donc Pulawski ? Où sont les Confédérés ? On nous les promet chaque jour.
LE GE»TILHOUM£à
Chut! n'avez-vous pas lu la gazette d'hier? On a battu nos Confédérés de l'autre côté de la Vistule. On dit que Choisy est pris, Pulawski tué. Cela doit être vrai, c'est imprimé, et même imprimé dans la Gazette officielle.
LE STAROSTE
Bah 1 ils le tuent périodiquement une fois par semaine*
LE BOURGMESTRE
Il est' vivaco comme notre Pologne. Jamais il n'est aussi remuant que le l.endemain de son enterrement officiel. Mille et une gazettes ! ce sont contes russes et voilà tout.
2â LES CONFÉDÉRÉS
IM OSNnLUOMMfi.
Le proverbe dit qu'une nouvelle» poos ce càafiriBer, n'a qu'à être mauvaise pour la Pologne*
A pr<^8 de nouvelles, save»*vous que aotfe Palatin, en apprenant k défaite des Confédérés, a sus le bo'iniet blanc 411e les Gonfédéf es afieelent de portmr ; il !'« m» hier, loi, é la bariie des Rusées*
» STAimtÉ.
Il a mis le !3K)nn«t des CoiiCédétés ?
Q«'eft4Hee ^^m eeln i^^niie, m&mkmt ie Bonrgnestte, vous qui êtes un tomttie politique ? «
LS BOtJif€rM£STnE«
C'est comme s'il disait : Vous^foyeï kt CorféAération par terre ? Eh bien I Je lu t%14ve, «t }e m'y jette la tête la l^remière^ {fl mei la tiié dam ao» bmmtjf Le Palatin revient des pays étrangers; vous savec qu'il était agont •taret des Cionfédérés. Je «nia sûr qull a olHenu dis se>*
VOWSi
LE STAROSTE
Mais avant que ces seee«rs arrivent.. ^
LA STAS4»S1^9Ë.
On le fusillera I Etre fusillé pour cela ! Parce qu'on trouva chez nous ce moine, c'est-à-dire qu'il s'y trouva on ne Sait pas comfiûent. Mon Diëul Mais la Comtesse ne Teut pas venir. Je suis sfire qu'elle ne viendra pas ; tout le mondes nous abandonne. I^nsez-vous qu'elle viendra ?
LE fiOUEGMBSTAE»
Patience. Elle li'est pas chez elle ) «Ite dltm thtz sôû père, le Palatin. Le Générftl^Gottverneur y est aussi^ et betueoiip de nos seigneurs... un grand dtoer.
LS «ENTfLSOMME.
totrt le Monde dit tju^ le Palatin est furieux iffè la conduite de sa fille, qu'il Ta tncfaît, si ce n'étàît la craiftie du Oeuvènieur^ et^ tous voyefi^ il to bivilè à diner. Cela ne s'est jaaaaie vu en Pologne. Mais que voulez-vous f
LE STAROSTE
J'entends le roulement des tambours. On revient, fis reviennent. (Tout le monde se lèw et court aux fenêtres*)
OtL revient) Di^u merci 1 Elle i^vient> la Comtesse retienti
LE Ctf^NîlLÔOMMEt
Les Rus^s reconduisent notre Cotntesse, tambour battant. On dirait leur général en chef ; C*èst inctoyâble.
IM ftOUftOMESTREk
C'est que le Générâl-Gotiverneur revient en même temps; on dit qu il épouse la Comtesse. Je le crois bien, «ne v^rve^ si ri(^e, si belle. J'ai dk veuve; c'est mieux ^me oeifi ; e'es4 une femme divorcée : c'^e^ moitié filte, «Mitié Y«iTe:
LE GENlilHOMMIiU
Un Russe 1 Une fille de Palatin de Cracovie I C'est
Il !■ I 11
comme si notre Saiut-Pére le Pape épousait le Schisme ! c'est la fin du monde.
LE BOUR&MESTRE
Ce qui est sûr, c'est que le Russe est amoureux d'elle* Elle peut tout sur lui ; elle le mène. Ce n'est pas sans raison qu'on l'appelle la petite Catherine, la petite impératrice de Cracovie.
LE PO&TE-GLAiTE (entre précipitamment et court vers le
Staroste)*
Vous attendez en vain.
LE STAROSTE
Eh bien?
LE PORTE-aLAlYE.
Elle ne fera rien pour vous. Je viens de chez le Palatin. On Ty a mal reçue. Le Palatin, son père^ ne lui a pas seulement adressé la parole. Les dames polonaises lui tournaient le dos^ faisaient des grimaces. Elle a eu des spasmes. Le Général en est furieux, et moi j'en suis enchanté, moi.
LA STAROSTJNE,
Mon Dieu 1 ces seigneurs, ils la fâchent ; et nous, nous en souffrirons. Ils la frappent sur notre joue.
LE GENTU^OMKE.
Cher monsieur le Porte-Glaive de Lithuanie, les Russes vous ont déjà coupé une main, je ne vois pas qu'il en repousse une autre à sa place. Vous n'êtes pas de bois de saule. La Comtesse vous a sauvé une fois la tète, mais... chut!
UN LAQjAis (mirant par la porte de côté).
Mesdames, messieurs! Madame la Comtesse me charge de vous demander mille excuses. Elle ne peut recevoir personne aujourd'hui. Elle est désolée; elle est indisposée.
LE STÀROSTE.
indisposée? Mais dites-lui qu'il s*agit de braves gens . sur la vie desquels le Général va prononcer aujourd'hui. Indisposée!
LE STAROSTE ET LE BOURGMESTRE
Qu'entendez- VOUS dire? Seraient-ils?...
MMda^
m LES GONrÉDÉRÉS
JeéiafweMtméni ^|«e Palavr&lri eaimn bem «avslfer, M. d«Glirit|r «a«B»ileiit iBmtè«iî& ; les «M>9Ét Cmtf9^ HiM sont yrès Ae Graooiria, le Mlatin « «us «on tmweif de confédéré... Venez me voir cette nuit, immis «é tte^ parlerons. Madame la 'Starostine, allons, du courage. iBf&é^jmt kfe wamâs GariMrtlies qu€ ^potre fiisoe sera
UN LAQUAIS
LA €0ICTESS£ {bb jejtant dansun fauteuU),
Ces «oUieitejij» i Ça ne ye&s lais&e pas JUie minute de jE>e{>os, HBt «pi^ une telle joiiraée. VdIIA mes com|^* triotes ! Ils m^lnsultaient tantôt,; et,^ JLdiy ils,mmpefiit âQ** Tant moi. Mais qa'ai-je besoin d'eux t [Au laquais^ en apercevant Adolphe auprès d'une portede côté.) Qui est-ce? Je t'ai dit de ne laisser entrer personne.
IB làQUAIB.
Mtmsfetir îe -Comte, irtrtre frère, (tl serî.)
LA G0MT£SSE
C'est toi, clier Adolphe? Comment eîs-tu déjà ici ? Je t«jus ai pourtant laissés àiaWe*
B» ^AH. n
■toidIMaMMaa
ié Vaï flvnrte eà sêeyet. J*ai à te ptylet, CaF(to#» Il f 'ngîl d'mt# ftSkm im{M^Hfttite«
u. GCOinSfiB.
D'une affaire 7 Et toi, Adotphe^ tu ne me rkm veir ^e pofir affaire f GepeDdant sois le bien-Tenu. U j a d longtemps que je ne t'ai Ta cbez moi^ que noua n'ctou
parlé l Si tu voulais veuir un peu plus souvent^ Adolphe ^ ta es mon unique consolation dans cette épouvantable solitude I
ADOLFHfi,
De quelle solHudé parles-tu? Je ne eonnais pas â Cracavie de palais moins solitaire que le vôtre.
LA COMTESSE
Méchant ! tu feins de ne pas savoir que ce palais est aussi bien séquestré du monde, de mon monde à moi, de ma patrie, de ma famille, que le serait uu hôpital de lépreux. Qui est-ce qui m'entoure ici? Des Russes, des étrangers. Au sein de ma patrie, j'oublie ma langue maternelle^ j'oublie de parler. Personne à qui je puisse dire une seule parole intime.
ADOÏJHE.
Il vient ici tant de Polonais,
LA COMTESSE
Dei âoUicitetirsi, des malheureux. Oui, on pleure ici en polonais, mais oti ne parle t>as« Quelle eiittencc ! c'eât pis que d'être orpheline, que d'être enfant-trouvée i A quoi bon âtoir une famille qui vous abauddune^ <{tti vôttft renie f
ADOLPHE
Si mon père est fâché, qu'y a-t-il d'étonnant ? Nous arrivons après une longue absence ; nous apprenons ton divorce et que tu vas épouser... et mille autres choses I Nos parents ont dit à notre père du mal de toi. Je te l'avoue^ j'ai été étourdi de toutes ces nouvelles. Hais, patience^ laisse passer la tempête.
LÀ COMTESSE
Toi seul, mon cher frère, lu me conserves encore un peu d'amitié, je le sais ; ton jeune cœur n'a pas eu le temps de se gonfler de leur haine, de s'imprégner de leurs pétrifiants préjugés. Mais tu changeras, je le prévois bien. Ils t'apprendront à me haïr ! Cher Adolphe, ne les écoute pas, sois toujours bon pour moi. Tu sais combien tu m'es cher. Rien que le son de ta voix me rend heureuse, me transporte tout à coup au sein de mon heureuse enfance, au sein de ma famille. Nous étions alors si unis, nous nous aimions tant les uns les autres. Tout ce qui me reste de sentiments de famille, je les concentre sur toi seul. Tu es ma famille entière, ma patrie, à moi enfant déshéritée, exilée, réprouvée. Si tu voulais venir plus souvent. . .
ADOLPHE {pitiendri).
Toutes les foi» que je le pourrai, Caroline. Je sais que tu m'aimes. Je sens tout le mal qu'on te fait et j'en soufijre. Tu as un cœur si bon, si sensible* Je vais faire un appel à ta bonté. Tu te rappelles ce prêtre que l'oo accuse d'espiouaage. Je t*en al écrit déjà^ tu m'as pro«
Il ifc «m II « ii»»»»»».^—^*»^ «i.i«i f t».i^Mfc»^— — — ^»— i^w^—
mis sa grâce. Tu l'obtiendras da Gouverneur, n'est-ce pas?
LA COMTESSE
Tu sah que ce n'est pas la première^ j'espère que ce ne sera pas la dernière. Cependant, vois leur reconnaissance. Tu as été témoin de l'accueil qu'ils m'ont fait. Tu as vu à table ce lithuanien^ ce triste manchot , cet ami de Pulaw:>kL que les Russes allaient pendre. Je lui sauvai la vie. Monsieur» lui dis-je à table,' vous ne m'avez pas même saluée ! Madame, me répondit cet orgueilleux, madame, je ne peux pas vous tendre la main, vos amis les Russes me l'ont coupée. Mes amis les Russes I Imbécile, ingrat I — Et ces femmes I J'allai la première à leur rencontre, et les voilà piétinant à reculons, et puis dé s'enfuir toutes, comme ces Confédérés de Bar, leurs dignes maris et fils, fuyant partout devant les Russes. C'est pourtant là, sur le champ de- bataille, qu'ils feraient mieux d'étaler leur patriotisme. Mais ici, insulter une femme^ est-ce du patriotisme polonais? Une femme qui tâche de leur faire du bien ! Allez, vos Polonais^ c'est le peuple le plus ingrat au monde.
ADOLPHE
Et qui es-tu donc ? Tu n'es plus Polonaise ? Caroline, ne parle pas ainsi. Si l'on est fâché contre toi^ à qui est la fâute7 Je ne viens pas te faire de reproches, mais tu as tort. Pourquoi habites-tu ce château au milieu des Russes? Ton palais donne dans la cour du Général, c'est presque la même maison ; tout le monde trouve cela
scandaleuxi
fil
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LA GOMÏBSMi
Je me réfugie ici, oui, pour ma sécurité. Ne sais-tu pas que ma famille voulait m*enfermer dans un. couventi même avant Tarrivée de mon pèra? Quel droit au« raient-ils de m'enfermer ?
ADOLFfiE.
Il ne fallait pas divorcer aveo le comte, ton mari» Gela ne s'est Jamais vu dans notre famille. Tu avais toi^t» Et maintenant tù acceptes les hommages d'un RuBse^ tdi| fille de mon pore, fille d'un Palatin I
LÀ COMTESSE
Tu répètes leuf lëçort. Le divorcé, le divorce! Eli! pbtit^uoi m'â-t^on laissée, moi enfant, épouser iin homme mal élevé, un sauvage, un ivrogne, pour ne pas dire pis? Lui, se soude-t^il dé moi? Ma famille prétendra'» tHelië être plus jalouse de l'honneur de mon mari i^u'il ne Test lui-mèâle ? Grois^moi, tout cela n*est qu'un prétexte pour me persécuter. Ils me haïssent, ils me calomhient, et ils s'étônnèiit de ce que je ne suis paë iudiQ)§rente aui sentiâientâ d'Un homme, du seul homme qui me protège, qui ih'ëâtime, qui s'est attaché à mon sort.
AOOlPHfi.
Get homme est un Russe.
LA COMTESSE
Dieu, quelle est donc la religion, où est la loi qui défend d'avoir de l'amitié pour un étranger ï et cela seulement parce qu'il est étranger. .^
ADOLPHE.'
Cet étranger nous fait la guerre.
DC BAR. Si
LÀ GQMTfiIftË.
hn guerres fiaissont tôt ou tard. Lea haines nationales s'apaisent* Et alors, le bruit des armes une fois cessé, TOUS entendrez les iM*is def vos consciences. Oui, mon père, mes parents^ vous tous, vous aurec des remords d'avoir flétri mon existence, empoisonné tous les moments de ma vie I Vous me regretterez un jour, vous me rendrez justice, oui I
ADOLPHE
Ah ! si tout cela finissait I Si tu pouvais te réconcilier avec ta famille, revenir à nous ! Gomme notre palais est devenu triste depuis que tu n'y es plus ; triste et muet ; quel vide tu y laisses I Gemme c'était gai avant notre départ pour cette- malheureuse ambassade I Et maintenant mon père ne sourit plus. Personne ne parle à table : on dirait un couvent de trappistes. Si tu revenais I Tu es si gaie, si bonne. Tâche que notre père te pardonne. N'oublie pas ce moine ; mon père donnerait beaucoup pour. le sauver. On le juge aujourd'hui. Tu sais qu'on n'a pas vu de Polonais sortir sauf d'entre les mains des juges russes.
Sois tranquille. J'ai déjà écrit au Gouverneur. Je lui en parlerai* encore. Il viendra aujourd'hui me voir.
ADOLPHE
Il viendra ici ! Il faut donc que je te quitte, car si mon père apprenait...
LA GCUtTESSE.
Mais il n'est pas brouillé avec le Générai, il l'invite, il vient le voir.
MlM
ADOLPHE
Ne t'y fie pas trop. Lorsque nous étions à Vienne^ il recevait l'ambassadeur russe très-poliment, et il le dé* testait ;• ah !' qu'il le détestait. Après chaque visite de cet ambassadeur, mon pèrô tombait malade, tant cela lui coûtait. Il pensa une fois avoir un coup de sangl C'est de la politique, ma sœur. Ah ! c'est une chose affreuse, cette politique ! T'a-t-il parlé à diner ? .
LA COMTESSE
Non. Te parle-t-il quelquefois de moi ?
ADOLPHE
Nou. Je conserve dans ma chambre ton portrait. Hou père s'arrêtait souvent devant ce portrait, le regardait avec tristesse. Quelquefois il s^oubliait jusqu'à lui dire des iujures. C'était dans le temps où il te sonmiait pour la dernière fois de revenir dans son palais»
Je n'osais pas y retourner. Il était alors si irrité.
AUOLPIIL.
Depuis ce temps, il ne regarde plus ton portrait et il ne dit rien.
LA COMTESSE
La plus forte colère s'apaise avec le temps.
ADOLPHE
Tu dois connaître le Palatin. Ceux qui le connaissent ne craignent de lui rien autant que son silence. Mais j'entends le bruit d'une voiture. Je pars. Tâche de sau« ver le moine. Il faut absolument le sauver. (Avec mystère.) C'est le Père Marc 1
DE BAR. a*?
LA COMTESSE
Le père MarcI notre ancien confesseur? le saint homme. Il a été aumèoier des Goofédérés. El Palawski^ — avez-Yous des nouvelles de Palawski ?
ADOLPHE
Ah ! le pauvre Pulawski t'intéresse encore.
LA COMTESSE {ttvec émoHon), .Eh bien ! en sais-tu quelque chose ? Te défies-tu de moi?
ADOLPHE
Il vit, il n'a pas été fait prisonnier. Voilà tout ce que je puis te dire.
Dieu en soit loué ! Où est-il? Est-il hors de danger ? En sûreté ? Est-il loin ?
ADOLPHE
Hors de danger ; mais il ne m'est pas permis de dire où il est.
^ LA COMTESSE
Ne le dis pas ; ne le dis à personne ; car si quelqu'un entendait^ si les échos répétaient... Ecoute, Adolphe, écris-lui, fais-lui dire qu'il fuie le plus loin qu'il pourra. L'Impératrice a mis sa tète à prix. Le Général lui porte une haine toute particulière. S'il tombait entre ses maios, c'est la seule tête que ni moi ni personne ne pourrait sauver de la hache. Je n'oserais pas même parler en sa faveur,
ADOLPHE
Et cependant ta l'os aimé jadis*
aWittiaiaMaiMi
HbMrô û'eùfmeè. 9&Qi avont été ëte¥és meaible àMÉ haîfè «hMetttt des maot^giM. Tu étais âlerr» petit enfant, tu ne te le t&ppéths pas. H est 011m ff ère âe kit. Qui a dit que je l'ai aimé I
Tout le monde, et certes ce n'est pas ee qu'on te reptothe* je fié m'en fàcbe nullement* Afa! CcroliBe^ jsi tu l'avais épousé, un si brave homme, si célèbre. Allev, il vaut bien votre Russe.
LA GOMTËSSfi.
Il n'était alors qu'un pauvre garçon. S'il m'avait aimée, il n'aurait pas fui de chez nous pour se faire soldat, aventurier,
ADOLPHE
Si tu savais, qu'il est grand, qu'il est beau !
LA. COMTESSE
Tu l'as donc vu? graad Dieu 1 8erait41 ici? Que vient- U faire 7 I/insensé, il court à sa perte 1 Si en le déoauvre.i, J'ai un pressentiment borriblâi J'ai eu cette nuit un rêve affreux. Je le vis en songe,
ADOLPBfi.
Pttlewski ?
LA GOMTESfl£<
Je rêvais qtfe j'étais dans lee Cei^athei avee Pulaweki, tel que je l'ai connu dans mon enfance. Un ehepeau de montagnard, une hache â la main, il me conduisait vers une- montagne couverte de gûton^ énialHée de fiitfrs.
ti«^f a iton d'dEr«i»t d^ss t««il e€|ft« Q(a m$ §9»bi$.
Tout à coup, je vis sertk âé deMo^is 4«fi« «g^i fèet. II nous saisit^ nous jel» iaiM iea âeux dans la fosse^ en ma9ti £«tefif«e-ie0^ i^erj^Meçû Aiii IM^su^ je «colis, je sens encore 4fi»9 l»« JbojMçlie» ftuf tng ji^M^itte^ ^i& terre humidoy lourde..^ JejsentlB le pied de mon père qui foulait la terr^. J)leu, quel rêve I
m LAQUAIS.
89& fetfi^Jttge moAsi^ur le Géaér al- Gouverneur.
lé«e«»iSf«6^*â«»e¥oieiiCi. •
Bofs par là et puis par' le 3«ed»i. iAMfh sùH^)
SCÈNE HI
JLA ClOMTESSE; LE GÉNÉRAL, en grande tenue.
p: oÉisâiiAL.
fihJBdeii, aiadagie^ œ que j'ai iiirédij; est arrivé. Victoire tlî Le rapport d'hier se confirme. On a battu les Confédérés^ compléteméal; iMittM I Dieu en soit loué 1 Je vîenfi de eofimiftnderiiiii ?Vi>«Mt»4 je^ j'^iJkUne vingt^oinq «iei^ges âa«B ma ^i^Ue^ Oi^lfMt 4e djQii^ps ^ue je compte d'années de service, dont les' derliiê^^ds furaji^i
les plus pénibles. Cette maudite guerre, comme elle durait I Mais à la fin des fins, c'est fini, fini! Je respire. C*est à présent que je me sens véritablement gouverneur de ce pays. Ah I vous êtes triste.
LA. GOMTBSSE.
Fatiguée de ce dîner. Vous m'aviez fait espérer un meilleur accueil. Je regrette d'y être allée.
LE GÉNÉIULL.
Nos convives se sont aussi confédérés contre nous. Ce n'est pas aimable, mais je n'y pense plus. Je ne conçois pas ce qui rend tout d'un coup ces Sarmates si Sers, si dédaigneux. Us ont lu la gazette d'hier. Ce n'est pas, il me semble, le tnoment de narguer les Russes. Mais n'importe ; nous sommes enfin vainqueurs ; soyons généreux. Je leur pardonne leur mauvaise humeur, à vos pauvres compatriotes. Je ne m'en fâche plus. Je publie une proclamation au nom de l'Impératrice, des grâces, des pardons . Rendons le bien poujr le mal, une fois le pays pacifié.
LA COMTESSE
Je suis enchantée de vous trouver dans cette disposition d'esprit. Je vous fournis l'occasion de faire, preuve de sentiments généreux. Vous avez sans doute fait mettre en liberté le prisonnier pour lequel je vous ai écrit hier.
L& aÉNÉRAL.
Ah ! non, pour celui-là non, on le fusillera; mais ce sera la dernière victime. Non, c'est un homme trop dangereux.
DE BAR. îvl
LA. COMTESSE
Qui ? Je Yous parle du capucin. C'est un moine du couvent de mes domaines. On le connaît ici.
LE GÉNÉRAL
Mon docteur Ta examiné. II trouve, à ce qull parait. • •
LA COMTESSE
Toujours cet infâme espion de Courlandais. Ne vous a-t-il pas fait commettre assez de cruautés, ce vil dénonciateur ?
LE GÉNÉRAL
Dénonciation ! cruauté I Vous êtes singulière. Vous me connaissez pourtant. Suis-je cruel, moi ? Toutes les fois qu'il ne s'agit pas du service impérial, quel plaisir aurais-je à être cruel? Croyez-vous que ce soit amusant de tirer des capucins? Ma foi, je préférerais abattre un daim dans les montagnes des Carpathes. Mais que voulez-vous, c'est la guerre, la nécessité. Pourquoi m'obligent- ils à sévir contre eux ?
LA COMTESSE
A la bonne heure I Faites donc la guerre aux soldats, mais fusiller des hommes tranquilles. •.
LE GÉNÉRAL
Je voudrais bien avoir l'honneur de faire la connais^sance de ces hommes tranquilles; mais, jusqu'à présent, je n'en ai pas trouvé en Pologne. S'il en a jamais existé en ce pays (ce dont je doute), la race en est perdue. Ici tout ce qui respire, conspire* Mon docteur a raison de dire qu'un Polonais, après avoir expiré, conspire encore au moins l'espace de vingt- quatre heures. C'est le pays
des mauvaises tètes^ depuis la tète rasée de monseigneur le Palatixi, votre përe^ jusqu'à la tète chevelue du dernier des paysans qui aient jamais laissé flotter leur plique polonaise. Aussi, me voilà bien heureux d'avoir enfin. ••
LA COMTESSE
Tout le monde aime sa patrie.
LE GÉNÉRAL
On ne les chasse pas de leur patrie. Qu'ils y restent, mais qu'ils se conduisent honnêtement, quHls obéissent à leur roi. ••
Le roi Stanislas Poniatowski, que vous appelez vous* même votre honmie d'afiGedres, homme de paille.*.
LE GÉNÉRAL
Homme d'esprit. Il a pesé la puissance des deux Etats ; celle de la Pologne se trouvant plus légère, le roi s'y résigne. Vos compatriotes auraient mieux fait de l'imiter, que d'entreprendre une guerre inutile, oui, inutile à eux, inutile à moi* Car je ne connais pas de métier plus triste pour un général que de oombattre des troupes irrégulières, des partisans* Si l'on remporte une;victoire» qu'est-ee qu'on trouve sur le champ de bataille? Pas un canon, pas un fourgon, pas un clou* Il n'y a pas de quoi remplir deux lignea de bulletin. Aussi, depuis que je fais cette chiffonnière de guerre^ ^-ai-je obtenu de l'impératrice ni avancement, ni décoration, ni dota«tion* Sa Majesté m'ordonnait dans chaque dépèche d'en finir è'-tout prix, et cela ne finissait pas. Qu'y a-t*il
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d'étonnant si je m'irritais^ si je m^emportais, si je sévissais? La peur rend cruel.
LA GOUÎEdSË.
Vous aviez peur? vous, vieux soldat?
LE aijxiAAL.
Ce n*est pas pour ma Vte que je craignais^ mais pour ma réputation, pour mou avenir, pour mes vingt-cinq àtis de service. Savez-vous que j*ai été sur le point d'être disgracié? Je craignais aussi pour vous. Vous savez que vos compatriotes ne vous aiment pas. Ainsi vous parti:giez à votre iusu mes dangers. Quand donc vous déciderez- vous à partager pour toujours mon bonheur ?
LÀ GOMtessis.
Vous Voyez comme mt famille s'y opposé.
LE GÉlfÉRAL.
Le papa nous boude un peu. St^yez tranquille, nous l'apprivoiserons. Il ne sait pas encore l^importance de notre dernière victoire, et déjà, voyez, la crainte ou la politique l'oblige à venir, me voir, à m'inviter chez lui. Notre dîner d'aujourd'hui n a pas réussi, n'importe ; c'a été notre premier essai. J'ai invité le Palatin à venir ce soir prendre du thé chez moi. Nous recommencerons. Je serai poli, prévenant, même humble avec lui, vous l'assiégerez de vos caresses. Je ferai retentir de temps à autre des promesses, au besoin des meuaces. Nous lui livrerons un assaut. Eh, allons, ça ira! Un peu de gaieté. Je veux être gai, moi, je veux m'amuser aujourd'hui. Je ne veux plus entendre parler guerre ni politique d'ici à un mois. Je suis Une tecfue en semestre^ moi; ha I
LA GOETESSE.
Le prisonDier dont je vous ai parlé a été autrefois cou* fesseur de mon père. Vous avez là ToccasioD d'obliger mon père d'une manière délicate.
LE GÉf«&JElAL.
Encore ce capucin I Bon, bon, qu'on ne m^en parle plus. Je vais écrire l'ordre. (// cherche du papiei\) Eh bien {il 5onne)/ qu'on fasse venir le docteur I Vous viendrez chez moi, n'est-ce pas?
LA GOHTESSE.
Il faut changer de toilette, ça m'ennuie. Je me sens si fatiguée.
LE GÉNÉEIAL.
Je vous attends ici. Nous irons ensemble. {La Comtesse sort.)
SCENE IV LE GÉNÉRAL, LE DOCTEUR
LE GéNÉRAL.
Vous porterez cet ordre au geôlier de la prison militaire^ et vous ferez mettre en liberté l'individu. {Il sonne») Ma voiture ! Vous me ferez demain votre rapport.
LE DOCTEUR
Vous me permettrez d'abord, mon général, de vous suivre chez vous ce soir. J'aurais à vous parler.
L£ GÉNÉRAL
Aujourd'hui je n'ai pas le temps.
LE DOCTEUR
Votre Excellence m'accordera une heure...
LE GENERAL
Pas une seconde. Je ne veux pas qu'on me parle d'affaires aujourd'hui. Suis-je un forçat, un Sibérien ? On ne me laisse pas. . .
LE DOCTEUR
J'ai à vous communiquer, mon général, des nouvelles importantes.
LE GENERAL
Bonnes ? Dites-les. Pulawski est-il pris?
LE DOCTEUR
Des nouvelles de la plus grande importance et qui réclament toute votre attention. Vous aurez peut-être à ordonner quelques mesures.
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce donc? Dépêchez-vous.
LE DOCTEUR
Si vous voulez, mon général, passer dans votre cahinet...
LE GÉNÉRAL
Nous sommes seuls ici. Fermez la porte. Parlez, dépêchez-vous, je n'ai pas le temps.
LE DOCTEUR, gravement.
J'ai l'honneur de prévenir Votre Excellence que, depuis hier, l'horizon politique commence à s'obscurcir, et que la physionomie de la ville de Cracoyie décèle des symptômes inquiétants.
US oéNIÎEAl.
Folie I Comment, à présent? Après leur dernière défaite ?
I.B DOCTSUE
Je remarque depuis oe matin qu'il se forme des groupes, des r^emblementSi comme si Von s'attendait à quelque grand spôetaole, comme si Ton pres^entait quelque grand événement. Les bourgeois s'^ittroupent, et^ s'étonnant de se trouver ensemble, ils paraissent ignorer eux-mêmes la cause de leur mouvement,
LE GÉNÉaAL.
C'est donc déraisonnable : c'est sans conséquence*
LE DOCTEUR
Au contraire, cela peut avoir les conséquences les plus graves. Jamais le peuple n'est aussi dangereux que lorsqu'il veut avec force, sans savoir précisément ce qu'il veut.
LB aÉNÉRÀL.
Nos postes militaires ont Tordre de surveiller.
LE DOCTEUR
La foule, arrivant en vue de nos postes militaires, s'arrête en silence, sans provoquer personne. Et puis, sans être provoquée , ni menacée, elle se disperse en silence.
us GÉNÉRAL.
Se disperse? tant mieux I
LB DOGTBUR,
Et elle s'attroupe sur un autre point. Or, j'ai remarque à Constantinople, où j'ai eu l'honneur d^ètre atta* elle à la mission impériale en qualité de..., j'ai observé
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à Gonstantiûople qu*un tel symptôme amionce toujours uu mécontentement sourd et profond.
LE GÉNÉRAL
Ces gens, que disent-Us? De quoi parlent-ils ?
LIS POCTSUB,
Ils parlent, mon général, ils parlent b^a ! La yiUe entière a subitement baissé sa voix d'une demi-octave* Or, j'ai remarqué à Venise, où î*ai eu rhonneur d*ètre attaché à la mission...
LE OÉNÂIIAL*
Eh bien, à Venise ?
LE BOGTEUB.
Toutes les fois qu'on remarque une telle altération du parler populaire, on sait que les esprits sont malades de quelque projet, et les inquisiteurs d'État se mettent en quête. Aussi ai-jç examiné...
LE aÉNÉRAL.
Vous avez bien fait d'examiner. Qu'avez-vous donc trouvé?
LE DOCTEUR
Patience^ mon général. Il est encore à observer (et par vous-même vous pouvez constater la justesse de cette observation) , il est à observer, dis-*j§ , que depuis hier les Polonais, en se saluant, se pressent la main avec plus d'énergie que de coutume, avec un geste,., comme ça. J'ajouterai qu'ils échangent entre eux des coups d'œil d'intelligence. Or, j'ai remarqué...
' LE aÉNiRAL.
C'est vrai.
LE DOCTEUR
Or, j'ai remarqué en Suède, où j'ai eu Phonneur
d'avoir été...
LE aiiiÉRAL.
Eh bien !
LE DOCTEUR
En Suède^ durant la lutte des royalistes et de la noblesse, lorsqu'un parti laissait voir de tels signes , on était sûr qu'il venait de recevoir quelque encouragement, qu'on était à la veille.. •
LE GÉNÉRAL
DonCj que pensez- vous? Qu'en avez«vous conclu Quelles nouvelles peuvent-ils avoir reçues ?
LE DOCTEUR
Je crois qu'ils ont reçu mieux que des nouvelles. Il est probable qu'ils ont reçu dans leurs murs quelques Confédérés fuyards. On sait comme leur présence électrise partout les esprits.
LE GÉNÉRAL
C'est possible. Cher docteur, mettez tout en œuvre, examinez, faites prendre des informations i nous verrons.
LE DOCTEUR
Ordonnez-vous quelques mesures de précaution ?
LE GÉNÉRAL
Contre qui? Qu'es^ce qui serait donc arrivé ici? Où 86 cacheraient-ils ? Pour agir il me faut des données précises. Aucun renseignement...
LE DOCTEUR
Aucun jusqu'il présent.
LE GÉNÉRAL
Cependant, comme médecin , vous avez des relations avec tant de monde.
LE DOCTEUR
Dès le matin j'opérais sans relâche. Je m'attachais aux oreilles de mes patients comme une sangsue ; je pompais comme une ventouse. Mais, hélas! je ne pus rien tirer.
LE GÉNÉRAL
Incroyable I Avec un tel esprit d'observation, tant d'expérience ! ne pouvoir rien apprendre ! Pourtant ces Polonais sont si bavards, si incapables de dissimuler ! c'est un peuple si diaphane...
LE BOGXEUE.
Oni^ ils parlent beaucoup ; mais ils ne disent jamais le petit fin cnot de la chose. On n'a jamais découvert dans cette bavarde Pologne aucune conspiration. La ville est dans ce moment, comme un enfant malade, inquiète et criarde ; mais il est inutile de lui demander le siège et le nom de sou mal. C'est à nous de le deviner.
LE GÉNÉRAL
C'est facile ; ce mal s'appelle le mal Pulawski.
LE DOCTEUR
Bien déterminé. On dit que cet aventurier s'est jeté dans les monts Carpathes. Je remarque que les bourgeois de Cracovie tournent trop souvent la tète du côté des montagnes, comme les lazzaroni du côté du Vésuve^ ce qui présage une éruption.
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LE GÉNÉRAL
Monsieur Palawski ne fera pas des Carpathes uu
Vésuve.
LE POGTEUa*
Les montagnes sont si près. Il peut bien se glisser dans la ville.
LE GÉNÉRAL
S*il vient ici, oû le découvrira. Je m'en repose sur vous. Je donnerais ma croix de Saint- Georges pour qu'il fût ici. Vous avez son signalement. Allons, observez , tàtez , furetez , lancez vos émissaires ! Ah ! si je le tenais, cet homme maudit I Je l'espérais déjà, je m'en félicitais déjà ! je faisais des projets couleur de rose, et voilà ce trouble-fête I... Docteur, si tu m'aides à amputer cette tète-là, je te nomme cliirurgien en^ chef de Tarmée I Je te promets le brevet de coxiseiller
d'Etat,
LE DOCTEUR, en s*tnclinant.
Mon général! mon général! Dieu sait cotnme je
voudrais sincèrement...
LE GÉNÉRAL
Si je le tiens... Non, ce serait lui accorder trop de grâce que de le faire pendre. Non, misérable 1 Tu me paieras cher mes insomnies ! Je te prépare... tu serviras d'exemple... L'on s'en rappellera d'ici vingt ans. Oa tremblera à la seule idée de conspirer.
UN LAQUAIS, entrant.
Madame la Comtesse est déjà descendue. Elle attend Votre Excellence.
LE GÉNÉRAL
Dites à Madame qu'elle veuille bien aller chez moi.
I J'y suis dans ua instant. (Le laquais iort.) Àh I Qà» doo* teur (i7 Im montre un papier), j'achève, je l'ai promis*., oui, il faudra mettre en liberté ce prisonnier*
UB ]M>GTEini.
Avec votre permUsioa, mon général, v<hiv Smez mieux de laisser cet homme où il est. Cet homme me parait dangereux. Il n'est rien moins que moioe. Je viens de l'examiner. D'abord sa main droite est plus charnue et plus longue de deux pouoes que aa main gauche. Or, c'est l'habitude de manier le s^re qui allonge et renforce ainsi hypertrophiquemei^t les bra4 des gentilshommes polonais. Preuve qu'il est gentilhomme et vieux soldat. Il porte aussi pur le front eer^ tain stigmate qui n'est pas tout à fait séraphiqu9 et qiu m'a l'air d'un coup de sabre à peine cicatrisé.
LE GÉN^HÀL.
Il a pu servir autrefois. Je préfère qu'on devienne de meunier évèque que d'évèque meunier. 'C'est plus tran** quille. Est-il vieux ?
LE DOCTEUR
Oui, âgé.
LE GÉNÉRAL
Donc ce n'est pas Pul^wiki ni de Choisy. Cela m»
suffît.
LE DOCTEUR
Oh I non, mais il peut bien être l'émissaire du. fameux capucin Marc , surnommé l'aumônier de la Pologne militante. Peut-être bien^ e&t-ce Marc lui<-mème.
LE aÉNËKAL.
Quelle idée! D'après les derniers rapports, iift Mario
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se trouyait à 300 lieues d'ici. Du reste, qu'il s'appelle Marc, Mathieu ou Jean, j'ai promis à la Comtesse sa liberté. Allez, occupez-vous de Pulawski, de lui seul.
LE BOGTEUBk
Une idée me vient, mais j'ose à peine. ••
LB GÉNÉRAL
• Parlez.
LE DOCTEUR
Votre Excellence n%nore pas que madame la Comtesse est, c'est-à-dire était en relations... avec... avec Pulawski. t-
LE GÉNÉRAL
Oui, étant enfant; c'est de Thistoire ancienne. Ce n'est pas de votre département, cela ne vous regarde pas.
LE DOCTEUR
Je voulais seulement dire que la famille de madame la Comtesse... une famille très-nombreuse... Or, il est possible... probable que quelqu'un de la famille a conservé quelques relations... Et comme madame la Comtesse a beaucoup d'amitié pour Votre Excellence, il serait infiniment avantageux pour le service de Sa Majesté l'Impératrice que madame la Comtesse se chargeât d'obtenir quelques renseignements, au moyen de... Si elle voulait par exemple m'employer... suivre mes conseils...
LE GÉNÉRAL
Signor dottore! Vous n'êtes pas jaloux, vous voulez que tout le monde soit de votre znétier. Vous avez dit UM sottife*
UN OFFICIER (entrant).
Excellence, le Palatin est à la porte de la citadelle* Faut-il le laisser entrer ?
us GÉNÉRAL {étonné).
Le Palatin ? Et qui vous a dit de lui fermer la porte ?
l'officier.
Excellence» il veut entrer avec toute sa suite, avec ses Tatars et ses Cosaques.
LE GÉNÉRAL
Qu'est-ce que cela fait? une dizaine de Cosaques.
Faites ouvrir vite. {V officier sort.)... Je l'ai invité pour ce soir.
LE DOCTEUR
Je voulais précisément dire que M. le Palatin, pour lequel je professe la plus haute estime, et sur le compte duquel je n'oserais rien dire qui pût lui faire le moindre tort... Cependant^ bien qu'il soit le père de madame la Comtesse pour laquelle...
LE GÉNÉRAL
l^h bien! sans détours...
LE DOCTEUR
Il me parait nourrir pour Tordre de choses actuel des sentiments tout autres que ceux qu'on aimerait voir de... Vous savez qu'il a été agent des Confédérés à l'étranger. J'ai ici des notes sur sa conduite. (// fouille dans son portefeuille,) Il vient de recevoilr une lettre du duc de Cboiseul , il a expédié une lettre pour lord North, il...
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LE GÉNÉRAL
Je sais. Ces ambassades ont échoué. Vous voyez que, de retour de ses courses inutiles, il n'est pas allé dans le camp de Pulawski. Il reste ici tranc^uille.
LE DOCTEUR
Mon général, Jules César disait qu'il faut se défier des hommes sombres et secs, quelque tranquilles qu'ils paraissent.
LE GÉNÉflAL.
Il est sombre par caractère. Il nous boudait à cause de certains rapports de famille... mais il commence à entendre raison.
LE DOCTEUR
Avez-vous observé ses yeux ? Ah ! général , c'est la plus curieuse paire d'yeux que j'aie jamais notés dans mes signalements ; des yeux mille fois plus dangereux que ceux d'un fanatique, lesquels s'enflamment par moment, et puis deviennent troubles et ternes. Le regard du Palatin ne change jamais d'expression ni de direction* C'est le regard d'un joueur de profession ne perdant jamais de vue son enjeu. J'ai une peur instinctive, de ses prunelles qui brillent, aiguës et froides, comme les deux bouts d'une paire de ciseaux [anglais. Ou je me trompe fort, ou ce regard dénote un homn^ capable de... Vous riez, mon général?
LE GÉNÉRAL
Voos craignez le mauvais œil, vous? Allons , les Rosses ne sont pas des colibris. Le Palatin ne nous fascinera pas ; il n'a qu'à nous regarder. Je ne crains
ni sa paire d'yeux, ni le couple de ses inséparables Tatars.
Ulf LAQUAIS.
Monsieur le Palatin*
LE GÉNÉRAL {éionni^ se lève de son siège).
Ici I II vient chez la Comtesse î C'est* extraordinaire.
LE DOCTEUR
Parlez-lui de ces mouvements dans la ville, je suis curieux de savoir ce qu'il en pense.
SCÈNE V
LES MÊMES, et le PALATIN, entrant avec deux keyduks
tatars qui restent à la porte.
LE GÉNÉRAL (un papier à la main).
Monseigneur ! heureux, enchanté de vous voir ! Madame vient de sortir. — Quelqu'un 1 — Allez, dites à Madame que Monseigneur...
LE PALATIN {ou loçuats cPune voiar forte).
rf allez pas, restez. Mon général, je viens pour vous ; j'ai été chez vous> j'ai appris que vous étiez ici.
LE GÉNÉRAL
Prenons place, je vous prie. Madame la Comtesse sera désolée d'être sortie sitôt.
XiE PALATIN {debout):
{A part.) C'est donc vrai I Jusqu'à ce point I Elle est çhe;s l«i» et il fait chez elle le^ lionnet^rs de la maison .^
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(Haut.) Je viens vous prévenir qu'il me sera impossible de passer la soirée d'aujourd'hui avec vous. Je pars pour la campagne. J'y ai commandé une chasse. On m'y attend. Je vous salue : je vois que vous èles occupé.
LE GÉNÉRAL
Ce' n'est rien. Il n'y a qu'à signer. (// signe.) Il s'agit d*un prêtre condamné à mort. Je viens d'apprendre qu'il fut attaché jadis à votre maison. Il ne mourra pas.
LE PALATIN
Vous me faites regretter qu'il n'y ait pas pour le moment autant de personnes attachées à mon service qu'il y en eut autrefois auprès de mes ancêtres. Ces temps sont... {Un geste,)
LE GÉNÉRAL
Je voudrais que toute la Pologne vous fût attachée comme nous le sommes, nous. Eh ! qui sait ? Chez vous, le trône est électif, ha I ha ! — J'accorde à ce prêtre la vie et la liberté. Mais veuillez prendre place...
LE PALATINE
On appelle l'impératrice Catherine la Sémiramis du Nord. Vous avez le même droit de vous appeler le Titusr de Cracovie. Je n'aspire pas aussi haut, mais j'aime l'histoire ancienne.
LE GÉNÉRAL
J'accordai, il n^y a pas longtemps, la vie à ce fou do Lithuanien^ vmis* savez, qui, pour faciliter la fuite dn Pulawskiy avait pris son non), et qu'on allait pendre à la place de Polawski. N'est-ce pas de l'histoire ancienne T
Mais c'est romain ou plutôt romanesque. C'est un dévouement extraordinaire.
LK PALATIN
Il y a des personnes qui trouvent cela extraordinaire.
LE GÉNÉRAL
Moi, je comprends, j'aime le dévouement d'un soldat pour son chef; — mais d'où vient que des citoyens tranquilles, des bourgeois* de Gracovie par exemple, se prennent d'une telle passion pour monsieur Pulawski, c'est ce que je ne conçois pas.
LE PALATIN
OuL, il y a des personnes qui ne conçoivent pas cela.
LE GÉNÉRAL
Vous avez connu Pulawski?
• LE PALATIN
Je neTai pas connu. Il a été élevé chez moi, mais il était alors enfant. Je connais maintenant Pulawski, comme vous le connaissez aussi. Connaître les actes d'un hommC) c'est conncdtre l'homme lui-même.
LE GÉNÉRAL
On dit qu'il est très-éloquent.
LE PALATIN
Il parait que vous le surpassez en action.
LE GÉNÉRAL
On prétend qu'il circule des rumeurs dans la ville*. • Croyez- vous que ce vagabond, s'il échappe à mes Cosaques, puisse encore susciter des troubles ?
LE PALATIN
S'il recommence la guerre ?
Ouil
LE PALATIN
Vous la continuerez de votre côté.
LE GÉNÉRAL
Très-certainement. J'en serais fâché pourtant, car n'est-ce pas assez ? — Que de sang, que de ruines ! Et pourquoi? Parce qu'un M. de Choisy, avec quelques aventuriers français^ veut gagner ici des épaulettes de général, et qu'un petit gentilhomme veut gouverner la République, comme si le roi Stanislas n'existait pas. L'Impératrice ne souffrira jamais un tel état de choses. Et, supposons même qu'on détrône le roi, je connais en Pologne des hommes d'une naissance assez illustre. .. '
LE PALATIN
Je ne sais pas si Pnlawski veut devenir staro9te, hetman,
palatin ou roi, c'est possible. Je ne conçois pas qu'il
veuille devenilr gouverneur. De mon temps cette charge
n'existait pas en Pologne. Du reste, jusqu'à présent, je
* ne me' suis pas mêlé de cette guerre.
LE aÉNÉàAL.
Oh I nous n'avons qu'à nous louer de vous. On vous a dénoncé à l'Impératrice, mais je me suis toujours porté garant de votre conduite.
LE PALATIN
Merci, mon général. Je tâcherai de me faire connaître davantage, de me faire connaître tel que je suis. Je vous salue.
LE GÉNÉRAL
Ah I vous partez ? Et pour longtemps ?
LE PALATIN
Poar un jour. C'est près d'iei, dans les monts Carpathés.
LE GÉNÉRAL
Vous allez chasser? J'aime la chasse, ces maudites affaires.. •
LE PALATIN
J'allais vous y inviter, mais je vous trouve occupé. Du reste, ce ne sera pas précisément une chasse. Je vais seulement faire faire des préparatifis. 11 y a longtemps que je n'ai visité mes terres. Dans quelques jours^ j'arrangerai une chasse digne de vous et d'un palatin, qui est en même temps grand^veneur de la Couronne. J'espère que vous me ferez l'honneur d'essayer nos fusils. Je vous salue. (// sort.)
SCBNE VI LE GÉNÉRAL, LE DOCTEUR
LE GÉNÉRAL
Un Barmate tout cm.
LE DOCTEUR
Que pensez- vous de cette -chasse?
LE GÉNÉRAL
C'est un peu bizarre. Si subitement, dans ce temps de troubles.
LE DOCTEUR.'
Ce que j'observe dans la ville me fait pressentir ce qui
se passera dans les montagnes. On y rassemblera les mécontents des environs, on se concertera, on se comptera.
LE GÉNÉRAL
Cependant, il m'en a prévenu lui-même.
LE DOCTEUR
C'est précisément ce qui me donne des soupqons. Vous oubliez qu'il a été diplomate.
LE GÉNÉRAL {pensif).
Il faut que nous ayons des nouvelles de cette chasse. Avez-vous des agents dans les montagnes ?
LE DOCTEUR
A la campagne ? Non. Le pays est trop barbare pour y organiser une police honnête. Mais, général, si vous y alliez vous-même ? Faites-vous inviter, ou allez-y comme ça pour une partie de plaisir. Vous les surprendrez en flagrant délit do consultations. Nous obBCiverons le nombre, les physionomies. Qu'en pensez-vous, mon général ?
LE GÉNÉRAL
Pas mal imaginé. Ce n'est pas incompatible avec rhonneur militaire que d'observer ainsi l'ennemi. Nous en reparlerons. Après le bal^ venez chez moi. Ma voiture. (Le docteur sort.)
LE GÉNÉRAL [seut).
Serait-il possible If Si ce Palatin... Ces Cracoviens sont si fous, si remuants 1 Si ce Palatin?... Une seule tentative de sa part me ferait perdre dans l'esprit de l'Impératrice. Je me suis porté garant de sa fidélité. L'Impératrice m'a reproché plus d'une fois ma liaison avec la
Comtesse. Une seule tentative et mes vingt-cinq années de service, mes blessures I... Non, messieurs les Polonais, si vous me faites tomber en disgrâce, malheur à vous ! Je ferai tomber, je le jure par ma croix de Saint- Georges, je ferai tomber en poussière les cenjt clochers de votre capitale, et, si je la détruis, ce ne sera pas M. de Ghoisy avec ses auxiliaires français qui la rebâtira.
FIN DU PR£liI£R ACT£.
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SCENE PREMIERE PULAW8KI, M. DE CHOISY, ZBROY
PuLAWSKi (en habit de confédéré^ fusil en bandoulière,
sabre ou tôté^ pistolets dans la ceinture).
Par ici, monsieur de Choisy, par ce ravin,
DE OHOiST {en uniforme'^ sans armes. Il marche lentement).
Zbroy, mon ami, sommes-nous loin de ce rendezvous?
ZBROT (en habit de chasse).
Nous y sommes, monsieur. Voyez cette façade garnie de Dois de cerfs et de têtes de sangliers. (Choisy s'assied par terre, ouvre un paquet et examine des papiers,)
FULAWSKi {regardant tout autour de lui).
Vrai I C'est cela ? Je m'y reconnais. Salut, montagnes chéries, sol natal, rochers des Carpathes I Je revois enfin vos fronts sourcilleux^ vos dmes nues comme les têtes
rasées de nos Confédérés 1 Salut^mes vieilles moustaches de mousse! Vent des Garpathes, sifflez. C'est cela^ sifflez^ vents chéris* Votre sifQement m'endormait jadis sur un berceau de granit. Je reconnais cette rocailleuse et forestière mélodie : c'est la chanson de nourrice de la famille de Pulajvski i
DE GHOIST {tristement), .
Mes plans, mes notes ! Tout a péri dans cette Vistulel Eh, tant mieux 1 Je voudrais que ma mémoire y eût été engloutie en même temps. Que faisons-nous ici ? Pourquoi m'a-t-il tiré de l'eau ? C'est honteux d'être sauvé du naufrage de tout un peuple. Malheureux peuple 1
PULAWSKl.
Maudites forêts de Lithuanie, maudites steppes de l'Ukraine I Voilà sept ans que je n'ai respiré une seule fois aussi librement, doucement, largement! C'est la seule atmosphère polonaise* Que le ciel est grand ici I Choisy, voyez donc : d'ici l'œil embrasse dix fois l'horizon.
DE GHOIST.
Oui^ elle parait vaste, belloi cette terre de larmes et de sang. Je ne veux plus regarder de ce côté« (// détourm la tête,)
Tu es fatigué* {En s* asseyant et se relevant ouMi/dl.) Je tombais de fatigue, moi ; mais je suis comme un boulet de eanon : à peine ai-je touché ce rocher natal, que je me sens la force de rebondir jusque sur la grande place de Cracovie*
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DB GHOIST.
Ils ont péri ! Brave Bellemont , valeureux Laguette- Momay... morts^ 6 mes amis, morts, par les mains de ceux... Et de quelle mort ! Non, je ne raconterai pas en France les détails de votre martyre, car ils n'auront pas le courage de vous venger.
PULAW8KÏ.
Qu'est-ce î Tu es pâle ? Tu n'es pas blessé, j'espère?
DE GHOIST.
Blessé? Oui, blessé dans Tàme, blessé à mort. Je ne suis plus bon à rien. Pourquoi veux-tu que je vive désormais ?
VVIXWSKU
Fais-tu une élégie ? Triste métier pour un chef d'étatmajor. Qu*est*ce que tu te lamentes comme un amoureux ? Es«tu amoureux ?
DB GHOISY.
D'une folle ^ de votre folle Pologne. Et Dieu sait comme je l'ai aimée ! — Quelles nouvelles irais-je porter en France ? On vous aime en France. Tout le monde vous aime. Le vieux baron^ mQn père, nommait la Pologne la sœur de la France en Jésus-Christ. En me bénissant, il m'ordonnait de lui apporter de votre terre qu'il appelle le reliquaire du monde chrétien. Mon frère, qui est pliilosophe, admire la Pologne parce qu'elle est République. J'y rêvais^ moi, des Godefroys, des Brutus. Qu'ai-je trouvé ? dès discordes, des désordres I Je suis trahi, c'en est fait de mes plus chères illusions. La Pologne m'a trahi.
DE BAR. Cl
PULAWSKI.
Ah! tu chantes le refrain de Dumouriez I déjà? Tu admirais cependant nos Brutus à grandes moustaches et nos God'efroys républicains. Tu te sentais heureux en courant les foiêtsjst les steppes. Qui donc a changé^ de nous ou bien de toi, Ghoisy ?
DE GHOISY.
Oui I Vous êtes toujours les mêmes. Oui, vous êtes tels que je vous rêvais. Car ce seul nom de Polonais m'apparaissait panaché^ lancier, sabrant. Oui,,chacun de vous est un géant, je le sais ; mais^ pris ensemble, vous ne faites qu'un nain : voilà ce que je ne savais pas.
PUIAWSKl.
C'est vrai que ces chefs lithuaniens, ces chefs de l'Ukraine, ils ont tout gâté. Sans eux... mais n'importe I Nous voici seuls : et, par Dieu ! nous nous suffirons. Le père Marc nous a prédit que nous mourrons en combattant pour la même cause, une cause victorieuse. Mais où est-il? Zbroy, allez chercher le père Marc. Il doit être là-bas. {Zbroy sort.)
DE CHOISY
Ce prêtre a prédit à Dumouriez qu'il aura entre ses mains le sort d'une nation, d'un roi. Voilà Dumouriez parti, et votre sort n'a pas changé.
PULÀWSKl.
Il reviendra avec une armée. La prophétie du père Marc est aussi infaillible que son sabre.
DE GHOISY.
Eh bien, soit ; attendons l'accomplissement de cette prophétie. Au fait, il y a quelque chose de mystérieux
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dans cette sympathie entre nos nations, et entre nons ddul, Casiûiir ; car je t^aime) toi« Allons en Amérique, mais ne restons pins ici. Il n^y a plus rien à faire en Europe I L'Europe se kneUrt) elle mourra sans postérité» Voilà son enfant le plus jeune et le plus robuste, notre Pologne, morte I Allons, mon ami ; Lafayette est déjà célèbre. Tu y trouveras ton ami Kosciuszko. £1 est vrai que je n'aimerai plus TAmérique comme j'aimajs la Pologne. On n'aime qu'une fois, non I mais nons aurons un peu de gloire, nous laisserons des noms retentissants : c'est quelque cousolatiou»
FCLAWSKI*
Je me soucie fort peu de .cette gloire d'outre-mer. Être célèbre dans des pays où je n'ai ni père^ ni mère^ ni ami 1 Si tous les Français» tous les Allemands^ tous les Turcs'^ y compris les tinsses^ prononçaient mon nom en Testropiant, qn'est«ce que cela me ferait ? Gholsy, restons ici ! Soyons célèbres ici I Que nos rivaux crèvent d'envie, et nos contempteurs du regret d'avoir méconnu notre mérite 1 Que nos parents se glorifient d'avoir de notre sang dans leurs Veines I {En baissant la voix.\ Eh...^ 11 y a sur ce rocher des traces d'un petit pied après lequel je courais jadis. Que cette ingrate meure du regret de m'avoir répudié I Voilà de la gloire vi« vante, chaude. J'aime les échoS) mais il faut que je les entende. {H chante.) Hé ! Salut, montagnes chéries !,«.
BB GHOIST.
Que comptes-tu donc £ûre ici? A moins que tu ne persuades à ces montagnes chéries d'accéder à la Conftderation et de marcher en masse contre les Russes i
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*PULAWSKl.
Il ne s'agit de rien moins que de cela. I^e Palatin est ici le seigneur de plusieurs villages montagnards ; il commande les chasseurs royaux ; il m'a fait venir ici \ il entre dans la Confédération ; nous aurons une armée ; SiOiMf ayomi de» intelligences dan» la ville. Le Palatin revient cl« l'étrangar ; on nous promet des secours,
DE GH018T {en se levant).
Des chasseurs ? Des montagnards ? On dit qu'ils manient bien la hache.
PULAWSKI.
Certainement. Ils valent bien nos faucheurs de la plaine.
DE GHOIST.
Combien de milliers peut fournir le Palatin ? Voyons,
combien ?
rmjLwsiu.
•Je ne sais pas, mais beaucoup. Vous les compterez.
DE GHOTSY.
Vrai Polonais ! Impossible de lui parler arithmétique, Qui sait ? si l'on pouvait former, discipliner quelque infanterie ; il nous reste encore quelques débris de mon régiment français. Mais où sont -ils ?
PULAWSKI.
Là-bas, dans le ravin. Vous les réunirez aux nôtres Vous disciplinerez, vous formerez. Personne ne vous empêchera.
DE GHOTST.
Mais les vôtres voudront-ils obéir?
PULAWSKÎ.
Oh f le Palatin sait bien se faire obéir.
DE CHOIS Y
Je crains qu'il ne fasse tout à sa guise, comme les autres chefs.
PULAWSKI.
Sois tranquille. Il me donne le commandement suprême. Tu seras mon chef d'état-major. Ou plutôt tu commanderas et j'exécuterai. Allons, du courage
DE CHOIS Y
As-tu quelques cartes ? Il me faut le plan de ce ravin qui débouche vers la ville.
PULAWSKI.
Le plan est gravé sur mes talons. J'en connais toutes
les pierres.
DE GHOiSY (haussant les épaules).
Il faut pourtant tracer quelques lignes, du moins à la
hâte... (Il prend un crayon et du papier,)
PULAWSKI.
Quand vous aurez entendu le son du cor, ce sera le signal. Venez et amenez les restes de votre pauvre infanterie. {De Choisy sort,)
SCÈNE II PULAWSKI, LE PÈRE MARC, ZBROY
PULAWSKI.
Père Marc, où êtes- vous resté si longtemps?
LE PÈRE MARC (en froc de capucin].
Jeune homme, tu oublies que je traîne la charge de mes soixante-dix ans, et que ces pieds porteftt encore Tempreinte des fers russes qui font vieillir de quelques années dans une seule nuit.
PULAWSKl.
Reposez-vous ; nous sommes au rendez-vous. Voilà les montagnes dont je vous ai tant parlé I N'est-ce pas beau ? Que ne puis-je m'élancer dans les airs comme ce jet d'eau, voler de pic en pic comme cet aigle, m'étendre là -haut comme ce glacier, et de là^ d'en haut. •• Père Marc, voyez-vous cette tache noire ?
LE FERS MARC
Où?
ZBROy.
C'est un aigle.
PDLÀWSKl.
Le vieu& a vu juste. Voyez ce reflet de soleil sur ce plumage blanc. De par le ciel, c'est un aigle blanc, Taigle de nos drapeaux ! Père Marc, qu'en dites-vous, vous qui êtes prophète ? Quel bon augure est-ce là ?
ZBROT (irisiement),
Uaigle tire à gauche.
PULAWSKI.
C'est ce qu'il y a de plus heureux. Il nous mène droit à Cracovie.
LE PÈRE MARC
La ville est donc par là?
PULAWSKI.
Ne reconnaissez-vous pas la chapelle de Notre-Dame
de Pologne que vous montriez à nos soldats? C'est de Uj disiez-Yous, que la Vierge» notre reine, nous regardait combattre.
ut rtBjB MÀRG^ en sHnelinant^ fait un iigne de eroix»
^ Puisse-t-elle éclairer nos conseils! Pulawski, Je connais vos projets. Vous tentez une entreprise difficile^ et nous voili restés seuls de toute notre armée.
rULAWSKI.
Les Russes ont estimé ma tète trente mille ducats. C'est le prix d'un millier de leurs serfs. Diaprés leur tarif, je vaux un bataillon. D'un coup de pied je ferai sortir du sein de ces rochers des torrents de guerriers. Et vous, père Marc, vous êtes une armée à vous seul. Faites seulement retentir à Cracovie votre voix de cloche d'alarme qui secoue les populations entières.
LE PÈRE MARC
81 nous repassions la Yistule ? Si nous pouvions encore faire insurger la Lithuanie,J^Ukraine? Nous y'avons des partisans.
PaïAWSKI.
Au lieu d'y aller, envoyons<y un courrier et deux mots : Cracovie est prise ; ces deux mots portés d'écho en écho feront insurger tout ee qu'il y a d'insurgeable. Quant aux Cracoviens^ ils ont pour vous un véritable culte : d'un mot, vous pouvez soulever...
LE PÈRE MARC
Soulever Cracovie où il y a tant de Russes ? Après notre dernière défaite, les bourgeois sont encore effrayés.
PALAWSKI.
Le Palatin le veut absolument.
LE PÈRE MARC
Le Palatin» où eat-il \
Il chasse ppôs dld, dans la vallée des ossements ta» tars. Zbroy, allez dire à Monseigneur que nous sommes ici. (Zbroy sort.)
LE PiaS MARG.
•Je connais ^Palatin. 11 est patriote, mais il met les intérêts de é '^ " ' ' ' '
défie de lui.
intérêts de son orgueil avant <^i de sa patrie. Je me
PtJLA'W^Kr.
Vous avez confiance en moi. Je pense, d'accord avec le Palatin, que, pour relever notre cause, il faut prendre Cracovie le plus tôt possible. Je l'aurais fait il y a longtemps, si ces chefs jaloux... et puis ce brave de Choisy avec ses maudits calculs stratégiques...
LE PÈRE MARC
D'où vous est venue une idée si subite?
Mon Dieu, c'est mon idée la plus fixe, la plus intime I J'ai passé iTîi ma jeunesse. Que voyais-je chaque jour d'ici? Cette ville. Regardez les fenêtres de la cathédrale qui brillent là, rouges, étincelantes. C'est sous l'influence de cette constellation couleur de sang que je suis né. Oui, je me sens destiné à être le libérateur de cette capitale.
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LE PÈRE MARC
Et si je pense que, dans Tintérêt de notre cause, vous devez abandonner {tour le moment...
PDLAWSKl.
L'abandonner ? Père Marc, je ne vous reconnais pas. Vous, grand aumônier de la Pologne militante ! Le découragement gagne enfin jusqu'à vous. Je ne vous reconnais pas. L'abandonner] Hegardez-la donc, cette malheureuse ville. La voyez-vous étendant sur la Vistule ses grands faubourgs comme des ailes d'aigle ? Elle ressemble bien d'ici à notre aigle blanc blessé, étendu à terre, expirant I Noble^ité 1 Berceau oe notre vieille république, tombeau W nos héros ! Rome Slave ! Te voilà depuis six ans aux pieds de l'étranger, enchaînée, foulée. Et nous en sommes si près ! Père Marc, quelle gloire pour nous, si nous la relevons, si nous effaçons de son front cette marque d'ignominie, ce drapeau noir qui flotte là-bas comme un drap mortuaire à la porte de la maison d'un trépassé. Si demain nos vieilles connaissances^ nos amis nous saluaient!...
LE PÈRE MARC
Pulawski, calme-toi, au nom du ciell Nous avons besoin de toute notre présence d'esprit, de tout notre sangfroid. Il ne s'agit pas de notre gloire; il s'agit de notre cause.
PULÀWSKI.
Me voilà froid comme la source de la Vistule.
LE PÈRE MARC
Plùt au ciel que ta conscience fût aussi pure que cette source!
FULAWSEI.
Que voulez-vous dire?
LE PARE MARC
Casimir ! Nous n'avons d'espoir qu'en Dieu. Dieu ne protège que des intentions pures. Mon fils^ dis-moi franchement, je t'en conjure au nom du Seigneur, dis-moi, aimes-tu encore cette femme là-bas? L'idée de la revoir, de. la saluer en vainqueur, de la conquérir, cette , idée vaniteuse entre-t*elle pour rien dans tes projets patriotiques?
PULAWSKI.
Qui? Que dites-vous? La Comtesse?
LE PÈRE HARG.
Tu rougis!
PULAWSKI,
De honte 1 L'aimer, moi? Elle m'a refusé lorsqu'elle était innocente et pure, et... par Dieu! je n'en suis pas ^ mort, je m'en consolai. Et maintenant cette femme perdue, maîtresse d'un... Moi?
LE TERE MARC
Dieu en soit loué ! Mon iils, embrasse-moî. Je t'éprouvais. Je craignais que quelque ver d'égoîsme ne se fût attaché au germe même de ton entreprise. Malheur à nous, si nous sacrifions le sang d'autrui à nos passions. Mais tu es pur^ mon fils. Ne crois pas que je m'intéresse moins que toi au salut dé cette capitale, fille aînée de notre Eglise. N*ai-je pas fait le vœu de combattre jusqu'à ce qu'elle soit délivrée des mains des schismatiques. J'ai dans cette ville, oui, j'y ai ma bien-aimée à moi, ma cellule solitaire, où j'ai goûté cette paix, cette
félicité, dont le souyenir me soutient au milieu de... Si je pouvais enfin accomplir mon vœu, vous rendre la liberté, pour retournei» ji mc^ délicieuse prison ! Mais je soumet3 n^ea ié^in aux intérêts de iiotre cftuie, Si, pour le bie» de notre cfiusci il {aut tenter ^Qh ; m tu agis aiucèremeôtimoo.Qiffj j'ai un preissentiment... oui, j'ai ift cQptitnde que Dieu livrera Veimçmi ea^e hqa mains,
8i yom ma la promettes^ je le tiens déjà. De par le ciel, votre barbe tournée' vers rennemi m*a l'air d'une avalanche prête à crouler sur sa tète.
LE PÈRE UARG.
Quel bruit est-ce? Un coup de canon I
FUUWâXl,
Lea Russes tirent des salveg. C'eut le Te Dmm pour leur dernière yiotoire. Ils veulent çffrayer la tIUq, LK PARIS MA,aG (<tune vQVjç solennelle).
Te Deuml Ils célèbrent das fètei... misérables sehis»
matiques ! Ainsi faisait i la yeille du déluge, la race
maudite an vua da Tarcbe de Noé» Triomphez l réjouis-
sav-vous I Et d^à les anges da calera descendant dn
cialt et dabouty sur la cime de i'Ararat, déjà ils lèvent
lea icluseg da9 grandes eaux, ils déploient dans les
nuage» la bannière flamboyante du tonnarra* ( Qn e/a^
tend le son d¥ cor,)
puu,^SKr«
G'aet le signal de Zbroy. Le Palatin arrive,
Lii riRfli MARG {sa montrant la chapelle).
Je m'en vais réciter mes prières du soir. Que de fois,
en célébrant la messe au milieu des forêts et des marais^ je faisais en esprit le pèlerinage vers ce sanctuaire ! (// sort.)
SCÈNE m
PULAWSKJ, ZBROY.
PULAWSKI.
Je suis curieux de voir si vos montagnards me reconnaîtront. 11 y a longtemps que j'ai quitté le pays.
ZBROY.
S'ils vous reconnaiirontl Allez, on vous oonnait bien ioi» De quoi parle-t-on ici depuis six ans^ de quoi^ je vûnsprie, si ce n'est de vous? On chante des mazurkas sur vous, allez, des mazurkas sur vous, de votre vivant.
-^Quelle gloire 1 Mais c'est une gloire à nous : vout êtes montagnard.
PULAWSKl.
Je dois avoir beaucoup changé. Et ici tout est dans le même état. Ah! ce chêne.*. C'est ici qu'en partant pourlaguerre j'ai fait mes adieux à... à tout ce que j*ai aimé.
BR0Y
Madame la Comtesse, toutes les fois qu'elle vient, s'arrête ici.
Elle vient ici?
ZBftOY*
Souvent* Elle a beaucoup changé. L'avez^ vous vile ?
Comme elle a maigri ! — Gomme elle regrette le temps que nous avons passé ensemble I Elle ne fait que parler de vous.
PULAWSKI.
De moi? Qu'a-t-elle à dire?
ZBaOY.'
Comme c'était gai alors I Vous en souvient-il ? Lorsqu'elle courait ici, avec sa longue chevelure blonde que vous appeliez la cascade d'or. Et maintenant le Palatin est devenu sombre, triste. Plus de fêtes I
PULAWSKÎ.
Que disait^elle de moi?
ZBROT.
Depuis quelque temps elle craignait pour vous quelque malheur. « Zbroy , me disait-elle , le Gouverneur en veut à notre pauvre Casimir. Il lui en veut tant qu'il cherche à le tuer, o — Je le crois bien; il craint que vous n'épousiez madame Caroline dont il est amoureux.
PULAWSKI.
Moi? — - L'épouser...
ZBROY.
Autrefois c'était difficile. Fille d'un Palatin! Mais maintenant vous êtes un homme si célèbre. Âhl si vous vous établissiez ici avec madame. On vous y aimerait tant^ vous auriez le meilleur équipage de chasse de la Pologne et du Grand-Duché. Il n'y a pas de chasseur, qui ne vous fit cadeau de son meilleur faucon, de son meilleur lévrier.
PULAWSKI.
Vous rêvez, mon vieux. C'était gai ici, oui... {A part.)
Quelquefois je voudrais qu'il n'y eût ni guerre, ni gloire, ni Russie, ni Pologne. — Mais c'est passé, passé.
SCÈNE IV
LES MEMES, LE PALATIN, en habit de chasse, entouré de Tatars et de Cosaques, suivis de montagnards et de chasseurs qui prennent place à gauche; DE CHOISY, avec un détachement d'infanterie régulière, entre par la droite,
l'iLAWSKf [allant vers le Palatin),
Nous attendons vos ordres, monseigneur.
LE PALATIN
C'est vous! [En luipr^enant la mam.) Vous avez grandi, monsieur, oui, grandi de toutes les manières. {En baissant la tête et la voix.) Il n'y a que vous qui ayez grandi. Et nous? Qu'ai-je trouvé à mon retour dans la République, dans ma maison?
PDLAWSKl.
Je vous présente le commandant de Clioisy.
LE PALATIN [en lui prenant la main) ,^ Vous n'êtes pas comme ces alliés... [Avec un geste de wiepm.) Vous êtes notre allié par le sang que vous versez pour nous. Je vous estime. Je reviens de l'étranger. Ces étrangers sont {un geste de mépris),,. Il y a peu d'étrangers qui vous ressemblent. Je vous estime beaucoup.
DE cnoiSY.
Quelle espérance y a-t-il? La France nous enverra-
t-elle enfin des munitions? L'Angleterre se prononcera* t-elle?Vous avez été en Angleterre ? On dit d^ns le» journaux...
LE PALATIN
Dans ces pays, il y a plus loin de parler à agir que d'ici à Cracovie.
DE CBOISY.
Se peut-il, mon Dieu ! Ainsi on vous abandonne ! J'espérais toujours que les nations cijirilisées ne laisseraient pas ainsi... '
LE PALATIN
J'ai cru à votre civilisation : j*ai eu tort. J'ai fait élever mes enfants par des hommes civilisés : j'ai eu tort. Aussi, en repcifisaût la frontière de mon pays^ ai-j\î secoué la poussière de cette civilisation. Je redeviens un de mes ancêtres,, un barbare!
DE CHOISY
Que comptez- vous donc faire?
LE PALATIN
Agir 1 — Zbroy, qu'on apporte les tonneaux de potkire fet d'hydromel qui sont là. {On court à la maison de canu pagne voisine et on en tire des tonneaux,)
M GHOiSY (à Pulawskt).
Il ne sera pas aussi facile à mener que tu le pensais*
PULAWSKf.
Il me remettra le commandement, et alors... LE PALATIN {en élevant la voix).
Enfants I vous croyez la chasse finie? elle ne fait que commencer. Nous allons maintenant relancer une bête plus sauvage cyde le bison de Lithuauie, plus vorace que
le serpent gigantesque de l'Ukraine. J'irai tout droit à la batige du monstre. Eles-vous prêts à me suivre ?
LÉS CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS
Tous, monseigneur ! — Tous!
ZBROY.
De par saint Hubert, le patron des chasseurs 1 Fût-ce même contre ce dragon qui habitait jadis Gracovie et dévorait chaque jour un bourgmestre et trois écheviiàs, nous irons! — Ce fusil... que j'y mette une balle bénie.
LE PALATIN
Silence ! Je suis vieux. Le comte Adolphe, mon enfant unique, est trop jeune* Pour diriger une telle chasse, il vous faut une tète verte, un bras exercé. Je vous présente le colonel Pulawski, votre ancienne connaissance*
LES CHASSEURS {en accouvaut)»
Est-ce vous? — C'est lui ! — Vive Casimir Pnlafwski l !
LES MONTAGNARDS
Vive Pulawski, le fils aîné des montagnes!
LE PALATIN
Moiîtagûards! tout le droit que j'ai à votre obéissance comme votre seigneur, je le reporte sur sa tête. ( // lui 2)o$€ la main sur la tête.) Je l'adopte pour mon fils en République. Chasseurs , voici ce cor d'argent qu'ont porté treize générations de grands-veneurs de la Couronne, mes ancêtres* Cet iûsigne de ma dignité, je l'alidlque entre ses mains«
PTJLAWSKI.
Noble seîgrïeurt je suis fier de pouvoir m'appeler
votre fils. Ce cor, qui etirayait les bêles fauves de la montagne^ va retentir dans toutes les plaines de notre
vaste République, et porter Tépouvaule parmi les mons-
très qui la dévorent.
LE PALATIN
Qu'on défonce ces tonneaux! Distribuez les vivres, les cartouches. Soupez vite, chargez à balles forcées.
DE CHOISY
CommentI vous alld^ vous mettre en marche!
LE PALATIN
Oui.
DE CUOISY. .
Dans là plaine? Avez-vous de la cavalerie?
LE PALATIN
Vous avez passé par la vallée des ossements tatar.^. Ces ossements couvrent l'espace de deux lieues. Nos ancêtres y détruisirent et enterrèrent tout un peuple de cavaliers tatars qui menaçaient la clirétienté.
DE CHOISY
Pulawski...
PULAWSKi {au Palatin),
M. de Choisy pense qu'il vaudrait mieux attendre jusqu'à ce qu'on eût organisé notre infanterie. Pendant ce temps, on disciplinera...
LE PALATIN
Attendre! Monsieur Pulawski, l'opinion publique nous accuse déjà d'avoir traîné la guerre. Du reste, j«î vous ai remis le commandement pour avoir les mains libres. (// retrousse ses manches,) C'est à vous de consulter les intérêts de. la patrie. Je ne consulte plus que ceux
de mon honneur héréditaire : il me défend d'attendre. Je ne pourrais me résigner à ce délai, même si je n'en mourais pas. Mon ami, je suis trop vieux pour attendre.
PULAWSKÎ.
On m'accuse de traîner la guerre? Qui Les chefs jaloux 1 Oui, vous avez raison, le plus tôt sera le mieux. Ils verront.
DE CHOISY
Gomment 1 Je ne parle même pas de la ville ; ms^is si l'on nous attaque dans la plaine? sans ordre? sans...
LE PALATIN
Tirez -moi cet épervier. ( Quelques coups de fusil par^ teni et l'oiseau tombe.) Montagnards, coupez-moi ce chêne. ( Une vingtaine de montagnards lancent de loin leui'S haches et atteignent le chêne.) Amis, les Russes volent moins vite que Tépervier et ils sont moins durs à tailler que ce chêne.
DE CHOISY
Vous êtes donc décidé?
LE PALATIN
Décidé.
PULAWSKi [à de Choisy).
Que veux-tu? Il est opiniâtre. Dès que nous serons à Cracovie, on me proclamera maréchal, et alors...
DE CHOISY
Messieurs, je ne comprends pas vos projets. Je ne peux pas sacrifier ces braves {en montrant son infanterie). J'en suis responsable devant ma conscience, devant mon gouvernement.
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LE PALàflN.
C'est juste; noire cause est à ce point que tous pouvez Tabandcmner sans manquer à vos instructions, à votre honneur. Au nom de la République, je vous décliarge da vos obligations. — Vous voilà libre» Pour nous, c^ést différent, ( En lui prenant la main, ) Je tous estime.
p£ Gnoisy.
Voilà donc les derniers Polonais qui vont à la mort, la dernière goutte de sang polonais qui va couler I -*- Eh bien ! je ne suis plus employé de mon gouvernement. Je ne suis qu'un Français : il ne sera pas dit que la France abandonne la Pologne. 6oldats français! me voici resté seul de vos officiers. Je pe vous commande plus, Vous êtes libres de me suivre ou non« Pulawski» j'irai avec vous.
LES SOLDATS FRANC AW
Nous irons tous, commandant. La Pologne, c'est la France. Allons !
PULAWSKI {/laut).
Enfants! Je vous annonce que nous allons poutre les Rnsses. Nous allons délivrer Cracovie. A bas les Russes!
US GHA3SEU115 ET LES MONTAGNARDS
A bas les Russes] A bas les Russes! Vive Pulawski! Vive monseigneur le Palatin ! Vivent les Français !
PULAWSKf.
Nous sommes peu nombreux; mais, du temps de nos ancêtres, il advint une fois que toute la Pologne fut conquise, et le roi Ladislas se cachait ici.,.
ZBROY.
Otti, dans cette grotte.
PULAWSKI.
Fort de son droit et de la bénédiction du Pape, il s'élança d*ici, impétueux comme la ¥istule. Vos pères le suivirent comme les torrents des Carpathes , et ils balayèrent l'ennemi jusque dans la mer. Voyez cette belle Yistule se dérouler au loin comme un ruban bleu. Elle nous montre le chemin de Cracovie, de Varsovie, de la Baltique.
LES MOin'AaNAÎlDS ET LES CHASSEURS.
AUolls à Varsovie, — jusqu'à la mer.
PULAWSKI (en buvant).
Â votre santé ! Mort aux Russes I Cornemuses^ en avant. Entonnez la chanson de la reine Wanda. {Les chasseurs et les montagnards boivent et chantent,) — ( j?n montrant le Phe Marc qui revient de la chapelle.) Voyez, voyez ce saint homme. C'est le Père Marc, Taumônier de la Pologne militante ! Il nous apporte la bénédiction du Pape.
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS
Le Père Marc! le fameux, le miraculeux I Vive le Père Marc. [Ils courent à lui.) A la santé du Père Marc !
LE PÈRE MARC {avcc doulcur).
Insensés ! Impies ! Est-ce ainsi que vous proclamez la guerre du Seigneur? Cessez ces cris, n'insultez pas à mes oreilles. Elles sont encore toutes pleines du râle des agonisants, que j'ai vus égorgés au pied des fitutels. — Misérable ! Ote-toi avec celte coupe. ( Il repousse la coupe.) Tu as mêlé ton vin maudit au sang
dont mes habits sont encore trempés, au sang des enfants que les Cosaques portaient sur leurs piques et dont ils ont brisé les têtes sur le seuil de la maison paternelle. Je viens d*enterrer ces victimes innocentes. Ne me touchez pas. Cet habit est devenu saint comme une relique.
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS
Horreur! Quelle horreur I Vengeance! Mort aux Russes! Vengeance! En avant!
LE PÈRE MARC
Héros vengeurs I Vous êtes si forts, si confiants. Et pourquoi donc le sabre de vos nobles s'est-ft brisé comme un roseau contre Tépée russe? Pourquoi les conseils de vos sénateurs se sont-ils évanouis comme de la fumée au souffle du Russe? Parce qu'ils ne cherchaient pas la force qui vient du Seigneur. Et l'Eternel, Dieu des armées, leva son bras contre eux. Et son bras, est encore levé. Insensés, à genoux ! Criez : Pitié, grâce! A genoux devant votre patronTie la sainte Vierge ! ( // montre la chapelle.)
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS
Que Dieu ail pitié de nous! (A genoux,) Homme de Dieu, priez pour nous !
LE PÈRE MARC {à genoux et une croix à la main).
Vierge bienheureuse î Aux jours du péril, nos rois déposaient sur ton autel leur antique couronne, et tu la leur rendais plus brillante que jamais. Nous déposons à tes pieds nos vies et nos espérancea; ton fils naquit parmi les bergers, il révéla aux petits ce qu'il cache aux grands. Vois ce peuple de patres ! Vois leurs mains ten-
dues vers toi, comme autant de fleurs desséchées demandant une goutte de là rosée de miséricorde. Révèlenous le moyen de sauver notre patrie. Ne souffre pas que tout un peuple tombe égorgé commet un seul homme^ ton Qdèle peuple polonais ! Et, s*il a péché, prends notre sang en expiation, punis-nous, pardonne enfin à la Pologne !
LES CHASSEURS ET LES MONTAGNARDS
Ainsi soit-il.
LE PÈRE MARC
Et maintenant^ levez-vous ! Qu'il soit maudit celui qui jette un seul regaçd en arrière; qu'il ne puisse jamais regarder son Dieu face à face 1 (Les chasseurs et les mon-tagnards se forment en détachements et ^e mettent en marche.)
•LE PALATIN (à Pulawski et à de Choisy).
Vous irez par les ravins à gauche. Vous laisserez ces gens dans l'aqueduc souterrain qui communique avec le couvent des Pères Carmes. Nous nous réunirons dans les caves des Carmes. Les bourgeois nous y attendent. Nous nous concerterons.
ZBROY (en accourant).
Monseigneur I le comte Adolphe I le comte Adolphe I
SCÈNE V
IBS MÊMES oi le comte ADOLPHE, qui, trax)erèant In fonip, nccnurf vers /f Palatin et lui parle à voir hnne,
PULA^VSK1, DE CHOrSY.
Qu'est-ce? Vous paraissez consterné, Adolphe»
J.E PAUTiN fait signe à Adolphe de se taire, RieQ. Ce n'est rien. Partez I Silence I Disparaissea squs terre comme des blaireaux, enfoncez'^vous dans les forêts comme. des écureuils ! Pas de oo\ips de fusil, pas un mot. (Pulawski et de Choisy sortetU avec le reste des montagnard^ et des chasseurs,)
Li fiLknm (à Adolphe), Tu dis donc qu'il arrive ici et qu'il ne ^ait rien?
ADOLPHB.
11 parait ne rien soupçonner. Il veut voir la chasse. 11 vient avec des femmes, avec ma sœur. C'est une partie de plaisir.
LE PALATJN.
Zbroy, laissez ici une trentaine dç chasseurs, les plus déterminés. ( Zbroy part.) — Adolphe, c'est bon; partez, prenez un autre chemin. Partez seul pour la ville. Je reste ici. Il faut les recevoir. (Adolphe sort,)
'F '. I Jl I •
SCÈNE VI
LE PALATIN , seul.
Je les tiens doncl Si je le faisais... Non^ sa disparition donnerait l'alarme à la garnison; elle serait sur ses gardes... Non, dissimulons encore une fois... Ahî aucun de mes ancêtres n'était dans le cas de dissimuler. Ils ne savaient pas ce que c'est. Hier, j'étais sur Je point de me trahir. . . comment contenir cette couvée de serpBnts qui sortaient déjà eu déchirant mon sein... Mais dissimulons encore... oui!... Cependant, si je m'aperçois qu'il devine, non... Si je découvre sur sa figure le moindre soupçon... ils périront! Advienne que pourra. Zbroy, Joussouf, SéidI (Zbroy^ Jomsouf, Séids'approehent,) Le général russe va bientôt venir ici.
ZBROY.
Oui, le comte Adolphe l'a dit, et madame. . •
LE PALATIN
Vous ne parlerez ni avec le général, ni avec personne de sa suite. S'ils demandent quel(|ue chose, vous répondrez par un signe de tète.
ZBROY, JOUSSOUF ET SÉID.
Oui, monseigneur.
LE PALATIN
11 faut qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qui s'est passé
ici. Nous aurons Tair de souper tranquillement aprè's la chasse. Là... {en montrant la maison).
ZBROY, JOUSSOUF ET SÉlD.
Oui^ monseigneur.
lE PALATIN.
Trois de nos gens s'attacheront à chaque personne de la suite du général, et Tohserveront de près en silence.
ZBROT, JOUSSOUF ET SÉID.
Oui, monseigneur.
LE PALATIN
Vous me regarderez, moi. Si je fais un signe avec mon honnet, et que je prononce ces mots : le Palatin va à Bar... ces mots, entendez-vous?
ZBROY, JOUSSOUF ET SÉlD.
Oui, monseigneur.
LE PALATIN
Alors, vous vous jetterez chacun sur le sien. Vous les tuerez tous, hommes, femmes, domestiques. Vous les précipiterez dans le ravin 1 Qu'il n'en reste aucune trace.
JOUSSOUF ET SÉID.
Oui, monseigneur.
ZBROY.
Comment? les femmes?
LE PALATIN
Tout le monde.
ZBROY.
Mais, monseigneur... Mais madame la comtesse?
madame votre fille? Le comte Adolphe dit qu'elle auçsi...
LE PALATIN
J'ai dit : tout le monde I
ZBROY.
J'entends, monseigneur. {A pari.) Mon Dieu, qu'est-ce? qii'allons-nous devenir ?
PERSONNAGES
L'HETMAN DE LITHUANIE, bomme de quaraote-cioq aDs.
L'ÉVÊQUE DE LIVONIE, oncle de rHetman.
MADAME CLAIRE, jeune veuve de vÎDgt-cinq ans. Nièce Je rÉvêque et parente de THatman.
JACQUES JASINSKI , colonel de l'armée polonaise, jeune homme de vingt-deux aus, maigre et pâle.
LE GRAND -RÉFÉRENDAIRE DE LITHUANIE, vieillard de soixante-dix ans^ en uniforme.
LE COMMANDEUR DE MALTE, fils du Référendaire, jeune homme du même âge que Jasinski, en habit françaie.
STANISLAS ROMBA, vieu^gentilbomme au service de madame Claire.
SCÈNE PREMIÈRE
Madame CLATRE, — en habit noir à la polonaise^ svr la tête un petit bonnet carré orné d'une aigrette, — est assise sur un sofa et file au rouet. — A ses ptedsj STA- NISLAS, en habit polonais, le sabre an côté, assis sur nn pelit coussin^ tient un théorbe, c'est-à-dire une espèce de gui/are de la grandeur d'une harpe.
. STANISLAS, en posant à terre son théorbe, Nop, madame Claire, ça ne va pas. Ma maÎD ne vaut plus rien; mes doigts errent sur ces cordes, comme je
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m'égarais ce matin dans les rues de Vilna ; pauvre campagnard que je suis, je ne vaux rieu ici à Vilna,
m. MADAME GLAIRE.
Xu te sens fatigué. Eh bien, chante-moi la marche de mon aïeul, c'est court.
STANISLAS
Non, je ne «uis plus digne de toucher à cet instrument. Adieu, mon vieil ami!. Tu resteras comme ce sabre, tu ne seras plus pour moi qu'un souvenir, qu'un mefnento mon.
MADAME GLAIRE
Stanislas, tu deviens mutin! Depuis tant d'années je suis habitué à entendre chïique soir tes chansons. C'est mon pain quotidien. Il faut que tu chantes. Ce théorbe et ce rouet me rappellent la vie de château. Je me croirai à la campagne.
STANISLAS
Dieu sait comme j'aimais à vous chanter ! Sans vous j'aurais brisé il y a longtemps mon théorbe. Ah I chère maîtresse, vous êtes seule digne d'apprécier nos mélo* dies nationales; vous êtes la seule qui preniez plaisir à les entendre. La vieille Pologne chansonnière n'a plus que vous pour tout auditoire. Et ces autres dames qui ne parlent plus la langue de leurs mères, qui inventent je ne sais quel jargon, et qui, au lieu d'avoir des musiciens, jouent elles-mêmes muettes devant une machine, comme des orgues de Barbarie,
•MADAME GLAIRE
Eh bien, raconte-moi quelque légende, par exemple, celle du Grand Duc Jagellon.
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STANISLAS
Ni chanter ni raconter! — Non; aliî pauvre théorbel Savez-vous qu'on se moque ici de ce théorbe I Je n'ose plus l'apporter, dans votre chambre. Il n'y a que les piqueurs de THetnian qui me prient de leur en jouer. Jouer devant les piqueurs! Je ne l'apporterai plus ici, mais si nous revenons à la campagne...
MADAME GLAIRE
Ab l paon vieu?, tu es capricieux comme ton instrument! Tant que nous étions à la campagne, tu ne faisais que me vanter les magnificences de Vilna, les revues dô troupes, les splendeurs des bals de la noblesse.
STANISLAS
Qui aurait prévu cela? Mais, depuis la mort du prince, votre père, je n'ai pas quitté d'un pas votre cb&teau. Jtt ne savais pas que la Pologne eût tellement changé, ou plutôt qn'il n'y a plus de Pologne. Oui, il me semble qu'une bonne nuit on nous a volé' notre vieille Pologne, et, à mon réveil, qu'ai^je trouvé? L'armée en fracs comme des singes, en habits et en perruques, et des femmes avec des queues ! Mais c'est une diablerie, madame, je n'y conçois rien. La tète m'en tourne. Savez-vous que depuis une semaine je ne dors plus, ce qui ne m'est jamais arrivé depuis la mort de votre père qu'une seule fois, lorsque vous étiez malade. Je suis sûr que je mourrai ou que je perdrai la raison et me travestirai. Car il est dangereux de regarder les possédés, on en devient quelquefois possédé à son tour.
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MADAME CLAIRE
Si tu es vraiment aussi malheureux ici, retourne à mon châleau. Si tu as le courage de me quitter, Stanislas, il m'en coûtera de me séparer de toi, mais je ne veux pas que tu meures pour mon plaisir.
STANISLAS
Moi, vous quitter! De ce jour, où l'un de vos^ncètrès, il y a quatre cents ans, créa noble un de mes ancêtres sur le champ de bataille, de ce jour les nôtres ont toujours suivi les vôtres. Je ne peux pas plus vous quitter qu'un houblon ne peut fuir sa haie protectrice. Mais, si j'ose vous donner un conseil, retournons ensemble au château , quittons cette ville diabolique. Vraiment, il me semble que nous nous sommes égarés dans un marais, et que tout ce que nous voyons n'est qu'une illusion du diable ; je croirais à une Vilna postiche si je ne voyais d'ici les églises et les croix.
MADAME GLAIRE
Et dans notre château tu étais inquiet comme un oiseau de passage, enfermé parmi les poules. Tu ne cessais de dire que j'enterrais ma jeunesse, que le Palatinat n'était pas digne de posséder une telle beauté. Je devais absolument aller dans la capitale : tous les seigneurs se disputeraient pour obtenir un seul de mes regards ; le roi tomberait amoureux de moi. Ah I il parait que j'ai perdu beaucoup à tes yeux, et tu n'oses me montrer, pas plus que ton théorbe.
STANISLAS
Je n'étais pas seul à le dire. La noblesse, tout le Pa* latinat vous adore, mais ces campagnards, JQ ne les
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croyais pas dignes de vous. Maintenant je vois qu'ils valent mieux que ces fous de Vilna. Même feu votre mari , de bienheureuse mémoire ^ s'il n'eût été ivrogne et fou, Dieu lui pardonne 1 je le préférerais à ces canailles de perruquiers avec leur rouge et leurs mouches sur la figure. Fil quelle honte I mon Dieu, sont-ce les enfants des héros que j*ai chantés et dont j'ai connu 'quelques-uns? Où voir à présent ce Pulawski à l'œil de faucon, à la poitrine de lion? Où est Sava qui tua un taureau d'un coup de poing? Ah I ils sont tous morts I Ma bonne Glaire, je vous ai crue la dernière Polonaise, je crains bien que vous ne soyez le dernier Polonais. Je ne vois dans cette foule que votre figure qui me rappelle les traits de ces vieux héros, et votre âme^ je la connaië!
MADAME GLAIRE
Mon oncle rÉvèque me retient ici. 11 est mon tuteur.
STANISLAS
Un évêque qui porte un fracl
MADAME GLAIRE
Parmi ces jeunes gens que tu méprises tant, tu vois cependant THetman de Lithuanie, Tancien ami et collègue du célèbre Pulawski. Tu as toi-même composé des chants sur ses exploits. Celui-là n'est' pas un singe. Il t'estime beaucoup.
STANISLAS
11 est brave et il ressemble à un homme. Mais depuis le temps où je l'ai vu combattre à côté de Pulawski, il a changé lui aussi.
MADAME GLAIRE
Jel'espère, — Il était alors tout jeune, presque enfant.
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StANISÉAS.
Et' cependant il m^avait l'air bien plus grave et plus digne^ le contact deâ comédiens l'a gâté. Il a dans ses manières nn je ne sais quoi qui est loin...
MADAME GLAIRE
G^est le seul homme qui me plaise ici. — J'aime sa fierté, sou courage, et puis il me convient, il n'est plu» de la première jeunesse*
STANISLAS
11 vous plaît? — Mais vous avez promis acitreibid votre main à M. le Commandeur, fils du Grand- Réiéren* daire. Il existe meule un pacte par écrit. MoB&iem* le Référendaire sera bien désolé de ce changement : c'est dommage. Je ne connais pas le fils, mais le père est un vrai seigneur de la vieille roche.
MADAME GLAIRE
Je ne connais paç non plus le Commandeur. Lors -de mon veuvage, l'Êvêque, mon tuteur, m'a proposé ce p*f ti. Ta sais que j'ai été élevée dans l'obélasaoce. J'ai abéi, l'Ëvèque lui-même m'a fait souscrire un acte; mais le Commandeur voyage je ne sads où* On dit que c'est un homme* léger et d'une mauvaise conduite. Je suis enchantée que FEvèque ait changé de projet, car, si je dois me marier, je préférerais l'Hetman.
STANISLAS
Son Éminence, THetman et le Référendaire doivent bientôt veniri
MADAME GLÂIRl!.
1er?
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STANISLAS
Oui, car ils ont à parler en secret, et voire appartement est plus solitaire. Le palais est toujours rempli d'un tas de gens, de visiteurs,
MADAME CLAIRE {avec mystère en montrant ta porte de
gauche).
As-tu dit à ces messieurs-ci de ne faire aucun bruit?
STANISLAS
Oui, Et puis il y a quatre portes entre ce salon et leur chambre. Resteront-ils encore longtemps?
MADAME GLAIRE
Jusqu'à ce que le danger soit passé, et qu'ils trouvent fjuelque autre asile ; car il y va pour eux de la vie. Aucun domestique^ personne au palais ne soupçonne»t-il rien?
STANISLAS
Rien. Dès le montent où nous les avons fait sortir du canot et entrer par la fenêtre, ils ne l'ont pas ouverte ; et puis les fenêtres donnent sur le tleuve de la WiMa. Personne ne peut les voir, et je garde bien votre appartenateilt.
MADAME GLAHIE»
C'est bon. { On entend du bruit, ), On vient. Je vou» laisse seuls. Quand on sera parti, tu feras servir à diner à ee» messieurs. (Montrant la porte de gauche, ) — * Mais aie soin d'abord de fermer toutes les portes.
STANISLAS
Bien t bien! — CependaKt tâches de les renvoyer bieutdt* Si eelase découvrait! Je vous connais, madame^
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mais le monde, qui n^est pas digae de vous connaître» pourrait vous mal juger. (Madame Claire sort.)
L'ÉVÈQUE DE LIVONIE; LE RÉFÉRENDAIRE; ^ UHETMAN; STANISLAS
L*ÉVÊQUE
Monsieur le Référendaire^ mon honorable ami et cher parent, je vous ai amené dans ces appartements solitaires; nous serons plus libres ici. Nous allons parler d'une affaire de famille. Prenez place, je vous prie. {On s* assied,) Monsieur Stanislas Romba, le feu père de madame Glaire vous d nommé co-tuteur de sa fille. Nous allons, parler de notre commune pupille. Vous avez voix au conseil. Asseyez-vous.
STANISLAS
Le Prince, feu mon maître, que Dieu bénisse I m*a fait cet insigne honneur. Votre Éminence sait que^ dans deux cas seulement, j'ai été investi du droit d'émettre mou opinion, à savoir : sur le choix des instituteurs de mademoiselle et sur le choix de son mari.
L*ÉVÊQUE
Ce- n'est pas le moins essentiel. Mais au fait, nous avons promis la main de notre Claire au fils de M. le Référendaire, avec le consentement de notre pupille.
LE RÉFÉRENDAIRE
Je tiens infiniment à cette union. Mais, puisqu'il
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s'agit d'une affaire si délicate, je prierai M. l'Hetiuan de ûous laisser un momeut. Gela pourrait Tennuyer.
l'U£TMAN.
Au coutraiie, j'y preuds le plus vif intérêt. Car pourquoi ces préliminaires? Parlons franchement.
l'évêque.
Je vous prie, mon neveu^ de nous laisser un moment^ un moment. {ItV emmène vers la porte du fond.)
SCÈNE ni
LES MÊMES, excepté rHETMAN.
De notre côté, nous désirons ardemment ce mariage, et la preuve en est que nous avons stipulé, par acte, pour le cas de rupture de nos engagements, cession de certaines terres et sommes d'argent à la charge de celui qui provoquerait la rupture.
LE RÉFÉRENDAIRE
Auriez-vous envie de casser cet acte? Madame Glaire aurait-elle changé de projet?
l'évêqde.
Pas le moins du monde. Mais, vous savez, il y a longtemps que nous avons coucla cet engagement. M. le Commandeur, votre fila, devait venir bientôt, et nous lio le voyons pas. Il voyage toujours. Les années se passent. Une jeune femme ne peut pas ainsi attendre. 11 écrit, il
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e^ vrai, niAis pfitsfiî peu ftéÉÊé de f&h'e èq, eonrttmsâatiiee. Au fait, îî Tt'j a îïen d'étonnant, (jeraird ou est jedne, beau garçon, et à Tétranger.
Lti KÉFÉKËNBAlIiÈ.
Je sais qu'il citctite des bruits fâcheux sur la conduite de mon fils. À son retour il subira une enquête sévère. Nous verrons s'il sera digne d'une telle' épouse. Car, Ëminence, le bonheur de madame Claire m'^est aussi cher que celui de mon enfant. Elle est fille de mon ancienne amie, elle est d'un mérite rare, messieurs/oui, d'un mérite rare. Je Tainie cômrne ma fille, et je l'estime comme ma sœur.
l'évêque.
11 ne s'agit pas de cela. Eh, mon Dieu ! si le ComtnaU" deur a des maîtresses, sM joue un peu; eh ! grand Dieu I qui de nous n'a pas fait des folies? .
LE RÉFEfiENDAlKE.
Moi, monsieur l'Ëvêque; j'ai déjà assez de péchés
sans prendre sur moi ceux que vous me supposez, dont
je ne suis nullement coupable et que je ne souûrirais
*pas dans mon fils. Si je le trouve tel que vous le croyez,
il ne sera pas le mari de Claire.
l'éyêque.
Mais encore une fois, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Mais vojez , monsieur le Référendaire, chaque époque a ses mœurs, ses goûts. M. le Commandeur, qui a tant voyagé, tant vu, peut revenir avec d'autres idées sur le mariage eu général, et sur les qualités de sa future en particulier, ti aura le droit d'être exigeant.
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LE RÉPÉHEBrDAI&E.
Que peuti-il Bxlger de plus 6oug le rapport de la naislasee ou de la foriu&e, saus parler des qualités personnelles ?
l'évéque, *
Votre fils est un seigneur accompli, fl passe sa jeu-, nesse dans le grand monde. C'est un bel homme et un iKMQime d*esprit : je l'ai rencontré à Berlin oi\ il faisait fureur, et il serait possible qu'il ne trouvât pas dans ma nièce tout ce qu'il a le droit d'exiger.
LE aÉFÉ&ENDAïaE,
Il serait donc bien sot et de mauvais goût. Je ne connais pas dans la chrétienté d'homme, je ne dis pas trop élevé, mais assez élevé, pour être digne de Glaire.
l'évêque.
Je vous remercie ; cependant il faut avouer que son éducation se trouve asse? négligée. C'est un peu ma bute ; mais xpalbeurâusement j'ai été si oceupé des af « faires publiques, et puis son père nous laissait seules ment le droit de présenter les gouverneurs, et à M. Stanislas Romba, que voilà, celiji de les accepter ou de les renvoyer. Or mooçieîJr s'obstiuait à renvoyer tous les étr^ïjgerg. Feu le prince était u» original. Mais enfiq, ji'en pQrlpng plus : )e mal est fait,
STAÎÎISIAS.
Si j'aibieji compris, Votre Éminence est fâchée qu'on n'ait pas appris à madame Claire toutes ces belles choses que savect les dames de Vilna. Mais, sauf votre respect, Votre Éminence est seule de son avis. M. le Référendaire et le Palatinat entier pensent autrement. Tous nos
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paysans^ toute notre noblesse, aiment madame Glaire! Il faut voir comme madame Claire est en honneur chez tous les nobles. Une personne pieuse, vertueuse, et qui sait par cœur toutes les histoires que je connais, et j'en connais assez. Si elle ne saute pas assez haut, si elle ne parle pas une dizaine de langues, comme un possédé, c'est que feu le prince son père, que Dieu bénisse! ne voulait pas faire de sa fille une tour de Babel ou une comédienne, monsieur l'Évêque.
l'évêque.
Ne vous fâchez pas, monsieur tlomba. J'ai dit que ce qui est fait est fait. Comme nous sommes sur ce chapitre, vous ferez bien de ne pas la laisser courir seule les églises, les hôpitaux. Et, pour ne pas paraître comédienne, elle devrait quitter cet habit de Tautre monde et porter l'habit d^ tout le monde.
STANISLAS
Mademoiselle ne sort jamais que je ne l'accompagne, monsieur. Je ne me connais pas en habits de femme aussi bien que Votre Éminence,
l'évêque.
Mon bon Stanislas, nous en reparlerons plus tard. {Stanislas sort.) Maintenant, monsieur le Référendaire, voici raffaire en deux mots. Supposons le cas, car il faut tout prévoir, supposons que monsieur votre fils éprouve de la répugnance pour Claire. J'espère que vous ne voudrez pas le forcer.
LE RÉFÉRENDAIRE
Pourquoi supposer cela? Attendons, il va revenir
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bientôt, nous verrons ; à moins cpie madame Glaire n'ait quelqu'un en vue.
L^ÉVÊQUE
N'oublions pas que je suppose seulement un cas ; or, si nous avons le malbeur de nous trouver dans ce cas, j'oserai vous proposer un autre parti pour M. le Commandeur. Vous connaissez ma cousine, la £œur de l'Hètman. Elle est d'une beauté, d'un esprit, enfin vous la connaissez. A Pétersbourg elle n'a eu qu'à paraître pour éclipser toutes les dames de la cour de l'Impératrice, une cour qui donne maintenant le ton à l'Europe, depuis que Versailles est devenu le repaire du Jacobinisme. Il faut vous dire que le comte Zoricz, favori actuel de l'Impératrice, voulait l'épouser.
LE RÉFÉRENDAIRE
Cet infâme oser...
l'évéque.
Je vous assure que les princes souverains d'Europe seraient heureux de donner leurs filles à Zoricz.
LE RÉFÉRENDAIRE
Par le temps qui court, c'est possible.
l'évéque.
Mais cela répugnait h THetman, Il a certaines idées dans le genre des vôtres. Enfin, je comprends cela. Et puis ça nous aurait mis, à l'égard de l'Impératrice, dans une position... Enfin je préférerais la voir épouser monsieur votre fils. Elle a trois millions de dot.
LE RÉFÉRENDAIRE
Je préférerais pour mon fils madame Claire.
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l'évêqu^.
Pourvu qu'elle, lui plaise. Ah, mon Dieu! Je garde la sœur de l'Hetinan en réserve. Vous voyez comme je tiens à rhonneur d'être votre parent. J*avoue que ce mariage avancerait singulièrement mes projets patriotiques. Vous connaissez ma position actuelle dans le pays. Vous savez ce que peut maintenant VHetman et à quoi il peut aspi* rer un jour. Enfin notre famille dirige aujourd'hui les affaires du Grand-Duché : c'est un fait. Votre famille est une des plus puissantes, vous avez de nombreux partisans : c'est un fait. Il existe entre nous des divergences, je le sais. Mais si nous nous lions ensemble, si nous cimentons notre alliance par ce mariage, nous pourrons assurer d'abord la tranquillité du pays, puis...
LE BÉFÉRENPATRE.
C'est VOUS, monsieur l'Évêque, qui soulevez cette question irritante. Vous me mettez dans la nécessité de m'expliquer. Je vous dis donc que, loin de partager vos opinions en politique, je les combattrai toujours, partout, et de toutes mes forces. Et si un mariage quelconque pouvait influencer les opinions de pion fils, je ne permettrais jamais un tel mariage. Je ne suis nullement flatté d'une alliance aussi proche avec l'Hetman.
' l'évêque.
Très-bien. Un homme comme vous ne doit pas changer légèrementd'opinion. Expliquons-nous franchement. Nous avons tous les deux le plus grand intérêt à nous comprendre. Discutons nos opinions, sauf à embrasser Cille qui nous paraîtra la mieux fondée. Qu'avcz-vous donc à nous reprocher à moi et à l'Hetman, voyons?
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US RÉFÉRBNBAIRE.
Vous m^obliges à me charger du râle de grand^iDstigateur de Lithaanie? Je ne suis que grand-juge.
L*BVÉQUfl.
Eh bien, quels motife avez-vous de nous juger si sévèrement?
LE RÉFÉRENDAIRE
D'abord pourquoi M. rHetman prend-il le titre de général russe, au mépris de la loi de 1566^ qui condamne ceux...
l'évêque.
Il est général russe pour avoir le droit de commander les troupes russes qui remplissent le Grand-Duché. C'est comme si Ton m'imputait à crime de recevoir une pension de l'Impératrice.
le référendaire.
Vous ? recevoir une pension ? Il fallait votre aveu pour y croire. Vous, sénateur de la République. Grand Dieu! Mais vous ayez un demi -million de revenu.
l'évêoue, irrité.
Et j'accepte une misérable pension, et je fais dire cela à tout le monde pour ameuter contre moi l'opinion, pour donner ainsi à l'Impératrice un gage de fidélité. Elle me croit vendu à la Russie.
le référendaire.
Certes, ce n'est pas vous qui êtes acheteur.
l'évèque.
J^achète la protection de la Russie^ et je vous dirai pourquoi, monsieur le Grand-Juge. Nous sommes chefs de deux partis. Nous traiterons entre nqus comme des
104 JACQUES JASINSKI
monarques, sans l'entremise de ministres. Dépouillons toutes les formes diplomatiques : je vous dévoilerai tous les motifs de ma conduite, je vous préciserai mon but. J'attends de votre part la même franchise.
LE RÉFÉRENDAIRE
Je n'ai jamais été diplomate, monsieur. Mes opinions sont connues. Je ne les ai pas créées, moi ; je ne fais que suivre les opinions de mes ancêtres.
l'évêque.
Hélas, les temps sont changés I Vous connaissez l'état de notre République. Le roi est vieux, il peut mourir d'un jour à l'autre. Après sa mort, les puissances qui nous environnent et qui nous opp^riment ont le projet de ne plus permettre une nouvelle élection, et de se partager entré eux notre pays. Je vous communiquerai les correspondances diplomatiques qui prouvent l'existence d'un tel projet. On a déjà pris d'avance des mesures pour l'exécuter. ^
LE RÉFÉRENDAIRE
Depuis qu'il existe des ^tats indépendants, ils sont toujours menacés par leurs voisins. Nos ancêtres se sont défendus, nous nous défendrons de même.
l'évêque.
Sommes-nous en état de nous défendre contre trois puissances de premier ordre? Avons-nous des alliés? — La Prusse, par sa position géographique, reste à la merci de la France ; elle se défie de l'Autriche, elle gravitera toujours vers la Russie. L'Autriche craint, il est vrai, la Russie, mais elle craint mille fois plus le jacobinisme français; elle sait qu'elle sera dévorée un jour, mais la
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Russie la mange par petits morceaux, elle mettra cent ans à dévorer l'empire Autrichien, tandis que la France peut l'engloutir d'un seul coup. L'Autriche commencera par nous jeter à la Russie pour l'occuper pendant quelque temps.
LE RÉFÉRENDAIRE
Ainsi, menacé par trois ennemis mortels, au lieu de vous défendre, vous n'êtes occupé qu'à choisir le genre de mort et la main par laquelle vous devez périr; vous tendez la gorge à celui qui est 4e plus acharné.
l'évêque.
Et le plus puissant. Pour sauver notre indépendance, je ne vois qu'un seul moyen, c'est d'offrir, après la mort du roi, la couronne aTun des petits-fils de l'Impératrice, au grand- duc Alexandre ou à Constantin. Le roi pense de même, nos meilleurs hommes d'État pensent de même. L'Impératrice, ayant établi sa dynastie sur notre trône, aura intérêt à nous protéger. On nous laissera le temps de nous réorganiser, et nos fils ou pplits-fils trouveront l'occasion de se délivrer de cette protection. L'Espagne n'est pas devenue esoiave de la France pour avoir accepté des Rourbons sur le trône.
LE RÉFÉRENDAIRE
Et VOUS osez mettre sur le même pied Talliance avec le roi très-chrétien, le fils aîné de l'Église, le premier gentilhomme de l'Europe, et l'alliance avec un despote du rite grec. Votre Russie sera-t-elle fidèle à sa parole? Quelle religion, quel honneurl'empêcherade se parjurer? — Mais ne parlons pas de cela. — Je vous demanderai seulement quels droits vous avez de conclure des alliances
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et de trafiquer de la couronne Baus rautorisation de la Diète. Savez-vous que la loi de I56i, conQrmée par viogt^deux Diètes consécutives, regarde de telles meoées comme crime de lèse-république.
l'évèque.
Il y a des circonstances où salus poputi suprema lex estof La Confédération de 4732, pour chasser les Saxons du pays, se mit sous la protection de Pierre I", et personne n'a mis en doute le patriotisme des confédérés. Les princes Czartoryski, pour réorganiser la République et élever leur parent sur le trône, réclamèrent le secours de la Russie.
LE BÉFÉRENDAIKE.
Les uns et les autres ont commis de grandes fautes. Mais ilfe étaient innocents, légalement parlant. Ils avaient pour eux des précédents ; ils suivaient les usages reçus, qui permettaient aux assemblées partielles d'exercer quelquefois la souveraineté. Mais, après ces événements, la loi de 1747, confirmée par l'article 2 de la Confédération de 1763, déclare traîtres à la patrie tous ceux qu| oseront réclamer des secours étrangers.
l'évêûue.
Vous connaissez la pureté de mes intentions, et j'espère que, si vous méjugiez, vous appliqueriez autrement la loi.
LE RÉFÉRENDAIRE
Dieu vous préserve d'être cité jamais devant mon trl^ bunal. La loi est formelle. Je vous condamnerais, tout en permettant à votre confesseur de vous absoudre, vu
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la pureté de vos intentions* Pour qw^un pays puisse vivre il faut que le» lois vivent, monsieur.
UN LAODAis, entrant.
Son Excellence monsieur l'Hetman, (// sort.)
l'évêque.
Notre conférence n*a fait que commencer. Nous reparlerons de tout cela. Je n'accepte pas encore votre refus ; je ne Tacceple pas. Pensez-y, et toujours daus la supposition que votre fils ne soit pas contraire à nos projets.
SCÈxVE .IV
LES MÊM£S ET L'HETMAN
L'UETMAii.
Monsieur le Référendaire, je vous ^salue. C'est trèsheureux que je vous rencontre.
LE RÉFéflEI^DATRE.
Je suis votre très-humble serviteur. (// a Pair de vouloir sortir.)
l'uetman.
Je désirais vous parler. Nous sommes voisins, nous étions autrefois amis, j'espère que nous le sommes encore un peu. Dites-moi, monsieur le Référendaire, pourquoi arrivez-vous à Vilna dans un tel temps ? — Ce u^est pas le moment de tenir de grandes assises»
l'évêque,
Oui, ouil Ubiarma sonant.
■■ , «là
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- l'hktman.
Vous feriez mieux de rester à la campagne. Le séjour de Yilua pourra vous être dangereux. C'est un conseil d*ami.
LE BÉFÉREJVDAIKE.
Merci! — J'allais précisément avoir l'honneur de vous donner le même conseil.
l'heïman.
Vous me conseillez de partir d'ici?
LE RÉFÉRENDAIRE
Oui; le séjour dans cette ville pourra vous être dangereux.
J'ai conservé aux fragments de drames qui précèdent la dénomination générale de Drames Polonats , sous laquelle ils ont paru isolément en 1867 pour la premier» fois (édition in- 16); car si ces pièces ont été écrites en français et pour les Français, tout n'y en est pas moins complètement polonais, le lieu, l'esprit^ les personnages. C'est la vie polonaise^ civile «t militaire^ transportée sur la scène française. Et mon père avait choisi Tun des sujets dans le pays de la Couronne de Pologne, l'autre dans le grand-duché de Lithuanie, ces deux moitiés de notre malheureuse et bien-aimée nation.
J'ai loyalement rapporté dans la préface l'opinion émise sur les Confédérés de Bar, au moment où mon père venait de les achever, par les personnes compétenles qu'il consulta en vue d^arriver à les faire représenter. Je ne partage point, je l'avoue, la sévérité de leur jugement. Je sais combien souvent le goût du public est gâté, à ce point que les choses simples, fussent-elles sublimes^ ne sont pas appréciées : témoins Dante et Raphaël qui, en certains siècle?, se virent préférer les compositions les plus communes, témoin Sbakespeare, en qui la France du XVIII« siècle ne voyait qu'un barbare. Quand |^e population se dégrade, son âme alourdie ne comprend que l'art violeut et grossier dont le ton est assez éclalant ou les couleurs assez criardes pour la réveiller. Cette population-là ne s'attache qu'à ce qui excite les sens ; elle est incapable de voir, de sentir et d'aimer la puie et chaste beauté, ni d'être émue par une parole droite et franche^ dépourvue d'artifices. Cela, mon père était le première ne pas l'ignorer. Mais il avait du peuple français une meilleure opinion que Us écrivains franc vs eux-mèmei.
Malgré le Boin pris, soit par les gouyeniaats pour comprimer un enthousiasme qu'ils se reconnaissent impuissants à diriger, par lequel ils craindraient d'être emportés et que par conséquent ils aiment mieux étouffer, soit par les intérêts de toutes sortes groupés autour de ce qui existe^ attentifs à ce qu'il ne soit rien innové, car ils voient en toute invention^ dans l'art aussi bien que dans la science et l'industrie, une menace, sinon pour leur fortune ou leur position, du moins pour leur réputation acquise^ — malgré toutes ces difâcuUés connues à l'avance, mon père pensait qu'il y a des sujets qui^ sans le secours d'aucune des habiletés en usage. Sont de nature à remuer profondément les masses^ pourvu qu'ils leur soient présentés avec vérité et sincérité. 11 avait remarqué la faveur avec laquelle le public accueillait les pièces qui ranimaient eu lui le souvenir de l'héroïsme ou du martyre patriotique, par exemple la mort de l'infortuné maréchal Ney. 11 avait été trèsfrappé surtout, et il aimait à le répéter, de l'impression immense qui se manifestait^ lorsqu^à la fin d'un drame (1832), on voyait dans un tableau panoramique apparaître la figure de Napoléon à cheval^ en petit chapeau et en redingote grise. Les auteurs n'avaient pas prévu un effet aussi prodigieux: ils pensaient sans doute, comme les ministres orléanistes qui relevaient alors la statue de la Colonne et qui plus tard ramenèrent les cendres du Grand Homme, que tout cela était déjà du domaine de l'histoire ancienne^ alors que c'était la réaUté la plus vivante dans l'âme nationale. Eh bien ! si la seule vue de l'image muette de TEmpereur-martyr produisait cette impression^ comment douter que Tâme française n'eût été exaltée par la représentation agissante et pariante de ces héros polonais qui ont toujours lutté pour la même cause que la France^ en qui les Français ont toujours & toutes les époques trouvé des frères d'armes, et de qui la patrie martyrisée ne peut faire un mouvement sans que la France entier» ne tressaille?
J'imagine au contraire que^ quand par exemple M. de Ghoisy, ce brillant officier qui a tant honoré la France du XVIII® siècle, prononce ces nobles paroles : « Voilà donc les derniers Polonais qui vont à la mort, la dernière goutte de sang polonais qui va couler! £h bien! je ne suis plus employé de mou gouvernement. Je ne sala qu'un Français^ il ne sera pas dit que la France aban< donne la Pologne. .. » et que les soldats français s'écrient : « Nous irons tous, commandant. La Pologne, c'est la France. Allons ! >— tout le public alors aurait immanquablement éclaté en applau-
dissements. Puis quand Casimir Pulawski ajoute : « Nous alloua délivrer Cracovie. A bas les Busses ! » toute la salle eût crié : A bas les Russes ! Et quigad les chasseurs et les momagnards disent: « vivent les Français ! » qui n'eût répondu : Vive la Pologne ! Il me semble qu'il y a là la preuve flagrante que^ loin de manquer de l'entente scénique et d'ignorer le moyen d'agir sur les spectateurs, Adam Mickiewicz possédait le rare secret de mettre ' leur âme en mouvement, ce qui ne s'obtient qu'en touchant la fibre sensible de ceux à qui l'on s'adresse.
On ne pouvait méconnaître la netteté de dessin et la vigueur du coloris de ses personnages. Le caractère de chacun d'eux en effet est^ dès le commencement^ tracé de telle main que le lecteur les voit marcher et qu'un peintre n'aurait nulle difficulté de les fixer sur la toile. Chaque individualité a son empreinte propre^ a reçu le souffle de yie : c'est une création.
Ainsi le Palatin , ce souverain seigneurial, qui a parcouru l'Europe pour intéresser les puissances à la cause de la Pologne que son roi ne sait défendre^ car il est plus favori de la tzarine que roi ' de la nation ; et qui de retour^ est obligé de dissimuler et eu rougit^ car c'est la première fois; la rage au cœur, il conspire sous l'œil de l'ennemi qui l'observe et à qui il doit rendre visite; ses paysans^ comme des sujets dévoués et fidèles^ car c'est un vrai roi sur ses terres^ n'attendent qu'un signal; et ce signal , il le donne, n^hésitant pas à se lancer dans la mêlée^ à tout sacrifie: pour la patrie. Ce n'est pas là une imitation de l'antique^ mais un personnage saisi sur le vif^ terrible réalité, tirée de la plus douloureuse histoire d'un peuple.
En face de ce type de patriote qui combat pour sou Dieu et son foyer> pour la Patrie et la Liberté^ nous avons le Général^ ce type d'automate en uniforme, par qui la pensée tzarienne est présente en tous lieux, comme une multiple incarnation de Tukaze ou verbe impérial, chez qui la peur de la disgrâce remplace la conscience, cruel par ordre et mêlant l'amour à la politique, comme le prince Repnin si cassant, si altier, si insolent, impitoyable et néanmoins faisant la cour aux princesses de la famille Czartoryski dans le même temps qu'il combattait sans relâche la politique de leur maison.
Le Docteur, qui cache son espionnage d'Etat sous le couvert de son diplôme, est aussi vrai que le Tartufe qui abritait sous sa robe de jésuite ses convoitises^ en corsaire du foyer domestique :
comme les modèles de ce bon monsieur Tarlufe couraient la Ville et la Cour au temps de Louis XIV, il y avait aussi au temps de Catherine II et d'Alexandre !•' de pareils docteurs^ âmes damnées de celui qu'ils serrent^ et le surveillant au besoin. Il advint & mon père d'accompagner en nombreuse compagnie, dans un voyage de plaisir, le comte de Witt;un modeste docteur allemand herborisait et philosophait au besoin. On se moquait de la répugnance de mon père pour ce personnage, qu'on attribuait & une bizarrerie de- poète. De retour à Odessa, le doeteur apparut tout à coup à un dtner officiel, en grand uniforme et tout chamarré de décorations. C'était l'espion de l'expédition, qui venait d'être relevé de service, et plus d'un compagnon de mon père trembla d'en avoir trop dit devant ce personnage que chacun avait considéré comme parfaitement insignifiant.
Le père Marc doit de prime abord offusquer les Français; car chez les Français le type du prètre-patriote est un type perdu. Cependant est-il bien sûr que l'accent de cet homme de Dieu, tout couvert encore du sang des Polonais martyrs, qui a traversé dëjè plusieurs fois le domaine de la mort et qui arrive sur la scène en sortant de prison, n'aurait pas ému même les voltairiens de Paris, lorsqu'il dit : « Si le peuple polonais a péché, prends notre sang en expiation, punis-nous, pardonne enfin à la Pologne ! x» et qu'il bénit les armes de ceux qui vont combattre et mourir ou vaincre? — Adam Mickiewicz savait le discrédit publie dans lequel sont tombés de nos jours ceux qui sont investis de la magistrature sacerdotale, lui qui, à force d'avoir vu abuser des choses saintes, en était arrivé, sur la fin de sa vie, à dire que chaque fois qu'il entendait prononcer le nom de Dieu, son premier mouvement était de se demander si on ne voulait pas le tromper. Mais il savait aussi qu'il ne faut, surtout en France, qu'un éclair puissant et pur, pour illuminer derechef même les bas-fonds où les masses souffrent et maudissent : « 11 viendra un temps, disait Laoordaire, où l'on ne pourra entendre prononcer le nom de Dieu sans pleurer. »
A dire vrai, le père Marc, qui personnifie la sainteté patriotique, comme le docteur la bassesse servile, est un digne pendant du Palatin qui représeiite la noblesse polonaise dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus généreux, en lutte contre un ennemi brutal et fourbe qui a dans le Général sa manifestation et son organe. Quant à la Comtesse, c'est une Ogure que connaissent malheu-
reusement tous les pays qui ont subi Tinvasioii. Les iambeaj éloquents d^Auguste Barbier out stigmatisé de nobles dames de la] France de 1815 ; la jeunesse roumaine rougissait naguère à la vue des plus grandes dames de la capitale, courtisées et même épousées par les généraux russes ; la Pologne a offert le type le plus complet de ce genre et les exemples les plus extraordinaires. C'était bien moins entraînement de la passion que le besoin de continuer à dominer; par un sentiment analogue à celui qui, selon l'observation d*Adam Mickiewioz^ a poussé les princes allemands à la cour de Russie où ils étaient traités en princes^ on voyait de grandes dames polonaises se laisser adorer par les chefs des vainqueurs^ plutôt que de déchoir de leur rang ^ en perdant et palais et chevaux et leur cour habituelle; et puis, elles aussi^ se persuadant quelles apprivoiseraient des tigres, à l'instar de tant de seigneurs qui se flattaient de vaincre en ruses diplomatiques leurs grossiers conquérants.-* Le rôle du jeune comte Adolphe, resté fidèle à la cause nationale et voyant sa sœur en secret, nous fait entrevoir cet abtme de douleur, ce mal suprême des pays condam? nés à l'anarchie, prélude de démembrement dans lequel les fa« milles sont divisées, le frère contre la sœur, la fille contre le père.
Pulawski et Ghoisy, ces deux jeunes héros, symbolisent l'amitié qui lie et doit lier à toujours les Français et les Polonais militants, soldats de l'indépendance et de la liberté.
Le chœur est formé d'un côté par les chasseurs et les montagnards polonais^ de l'autre par les soldats français.
Ce que les hommes du métier ont contesté au drame des Confédérés de Bar, c'est l'intérêt dramatique. Je ne puis m'err-pêcber de remarquer que^ dès le lever du rideau, on est jeté in médias res^on sent déjà la pesante atmosphère de Tinvasion : à la vue de ces solliciteurs empressés chez une Polonaise favorite du général russe, on a le frisson. Ce cri d'une mère : on va fusiller mon fils, tient le spectateur haletant comme la mère elle-même dans Tattente de celle par qui seule le salut peut encore venir. Et quand on voit le Palatin et le Général ensemble, n*est-on pas comme sûr des charbons ardents, à la pensée que le moindre soupçon justifié emporte la mort de cet homme qui, bien que dans son palais, est au pouvoir de son mortel ennemi à la ruine duquel il travaille . Ensuite quand le général va à la chasse sur les terres du Palatin, et qu'après les plans d'attaque, chacun se disperse, tandis que le
Palatin, resté pour attendre son hôte, donne l'ordre qu'au moindre signe nul ne soit épargné, pas môme so fille, est-ce que rintérêt n'est pas puissamment en éveil?
L'«mour n'y revêt pas les formes de mièvrerie que l'on s'est accoutumé à rencontrer sur la scène. Assurément la Gom-^ tesse jouant le rôle d'une cofluette, vulgaire ferait horreur, et Pulawski grimé en jeune premier langoureux serait d'un ridicule achevé. Mais quoi de plus tragique que la situation morale de ce jeune homme qui sait que la femme qui fut sa première passion et que, malgré tout, il n'a cessé d'adorer, est à la veille d'épou* ser un général russe, son ennemi, l'ennerai de sa nation? Getle &me héroïque, partagée entre Tamour et la mésestime, et cependant triomphant au point de pouvoir jurer à celui qui est si justement appelé l'aumônier de la Pologne militante, que, quand il rôye de délivrer Cracovie, la pensée de paraître en vainqueur aux yeux de celle qu'il a tant aimée et qui l'a dédaigné n'y entre pour rien, n'est-ce pas là un spectacle capable d'élever l'âme humaine?
Et elle, malheureuse femme, toujours sur le point d'apprendre que son père ou son compagnon d'enfance sont pris et livrés au bourreau et par celui qui attend sa main, et sans qu'alors elle pût espérer rien pouvoir tenter pour les sauver, n'est-ce pas aussi une position éminemment tragique ?
La France comprendrait mieux encore aujourd'hui la conversa* lion du Général et du Palatin. Déjà plus d'un ministre ou d'un préfet, en discutant avec un général prussien, ont éprouvé ces mêmes coups de poignard au cœur.*
Adam Mickiewicz, en composant certaines scènes, a dû plus d'une fois se rappeler des scènes analogues dans l'histoire de sa nation, entr'autresla visite que Charles XUfità Auguste II, son rival, et dans laquelle il eût fort bien pu rester prisonnier; et aussi le salut que le prince Michel Czarloryski dut à l'intervention de ses deux nièces; et encore cette Polonaise, comtesse de Lowicz, appliquée à calmer les fureurs de son époux, le colérique tzarewicz Constantin.
Le style est d'une sobriété remarquable : rien de déclamatoire; l'énergie est dans la situation, dans l'accent; elle n'éclate pas en flux de paroles. Il y a dans la pièce des mots qui seraient restés populaires, car ils sont frappés à un coin ineffaçable. 11 y a aussi des observations profondes, à savoir, par exemple, qu'il y s^ tou-
joarg le fin mot de la chose que les Polonais ne disent pas, tellement que dans cette bavarde Pologne on n'a jamais découvert de conspiration. Il y a également des locutions empruntées^ soit aux proverbes nationaux^ comme celui-ci : «C'est vrai, puisque c'est imprimé^» mot resté de l'ancienne Pologne où l'impression était rare et véridique, -— soit au monde ambiant, selon l^adage de Molière : «Je reprends mou bien où je le trouve, » par exemple ; a La Pologne^ c'est la France^ » qui est le mot d'une pétition de Bourguignons à leur député après 1830 ; et cet autre : « Je détruirai votre capitale, dit le général, et ce ne sera pas M. de Choisy avec ses auxiliaires français qui la rebâtira, » qui rappelle la phrase de Nicolas h la municipalité de Varsovie en 1835; — ce qui, soit dit entre parenthèses, fixerait au besoin par un côté la date du présent drame. Les expressions heureuses abondent : «Le pays est trop barbare pour y organiser une police honnête. » < Ici tout ce qui respire conspire. » «Vous êtes notre allié par le sang que vous versez pour nous.» Il y a des images fortes et hardies : «La voyez-vous étendant sur la Vistule ses grands faubourgs comme des ailes d'aigle?» f Votre barbe , tournée verd l'ennemi , m'a l'air d'une avalanche prête à crouler sur sa tête. »
Quand tombe la toile, au deuxième acte, on reste dans l'anxiété^ se disant avec Zbroy le chasseur : Mon Dieu! que va-t*il arriver? Quelle était la suite de ce drame? Il n'y a plus guère à espérer que ceux qui Tont lue ou entendue se la rappellent jamais, après tant d'années. Il est à remarquer que chaque acte n'a que six scènes. Les événements ultérieurs se trouvent en germe dans les deux premiers acte^où les personnages, indiqués dans l'Index, ont paru avec leur caractère nettement déterminé. Enfin Adam Mickiewicz adopte l'unité de lieu pour toutes les scènes d'un acte. On peut imaginer qu'au troisième acte se déroule la réception du général par le palatin dans les gorges des Garpathes. Le Général-gouverneur, on le sait, vient avec son docteur épier les mouvements du Palatin. Afin de donner à cette excursion 'apparence d'une partie de plaisir, il est accompagné de plusieurs dames et notamment de la Comtesse. Le Palatin a dit : « Il faut qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qui s'est passé ici, » et il a renvoyé tout sou monde, y compris son fils Adolphe, ne conservant que Zbroy, Joussouf et Séid, plus une trentaine de chasseurs les plus déterminés. Le Général veut découvrir quelque chose, et le Palatin s'npplique à tout dissimuler. C'est là la lutte poignante qui va
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remplir cet acte; Tud craim àe Toir ses soupçons confirmés, et Taulre met sa joie à endormir le ^ d^tfiances ennemies; celui-ci a pour mobile le salut de la patrie à assurer, et celui-là une disgrâce de sa souveraine à éviter . Le spectateur est sous le coup des violents sentiments manifestés par le Général à la fin du premier acte, et par le Palatin à la fin du second, qui bouillonnent dans leur Âme et peuvent éclater instantanément. H y a là une situation réellement palpitante. Le Palatin, avant Tarrivée des hôles qui lui ont été signalés, qui lui sont odieux, et à qui pourtant il doit faire les honneurs de sa maison, laisse éclater son patriotisme dans un monologue, son amour pour cette terre de Pologne, naguère si glorieuse et dont les magnats étaient les égaux des rois, tandis qu'à présent ils sont le jouet de fonctionnaires étrangers. Le Général entrant , le Palatin refoule tout à coup sa pensée ; et son âme, qui brillait sur sa face, il la rentre au plus profond de lui-même, comme une lame en son fourreau. Pour donner le change, il s'épanche volontiers en récits de prouesses de chasse des anciens jours, voilant sa passion pour la patrie polonaise sous son attachement à sa terre seigneuriale et ayant Tair de vivre surtout de souvenirs; hautain, mais contenu, ne se laissant ni interroger ni deviner, il déploie vis à vis du Général le même genre d'habileté que vis à vis de l'ambassadeur russe à Vienne. Le Général est convaincu de l'innocuité de ce grand seigneur, qu'il ne suppose pas assez insensé pour sacrifier à un coup de tête une haute position et de si grands domaines. II reste dans cette pensée, malgré les efforts du Docteur pour susciter et entretenir sa suspicion. Le Palatin ne dit rien à sa fille ; il garde envers elle ce silence terrible, la même attitude, qu'au commencement de la pièce le comte Adolphe expliquait à sa sœur. La Comtesse parle à Zbroy, comme celui-ci a raconté à Pulawski qu'elle le faisait quelquefois; mais elle n*en reçoit pas de réponse, selon l'ordre général de mutisme donné par le Palatin. Elle se sent mal à Taise, plus encore qu'au dîner du premier acte ; elle souffre nonseulement du froid glacial de son père et du silence des serviteurs, mais encore des mille et un souvenirs que ces lieux réveillent en elle. Peut-être, si on se reporte au rêve que la Comtesse raconte à son frère, la voit-on sur le point de subir, de par son père, un affreux châtiment, quand riniervention du prêtre Marc, par exemple, vient la sauver. Le Palatin laisse partir ses hôtes, adresse un adieu ironique au Général et à sa suite. A peine délivré de
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cette présence, il dépose son masque et respire. On apporte la bonne nouvelle de la prise du château de Gracovie par de Ghoisy. Le Palatin bondit d*espérance et s'élance avec ses chasseurs vers Gracovie, au couvent des Carmes où on Taltend.
Au quatrième acte se place sans doute l'émotion que la ville ressent de la prise du cbàleau de Gracovie par de Ghoisy et ses braves compagnons. Au premier acte, nous étions dans un salon; au deuxième, àl'air libre des montagnes; au troisième, dans une maison de campagne; au quatrième, nous voici dans les caves d'un couvent. Nous y retrouvons nos anciennes connaissances du premier acte. Ceux qui^ hier, étaient en solliciteurs «hez la fille, sont ici en conspiration avec le père. Voici le Porte-Glaive, le vieux Gentilhomme, le Starosle, le Bourgmestre , etc. c Les bourgeois nous attendent chez les Carmes^ a dit le Palatin, nous nous y concerterons. » Nous savons donc d'avance, ici comme à l'acte précédent, quels sont les personnages que nous sommes appelés à avoir sous les yeux.
On discute, et^ ainsi qu'on Ta pu entrevoir dès la première scène, il y a les fous et les sages : ceux qui, à l'exemple et selon l'admirable parole de l'évéque Solljk, estiment qu'il faut considérer uniquement ce qu'on doit faire, sans songer à ce qu'on peut, et ceux qui, au contraire, calculent tout et inclinent toujours à l'ajournement. — Paroles du père Marc, de qui Pulawcki a dit que d'un mot il pouvait soulever les Cracoviens : « lis ont pour vous un véritable culte. Faites seulement retentir à Gracovie votre voix de cloche d'alarme qui secoue les populations entière?. » — Survient le Palatin. Les nobles et les bourgeois unis dans un même patriotisme. Empressement à suivre Texemple des sacriiices donné par le Palatin. — Récit des prodiges accomplis par les Français dans la prise du château de Gracovie. r- Enthousiasme excité par la présence de Palawèki. Acclaïuations à Glioisy, venu par l'aqueduc souterrain. — Les chefs se concertent : taudis que Ghoisy tiendra le château, Pulawcki attaquera i^ar la piaine, et les bourgeois s'insurgeront. — Accourt la Slarostiiic éperdue dont le fils vient d'être fusillé. Explosion de colères. —- Arrivée d'Adolphe, qui a su par sa gœur que la couspiration est déuoncée. On se sépare eu hâte pour agir.
Le cinquième acte eût été consacré à l'impuissance de Pulawski à faire lever le siège du château et à sa retraite favorisée par la Comtesse. Pour lieu de la scène, un rayin à proximité du der-
pjer champ de bataille de Pulawski. Malgré la plifs éclatante ya-» leur, il a succombé^ et le voici, 6uivi de quelques héroïques corn* pagQons. La douleur de Pulaw.iki s'épanche avec amertume. Il voudrait encore espérer. Mais coup sur coup les mauvaises nou* velles se succèdent, comme dans Job, Un bourgeois arrive pour expliquer, que Cracovie n'a pu s'insurger : des exécutions somr maires ont jeté la terreur dans la ville. Puis un chasseur raconte, que le château a dû se rendre, faute de pain et de munitions. Un noble annonce, que la Rusdie^ la Pruese et TAutriche ont signé entre elles un projet de partage de la Pologne. Entin un montai gnard apporte la uouvollc que le dernier détachement des Confé^ dérés a été battu, et que le Palatin est grièvement blessé. Le Pala*» tin descend de cheval, en disant : « La Pologne est abattue, et je meurs, i U maudit les rois et les aristocraties d'Europe, qui ont vilainement délaissé sa patrie, et ceux de ses compatriotes qui n'ont pas fait leur devoir croyant à la tzarine ; il bénit Pulaw.-'ki et AdoU phe, et expire sans un mot pour sa fille. La Comtesse arrive, mais le Palatin a déjà fermé les yeux. Elle venait pour assurer la fuite de Pulawski. L'entrevue ne'^Vnt être que navrante. Je m'imagine qu'Adam Mickiewicz dut, lui qui avait souffert, secom* plaire à peindre ces deux âme?, l'une grandie de plus en plus par l'esprit de sacrifice à la patrie, et l'autre, non avilia entièrement, mais entén^brée par l'attachement vaniteux à tout oe dont lui 8*élait affranchi : de telle sorte que la distance qui avait autrefois séparé ces deux âmes s'était encore élargie, mais en sens inverse, U n'était jadis pas à la hauteur de la fille d'un Palatin selon le langage du monde; elle n'est plus à la hauteur du petit-noble transfiguré par l'héroïsme. Il l'aime toujours; seulement il y a une image abhorrée qui viendrait toujours s'interposer entre euir, et c'est elle qui l'a voulu. Elle Taide à se sauver, il part; il l'adorera encore en mourant. Pauvre Casimir! mais plus malheureuse Caroline! Qui sait si le drame ne se terminait pas pair les adieux de Casimir à ^a patrie, par un retour sur son père, le vertueux Joseph Pulawski, et sur les conseils, qu*en mourant il donna à ses fils do peràévérer dans la sainte défense de la patrie, sans se souvenir des injustices commises envers lui, et enfin par le départ de Casimir pour l'Amérique, cette terre de liberté, qai garde comme une relique la poussière de Pulawski, mats qui rendit à la Pologne l'un de ses héros les plus purs, Kosciueiko et son plus constant défenseur, La Fayette. Il nous semble encore qu'Adam
Mickiewicz n'eût pas^ au deuxième acte, prêté au père Marc certaines craintes, si, dans les actes suivante, ces craintes n'eussent point été justifiées, et que, soucieux de montrer dans les désastres d'un peuple la punition de ses fautes, il a dû faire la part des passions humaines. L'amour de la Comtesse a dû troubler Pulawski dans un moment décisif et l'orgueil nobiliaire du Palatin contribuer à l'échec de son plan le plus cher. Pulawski et le Palatin , qui n'ont pas dépouillé entièrement les entraînements et les erreurs du vieil homme, continuent. l'expiation nationale. Le père Marc, qui seul n'a point failli, symbolise la transfiguration de la Pologne. Aussi je pense que la toile tombait sur une prophétie du père Marc. Le religieux vieillard devait annoncer que tous les ' gouvernements de l'Europe allaient être punis de l'abandon de la Pologne par la chute de la société européenne, et que le cala- . clysme commencerait par la France, d'autant plus coupable que son devoir était plus impérieux, comme fille ainée de l'Église. Il invitait chacun à être prêt pour le jour où le Seigneur adresserait un nouvel appel, et mêlait à sa bénédiction une promesse d'avenir.
Et qu'on ne vienne pas nous objecter l'étrangeté des noms po« lonais pour des oreilles françaises. Le nom de Pulawski est moins difficile à prononcer que celui d'Amonasr dans VAÏdaf de Verdi, et l'histoire dos Pharaons est encore moins familière aux Français que celle de la Pologne. Mais comment affronter la crainte de dé-/ plaire à l'une des trois cours co-partageantes, quand on met le plus ^v souvent ses soins à leur complaire à toutes trois à la fois ? Les ] prêtres dePhtâh paraissent sur la scène, et celasemble tout naturel* ' Mais un prêtre patriote, quel scandale! Cela choqueraitàla fois les libres-penseurs, qui ne veulent plus de prêtres, etlesultramontains qui n'en veulent pas de patriotes. Et puis oser jouer des drames polonais à Paris ou même dans un coin quelconque de l'Europe !
Quoi qu'il en soit, la représentation d'un drame pareil eût plus aidé la cause polonaise que cent articles de gazette. 11 est vrai que, si le public français se fût tourné de ce côté, les auteurs, habitués à reproduire les drames judiciaires, eussent vu vieillir leur répertoire en une nuit et eussent dû prendre une autre route, sous peine de n'être plus suivis. 11 est vrai aussi que les ambaS" sades se fussent plus émues d'un semblable incident que de stériles agitations parlementaires.
Et pourtant, quand il traçait ces drames polonais, mon père restait volonlairçment au-dessous de l'idéal dramatique qu'il avait entrevu
fit qiiMl esquissa plus tarii à larges traits d«vaiil le public du Colluge de France. Il s'était résigné ici à se rendre accessible immédiatement au public, sans trop brusquer d'un coup ses habitudes. A ses yeun, le tliéâtie français^ au siècle de Louis XIV, était un hors-d*œuvre dans le mouvement littéraire, une réaction grécoromaine; il regrettait que la tradition des m^^/ére^ eût été interrompue: Tavenir prochain de Tart dramatique consistait, selon lui, dans le développement du drame shakespearien. 11 appelait de ses vœux un drame aussi vaste que les aspirations de Thomme de nos jours, de la représentation duquel on sortit en aimant davantage Dieu, la patrie et la liberté.
Tels quMls sont^ les drames polonais d'Adam Mickiewlcz^ qu^on a joués à Léopoi et qu^on se prépare à jouer à Cracovie^ méritent d^appeler Tatlention de tous ceux qui cherchent à influer sur leurs semblables. Ce ne sont que des fragments, mais comparables aux bornes milliaires qui marquent la voie à suivre^ si l'on veut^ au moyen du drame, nourrir le patrotisme, entretenir la fraternité des peuples et faire progresser l'homme sur la terre.
Eschyle avait, dit-on, fait sur le sujet de Prométhée une trilogie dont il ne nous est parvenu qu^une partie, lo Prométhée enchaîné. On sait qu'une autre partie était intitulée le Prométhée délivré. Quels efforts n'ont pas faits les savants pour deviner ce que pouvait être ce drame! Plus d'un poète s'est même ess^iyé à le recomposer entièrement, à l'instar des artistes, qui appliquent parfois leur génie à la restauration d'un chef-d'œuvre de sculpture. On raconte que Guillaume Délia Porta ayant rétabli à V Hercule Farnèse (de Naples] les jambes qui lui manquaient, les jambes antiques se retrouvèrent (1560) vingt ans après. Michel- Ange conseilla, dit-on, de laisser les modernes. ( Carlo Dati, Vile dei Pittori, p. 117). Mais qu'une réussite parfaite est rare! Les critiques n'ont même pas éié épargnées au Fleuve antique du musée Fio Clément tino (Rome), restauré par Michel-Ange, qui lui refit la télé et le bras droit avec l'urne. A peine le drame des Confédérés de Bar at-il été connu dans ses parties conservées, qu'un écrivain polonais t'est mis à les traduire et a tenté de les compléter Cet essai ne sera sans doute pas le dernier, et réussira-t-il jamais !
Voilà ce que j'avais besoin de dire en prenant congé des drames de mon père^ et avant de passer à ses essais de romans, que je mels aussi sous les yeux du public.
Paris, 9 janvier 1872. L. M.
POST-FACE. 12t
N, B, — Je ne sache pas qu'un Lagnetle-Mornay ait été parmi les compagDons de Clioisy; je ne retrouve pas son nom dans les mémoires du temps. Adam Mickiewicz, en introduisant ce nom dans un drame écrit pour la double glorification des Polonais confédérés de Bar et de leurs auxiliaires français, aura sans doute voulu rendre hommage au bon cœur que témoigna pour la Pologne le député Laguelte-Mornay, à qui ses élccicurs de la Bresse (département de F Ain) écrivaient en 1833 : < Doublez les subsides pour la guerre et pour les Polonais, car la Pologne, c'est la France,»
ROMAN PROPHETIQUE
J*ai doDDé^ dans la première partie de ce volume de Mélanges, deux fragments de drames; je donne^ dans cette seconde partie, deux fragments de romans; je donnerai, dans la troisième, des morceaux de critique littéraire.
Ce n'est pas la seule piété filiale qai me guide, ni même la simple piété nationale; toujours les fragments des grands écrivains ont été recherchés et recueillis avec le même soin jaloux que des débris de statues grecques. Parfois des fragments ont plus de valeur qu*une œuvre entière; exemple : ce Torse de dieu, qui est une merveille de la sculpture antique, que les connaisseurs trouvent plus grandiose que le Laocoon, et que Michel-Ange, vieux et n*y voyant plus, touchait avec une suprême volupté d'artiste. Des esquisses de la main d'un maître, voire même une étude, sont sans prix : on se dispnteraii avec ardeur le moindre dessin authentique de Raphaël.
Des deux morceaux que je publie ici, l'un a été inspiré par le souvenir de Thérolque élan de l'insurrection polonaise de 1831 ; l'autre est le fruit de Textrême amertume des déàillusions qui l'ont suivie.
Plusieurs peuples ont des sonnets dans leur littérature ; les Polonais sont peut-être les seuls qui possèdent des sonnets militaires , qui aient employé à célébrer la guerre ces mêjcie? forces consacrées ailleurs au culte de l'amour : cVst que la guerre juste, et ils n^en comprennent pas d'autre, est pour eux aussi sainte que Tamour le plus ardent et le plus chaste. Tous les peuples ont des romans ; les Polonais sont probablement appelés à exceller dans le roman militaire, à poétiser les péripéties des combats pour la pa-
trie^ comme d'autres poétisent les incidents de la vie individuelle ou domestique; car, pour un Polonais, les mille et une circonstances qui peuvent favoriser ou entraver les luttes de l'indépendance nationale ont encore plus de charmes que le récit desvicis' situ des qui secondent upe relation amoureuse ou traversent un projet d'union.
^es Français^ qui ne conçoivent guère le roman que comme le développement d'une galanterie plus ou moins contenue, ont eu pourtant, dans les dernières années , la velléité de toucher au roman militaire. Mais il est probable que sur cette voie ils eussent marché à l'inverse de l'esprit polonais. Si Sedan ne fût pas venu arrêter un débordement de jouissances, couper court aux dérèglements de l'imagination et ramener un peu de sérieux .dans les esprits, on eût vu la Grande-Nation produire un ouvrage pour se rire du chauvinisme, comme la chevaleresque Espagne a fini par produire contre la chevalerie la moquerie du donquichottisme; et, qui pis est, ce livre eût eu un grand succès ; on eût applaudi à la caricature du patriotisme comme on a applaudi à la ^caricature de l'amour. C'est que les Français, après avoir abusé aussi de la guerre, et fait souvent la guerre pour la guerre, en dehors de toute idée de justice, en étaient venus à né plus savoir discerner la vraie gloire, et, au sein d'une prospérité inouïe, à tourner en ridicule l'héroïsme de leurs pères, à se prouver l'inutilité des sacrifices qu'eux-mêmes ne se sentaient plus la force de faire. Par l'excès même de leurs maux, les Polonais ont échappé à ces tentations : leur patriotisme n'a pas été entamé*
Adam Mickiewlcz, en analysant l'œuvre de l'un de ses émules, appelle la Comédie infernale un drame prophétique : c Le drame, dit-il, est placé dans Tavenir; pour la première fois, un auteur a essayé de créer un drame prophétique, de décrire les lieux, d'iutroduire les personnages et de raconter les actions qui doivent exister un jour. » Et il rejette la dénomination de fantastique que l'on a coutume de donner à tout ouvrage où Ton voit des scènes et des personnages extraordinaires, en dehors de la réalité prosaïque. Le mot fantastique, en effet, implique que l'auteur n'a suivi d'autre règle que sa propre fantaisie, ce qui est bien près de la débauche spirituelle.
L'écrit dont a été détaché le second des fragments que je mets sous les yeux du lecteur appartient à un genre que l'on peut également désigner sous le nom de roman prophétique.
Plus d'une fois, on a essayé des romans ponr décrire ce qui ar rivera dans un siècle ou denx ; mais ces romans, qui prennent l'apparence de la prophétie^ ne font que singer la prophétie : ils manquent de la première condition d*une œuvre prophétique, qui^ née de Tintuition, ne peut jamais descendre dans la minutie des détails sans qu'il soit visible que l'imagiD^tion ou la logique s'est substituée à la vision,
Le roman militaire doit respirer l'enthousiasme guerrier pour une cause juste. Le roman prophétique doit se ressentir de la réf serve prudente et de l'émotion discrète de celui à qui il a été donné intuitivement de soulever pour un moment un coin du voile de l'avenir, et qui, en le racontant, craint, soit d'avoir vu imparfaitement, soit de mal se souvenir.
Le lecteur jugera si les fragments qui suivent répondent & ces données.
Parîs^ 3 janvier 1872,
MÉMOIRES D'UN CONSCRIT POLONAIS
C'est en mai 1836 qu*Adam Mickiewicz publia la Semaine de mîel d'un Conscrit, dans la Revue du Nord, Notre auteur a voulu exprimer le sentiment enthousiaste, ardent et pur d'un enrôlé rolontaîre, pendant la première semaine passée soiis le drapeau, quUl compare aux délices qu'éprouvent pendant le premier mois de mariage de jeunes époux qui s'aiment. Aussi a-t-il donné à ce récit le titre de Semaine de mièl^ à Tinstar du mois que Vusage a dénommé la lune de miel. Ce chapitre d'un roman à la Walter Scott passa inaperçu. Quérard n'en fait aucune mention dans son Dictionnaire des Anonymes et des Pseudonymes, et les plus intimes amis de l'auteur en eurent à peine cotmaissance, Adam Mickiewicz aurait pu s*appliquer à lui-même le mot d'un autjre grand écrivain polonais, Henri Rzewuski, qui disait avoir, pour SCS anciennes productions littéraires, la tendresse d'une chienne pour ses petits devenus grands.
Ce qui n'était qu'insouciance chez Rzewuski était modestie che« Mickiewicz. Son esprit, toujours en travail, plaçait chez lui le lendemain à cent lieues de la veille. (Comme Napoléon, qui disait : eJe ne vis que dans dix ans,» et qui projetait ainsi coiilinuellement son existence en avant). C'est une des causes qui lui firent brûler plus d'un manuscrit, au lieu de le finir, et qui lui arrachèrent, dans une de ses lettres, l'aveu qu'en touchant au dénouement du plus long de ses poèmes, le Sieur Thadée, il dut lutter avec lui-même pour le terminer, car déjà son inspiration l'en-' traînait ailleurs.
La Semaine de miel dun Conscrit pourrait être à la rigueur un épilogue du Sieur Thadée, et si les Mémoires d'un Sergent polonais eussent été complétés, nous aurions possédé un Sieur Thadée mis à la portée du public français et européen.
J'estime, en e£fet> que ce fragment suffit pour démontrer qu'A'îaiii
Mickiewicz eût pu^ en persévérant dans celle voie^ enrichir la littérature française^ en même temps que doter la littérature polonaise^ de quelques chefs-d'œuvre de plus^ dont la forme seule eût été étrangère et dont le sujet fût resté polonais. Adam Mickiewicz^ dans les récits si vivants 4e celte pléiade brillante de militaires qui venaient à peine de quitter le champ de bataille, et qui étaient remplis encore des émotions et des souvenirs d'une lutte gigantesque, eût trouvé des éléments aussi abondants que ceux que Walter Scott puisa dans les vieilles traditions écossaises.
S'il se détourna du roman, il n'en faut pas accuser uniquement le peu d'encouragement que rencontrèrent ses essais français; cela liât surtout à ce que son génie l'enleva bientôt vers de plus hautes sphères que la peinture anecdotique des événements contemporains. Or, il n'appartenait guère qu'à lui de faire revivre les types de la génération de 1830, dont les derniers représentants descendent dans la tombe, sans qu'ils aient été daguerréotypes pour la postérité. Peut-être, en faisant succéder de vastes compositions aux esquisses qu'il offrit au public français, eût-il pu conquérir rapidement en Europe la place qu'il occupe dans sa propre patrie? Sans souci de sa gloire, dédaigneux de succès personnels, il n'obéissait qu'à son inspiration.
Personne en Pologne n'a rempli la lâche qu'il avait semblé un moment devoir prendre sur lui, et dont il s'est en partie acquitté par son poème du Sieur Thadée, Le Sieur Thadée nous décrit le pays à l'époque des légions polonaises et des guerres napoléoniennes, mais il attend un continuateur.
Ce continuateur , quel qu'il soit, trouvera un* modèle dans le récit si naturel et si mouvementé du sergent polonais. Ne dirait-on pas une de ces confidences qui s'échangent autour xdes feux du bivouac, sténographiée par quelque témoin invisible pour le narrateur? Et, pourvu qu'on ne s'arrête pas aux dimensions restreintes du cadre, ne devra-t*on pas convenir que la Semaine de miel d'un Conscrit est un petit tableau achevé?
Paris, novembre 1871,
MËMOIEES
MA PREMIÈRE BATAILLE
Je porte envie à Attila qui livra mille combats, et, dans son millième combat, sentait encore ce qu'il appelait gaudia certaminum^ les délices du carnage, vieux débauché de général qu'il était 1 Quant à moi qui suis sergent d'artillerie légère, j'avoue que je n'ai été véritablement amoureux de la guerre que durant la première semaine de ma vie de conscrit^ et que je n'ai goûté les délices d'Attila qu'une seule et unique fois. Aussi n'oublierai-je jamais ma grande semaine et ma première bataille.
Une première bataille ressemble singulièrement à une première passion. Que d'espérances I que d'illusions I Avant cet instant solennel qui décide du sort des nations, chaque conscrit se croit appelé à ^jouer le
rôle de n'importe quel héros de l'histoire ou du
roman 1 Vient enfin l'engagement : on y donne avec une impatience mêlée d'iniiuiétude ; on éprouve tour à tour les angoisses de la morl et les accès d'une joie iré-
nétîque ; ou est saisi d'une terreur panique, ou bien • Ton s'élève jusqu'au faîte de l'orgueil triomphal. On traverse, dans une heure, toute une armée de sensations ; on amasse un butin de souvenirs pour toute la vie I Mais, pour sentir tout cela avec énergie, il faut avoir un cœur vierge, un cœur conscrit !
On a dit que chaque homme pourrait composer un bon roman^ rien qu'en racontant avec simplicité l'histoire de son premier amour. Ceci m'encourage à écrire celle de ma première bataille. J'ajouterai que cette bataille forme l'épisode d'une guerre célèbre, qu'elle nous a valu une victoire éclatante, qu'elle étonna, dans le temps, tous les peuples de l'Europe. Il est vrai que ce temps est déjà fort éloigné ! les peuples ayant oublié nos revers et nos triomphes. Mais les soldats polonais n'oublieront jamais la journée de Stoczek.
Après la révolution du 29 novembre, j'allais prendre du service. Être fantassin ou cavalier? c'était là toute la question. Pour fixer mon choix> je parcourais les rues de la capitale et j'examinais attentivement les uniformes des régiments. Je m'arrêtai d'abord devant un détachement de grenadiers. Ils marchaient en rangs serrés^ silencieusement, réguUèrement, gravement. Us avaient tous de grandes moustaches et des chevrons aux bras. G'étaiëTit des anciens, des restes des Légions Napoiéo^ uiennes. On les regardait avec respect, on se rangeait pour les laisser passer, on chuchotait autour de moi : Voilà de vrais soldats ! voilà nos défenseurs ! Qu'ils sont heureux I pensais-je; que c'est magnifique d'être grenadier, que c'est majestueux ! Je m'approchai du pelo-»
ton, je pris place à côté du tambour, et, tout eu marchant grenadièremeat, je cherchais des yeux le conimandant, je voulais m'enrôler sur-le-champ.
Mais à l'autre bout de la rue, je vis apparaitre^^ je vis briller un nouveau météore militaire. Uu cavalier Krakus, monté sur un cheval blanc, lui-mêrne tout blanc, capote blanche, schako blanc^ plume blanche, fendait, comme un cygne, les flots noirs des bourgeois. Il faisait mille évolutions, plus gracieuses les unes que les. autres; il saluait les piétoi^s, donnait la maii\ aux cavaliers, il envoyait des baisers vers les lenêtres garnies des belles Yarsoviennes. Il attirait l'attention générale \ les hommes l'applaudissaient, les femmes lui souriaient. On laissa partir en silence le détachement à grandes moustaches ; le beau Krakus devint l'objet de Tadmiration populaire, l'idole du moment.
Je ne pus m'empêcher d'observer que l'uniforme de cavalier irait mieux à mon âge et à ma figure. Je devinai enfin ma vocation : Dieu m'a créé Krakus, pensai-je.
Je me tournai du côté des casernes de la cavalerie ; à la moitié du chemin, une foule immense m'enveloppa et m'entraîna vers une porte de la ville. Le peuple s'y pressait, à rencontre d'une nouvelle troupe de soldats. Ils entraient déjà. Un personnage singulier ouvrait la marche : c'était un vieux capucin, en froc, à cheval ; — d'une main maniant la lance, et de l'autre bénissant le peuple qui baisait ses pieds. Après le capucin, venaient un millier de chasseurs des forêts d'Augustow. Ils portaient des fusils doubles et de grandes gibecières carrées, faites en peaux de blaireaux, dont les dents blanches et
les grifies luisantes se détachaient du fond vert des justaucorps. Un autre millier de paysans armés de faux crochues et de haches étincelantes fermaient le cortège. — Jamais l'entrée des plus beaux régiments, l'entrée même de Joseph Poniatowski à la tête des légions victorieuses, n'excitèrent un enthousiasme égal à celui avec lequel les Varsoviens saluèrent les peaux de blaireaux et les sabots en écorce. Ce n'étaient plus des applaudissements ni des sourires qu'on leur prodiguait, c'étaient des cris, des mille hourras, c'étaient des bénédictions entremêlées des sanglots d'yne foule immense. Car le, peuple, avec son admirable instinct, saisit le beau côté du tableau. A la vue de ces prêtres, de ces laboureurs, qui abandonnaient leurs cellules solitaires et leurs sombres forêts, pour combattre l'ennemi de la Pologne, le peuple comprenait avec effroi l'imminence du danger, et, en même temps, découvrait avec confiance le moyen de se défendre.
Je fus violemment tenté de prendre sur-le-champ une faux ou un fusil double, de me mêler au groupe des paysans pour avoir part aux honneurs de l'entrée triomphale. Mais comment faire? comment imiter l'air goguenard et provocateur d'un faucheur mazovien? l'air sombre et farouche d'un chasseur du bord du Niémen ? el la hauteur de leurs tailles ? et la largeur de leurs épaules ? Au milieu d'une telle troupe, on m'aurait reconnu comme un lapin au milieu des loups.
Que devenir donc? Krakus, ou grenadier? Je me trouvais dans une perplexité extrême.
Un colonel de ma connaissance passait; il me frappa
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sur Tépanle. « Je commande un corps volant, me dit-il ; mon avant-garde est déjà partie, je quitte Varsovie aujourd'hui, il me faut des canonniers; savez-vous quelque part des canonniers? j'enrôle des canonniers. » — « En voici un, répondis-je en me redressant militairemenl; je serai votre canonnier, moi ! » -^ a Bon, dit le colonel, vite, endossez l'uniforme, venez chez moi ce soir, canonmer I à dix heures précises, entends-tu? i — C'est ainsi qu'on enrôlait les soldats pendant la révolution.
Le même jour, à onze heures, je marchais en uniforme, à côté des canons. Chemiu faisant^ nous nous exercions à la manœuvre. J'y mis tant de zèle, et, j'ose dire, tant d'intelligence, que trois jours après on me nomma sergent et l'on me donna le commandement d'un canon. La calomnie prétendit que je dus mon grade à la bienveillance particulière du colonel.
Quoi qu'il en soit, je fus moi-même surpris, étourdi, et presque honteux de mon élévation si subite. La tète m'en tourna. Ce ne fut qu'après plusieurs heures d'une surprise muette, que je commençai à ressentir l'influence de ma nouvelle position. Je pris involontairement un air plus martial et plus grave ; j'étendis solennellement ma main droite, et je la posai sur ma propriété, sur mon canon. Ce bronze, pensai-je, sera le premier pilier de mon temple de gloire ; le premier degré de ma grandeur militaire, peut-être, de mon trône ! Un canon bien servi décide quelquefois d'un combat, d'une campagne ! Napoléon n'a-t-il pas commencé par commander un cauou? Plein de ces idées, je conçus pour mon bronze la tendresse d'un amant pour sa belle ; je ne le quittai
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plus. J'examinai ses défauts et ses qualités, j'étudiai son caractère/et bientôt j'acquis une connaissance parfaite de sa personne au physique et au moral, Je me rappelle si bien sa physionomie, que je dessinerais de mémoire son iK)rtrait 1 Le timbre de sa voix m'était si familier, que je l'aurais distingué au milieu d'une canonnade de Leipzig ou d'Ostroleuka. Pauvre petit canon, qu'est-il devenu? entre quelles mains est-il tombé? Je suis sûr que personne ne saura s'en servir aussi bien que moi. Cette pensée fait ma consolation. Pauvre petit canon ! C'était une petite pièce de huit> mais elle me paraissait bien grande, car elle était grosse de mon avenir I Du reste, très-bien montée, facile à manœuvrer, et d'une justesse de tir admirable.
Les jours me suffisaient à peine pour remplir mes de-* voirs envers le canon, et la nuit je ne cessais de m'oc* ouper de cet objet de mes amours. Une nuit, par exem* pie , à peine endormi , je crois voir commencer la bataille, je reconnais vis ù vis de moi le maréchal Dybitob ; je le prends pour but, je tire ; mon boulet le coupe en deux. Je m'élance pour saisir la tète du mare* chai, et la porter toute chaude au généralissime Radzi^will ; mais le cadavre de Dybitch se défendit si bien qu'il me réveilla. Le fait est qu'au lieu de la tète russe j'avais saisi un canonnier de mes camarades. Une autre nuit, ce fut encore pis : je vis la cavalerie russe tomber sur nous à Timproviste ; on me tua tout d'abord ; après on massacra tous mes soldats ; ei^fin un cuirassier russe se mit à cheval sur mon canon et comment à Tenclouer en jetant sur moi un regard de mépris. Je
ressentis toutes les douleurs du mari de Lucrèce, du père de Virginie ! J'étais mort, raide, néanmoins je fls des . efforts désespérés pour donner signe de vie ; je réussis enfin à pousser un cri si bien conditionné, qu'il chassa mon cauchemar et donna Talarme au camp. Je me réveillai en sursaut ; le jour commençait à poindre; je cherchai des yeux mon canon, et je vis avec un plaisir ineffable qu'il sommeillait libre et tranquille sur son affût virginal. Sa bouche béante semblait respirer les brises du matin ; et son œil étincelaut reflétait les premiers rayons du soleil. Je me recouchai dans la boue ; mais j'eus soin de passer mon bras entre les rayons de la roue, pour défendre mon trésor contre toute surprise réeUe ou fantastique.
Ainsi se passa une semaine, la première semaine de mon mariage avec la belle pièce de huit; semaine de miel d*un sergent d'artillerie, la plus heureuse semaine de ma vie ! Tous mes moments étaient occupés ; le but de mon existence paraissait atteint; mon àme se trouvait tout entière concentrée dans le calibre de mon canon,
Cependant nous nous approchâmes .de la Yistule ; la glace était rompue dans plusieurs endroits et présentait partout des crevasses plus ou moins profondes. Notre colonel, muni d'une perche, s'aventura le premier en s'enfonçant dans Teau jusqu'aux genoux; il nous ordonna de le suivre. Le suivre ? avec nos pièces, sur une glace si mal affermie ? J'étais pâle comme la mort, tout mon avenir militaire était sur le point de couler bas. Enfin nous touchâmes le rivage aux cris de : vive la Pologne 1
Le môme soir nous rejoignîmes notre avant-garnie, on, pour mieux dire, notre corps d'armée. On nous y attendait avec impatience. Les jeunes soldats ont une haute opinion de la puissance de rartillerie; ils s'inquiélaient d'en être privés à la veille de la bataille. Au premier bruit de notre marche, tout le camp s'émnt; c'est l'artillerie qui arrive I vive Tartillerie I s*écria-t-on de toutes parts ; on courut au-devant de nous, on nous plaça au milieu du camp.
De notre côté, nous saluâmes nos camarades avec enthousiasme. Après avoir marché jusqu'alors seuls et isolés, nous nous trouvânies tout à coup au milieu d'une troupe brave et qui nous paraissait nombreuse. Notre confiance s'accrut. Il n'y avait en tout que douze escadrons de cavalerie, mais ces escadrons couvraient un grand espace de terrain. Nous promenions avec fierté nos regards sur une forêt de lances, dont les bauderoUes toutes neuves étalaient des couleurs encore vierges de sang et de poussière. On soupa gaiement ; nous nous endormîmes bercés par les sons d'une musique guerrière et des chansous de mazurka.
A la pointe du jour, nous entrâmes dans un village. Tout à coup nous entendîmes des cris confus. On s'arrêta, on envoya reconnaître : c'étaient des cris de victoire. Notre avant-garde venait d'enlever une centaine de Cosaques. Premier triomphe ! Il fallait voir comme nous en jouissions. Ces Cosaques, barbus, désarmés^ marchaient à pied, la tète courbée, l'air contrit. A mesure qu'ils défilaient, nos jeunes soldats leur adressaient des quolibets, des injures et des menaces. J'avais
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grande envie d'en faire autant ; mais je sentis les devoirs de mon grade, je pris donc un air sévère, et je dis : « Soldats polonais î respect au malheur ! les chances de la guerre sont douteuses. Mort à nos oppresseurs I pardon aux vaincus ! Vive la Pologne ! » — Les soldats se turent, frappés de mes sentiments généreux et de mon éloquence sentencieuse. Nous continuâmes notre marche. J'observais depuis quelque temps à côté de moi un vieux canonnier qui se mettait debout sur ses étriers, allongeait le cou, levait la tète, et regardait par-dessus les épaules de ses camarades, a Qu'est-ce que ta vois, Matthé ?» — a Mais, sergent, ces damnés coquins, que le ciel les confonde I » — Et il dirigea le doigt vers les hauteurs voisines. J'aperçus alors sur la colline, en face, une crèle noire. Etaient-ce des broussailles, ou bien des schakos russes ? je n'avais pas le temps d'examiner. Des aides de camp accoururent, criant de toutes leurs forces : «Artillerie, en avant I en position! » — Nous partîmes ventre à terre. Un coup de canon retentit ; le boulet nous tua un cheval,nous couvritde poussière et disparut en faisant des ricochets. Nous gravîmes une hauteur ; nous nous trouvâmes en face de l'ennemi qui fit redoubler ses feux. Uq vaste plateau bordé de broussailles et de forêts s'étendait à perte de vue. Au centre de ce plateau, les Russes établirent une batterie de douze canons de gros calibre, qui vomissaient sur nous des boulets et des obus. Derrière la batterie, on voyait de grandes masses de cavalerie. Elle se tenait immobile. La nôtre de même resta en observation, en laissant les artilleurs continuer leur canonnade.
J'ai remarqué que des troupes de différeutes aimes prenueul dans le combat une attitude et un carai;îtère de pbysio&OQQie qui leur sont partieiiliers. Les artilleurs^ par exemple, n'ont ni Télau des cavaliers, ni Vim* patience de riufanterie i attentifs au cQaamau4ement» prompts et précis dans leurs mouvements^ ils semblent conserver tout leur sang-froid; tandis que leurs yeux, irrités par la fumée et injectés de sang, leurs sourcite contractés, leurs figures pàles^ leurs lèvres serrées^ leur parole brève et dure, ex|Hriment une colère, une rage eoiieeiitrée«
Cette scène austère était souvent égayée par des plai* tanteries. Toutes les fois qu'on lançait un boulet par ricochet, les conscrits ne manquaient pas de raccompagner de leurs vœux et de leurs conseils. Un boulet, fai^ sant des ricochets, peut être vu de loin et pendant long* temps. S'il s'avisait de s'égarer à gauche, on le ramenait en criant : Oti vas-tu, diable l adroite l chien de boulet ; dès qu'il faisait un bond à droite, on l'encourageait : C'est cela, mon enfant I bravo I c'est cela, mon petit boulet, toujours droit I Et on le sermonnait ainsi jusqu'à ce qu'il tombât dans les lignes russes, aux cris de mille bravos.
Je ne sais trop combien d'heures dura la canonnade. Quoique absorbés dans une activité fiévreuse, nous trou* vions cependant le temps trop long, et nous commen-» cions à désirer voir la fin du jour. L*artillerie russe avait sur nous un avantage marqué, et par le nombre et par le calibre de ses pièces ; nous avions perdu quelques hommes, nou3 avions beaucoup de blessés, nous étions
exténués de fatigue, mais notre moral n'était nullement affecté et personne ne pensait à la retraite.
Tout à coup nous entendîmes à notre gauche une décharge épouvantable. Les Russes avaient mis à décou* vert de ce côté une nouvelle batterie qui nous prenait en écharpe. Nous tournâmes deux de nos canons contre ces nouveaux interlocuteurs; notre position commençait à être de plus en plus critique ; avec six canons de cam* pagne contre vingt grosses pièces des Russes I Nos soldats parurent effrayés d'une telle disproportion de forces. Nos mouvements devenaient moins prompts^ nos décharges plus rares. Les propos joyeux et les plaisanteries cessèrent tout à fait.
Il parait que notre commandant attendait que les Russes divisassent leurs forces pour les attaquer : je le suppose du moins, car je ne prétends pas expliquer les plans militaires. Tout ce que je sais, c'est qu'au mome^ le plus critique, nous entendîmes à notre gauche le bruit des pas de chevaux qui s'élançaient au galop ; quelques minutes plus tard, la seconde batterie ise tut: elle était prise.
Notre commandant revenait déjà; il tîourut vers le gros de nos escadfons : En avant, s'écria-t-il, au itot ! en avant 1 Et toute notre cavalerie s'avança formée en deux lignes ; bientôt elle nous dépassa. On va charger, crièrent les canonniers ; — nous cessâmes notre feu. Quel spectacle! Les jeunes lanciers, aux yeux étincelanls, aux joues enflammées, frémissaient d'impatience ; ils obéissaient à regret aux ordres sévères du commandant qui répétait toujours : Au trot, en avant ! au trot ! On voyait,
au mouvement des banderolles, avec quelle violence ^'agitaient les mains des soldais. Enfin, les trompettes sonnèrent ; les banderoUes disparurent, les lances s'abaissèrent ; on se dirigea contre Tennemi, — en avant, — ventre à terre, — en avant !
Us partirent. — Nous restâmes auprès de nos canons^ sans rien faire^ et presque sans penser. Notre troupe, naguère si bruyante, si mobile^ semblait pétrifiée. Nos âmes s'envolèrent au loin^ attachées aux fers des lances de nos cavaliers. Déjà ils s'approchent des Russes I déjà les Russes s'ébranlent pour recevoir la charge ! Nous montâmes sur des aûûts, sur des caissons; nous regardions, penchés en avant, bouche béante ! On aurait entendu voler une mouche. Nous sentions que de ce choc dépendait notre sort, celui de notre armée, peut-être celui de notre patrie! Ce fut une minute d'attente, d'angoisse indicible I heureusement cela ne dura qu'une
minute.
Notre cavalerie rencontra les Russes au milieu du plateau ; les deux lignes s'entrechoquèrent et se confondirent. La masse entière s'arrêta, tourbillonna sur place et disparut enfin commelapousslère emportée par le vent.
Un cri, parti d'au miUeu de nous (je ne sais plus qui Ta poussé), vint rompre notre silence de mort; ce cri proclamait la victoire, mais il trouva peu d'échos. Nous autres, jeunes soldais, nous ne comprenions pas encore le résultat du combat ; nous craiguious de nous abaudouuer trop tôt à notre joie. Attendons, disions-nous, il n'y a riou de feûr, ou n'y voit rirîu. Mais que font-ils ? où sont -ils ?
Enfin, une partie de cette masse, que nous avions vue disparaître dans la plaine, revenait de notre côté. Nous distinguâmes les couleurs des nôtres. Nous reconnûmes leurs cris de guerre : La Pologne rCest pas encore perdue! — Plus de doute, ils revenaient victorieux.
La masse qui s'approchait de nous présentait un spectacle étrange. C'étaient des piétons, des soldats de toutes armes,. des attelages de toute espèce. C'étaient des Russes faits prisonniers, avec toute leur artillerie, parcs et bagages.
Je n'essaierai pas de peindre notre joie, notre ravissante joie I Comment ? toute Tartillerie ? cette formidable artillerie ? — Nous nous jetâmes sur ces pièces ; nous les embrassâmes; j'oubliais pour le moment ma pièce de huit.
Les canons russes étaient beaux, grands, neufs, parfaitement montés et fournis de tout. — Voyez un peu, sergent, cria Matthé; voyez comme ils sont rouges; qu'ils sont brillants, les canons de ces maudits Russes ! — Je me mis à caresser avec volupté la surface polie du bronze, et tout le monde répétait : Qu'ils sont brillants, les canons de ces maudits Russes ! Mais quel calibre I observa un autre canonnier ; voilà ce que l'on appelle un calibre, une bouche à feu I — Je me mis à mesurer le calibre d'un ohusier, et tout le monde répétait : Quel gros calibre de ces maudits canons ! — Nous passâmes à l'examen de Tattelage, et tous continuèrent à s'écrier : Quel merveilleux cuir ils ont ces maudits Russes !
Mais on ne devinera jamais ce qui nous causa le plus de joie ; le dirai-je ? ce fut l'avoine. Notre cavalerie
manquait de fourrages ; les Ruisses en avaient abondamment ) leurs voitures, leurs caissons, les affûts même de eurs canons, étaient remplis d'avoine. Nos soldats s'y jetèrent avec avidité ; ils en mettaient dans leurs sacs, dans leurs poches, en déclarant qu'on n'avait jamais vu d'avoine aussi admirable ï
L'arrivée du commandant excita de nouveaux transports d'enthousiasme. Il revenait fatigué, couvert de sueur et de poussière. Nous nous pressâmes en foule autour de lui. Au milieu de l'agitation universelle, il était seul câline et silencieux, mais il parais;»ait profondément ému. t Mes enfants, dit-il, je vous ai promis de Vous conduire à l'ennemi ; vous m'avez promis de le vaincre ; nous avons tenu notre parole 1 »
Ainj^i finit la journée de Stoczek ; avec la nuit commencèrent les récits. Il n'y avait pas d'auditoire, tout le monde parlait, tout le monde était brayie dans le com-^ ))at, spirituel dans la conversation^ ->* parce que to.ut le monde était heureux.
Si jamais j'ai le bonheur de combattre encore pour ma patrie, si je vois un jour l'armée russe détruite, si je retrouve ma petite pièce de huit^ et qu'avec elle je lance des bouleti^ sur la coupole dorée de la forteresse deSaii^t-Pétersbourg, certes je serai heureux alors; mais je ne sentirai plus, même ce jour-là« ce que j'éprouvai dans ma première bataille, daixs la journée 4e Sloczot(J).
(1) Le commandant du corps qui remporta la victoire éclatante de Stoczek, la première dans cetle guerre > fut le brave général bwernicki, plui tard président du comité polonais ii Paris. Il serait
à désirer qu'un des jeunes volontaires qui firent partie de ce corps de partisans, et qui appartenaient à l'élite de la jeunesse polonaise^ écrivit rhistoire des expéditions toutes romanesques et aventureuses du général Dwerniclti. La campagne de ce corps forme l'épisode le plus intéressant de la ^némorable guerre polonaise. Composé d'une poignée d'hommes, inspiré plus que les autres d'un esprit vraiment insurrectionnel, toujours éloigné de la capitale et de sa funeste influence, commandé par un général qui, presque seul de ses collègues, savait conduire le soldat polonais au combat, en attaquant toujours avec impétuosité et sans compter le nombre de ses adversaires, ce corps, qui ne compta jamais plus de 4,000 hommes, fit de vrais prodiges. C'est lui qui contribua le plus à faire échouer les premières combinaisons du général Dybitch contre Varsovie. Partout se précipitant sur les canons russes, dont la perte démoralisait les armées du tzar, le général Dwernicki prit à l'ennemi 35 pièces, et sut les conserver, tandis que la gvande armée polonaise, dans toutes ses batailles, ne parvint jamais qu'à s'emparer de 20 pièces. On donna même au général le titre de fournisseur de canons. Détaché plus tard dans une expédition hasardée, pour aller porter secours aux insurgés de la PodoUC) éloigne de près de 200 lieues du théâtre de la guerre, ce corps vaillant disparut pour toujours de la scène des combats. Ayant trop de confiance' dans la politique du gouvernement autrichien, confiaûcé que les instructions de la diplomatie polonaise lui avaient à toft inspirée , 'le corps de Dwernicki, épuisé de fatigues et détourné par un ennemi quatre fois plus fort, et qui n'hésita pas à violer un terrain neutre, se retira en Galicie> où il fut désarmé par les Autrichiens. Là victoire depuis abandonna constamment les armes polo&aises; avec Dwernicki^ disparut Tétoile de la Pologne, - r , ■ ' ' {Note de l'auteur,)
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NOTES
Ces quelques pages dénotent chez Adam Mickiewics nne profonde connaiieance de la langae française, de ses nuances les plus fines. On a dit de là langue françaide qu'elle était pauvre : non, mais elle est appanvrie par le délaissement successif qui s'est fait de beaucoup de sujets de pensées et de réflexions. Peu de personnes méditent dans le temps où nous sommes. ^ se matérialisant, la société a perdu l'usage de la langue supérieure. Quand un peuple se fait ignorant des choses du ciel et s'enfermeSans celles de la tcrre^ il y a des légious de mots qui pour lui rentrent dans Tombre. Et cette terre- là même, il ne sait plus la voir; car elle n'est plus éclairée à ses yeux par la lumière de Fftme. Les poètes, chez ce peuple, ne parlent plus de la nature que par on!dire; ils se serrent même, pour la peindre etlaJbire comprendre, d'expressions tirées du monde artificiel, à l'inverse des anciens, qui se servaient des formes de la nature pour représenter et faire saisir les créations de l'homme. Ils ont inventé nne nature cosmopolite qu*ils célèbrent par des termes vagues^ qui conviennent à tous les pays : une nature littéraire.
Adam Mickiewicz, quelque étroit que soit le cadre dans lequel il circonscrit son tableau, donne ici un exemple de ce que l'on peut tirer de la langue française calomniée. On peut affirmer^ sur ce même échantillon, que, si Adam Mickiewicz fftl né Français, on aurait vu la langue frauçaise briller dans ses poèmes des mêmes richesses d*expression que Ton admire dans ceux qu'il a écrits en langue polonaise.
C'est la force de la pensée qui procrée la forme de la parole.
Mais qu'attendre littérairement de ceux qui, dans leur hite ou
^ dans leur besoin de produire, nerendent que des à peu près d'idées
I par des à peu près d'expressionil Ce n'est pas , comme on le dit
"par léfi;èreté, la faute ni au barreau ni à la presse. La Pologne eut
ses diètes et ses diétines, ses tribunaux^ ses banquets : jamais^
dans aucun pays, on n'a peut-être tant usé et abusé de la parole
pendant des siècles. Mais on y avait le respect de la parole, même en
se permettant des excès de parole, tandis qu*en Occident, à force
de faire de la parole une marchandise et des lettres un métier^ on
en est arrivé à ce que avocats et joarnalistes pourraient fréquemment s'entendre appliquer ce qui, dans la société romaine en dé- . cadence était dit des augures, lesquels ne pouyaient se regarder ■ans rire.
On se souvient des récits de campements, de marches militaires» il*engagements et de batailles qui, durant la campagne dltalie, étaient donnés par des journalistes détachés en repor^er# près des corps d'armée. Deux préoccupations semblaient dominer chez eux. La plupart se laissaient aller à l'habitude de la réclame, à la faiblesse de distribuer, par camaraderie ou politesse ou intérêt, des mentions de gloire à tel ou tel. Tous 8*accordaient à peindre la guerre sous les couleurs les plus odieuses, comme si leur unique but, en allant assister à la guerre pour en rendre compte, fût d'en inspirer l'horreur universelle. Ce nTétait que détails effroyables de plaies sanglantes, de cris de mourants. Quand un peuple prend en V dégoût la guerre, il est bien près d'être conquis : c*est ce qui est ar-^rivé. Le tableau de cette première bataille d*un sergent polonais peut indiquer comment, au contraire, on devrait parler de la guerre pour exciter dans Téme de tout jeune homme les nobles instincts, élever son moral dans ce qu'il y a de plus grand, le sacrifice de sa vie pour la patrie. Joseph de Maistre se représentait Thumanité comme un vaste autel ensanglanté. Il voyait avec des yeux de palea. L'humanité doit être un autel ensanglanté du sacrifice volontaii de ceux qui luttent pour une cause juste et sainte.
On parle chaque jour de régénérer la France par Tinstruction. Il est admis déjà sans conteste que, si les Français ont été battus par les Allemands, cela tient à ce que les Allemands savaient mieux lire et écrire ; ce fut même poussé si loin que, dès Torigine, et à peine cet argument eut-il été inventé, beaucoup de Français se résignaient déjà à la défaite et jugeaient toute défense inutile : Nous avons été si mal élevés, disaient-ils. Us ne s'apercevaient pas qu'en accueillant avec l'empressement d*un coeur amolli ce raisonnement de décadence, ils infirmaient toute l'histoire, puisque toujours, au contraire, on a vu les peuples les pins instruits, les plus rai&néa d^éducation, vaincus, subjugués et conquis par les Barbares. Est-ce que les Grecs n'étaient pas littérairement supérieurs aux Romains et les Romains aux Huns et aux Goths? Est-ce que les Juifs n'étaient pas, par le culte de Tesprit, supérieurs aux Gentils, et les Polonais du dix-huitième siècle, les compagnons de PulawsW et de Kosciuszko , supérieurs aux Russes de Catherine et
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de Snwaro'w? Les Français de la première Béfiublique et du premier Empire en savaient moins long que les Français du second Empire et de la troisième République. Les Indous de Calcutta ou les Chinois de Pékin sont plus développés en matière philosophique^ scientifique ou littéraire que les négociants des Indes de la Compagnie anglaise et que les paysans de l'armée russe.
On veut instruire. C'est le mot d'ordre. Soit. Mais qu'enseignerati-tm? Si la g'énéralidattdn obligatoire dé l' instruction ne devait aboutir qu'à universaliser la connaissance de sottises cléricales on de négations laïques, on n'aurait fait qu'augmenter le vide déjà si considérable dans l'âme française, qui, par une double action délétère des serviteurs-cadavres du passé et des fauteurs brutaux de Tavenlr, a été mise comme sous une machine pneumatique h haute puissance.
L'humanité est, de nos jours^ dans un état tel que besoin eit que son moral soit remonté. L'enseignement vient moins des livres que des actes; Si ceux qui gouvernent étalent l'égoïsme et ta couardise en action, qu'importe qu'ils prêchent fet fassent prêcher de savantes et éloquenleé théoties de dévouement et de bravouref
Adam Mickiewicz. avait le sentiment profond de Tinsuffisance des livres, en matière d'enseignement des nations. Il a plus d'une fois, et avec une force incomparable, exprimé cette pensée devant les auditeurs du collège de France; on peut même dire que cette pensée fut le but de toute la dernière partie de ses leçons.
Cependant, à diverses reprises, il a arrêté son esprit sur ce qui pourrait être tenté pour aider le peuple à s'élever, pour raviver en lui, sous la cendre des passions basses, le feu sacré des grands sentiments et du devoir héroïque. Une fois même il traça le projet de réunir^ à l'usage du peuple, les chefs-d'œuvre nationaux qu| aideraient les Polonais à se conserver et à s'enflammer pour leur relèvement, de même que les Juifs trouvent dans leur Bible, dont ils lisent chaque samedi un fragment, l'achevant dans l'année, le plus grand substratum de leur existence comme peuple, même au milieu de la dispersion. Nous ne voudrions pas grossir démesuré*^ ment l'importance d'un simple opuscule qui n'est peut-être qu'une pierre échappée à la destruction de Tédifiee dont il formait le vestibule. Mais qu'il nous soit permis de dire que c'est sur ce ton qu'il faudrait parler de la guerre aux conscrits. 11 s'agit de réveiller dans les âmes l'amour de la vraie gloire, l'ambition des grandes choses, le besoin de s'élever dans l'estime de ses contemporains, et le mé* pris de Id mort, pourvu qu'elle soit un sacrifice.
Quand la France aura une bibliothèque populaire vraiment digne de ce nom, ayant pour objet non de faire une propagande de po-
lémique ni de ytilgariser des plaidoyers^ mais de nourrir l'Ame de tous les grands sentiments dont le cœur doit battre pour la patrie et Thumanité, elle sera formée d'ouvrages imprégnés dq môme esprit que le présent récit du sergent polonais.
Si l'on comparait le ton de cette œuvre à celui du récit de la vie de Napoléon par un vieux grognard, inséré par Balzac dans son Médecin de Campagne, on verrait que le ton du grognard était un pastiche assez exacte mais un pastiche. On avait fabriqué un style militaire 9 un style grognard de convention. (Car c'est le goût français que tout y soit conventionnel, et que les plus vrais sentiments paraissent invraisemblables s'ils ne sont point modelés sur la fantaisie qui a la vogue du jour.)
Ce qui, au contraire, fait la supériorité du ton avec lequel Mickiewicz fçiit parler son personnage^ c'est que c'est«le jet même de la nature. C'est vrai comme la phrase d'un personnage de Molière ou de Shakespeare. On y sent Tàme vivante, tandis que, dans tant de récits, mémoires, romans, on ne retrouve que des figures de cire d'une devanture de coiffeur ou des images de dessins de paode.
DES GUERltËS FllTUHES
HUMORISTIQUE ET PROPHÉTIQUE
Quelle qi^e floit la solution momentanée de la crise que noui travereons^ Jea eaprit9 attentifs ne se dissimulent plus que Taxtf de la société moderne est changé. Lorsque Sylla Tainquit Marius, les sénaleurA. et les pul^licains de la Rome antique eurent beau proscrire^ leur règne toachait à sa fin.
Ujae BOBvelle couche sociale monte d*un pas inexpérimenté ▼ers ees régions du pouyoir que défend une classe habile, mais ▼ieiUia et débilitée^ Combien sont plus vraies aujourdlini qu'à l'époque même où elles furent tracées, ces lignes que Qentz êcri^ ▼ait en 1831 ! « C'est un terrible temps que celui où nous ▼i^ons. La terre s'assombrit de pins en plus; impossilMe maintenant de caU culer k coup sûr, un mois d*a^ance, le destin de son pays, de son entotfrage, son propre destin jk soi-même. Nul ne sait plus au jusfta à qoel parti il appartient; opinions, désirs^ besoins, tout cela se croisé et s'entrechoque si bizarrement dans le chaos universel^ qu'on ne distmgue-plns l'ami de l'ennemi; c'est une guerre de tous contre tons, h laquelle les coups de foudre et les trembleihents de terre peuvent seuls mettre un terme. »
En pleine tempête, on a rarement le sang-froid nécessaire po«^ étudtet les soubresauts du bâtiment^ la hauteur et la directioti d^ vagues : ce sont des observations auxquelles on se livre plus volontiers du rivage ou de retour au port. Nous sommes à un mo^ ment où les regards de tous se détournent du passé et ifosent iTondet rhorizoD. G'eït ce qui nous semble donner quelque ittté^êt atit fragments que nous ptésentona à nos lecteurs. Ces fragments constituent en quelque sorte Fexcursion anticipée d'un grand • esprit sur le domaine du drame aui préludes duquel nous assisCona. I En effet, fe récit posthume, humoristique et prophétique que I nous publions parattrait inspiré par les événemlents actuels : or, - il! dcfte de l'été de 1832; l'autcUr l'écrivit pendant son séjtfor à I Dresde, et il est mort en f 855. Cette boutade de génie est de la i même époque que tes Pèlerins, lesquels n*ont été publiés qéf'en
décembre 1832, mais avaient été codçqs également et en partie rédigés à Dresde. Il semblerait de prime abord que cette œuvre dût être, au contraire, postérieure aux Pèlerins, et qu'elle s'expliquerait mieux comme une prolongation du cri contre les boutiquiers de France et d'Angleterre. Et encore se figurerait-on volontiers qu'il y a quelque intervalle entre les deux compositions.
Quinet, en repoussant l'idée que Job soit de Moïse (ce qui est la pensée du Talmud ), s'écrie : « Gomment imaginer que ce cri de désespoir ait pu être poussé par celui qui était encore tout trempé des eaux de la mer Rouge?» (et que par conséquent cette désolation soit de la môtaie àme qui rendait à Dieu ce sublime hommage après ce passage miraculeux.) On oublie trop que l'âme humaine ne se maintient jamais longtemps à un même diapason. D'ailleurs la transition du Premier chapitre des guerres futures aux Pèlerins polonais n'est pas aussi brusque qu*on se l'imagine. Si une révolution non moins étonnante que le passage de la mer Rouge avait ouvert aux Polonais les plus vastes horizons, un incommensurable désastre l'avait bientôt suivie. Adam Mickiewicz, fatigué des vaines déclamations de l'étranger, eut l'idée de lancer ce sarcasme à la société européenne. Seulement, comme le sarcasme était l'arme qui lui déplaisait' le plus, il laissa là ce projet. Il entreprit de parler en style biblique à ses compatriotes ; et le ridicule ne suffisant plus pour stigmatiser Tégolsme occidental, il s'abandonna aux élans d'une sainte indignation. Mais n'y a-t-il pas des lecteurs incapables d'apprécier la prose inspirée des Pèlerins et dont les hypothèses du Premier chapitre piqueront la curiosité? Ils seront surpris sans dpute de voir, dès le lendemain de la grande secousse européenne qui aboutit à la chute de Varsovie et à Tavénement au pouvoir eu France d'une oligarchie bourgeoise, Adam Mickiewicz avec cette clarté esquisser à l'avance les perturbations sociales qu'il était peut-être seul à prévoir.
A cette époque, le* peuple des trois journées de juillet 1830, désillusionné à la vue de la bourgeoisie qu'il avait aidée à vaincre» et qui maintenant voulait toute seule profiter de la victoire, réclama, se leva, se battit avec ra^e mais à forces inégales : vaincu, il fut durement refoulé dans son enfer social. A Lyon, il montra le môme héroïsme qu'à Paris, mais aussi avec la même insuffisance ; il succomba eu embrassant son drapeau, sur lequel il avait écrit ces mots devenus célèbres : c Vivre en travaillant ou mourir en combattant. 1 C'est à la lueur de ce commencement d'incendie po-
litique et social que le Poète anonyme dâ la Pologne traça les terribles scènes de sa Comédie infernale (1834). Mickiewicz et Krasinski ont écrit soas rimpressioo da môme milieu : le général Jacques est un précurseur de Pancrace.
Plus d'un auteur s'est occupé de ce que serait Paris en l'an 2000, mais toujours au point de vue du confort à venir et des futures améliorations domestiques de ses habitants.
Adam Mickiewicz avait critiqué cette conception étroite et mesquine du progrès. Un de ses amis nous a conté que , supposant réalisée Tutopie de ceux qui rêvent des cités couvertes, parquetées, chauffées, éclairées comme un appartement, il avait dépeint une génération mettant en doute rexisteoce du ciel et des étoiles, que les astronomes seuls étaient admis à contempler. Les plaisirs de la campagne étaient devenus le luxe d'un petit nombre; et, seul, un lord anglais conservait dans une île un cochon et possédait un bout de prairie.
Ce devait être quelque chose d^analogue à cette boutade d'Alfred de Musset :
L'univers, mon ami, sera bouleversé :
On ne verra plus rien qui ressemble au passé;
De rois, de députés, de ministres, pas an.
De magistrats, néant : de lois, pas davantage.
J'abolis la famille, et Je romps le mariage.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes :
Chansons que tout cela I Nous les supprimerons.
Nous les démolirons, combltrons, brûlerons.
Ce ne seront partout que bouilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois ; et qui veut peut Jeûner;
M4ls nul n'aura du moins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fir, un chemin magnifique
De Paris à Pékin ceindra ma république.
Là, cent* peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d'un colossal wagon ,
Là, de sa roue en feu le cocher humanitaire
Usera Jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau, les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navels.
Le monde sera propre et net comme une écuelle;
L'humanitairerle en fera sa gamelle.
El le globe rasé, sans barbe ni cheveux,
Comme un grand potiron, roulera dans les cieux.
C'est en juillet 1838 que le Dupont de Musset exhalait ses vœux.
Plus tard, dans Terre et Ciel^ Jean Reynaud exposa en beau style les améliorations que le saint^imonisme considère comme notre idéal déftnitif sur la terre. On raconte qu*à un premier jour de l'an Napoléon demanda au Roi de Rome ce qu'il pouvait désirer ; c Aller me rouler dans la boue avec ces gamins, » répondit le prince enfant, en montrant du doigt de petits malheureux qui jouaient dans la me de Rivoli. Si Thomme parquetait, envoûtait et.chau^Tajt le monde, si notre univers devenait un salon de par quebot transatlantique, un spleen gigantesque saisirait le genre humain, et Thomme briserait à coups de bacbe les lambris de sa cage dorée.
On voit qu'Adam Mickiewic; eût vt>lontier8 signé ces lignes d'an penseur suisse :
c Supposons, je vous prie, une société où tout le monde serait bien logé, bien nourri, bien vétn, bien chaussé et bien vacciné. Je veux supposer encore que tous ces gens bien nourris sachent lire, écrire, surtout chiffrer : ils font des affaires, ils en fdnt beaucoup et d'excellentes; l'aisance est générale; plus de terres en friche ; plus de trésors enfouis; l'or circule partout, partout des usines, des fabriques, ()es banques, des bureaux de télégraphe et des restaurants. Avec cela, nos civilisés sont tous électeurs, et je leur octroie toutes les libertés de*1789. Eh bienf si, épaissis par les affaires, ils ne peuvent goûter les plaisirs nobles et délicats; si, hors l'ivresse des jeux de bourse et les émotions du scrutin secret, tout les laisse insensibles; si, vivant chacun pour soi, ils sont devenus incapables de sentiments généreux et d'idées générales, ne conviendrcK-vouf pas que ces civilisés ne sont ni heureux ni sages, et que leur prétendue civilisation est une barbarie? De quoi leur sert la liberté d'écrire, s'ils n'ont que des sottises à coucher sur le papier? De quel profit réel leur est le télégraphe, s'il ne' transmet, d'un bout du monde à l'autre, que les secrets du roi Midas? Et le bel avantage qu'ils tireront des miracles de la vapeur, s'ils n'usent des chemins de fer que pour faire changer de climat à leur ennui!... Tant vaut Thomme, tant vaut la civilisation. >
Dans le roman d'Adam Mickiewicz, un tzar Itan finissait par devenir maître d'une Europe ainsi façonnée. Coinme l'auteur n'était pas pessimiste au point d'admettre sérieusement, un seul moment, une semblable hypothèse, il jeta son manuscrit au feu. L'ironie n'est pas toujours comprise, et une partie du public eût pu s'y tromper.
Il ne garda de eon œuvre qu'an fragment du préambule et le chapitre I"^.Le préambule s'arrête à Tayénement des Néf^ioléons* C'était une prédiction en i83$; c'est aujourd'hui une pagt saignante d'un pjaasé récent.
Le cfasypitre !•' nous moptre le chaos d'où doit jaillir la création d'une Europe nouvelle, A ,1a guerre des classes se mêle la guerre étrangère^ et le prolétariat appelle à son secours les confédérés d^Eqrope, qui pendent le roi de Prusse.
. Nous ign.orons si^dès fB30^ beaucoup de Français ont prévu que, par la marche fatale des choses, un jour viendrait pu une armée de prolétaires serait en présence d'une armée de bourgeois ; que cette armée de bourgeois porterait officiellement la qualificatJOA deT4publicaine. Ainsi Tauteiir mit dès lors en scène les deux forces, aujourd'hui en lutte. Nous voyons dans ces pages si brèves les légitimistes relever la tête et les Prussiens remplir le théâtre du bruit de leurs armées • .
• Jl fallait) on l'avouera, un don particulier de prescience pour, si peu de temps après le triomphe des principes de 89 en juillet 1830, parler du discrédit dans lequel On verrait tomber les arrêts des juges, dont on venait de décréter l'inamovibilité comme dogme civil, et les lois de Chambres dont la suprématie reconnue constituait la défaite définitive du pouvoir absolu; puis pour annoncer qu'au milieu du désarroi des partis légitimiste, orléaniste, répubU« cain, les Napoléons arriveraient au pouvoir à la faveur d*une révolution militaire; surtout pour apercevoir que l'établissement de la République en France^ venant ensuite, coïnciderait avec une situation telle, que la nation, qui avait si constamment transporté son action au dehors, serait, pour un temps, réduite à l'impuissance; qu'elle serait travaillée par une terrible guerre civile, dans la« quelle la bourgeoisie républicaine sBrait occapée à se défendre contre les fédérés prolétaires, réduits eux-mêmes à invoquer le secours de leurs frères les prolétaires européens.
Si Adam Mickiewicz entrevit les dangers auxquels marchait la bourgeoisie par égoîsme, il devina également les écneils auxquels par ignorance s'exposerait le prolétariat. Il esquissa d*une plume légère les exagérations ridicules, si chères à certaines écoles so-> cialistes, ces extravagances qui se sont fait jour dans tant d'ouvrages depuis 1830 et qui côtoient si malheureusement les revendications les plus légitimes.
On connaît certaines affirmations de Fourier et de ses disciples
touchant l'ayenir de notre globe. Un écrivain, Victor Cherbuliez, fait dire,*^ I'ud de ses personnages : « Quel que soit mon respect pour l'attraction passionnelle, je n'y vois plus une infaillible panacée; il m'est venu des doutes au sujet de la liberté amoureuse et de la gastronomie combinée. Je doute aussi (la cbair est faible) que, dès la quatrième année d'harmonie, cinq lunes viennent s'échelonner autour de notre globe, et je ne donnerais plus ma tête à couper que la grande couronne boréale convertira l'eau de mer en limonade. » Ce désenchantement, Adam Mîckiewicz le vit en quelque sorte d'avance, c'est-à-dire à l'origine de ce mouvement et bien avant que ces théories n'eussent produit leurs conséquences dernières.
Plus que jamais, les esprits s'abandonnent aux suppositions les plus diverses sur de prochaines modifications européennes. Un écrivain a ému l'opinion en dépeignant par anticipation une bataille de Dorking où les Anglais, envahis dans leur Ue et écrasés près de Londres, seraient punis par les Allemands de leur indifférence vis à vis de la France, comme la France a été punie par l'Allemagne de son abandon de la Pologne. Un autre écrivain suppose une future bataille de Berlin où les Français prendraient leur revanche de Sedan. Nous aimons autant admettre la supposition d'Adam Mickiewicz et croire au renversement final de la monarchie prussienne par les confédérés hongrois et slaves.
Le manuscrit de ces fragments, retrouvé dans les papiers po8« thumes de l'auteur, est publié ici pour la première fois. A une époque où l'on est si peu disposé à reconnaître et même seulement à voir ses propres fautes, mais si fort habitué à confesser, et avec quelle clairvoyance! les moindres péchés du prochain, il est à présumer que des pages où les torts des uos et des autres sont signalés sans partialité déplairont à un grand nombre. Tout le monde n'en sera pas moins obligé de convenir que l'auteur était doué d'une perspicacité peu commune : s'il y a des hommes de qui les yeux presbytes ne voient bien qu'à distance les événements, quand ils sont accomplis depuis un certain temps, il en est d'autres chez qui la pure lumière de l'âme plonge dans l'avenir et éclaire le présent.
Nous n'avons pas besoin de dire que nous l'avons religieusement imprimé, sans nous permettre aucun changement.
Paris, novembre 1871.
PRÉAMBULE
Lutte des partis légitimiste^ orléaniste, républicain. — Réintronisation des Napoléons par une réYolution militaire.
Noug ne pouvons pas, et on en devinera facilement les moti£s, publier l'histoire détaillée des troubles qui précédèrent rétablissement de la république en France. Qu'il nous soit permis d'en présenter un simple aperçu.
On était loin de s'attendre à une révolution purement militaire, dans un pays qui possédait tant de théories de gouvernement rationnel, profondément pensées et discutées pendant si longtemps. L'opinion générale demandait des progrès lents et réguliers. Aussi se trouvaitelle désorientée et étourdie par un bouleversement subit et si peu préparé. Cependant une telle révolution était naturelle et même nécessaire. Depuis longtemps, en France, les institutions sociales n'existaient qu'en apparence et en dehors, n'ayant aucune base intérieure. La religion ne répondait plus aux besoins des hommes ci •
vilisés, c'est-à-dire des hommes riches et puissants, qui président aux mouvements des masses; La royauté^ employée pendant quelque temps comme moyen contre les empiétements de la populace, parut enfin usée et inutile dans un temps de paix. Les richesses et le reste de pompes commençaient à ofi'usquer l'orgueil national. Les lois et les décisions du pouvoir législatif étaient honnies et détestées comme les ordres du despotisme. Les tribunaux perdirent tout droit au respect du peuple, parce qu'ils jugeaient d'après la lettre morte ou d'après les instructiqps du pouvoir politique; ne pouvant plus en appeler ni à Dieu, qu'ils reniaient, ni à la conscience dont ils ont oublié jusqu'au nom. Dans ce désordre moral, une seule institution pouvait conserver son exis* tence, une institution toute matérielle^ ce fut l'armée. Elle avait le çeul moyen, qui restait alors, de se faire respecter, elle avait la force brutale. Un philosophe qui aurait honte de fléchir le genou devant les autels, qui ne voudrait pas se découvrir devant un pape ou un roi, ne peut être mené que par une vérité positive et palpable, exprimée par le sabre du caporal.
Les progrès si rapides de Henri V réveillèrent les espérances du parti légitimiste. Mais ce malheureux parti, accoutumé depuis si longtemps aux défaites, ne sût garder aucune mesure dans le succès. Il pardonnait aux ennemis, mais il ne cessait de les accabler de son mépris. Il traitait ses amis politiques avec hauteur, et laissait déjà percer une tendance décidée vers les formes de l'ancien régime. Cependant le besoin du repos dominait tellement les Français, leurs craintes de révolu-
tion étaient si fortes, qu'ils étaient prêts à subir la domination, et niême les dédains d'un parti, qui seul a conservé encore en France quelque dignité morale et quelque foi dans ses principes. Il n'y avait qu'une seule, chose que la France exigeait impérieusement de quiconque s'offrait à la gouverner, c'était le maintien de la dignité nationale. Le peuple, ayant conscience de saforce, se sentait appelé à agir n'importe comment sur l'Europe. Il devinait^ pour ainsi dire, sa vocation, mais il ne trouvait personne qui l'eût accomplie*
Les légitimistes, pendant longtemps opprimés et obli* gés de repousser la force brutale de leurs adversaires avec les armes du raisonnement et par des eonJ)inai6on8 électorales et diplomatiques, acquirent dans cette lutte beaucoup d'adresse, mais ils perdirent tout à fait l'habitude d'agir. Virulents et haineux^ comme le sont tous les théoriciens, ils n'osaient pas employer la violence, parce qu'ils ne se sentaient pas assez forts^ Toutefois on voyait à leur conduite qu'ils n'attendaient qu'une occa^ sion pour montrer tout leur orgueil et leur haine. On $ait que pendant longtemps ils fondaient tout l'est^oir de leur parti sur le secours des jnonarques étrangers^ et bien que cet espoir eût été tant de fois et si cruellement trompé, ils tournaient encore, on dirait par babitude^ leurs regards vers le Nord. Bien plus, généralisant la question de la légitimité et l'appliquant à tous les peuples et à tous les pays, ils voulaient rétablir le Grand- Turc dans la possession de la Grèce et de l'Egypte; restituer à Tempereur de Russie la Finlande révoltée, et donner des secours aux Prussiens, pour détruire les
restes de la Pologne. Sur chaque trône , ils voyaient un Bourbon; et, dans chaque levée de boucliers, ils apercevaient les symptômes du jacobinisme de )a Révolution française. Enfin ils sacrifièrent à cette préoccujiation politique les intérêts de leur religion et les principes de leur caste. Comme ils se rangeaient jadis du côté du Sultan, qui égorgeait les chrétiens rebelles, comme ils applaudissaient plus tard au zèle monarchique des paysans espagnols, qui égorgeaient les nobles, et qu'ils célébraient la justice de l'empereur tusse, qui faisait déporter les prêtres, les fenmieset les enfants, on vit qu'ils n'avaient qu'un seul sentiment politique^ celui de la peur des révolutions, et qu'un seul dogme^ celui du règne des Bourbons I
Ces projets insensés et si contraires à toutes les traditions de la France firent fermenter de nouveau toutes les haines assoupies. On aperçut bientôt dans les masses un désir vague de secouer le joug, mais on ne savait comment s'y prendre. Le parti philippiste n'existait plus. Les républicains n'avaient ni forces matérielles, ni chefs, ni dogmes communs. Leurs déclamations puériles, leurs menaces, leurs appels continuels aux souvenirs de 93, les rendirent d'abord odieux et puis ridicules. On s'accoutuma à les regarder comme des rhéteurs orgueilleux et impuissants. Quant aux bonapartistes, on n'en soupçonnait même pas l'existence. Chose étonnante I le nom de l'Empereur retentissait partout, dans les Chambres , aux théâtres et dans les chaumières des paysans. Ce nom seul excitait les sympathies du peuple et l'émotion de l'étranger; et on ne prévoyait pas qa'ua
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tel nom devrait encore agir sur les masses ! Ce qui a servi singulièrement les intérêts napoléoniens^ c'est que leur famille était en e:Kil. On n'avait pas l'occasion de les calomnier^ de les dépopulariser, et ils conservèrent ainsi l'auréole de leur ancienne gloire. Le nom de l'un d'eux tomba comme^la foudre au milieu de la France, précisément au moment où ce vaste pays n'avait pas un seul nom qui fût glorieux, ou du moins respecté. Ce nom servit de drapeau à toutes les haines et à toutes les espérances.
ÉtablisBement de la Répubiiqae en France. — ImpuiseaDce extérieure. — Gaerre civile de la bourgeoisie et du prolétariat. — Inertie des uns et réformes enfantines des autres. — L'armée républicaine officielle contre les fédérés prolétaires. — Marche des confédérés slaves et hongroiâ. -* Prise de Berlin e,t pen* daison du roi de Prusse, — Les confédérés arrivant au secours des prolétaires français.
Jusqu'à présent la Fraiice,ravagée parla guerre civile, ne pouvait prendre aucune part active aux affaires de la Confédération européenne. Les Confédérés ne cessaient de demander des secours. Us prétendaient que les Français devaient subordonner leurs questions particulières à la grande question européenne; qu'ils ne pouvaient espérer une paix durable^ avant que cette question ne fût résolue; qu'il (^'agissait d'abord de porterie dernier coup à l'ancien régime de l'Europe^ après quoi Ton aurait le temps de discuter les constitutions nationales et les intérêts locaux* En effet, la France, faisant av^cer ses armées vers l'Elbe et vers le Tibr^, pourrait alors décider du sort de TEurope. Mais les chefs de la République, fatiguésd'unejiongue guerre intéri^ure Justement effrayés de seèniBs terribles^ dont l'Allemagne et la France étaient le théâtre, menacés enfin par les Prolétaires, étaient loin d'avoir pour les Confédérés cette sympathie qu'ils procla-
xnaient hautement. Ils répondirent danc qu'ils n'oseraient intervenir dans les affaires de leurs voisins^ avant d'avoir assuré la paix et le bonheur de la France. Les Prolétaires, de leur côté, enhardis par le succès et par les sympathiesde l'Europe, poussaient la guerre avec acharnement. Ils envoyèrent aux Confédérés une députation pour leur faire dire que le moment était proche où le prolétarisme triomphera en France ; qu'il ne fallait plus qu'un effort pour renverser le parti rétrograde; que les Confédérés, au lieu de demander du secours, devraient au contraire détacher quelques troupes de leurs nombreuses armées pour hâter le triomphe de la cause populaire en France; que, la victoire une fois assurée, il serait facile de diriger alors vers le centre de l'Europe toutes les forces de la France. Ainsi la France^ qui avait tant de fois décidé du sort des peuples étrangers, semblait être prête à subir leur invasion, que les événements rendirent possible.
Les deux armées françaises occupaient toujours leurs positions respectives sans oser faire aucun mouvement décisif. Les Républicains avaient 70,000 hommes d'infanterie, 15,000 cavaliers et une artillerie formidable. C'était là une force plus que suffisante contre les Prolétaires dont l'artillerie était presque nulle, et dont la cavalerie suffisait à peine au service des avant-postes. Il est vrai que les fantassins, ou plutôt les piétons prolétaires, au nombre de 130 ou 140,000 hommes, n'é* talent dépourvus ni de courage ni d'expérience militaire. Mais ils étaient mal commandés, sans discipline et souvent privés de subsistance. Un seul effort de l'armée ré-
DES GUERRES FUTURES. i69
publicaine aurait pu^ ou détruire cette cohue irrégulière, ou bien la repousser, dégager Lyon, et rétablir les communications avec la Suisse, si nécessaires pour l'approvisionnement. Malheureusement les généraux républicains, comme tous les modérés, manquaient d'énergie. Ils affectaient une aversion profonde pour les moyens violents et destructifs. [Is voulaient éviter l'effusion du sang français. Ils parlementaient souvent avec l'ennemi* Ou espérait peut-être corrompre quelques chefs prolétaires, envenimer leurs haines, et l'on temporisait dans l'espoir que l'épuisement des vivres aiderait à démoraliser et à dissoudre ce Camp si mal organisé.
En effet, les haines mutuelles des prolétaires, longtemps comprimées par le danger, éclatèrent de nouveau vers cette époque. Les soldats, non enrégimentés, indociles, se groupaient d'après les couleurs plus ou moins prononcées de leurs opinions. Ces groupes formèrent enfin deux factions violentes et ennemies l'une de l'autre • Le parti le plus nombreux et le plus fort était toujours le vieux parti radical, représenté par les chefs qui les premiers avaient élevé Tétendard du prolétarisme, ainsi que par la majorité des ouvriers et des paysans robustes et éprouvés dans toutes les guerres de l'Indépendance. Les sectateurs de ce parti avaient pris pour but l'égalité de fortune^ c'est-à-dire la loi agraire. C'était le dogme unique de leur code social, ils ne se montraient pas ennemis d'autres réformes radicales; mais ils s'obstinaient à soutenir qull fallait commencer par mettre en vigueur la loi agraire, en évitant les discussions diverses qui en empêchaient l'exécution, a L'égalité de fortune une fois
établiei disaient-ils^ on pourra alors abolir le droit d'hérédité et introduire d'autres améliorations sociales^ que le progrès rendrait nécessaires. Le peuple, après avoir combattu tant d'années, devrait enfin jouir d'un avantage réel quelconque, ne serait-ce que pour lui inspirer la confiance dans ces améliorations dont on parle tant et qu'on n'a pas essayé de réaliser. Commençons donc par réaliser une seule réforme, sur laquelle nous sommes tous d'accord, sauf à nous diviser ensuite sur d'autres questions secondaires. »
On donna à ce parti le nom de Réalistes^ à cause de sa haine pour les théories abstraites. Ses membres ne tardèrent pas à être accusés d'aristocratie à cause de l'ofgueil avec lequel ils voulaient toujours commander Içs armées et diriger les discussions.
L'opinion fit trop de progrès pour se contenter de réforoaes partielles et lentes, d'après le plan des Réalistes. Déjà, tput ce qu'il y avait de plus énergique et de plus généreux cooimença à former une minorité forte de courage et surtout de logique. On demandait aux Réalistes de quel droit ils prétendaient restreindre la discussioii et violer ainsi la liberté de la pensée et di; raisonnement. On se rappelait que les anciens monarchistes et les çiodernes républicains de Paris affectaient aussi le même mépr^ pour des théories ^ibstraites; qu'ils prétextaient aussi les 4ifficultés du temps et le besoin de saiiivegarder la légalité, ptait-ce aux prolétaires à si^ivre la tactique du parti rétrograde? Avant d'opérer la r/éfçrme sociale, n'e&t-il pas nécessaire^ n'est-il pas es^atiiel d'en arrêter le plan et d'en discuter tous les détails? On a
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bien des fois essayé de ces réformes lentes ^t bâtardes; elles n*ont jamais réussi. Pour élever rédifice social il faut commencer par sa base, il faut exprimer nettement ridée du siècle, il faut formuler la croyance sociale.
D'après ces vues générales, ©n proposait différentes améliorations immédiates et nécessaires. On voulait tout d'ahprd abandonner la dénomination de prolétaires. Ce titre^ meilleur sans doute que celui de citoyens , ne répondait plus au besoin du temps; il n'exprimait aucune pensée progressive, il avait je ne sais, quoi de romain, de pédantesque; il n'était pas bien compris à Tétranger. On discuta longtemps sur le titre qu'il fallait lui substituer et l'on convint de n'en prendre aucun. Les patriotes s'appelaient tout simplement hommes^ dénomination générale, et ceux qui se refuseraient à l'accepter pourraient justement être poursuivis comme ennemis de l'Humanité.
Les prolétaires continuaient jusqu'alors à porter leurs nomade famille. Cette coutume barbare datait des temps féodaux^ où oe nom impliquait la possessiosi de terres. 11 était urgent de l'abolir pour faciliter la destruction de Tbérédité. Les noms de baptême^ après la proscription du christianisme^ devinrent également superflus et ridiculeQ. Mais une considération plus importante commandait de les proscrire. Un nom illustré par les victoires, ou par les découvertes scientifiques, répété de bouche en bouche, finit toujours par devenir une espèce de drapeau. L'homme qui en est possesseur, même après avoir commis des fautes ou des crimes, exerce longtemps encore une certaine influence usurpée et dangereuse à
Tégalité. Il y a toujours dans le nom quelque chose d'individuel et de personnel. On proposait donc de substituer aux noms, des chiffres, qui n'expriment rien et qui peuvent être changés facilement. Ainsi la France, divisée en dix séries, contiendrait dans chaque série un nombre de citoyens. Le premier magistrat de la première série serait désigné par le n* 1 , ses subalternes par les n*' 2, 3, etc. Les simples citoyens n'auraient pas de coefficient. Le chiffre serait assigné selon Tordre de l'acte civil de naissance, et le coefficient d'après le raog de hiérarchie, civile ou militaire. Un général, ou un magistrat destitué, en perdant son coefficient, disparaîtrait de la mémoire des hommes et serait replacé parmi les simples numéros de la série. Un tel système portait le dernier coup à l'amour-propre personnel et à l'individualisme.
Ce fut le général Jacques (il avait depuis longtemps abandonné son nom de famille], grand penseur et orateur admirable, qui contribua le plus à l'œuvre de cette grande réforme , et qui sacrifia le premier son nom de baptême, illustré par tant de combats. Il prit le n* i, et ses adhérents se formèrent sur-le-champ en séries; ils se comptaient d'après leurs grades militaires.
Malheureusement un grand nombre de prolétaires, persistant dans leurs anciens préjugés, repoussèrent cette amélioration. Il s*ensuivit une scission dans le camp. On en vint même plusieurs fois aux voies de fait. On se persécutait réciproquement, et l'armée, désorganisée complètement, semblait être sur le point de se dissoudre.
Dans cet état de choses, les deux partis prolétaires, trop faibles pour combattre les Républicains, envoyèrent des députations vers les Confédérés de l'Europe, en demandant des secours. De grands événements qui se passaient en Allemagne permirent enfin aux révolutionnaires d'intervenir dans les affaires de France.
Jl circulait depuis quelque temps des bruits d'une grande babille livrée dans le Nord. On parlait d*armées détriiites, de rois suppliciés, de plusieurs princes morts ou faits prisonniers. Ces bruits venaient de tous côtés^ d'Italie et d'Angleterre. Plus d'une fois démentÎF^ ils ne cessaient de renaître, jusqu'à ce qu'ils furent confirmés par l'événement : singulier exemple de la justesse de l'instinct populaire ! En effet, on reçut des rapl)oits officiels d'une victoire dont les résultats semblaient surpasser l'exagération des nouvellistes.
Nous avons laissé l'armée des Confédérés en pleine retraite vers la Prusse. Cette armée^ après les échecs éprouvfs en Belgique, cherchait à s'ouvrir le chemin de la Pologne. Elle paraissait vouloir entrer, en passant^ dans la ville de Berlin. Les monarchistes, victorieux, mais affaiblis, s'arrêtèrent dans la Belgique pour se réorganiser et se concerter avec l'aile droite qui occupait la Saxe. Mais l'armée de gaxe, ayant reçu des nouvelles exagérées sur la victoire d'Ostende et la marche rétrograde des Confédérés, s'empressa de leur couper la retraite. Elle passa l'Oder et s'avança à marches forcées sur Berlin. Les militaires blâment justement ce mouvement, qui fut la cause de tous les désastres. L'armée monarchique, en abandonnant la Saxe, perdait tous les
avantages que les troupes régulières conservent toujours dans un pays accidentée Les bataillous d'infanterie ré* gulière^ invincibles au milieu des montagnes et des rivières, allaient à présent déboucher sur, les plaines de la Prusse, en vue de la formidable cavalerie des insurgés. Geux'Ci paraissaient connaître Tavantage de leur position. Ils s'arrêtèrent devant Berlin. L'armée monar-* chique les y joignit- bientôt Cependant les généraux les liltis expérimentés étaient d'avis de ne pas risquer la bataille, avant l'arrivée du corps d'armée de Belgique, dont on pressait la marche. Les révolutionnaires, res*taient également dans leur camp. On disait qu'ils attendaient les secours de la Pologne. Pendant deux jours, les armées s'observaient en silence. Mais les chefs des Confédérés, le Hongrois Wizat, et l'Ukrainien Didko, impatients d'en venir aux mains, et voulant faire sortir les monarchistes de leur camp retranché, tentèrent un mouvement qui fut couronné d'un plein succès. Ils poussèrent une grande partie de leur infanterie sur la ville. Vers la pointe du jour, on donna l'assaut. On franchit les murs, on commença à massacrer les habitants, et on mit le feu aux quatre coins de la ville. A la vue des flammes immenses de cette grande capitale, les soldats monarchiques, parmi lesquels il y avait beaucoup de Prussiens, poussèrent des hurlements affreux. Ils coururent aux armes; ils criaient qu'on les conduisit à l'ennemi. Le roi de Prusse donna ordre de marcher, malgré l'opposition des rois de Saxe et de Bavière. Il rapprocha de la ville son aile gauche. Avant que d'y arriver, il fallait traverser une grande plaine. Quarante
bataillo&s des meilleure^ troupes monarchiques s'avancèrent en colonnes serrées et au pas de charge. La ea*yalerie révolutionnaire observait les colonnes sans les attaquer, ce qui causa une surprise généralCé Les colonnes pénètrent dans la ville et commencent un com-^ bat de tueS dvec l'ennemi ^ caché dans les maisons. Wizat et Didko agirent avec beaucoup de prudence. Leur plan était fort simple : ils voulaient sacrifier leur infanterie et tenter un coup décisif avec leur cavalerie, qui faisait leur force principale. Au lieu de refouler les colonnes ennemies vers le centre, ils aimèrent mieux les occuper dans la ville, où riofâuterie insurgée, incapable de manœuvrer dans la plaine, pouvait livrer un combat de tirailleurs. Ils prirent sur-le-champ le reste de leur infanterie, armée pour la plupart de piqueé et de haches, en formèrent une masse compacte, et là firent rouler vers le centre de l'armée ennemie. Cette cohtie de fantassins, décimée par le canon et le feu de file, parvint cependant à s'approcher de la ligne. Alors les monarchistes approchèrent les deux ailes, pour l'envelopper et la détruire. Les révolutionnaires n'attendaient que ce moment. Ils voyaient les colonnes ennemies en mouvement; profitant d'une espèce de désordre qui se mit dans le centre^ ils y poussèrent foute leur cavalerie, avec l'ordre de rompre le centre, ou de lui passer sur le corps et de se porter ensuite à droite et à gauche. Cinquante-deux mille cavaliers hongrois, bohèmes et cosaques s'ébranlent en poussant des cris horribles. L'infanterie révolutionnaire, menacée par ses propres cavaliers, se jette au pas de course dans
les rangs ennemis, et hache, sabre tout ce qu'elle rencontre. Déjà les bataillons rompus lâchaient pied^ lorsque l'épouvantable avalanche de cavalerie, enveloppant tout à coup cette masse informe^ finit par la broyer et la disperser. Le carnage dura toute la journée et une partie de la nuit, les plaines sablonneuses de Berlin n'of« fraut nul abri aux fuyards. Le nombre des tués est différemment rapporté par les auteurs : les uns l'évaluent jusqu'à 200,000, d'autres, à 150,000 seulement. Ce qui est sûr, c'est que toute l'armée monarchique périt sur le champ de bataille. Une multitude de barons allemands, un millier de comtes, trente princes sou verams et le roi de Bavière restèrent parmi les morts. Le roi de Saxe, grièvement blessé, fut fait prisonnier.
Quant au roi de Prusse, il combattait à la tête de son infanterie dans la ville même de Berlin. Ce prince, que nous avons vu traversant la plaine sans être attaqué^ s'engagea dans la ville, persuadé qu'il ne courait plus aucun danger. Il fit garnir de canons les portes et les issues et construire des barricades. Ayant assuré ainsi ses derrières, il s'occupa à déloger les insurgés. Ceux-ci, chassés des places et des rues, se retranchèrent dans les maisons. Le roi de Prusse, voulant épargner la ville, enveloppait Tennemi pour le forcer à mettre bas les armes. Tout à coup il apprend que l'infanterie révolutionnaire se porte en maise vers le camp. Cette nouvelle le comble de joie, car les Confédérés, occupés dans la plaine, lui laisseraient le temps de s'emparer de la ville. Il ne craignait rien pour le camp, où il avait laissé quatre-vingt-neuf bataillons, force plus que suffisante
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pour contenir les paysans armés de liaches et de faux. Il poursuivit donc tranquillement ses opérations, jusqu^à ce qu'il apprit en même temps et Tattaque et la destruction de l'armée.
Il parait que cette nouvelle inattendue démoralisa singulièrement le roi. Il hésita sur le parti à prendre. On lui reproche d'avoir perdu plusieurs heures d'un temps inappréciable. Certes^ il ne pouvait pas, comme quelques-uns le prétendaient alors, marcher au secours d'une armée qui n'existait plus ; mais il devait profiter de l'occasion pour opérer sa retraite. Cependant la posi* tion difficile de ce monarque l'excuse. Son armée, éparpillée dans des places et des rues, désorganisée par un combat long et opiniâtre^ ne pouvait ni recevoir assez vite ses ordres^ ni les exécuter avec précision. Au milieu de cette confusion, arrive la nouvelle du désastre, elle se répandit dans Berlin, augmenta la rage des assiégés et terrifia les assiégeants.
Soudain, par un mouvement spontané, les monarchistes se jettent hors de la ville, soit pour fuir^ soit pour rejoindre leurs alliés. Au milieu d'une confusion générale, les régiments, les bataillons se précipitèrent dans la plaine, et furent successivement massacrés par un corps de cavalerie ennemie, laissé en observation. Cette boucherie n'arrêtait pas les victimes. En vain quelques détachemeîits tâchaient de rentrer dans la ville. La foule qui s'en écoulait les rejetait et s'abimait à ' son tour. Au même moment les insurgés, reprenant l'ofifensive^ pressaient les fuyards et vinrent achever cette tuerie qui dura pendant six heures, Ifi roi (h\
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Prusse, après avoir fait des prodiges de valeur, entPAiné dans la fuite» jeté à bas de son cheval^ foulé aax pieds et horriblement meurtri^ tomba entre les mains du vainqueur.
Le lever du soleil n'arrêta pas Teffusion du sang. Dans ces temps barbares, les guerres étaient terribles et la victoire implacable. On procéda au classement deà prisonniers. Les nobles avaient péri presque tous sur le
champ de bataille. Le peu. qui en restait obtinrent grâce; ils n.'étaient plus^ dangereux et leur bravoure mérita le respect des vainqueurs; Mais en revanche on sévit contre les b.ureaucrates, c'est-è-dirè, contre tous les employés du gouvernement, contre leurs enfants et leurs parents. Le nombre des employés, en Prusse surtout, dut être immense; On trouva, parmi les prisonniers> 10,000 ci«devant eonseillers et 7,000 juges, substituts et référendaires, ils furent touè pendus. Les pasteurs protestants, très-attachés à leur pHnce et chef de TEglise, subirent le même sort.
Onmit en jugement le roi de Prusse. Noui^ ne raconiercmd pas ks détails de ce triste pirocès. Oïl Tinstruisait flommàirement^ au mépriâ de toutes les formes de là justice. Hais comme il se présenta uûe foillé de témoins à chargé, cette circonstance paraissait devoir prolonger de quelques jours la vie du prisonnier. Les révolutionnaires s'en impatientèrent. Le chef Didko ordonna de suivre la procédure prussienne; or, d* après cette procédure, le pouvoir exécutif a le droit de prononcer un arrêt , qu'on appelle Macht Spruch. Didko, en possession du pouvoir exécutif, prononça son Machi
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Spruch{i)^ en condamnant le roi de Prusse à la potence.
L'auguste prisonnier se défendait jusqu'alors avec beaucoup de dignité et de présence d'esprit. Comme prince absolu, il ne pouvait pas se retrancher derrière son irresponsabilité et rejeter la faute sur ses ministres i aussi abandonna-t-il ces moyens. Il se borna à con^-^ battre Taccusation et convainquit de faux plusieurs témoins; mais, frappé de Macht Spruch , il n'osa plus ouvrir la bouche. Il ne pouvait pas contester ce droit . sacré, que lui-même avait exercé tant de fois ; et, en prince' éclairé et consciencieux, il se soumit à l'arrêt injuste mais légaU
Le lendemain, à la pointe du jour, l'illustre prison^ nier, fut conduit vers la porte dite de Magdebourg, où. devait avoir lieu Texéci^tion. 11 portait J'upifprme de général russe et le grand cordon de Tordre de la Saintç- Alliance. En traversant la foule qui le poii|rsuiyai|; de ses huées, il s'arrêtait et regardait autour de lui av^ calme et dignité. Son courage ne l'abandonna pas, mèmQ au pied du gibet ; il Qioigta de pied ferme l'échelle fatale ; son dernier regard tomba du haut de la porte sur les débris fumants de sa capitale, jadis florissante et qui ne présentait plus qu'un monceau de cadavres et de ruines. On dit qu'à cette vue^ il versa des larmes. Une heure plus tard, il expira. Ce. fat le premier roi qui ei)it péri p^r le supplice de la corde. On craignait le même sort pçurie poi dç Saxe, mais les siujets de ce monarque,
(1) Décret suprême^ c'est-à-dire décibioa sans appel, que Ui rois 4l9 ffffuftSA prenaient lorsque la jue^e étaU U^pp^leoto à leur gpé. < Note de V Editeur, )
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qui se trouvaient parmi les Confédérés, conservaient quelque sympathie pour leur ancien maître et tâchaient d'obtenir sa grâce. On rappelait que le roi de Saxe n'avait jamais trempé dans les conspirations contre la liberté des peuples, qu'il n'avait jamais voulu poursuivre les libéraux, et que ce fut par la violence que les rois alliés Tentratoèrent dans leur parti. Soit que les che& des Confédérés eussent senti la justesse de ces observations, ou qu*ils craignissent de mécontenter un grand nombre de Saxons et de Polonais, ils se montrèrent cléments. Le roi de Saxe, seul des monarques de cette époque, eut la vie sauve; il ne prit plus aucune part aux événements politiques; établi dans la Pologne méridionale, il y finit tranquillement ses jours. Plusieurs siècles après les événements que nous rapportons, sa famille subsistait encore et portait le titre de Roi de Saxe comme nom de famille.
Il restait encore aux Monarchistes une armée eu Hollande, Forte de quatre-vingt mille hommes de troupes disciplinées. Cette armée^ ayant appris le désastre de Berlin, s'arrêta sur la frontière de la Prusse; bientôt, pressée par l'ennemi et n'ayant plus où fuir, elle se trouva dans la nécessité de mettre bas les armes. Une grande partie se révolta, massacra ses chefs et se réunit aux Confédérés. Le roi de Hollande, échappé par miracle, s'enfuit en Angleterre.
Les Confédérés divisèrent alors leurs masses en deux grandes armées ; la première, sous les ordres d'un Allemand nommé Schouder, suivit les côtes de la mer du Nord, et, ayant occupé tous les ports, depuis Hambourg
jusqu'à Anvers, s'embarqua pour l'Angleterre, La secoDde armée, composée presque toute de cavalerie sous les wdres dé Didko et de Vizat, traversa rapidement l'Allemagne centrale et entra parles gorges duTyrol en Italie.
Les Italiens, forts de ce secours, achevèrent l'affranchissement de la Péninsule, détruisirent les villes et dé-^ vastèrent les pays qui tenaient encore pour les aristocrates.
Tous ces grands mouvements militaires s'opérèrent en moins de six mois. La postérité reste interdite, ne sachant ce qui est le plus à admirer de la célérité ou de là vaillance de ces anciens guerriers.
Cependant les Prolétaires français occupaient leurs mêmes positions militaires, sans reculer ni avancer. Ils travaillaient toujours à poser les principes d'une société modèle dont tous les membres fussent libres et égaux, de droit et de fait. Mais, malgré tous leurs efforts, ils ne pouvaient encore s'accorder sur les préliminaires de Tacte constitutionnel. Une année se passa de nouveau en discussions continuelles sans amener aucun résultat réel ; cependant elle produisit un bien immense, elle délia les langues de tous les soldats. Jusqu'alors les Chambres ou les Conseils nationaux s'arrogeaient le droit de délibérer et de statuer sur les matières d'intérêt général : ce monopole ne pouvait plus subsister; il resta prouvé, par expérience, que chaque homme est également apte à disputer et à voter.
Les Républicains profitèrent avec perfidie de l'inacti-
vilé des Prolétaires. Ils tombèrent à l'improviste sur leurs
positions, en prirent plusieurs et menacèrent même la
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place de Marseille et le camp retranché de Lyon. Les chefs des Prolétaires, dans cette extrémité, envoyèrent demander des secours à l'armée des Confédérés en Italie. Cette armée déboucha bientôt par toutes les gorges des Alpes et inonda la Suisse.
NOTES
Peut-être ce Premier Chapitre D'esWl qa'un fragment d'un ouvrage entrepris par Adam Mickiewicz, quand il était encore à SaiDt-Pétersbourg et dont une lettre d'un de ses amis, Odyniec, datée du 9/21 mai 1829, parle en ces termes:
« Adam Mickiewicz a travaillé ces temps-ci à la composition d'un ouvrage singulier intitulé : Histoire de V Avenir, en français, et dont il a déjà écrit plus de trente feuillets. Il m'en a iu quelques passages palhétiiiues, qui sont des discours à la Tite-Live. C'est merveilleux! r, » sera,, s'il l'achève, le Dow Quichotte de notre siècle; car, de même que Cervantes a représenté d'une manière comique les coo.'^èquences de la sentimentalité exugérée des siëdes passés, do même Adam veut exposer du ton grave de l'hislorien les résultats prévus de l'égolsme matérialiste et du rationalisme égoïste en honneur à notre époque. Mais Cervantes a tout'résumé en la personne de son héros; Adam prouvera sa thèse en déroulant les fastes des diverses nations, en montrant la coïncidence de la civilisation la plus raffinée avpc la bassesse morale la plus absolue et l'absouce de cœur et de foi, nota hene, chez les hommes seulement. Les femmrs, quoiqu'tntièrement émancipées, ne peuvent se débarrasser radicalement de leurs « vieux préjugés», et constituent la a chambre basse» qui s'oppose dans les délibérations à l'absolue domination de la «chambre haute 9 ou masculine qui, au nom de la c raison pure, » veut
proscrire tous sentiments. Le récit commence en Tau 2000 et doit comprendre deux siècles. Après une description générale de Tétai du monde et de l'Europe, vient un tableau des préparatifs que nécesàite la menace d^unç invasion chinoise qui fluit par s'accomplir. Uue bataille, livrée uniquement par des femmes et par une vingtaine. de tout jeunes gens sous le commandement d'iine héroïne des bords de la Yistule, termine la partie déjà achevée. ■ Cette histoire montrera ensuite la terre mise en relations avec les planètes au moyen de ballons qui navigueront dans les uirs, comme aujourd'hui les navires au milieu des mers ; la terre entière sera couverte d'un réseau de voies feirées que tu sais que Ton construit déj& en Amérique et qu'on expérimente en Angleterre^ et auquel Adam piédit un immense avenir^ en prétendant qu'elles changeront , la face du monde. Les miracles de l'industrie^ les inventions, les ; découvertes, nous dépeignent un monde, un univers des Mille et une Nuits. Tout est si poétique, si merveilleux, et en même temps parait si vraisemblable, qu'on désire que cela soit et qu'on croit que cela sera. Je crains de me perdre dans les détails, car je ne finirais pas aujourd'hui. Je ne puis m'empêcher cepeudant de mentionner les flottes de ballons, fendant les airs comme des bandes de grues ou d'oies sauvages, et les villes, maisons et boutiques, construites en fer, sur roues et glissant sur des rails, de tous les endroits du continent, vers la grai)de foire de Lisbonnci où de gigantesques navires apportent d'autre part le contingent du reste du globe. Comment omettre les miroirs d'Archimède, disposés & d^énormes distances, de telle sorte que des lettres de feu, reflétées par le premier de ces miroirs, brillent en un clin d'œil dans le dernier? Et les télescopes, au moyen desquels on peut,tlu haut d*un ballon, embrasser d*un coup d'œil la terre . entière et voir d*ici'bas ce qui se passe dans nos satellites? Et les \ appareils acoustiques, à l'aide desquels, sans quitter le coin de son \ feu, on peut assister aux concerts donnés en ville ou aux cours publics, etc.? Et tout cela se trouve décrit avec autaot de naturel que ' si c'était tout ce qu'il y a de moins extraordinaire. Adam assure que ce sera un jour et qu'il doit en être ainsi. Pourquoi pas? Être poète, c'est être prophète. »
Il est permis de supposer, soit qu*Adam Mickiewicz, en 18^2, a complété son espèce de Gullivtr du dix-neuvième siècle, soit que, r^nr un plan analogue, il a rédigé une autre œuvre de ce genre. Il est pins probable qu'il avait retouché simplement l'œuvre primitivîe en remplaçant les Chinois, qu'il avait mis là à cause de la censure, par les Rosses qu*il avait réellement en vue. L'auteur ayant détruit, dit-on, le premier comme le second de ces manucrits,le publiic en sera toujourtt réduit sur ce point aux hypothèses.
I8i PHËMIl^R CUAPITHË
Un aatre ami de mon père^ Scovazzt^ a raconté comment il avait conçu et écrit tout un long poème en prose, une sorte d^odysaée fantastique, où le Polonais émigré, traversant, nouveau Juif Errant, non-seulement les espaces actuels, mais les âges, assistait à la dé. composition de la société, dont partie avait frappé et partie abandonné la sainte cause polonaise. De crise en crise et de choc en choc, la société en arrivât au cannibalisme. Adam Mickiewicz voyait alors tout en noir. Quand la joie rentra dans son cœur, et que cessa la désespérance qu'il avait un moment dans l'âmei il jeta son œuvre au fen.
Si Ton voulait justifier les prévisions de Tauteur par les faits contemporains, les citations pourraient être nombreuses. Beaucoup de rapprochements seront faits facilement par le lecteur lui-même. Nous nous bornerons donc à peu de remarques.
Le Pester Lloyd donnait, il y a deux ans, le compte-rendu de la séance d*une réunion démocratique à Vienne. En voici un extrait :
«Le Président.— Messieurs! (Violentes réclamations : Il n'y a pas ici de messieurs.) Le Président: Citoyens! (Des voix: Nous n'avons pas besoin de citoyens») Le Président : Honorable assemblée! (Des voix : Nous n'honorons personne.) Le Président : Hommes (applaudissements;. J'accorde la parole à l'homme Schnick. •
<t Schnick (de la tribune). — Je proteste d'abord contre la formule du Président: J'accorde la parole, il ne peut pas m'accorder la parole, parce que je la possède. C'est un droit primordial et imprescriptible de l'homme. Je proteste ensuite contre la qualification d'homme. Quiconque nous considère comme des hommes est un réactionnaire (bravo!); nous sommes des êtres semblables aux êtres* pour ne pas employer le mot de créatures, qui impliquerait l'idée d'un créateur. Tous les êtres ont existé depuis des siècles et ont été à Torigine égaux entre eux, mais les tyrans (bravo!), les aristocrates (applaudissements), les prêtres (nouveaux applaudissements), et ce qu*on nomme Vintelligence ont inventé ces diGTérences entre les êtres. Ces différences, nous ne les admettrons jamais ; et il n'y aura pas d'améliorations en ce monde tant que ne cesseront pas les différences artificielles entre le frère homme et, par exemple, le frère colimaçon (bravos et protestations) . »
Nous ne savons si ce récit est fait sérieusement par le journal
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hongrois^ mais il n'est guère plus extraordinaire que certains discours de congrès , de réunions publiques ou de cours d'assise.^, dont plus d*ane excentricité est encore présente à tous les esprits.
Un groupe de proscrits français du 2 décembre a publié à Jersey un journal sous le titre \ Homme. Il avait pour rédacteur en chef un républicain ardemment convaincu, Charles Ribeyrolle, ancien rédacteur en chef de la Réforme.
Une des publications du patriote allemand Harro Ilarring por« tait ce même titre.
Le même titre YÈomme fut^ après le 4 septembre, pris par une feaille éphémère.
On a eu sous l'Empire, à Paria, dans la personne de M. Bertron, le candidat humain : c'était la caricature ingénue du fait dont notre auteur a essayé de montrer la vanité.
Que nVt-on pas dit et écrit contre Y individualisme? Au lieu de se borner à combattre Tégolsme et l'organisation sociale fondée sur Fégoisme, certains réformateurs s'attaquèrent au principe même de la personnalité humaine. Dans ce naufrage de Tindividu sombraient forcément en même temps et la famille et la patrie.
Michelet, le grand historien de la France, avait un mot expressif pour repousser ce genre de théories : « Alors ouvrez- vous la grosse veine, disait-il en 1847, et rendez aux éléments tout ce que vous tenez d'eux, renfermé en vous-mêmes. >
Une des paroles que l'on entend le plus fréquemment répéter dans les réunions populaires de nos jours est celle-ci:» Les hommes ne sont rien, les principes sont tout. » Et toujours le peuple applaudit, sans s'apercevoir que ceux qui prononcent de semblables for-^ mules se jouent de lui et de sa simplicité, pour arriver, au travers de ces fourrés oratoires, à lui monter sur les épaules pour escalader le pouvoir.
Si les hommes n'étaient rien, et que les principes fussent tout, il n*y aurait plus dès lors à s'inquiéter de savoir si les hommes qui prétendent à guider et diriger leurs semblables ont commencé par conformer leur vie à leurs paroles : de belles doctrines suffiraient, surtout si elles sont bien dites. Et, on s'en va répétant : L'idée fera son chemin. Et ceux qui ont tracé de beaux programmes s'endorment tranquilles, se croyant assurés déjà d'être classés par rhistorien futur au nombre des bienfaiteurs de l'humanité.
Or, la vérité ne vit et ne triomphe qu'à la condition d'être incarnée dans' des hommes justes et droits, qui luttent pour elle.
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et sont prêts k tout •«orifley pour ella. fiocialemoit «t poUtiqua* meiit parlaot, les priacipes n'oat de valeur qu*eii raison de ceux qui les appliquent. Kt c'est dans oe saos qu'on pent dire ; Tant Tant rbomme, tant yaut le priocipe,
f La phrase qui a le plus irrité contre l'Histoire de Jules César ^ p'est ( celle où il est parlé des hommes providentiels. Ki pourtant Dieu I existe^et pourtant ai tout homme venant en ce monde apporte sa ' lumière, sa force, sa destinée, la mission de chacun n'est pas identique, pas plus que l'étendue de son esprit^ On ne saurait nier qa'il y a des hommes qui exercent une grande influence sur leurs contemporains et même sur plusieurs générations. Parce qu'il y a des hommes qui abusent de leur génie, on ne peut nier ni ce génie, ni la source d'oà il émane. On abuse du feu, nierez -vous sa puissance? Il échauffe, mais il peut incendier. Les talents reçus de Dieu servent, selon le libre arbitre de ceux à qui ils ont été donnés, à l'sffranchisEement, à l'amélioration ou à Toppression et domination de leurs semblables. Et combien sont vraies ces lignes d'un penseur suisse, que je cite d*autant plus volontiers qu'on ne peut pas accuser M. Victor Cherbulliez d'illuminisme :
« Entrez dans une chaumière. Cet homme, qui vit de la glèbe et par la glèbe, qui marche le long du jour courbé sur sou sillon, et dont la fête est de compter. et de recompter ron magot, sais-tu ce qui par instants l'arrache à son vulgaire souci , lui ouvre un jour sur le monde, le fait homme? Le souvenir d'une grande des» tinée qu'il entrevoit è travers une légende. Vraiment, si je devais opter entre une société troublée psr les rêves du génie et qne autre fort tranquille où chaque jour ressemblerait à la veille, où toutes les tètes seraient de niveau, où chacun jouirait avec délices de la liberté d'être médiocre, je crois que mon choix serait bientôt fait. J'ai vu sur les côtes de l'Océan des bancs d'hutlres : j'ai . senti leur bonheur, je ne l'ai pas envié . Et puis, s'il est prouvé que le g^nie est funeste, comment nous y prendrons-nous pour nous défaire de ce fqrban? Faudra t-il le tenir sous clef, le déporter jdans une lie, lui crever les yeux? Étoufferons-nous dans leurs langes les enfants qui semblent promettre et sur le front desquels brille une lueur suspecte? Ce serait digne de Sparte; mais Sparte, où es-tu? Les grands moyens nous répugnent. Prenons garde qu'à vouloir rapetisser ce qui est grand, on risque de ne rapetisser mie soi-même. Ne nous donnons pas le ridicule de ces roattr^s a\^cole dont parle un philosophe, qui passent leur vie à déclamer contre leè folles ambitions d'Alexandre. Auy vices du conquérant ^e l'Asia ils opposent avec complaisance leu^ prppre- i^pdériiUo^i,
Id sagesse de leurs désirs, et ils en doonent pour preuve qu'ils n'ont jamais gagné la bataille d'Arbelles ni détrôné Darius. La mission du génie est de révéler leur destinée aux peuples qui l'ignorent encore et à ceux qui ne la comprennent plus. Ironsnous lui marchander notre admiration en alléguant que, sous couleur de faire les affaires du monde, il fait les siennes? L'homme se met toujours dans ce qu'il fait et il ne faii rien de grand sans passion; hélas! toute passion a son égoîsme et sa lie. L'homme qui épouse une idée se dévoue rarement à elle sans réserve : tôt ou tard j dans l'enivrement du succès , il lui donne pour rivale une chimère . Cette lutte de l'utopie personnelle et de la mission est le côté tragique de la vie des grands hommes, i
Si la Colonne de la Grande Armée a pu être abattue sur la place Vendôme, cela n'a point été principalement en haine de la dynastie déchue, car alors on se fût contenté d'en descendre l'image dynastique, qu'une mauvaise inspiration du dernier empereur avait substituée à Timage légendaire du Napoléon des camps avec sa redingote grise et son petit chapeau ; ce ne fut point davantage comme protestation contre un genre d'architecture qui, à l'inverse des colonnes multiples sur lesquelles s'appuie le temple grec, est, d'après l'exemple romain « consacré à l'apothéose d'un seul, car on eût pu surmonter d'un autre signe la colonne ( quand les papes eurent établi leur siège dans la capitale des Césars, ils n'ont point abattu les colonnes de Trajan ni d'Antonin, mais ils ont remplacé la statue de ces empereurs par celles de saint Pierre et de saint Paul ) ; ce ne fut pas non plus par besoin de repousser toute idée de conquête, car la France était trop abattue pour qu'elle eût à désavouer des projets d'ambition que nul, pour rheure, ne lui prêtait, et il y avait quelque manque de diguité à opérer ce reniement devant les Prussiens vainqueurs et maîtres des forts de Paris.
Le motif est plus profond. La chute de la Colonne est le signe d'une maladie grave dont l'âme frauçaise est atteinte. Le peintre Gustave Courbet, qui, le premier, au lendemain du 4 Septembre, à émis ridée d'abattre U Colonne en sollicitani ofôcieliement l'honneur de la déboulonner, ne faisait que traduire en acte ce mauvais sentiment que son maître et compatriote Proudhon avait stigmatisé dans l'une de ses boutades de critique révolutionnaire outrée, en disant : « La démocratie, c'est l'envie. 9
A d'autres époques, le peuple était ému en entendant ces grandes paroles orientales sous le souffle desquelles il se sentait grandir, l^ais ses aînés des hautes classes lui avaient enseigné à se
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rire de tout ce qui ne se' pèse et ne se compte et ne rapporte riea. La démocratie française, elle aussi, a pu avoir ses heures troubles. Mais le peuple, que tant de causes avaient mis hors de lui, retrouvera ses grands jours , l'admiration des grands actes et le culte de ses grands hommes. Déjà il comprend que c'était un sacrilège de porter la main sur le monument national dont le comte Xavier Branicki, dans sa piété pour sa patrie adoptive, a dit excellemment que <x le bronze n*était en quelque sorte que le sang figé de noe glorieux soldais et le souvenir de nos victoires d*autrefois. » (Libération de la France y br. 1871, p. 29.)
« Le poids de la poussière d'un Napoléon , disait poétiquement Chateaubriand, peut faire pencher le globe dans Tendroit où elle repose.» Un enfant de Genève, la cité froide et raisonnable par excellence, a écrit ces lignes :
, « Chaque siècle a pour divine patronne nne idée. Malheur aux Héliodores qui la combattent! Idées immortelles et invincibles, comme vous vous jouez de l'orgueil des puissants ! ils ne croient pas en vous, ne vous ayant pas vues descendre du ciel comme un éclair. Vous naissez dans les profondeurs de la conscience bu* maine, dans le sein de c cette nuit aux ailes noires que le désir « rend féconde. » Filles du désir et comme lui silencieuses, ailées comme votre mère, vous entrez dans le monde sans bruit, et, bien que vous rôdiez sans cesse autour de nous, nos yeux ne vous aperçoivent point; nous ne savons pas voir Tinvisible ni écouter le silence; seulement, quand Héliodore est tombé, les plus avisés d'entre nous reconnaissent à la soudaineté de cette chute les coups que vous seules savez irapper... Mais vous vous révélez au génie; .et, tant qu'il vous est fidèle, vous faites la garde autour de lui. Heureux ceux qui vous servent ! Vous les rendez forts parmi les hommes, vous touchez leurs lèvres du charbon sacré, vous leur mettez dauâ la bouche des paroles que la terre ne peut oublier. Heureux aussi celui qui vous combat «par erreur, et, vous reconnaissant dans la lutte, s'écrie comme Jacob : « J'ai vu Dieu face à face ! f
Après 1848, le secrétaire d'un ancien député suggérait, comme une réforme des plus utiles, de substituer des numéros aux noms de rues tirés des saints, des grands hommes ou des hauts faits ou de lieux célèbres. Une ville aurait été une sorte de chronologie en édifices, on se fût orienté dans les quartiers de la ville ainsi qu'on le fait par des dates au travers des siècles. Pétersbourg n'a-t-il pas des rues qui ne sont distinguées que par des chiffres? Il en est de même dans certaines grandes villes des États-Unis.
Dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, M. de Thou*
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rdil, qui avait imaginé la Religion fusicnienne, lui donnait poor \ n. but le principe d'universalisation , et il parlait gravement du de- < / voir de changer le plus possible^ les uns de femmes» les autres ^ d'hommes, pour ne point se diminuer dans la possession égoïste, / /^ et d'opérer le roulement des tribus humaines de commune en commune d'un bout du globe à l'autre, attendu qu'il n'était pas V juste que quelques-uns jouissent toujcuirs des meilleurs climats.
Proudhon, par une exagération de polémique, s'écriait que le dévouement est inorganique, et quUl ne voulait connaître que le doitei l'avoir. G*est parce que le combien cela rapporte-t-H? est trop pratiqué à notre époque que le poète Niccolini a pu dire :
«Si la peinture allégorique était en usage, et que je fusse peintre, voici comment je peindrais le siècle présent : un homme gras et ennuyé avec le cigare à la bouche, la vapeur aux pieds, assis sur un faisceau énorme de billets de banque, avec un gilet couleur du ciel, sous lequel se montrerait un cœur de fer avec une monnaie d'or au milieu. Et ce serait là la véritable image de notre temps, qui est l'âge de l'intérêt et de Tennui.»
Mazzini, dans les Devoirs de l'Homme ( Doveri deir Vomo ], publiés en 1860» signale, au contraire, comment l'homme a creusé son propre abîme en ne faisant de révolutions qu'au nom du droit, sans comprendre que tout droit est accompagné d'un devoir correspondant. Et il combat cette théorie comme représentée par le mouvement français.
Le vertueux abbé Grégoire, évêque constitutionnel et membre de la Convention nationale, se préoccupait de faire décréter par la Convention une Déclaration des devoirs de l'homme et du citoyen, comme pendant à la Déclaration des droits par laquelle la Constituante avait inauguré la Révolution.
Lamennais, dans son Livre du peuple^ qu'il publia à la suite des Paroles d'un croyant, s'efTorçait de convaincie les prolétaires que la base essentielle de tout progrés politique et social est une amélioration morale.
Adam Mickiewic2 professait également que tout droit veut être mérité par l'accomplissement d'un devoir.
Quand Adam Mickiewicz parle de chefs républicains parlementant toujours avec l'ennemi, comment ne pas songer à Jules Favre et à Trochu? et quand il signale le désir d'épargner le sang des siens, comment ne pas songer à Ducrot jurant de ne revenir que
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mort ou yictorieMx et jrfiOtraat y«ûi/U} et hU^n porliàol, ^^ay^t pas vouIq, dit-il, ^xpoB9r inutilement I4 vie de ses iu)ldatâ?
Ai-je besoin d*ajouter que si, pour percer certaines théories gonflées d'erreurs^ Adam Mickiewicz s^est seryi de la pointe aigu^ de rironie^ il n'était, en cela, animé d'aueun sentiment de dédain ni de malveillance envers les masses souffrantes, pas plus qull ne rétait envers ses compatriotes lorsqu'il tourna en ridicule certains travers de l'émigration polonaise, dans sa mordante plaisanrteie de la Gazette de Szawel (Voy. Politique du XIX« siècle ^^. 99). U aimait le peuple et devrait son avancement, mais il voyait avec douleur les détours qui, ponr l'un comme pour l'autre, reiardaient la délivrance.
Sous les pompes croissantes de la civilisation occidentale. Miekiewlcz sentait l'accélération de ]b, décadence de l'Europe, qui^ après aVoir été lebourée par les canons des armées de Napoléon comme jadis par les légions de César, est dans Tattente d'une manifestation religieuse, et doit voir cette fois encore son ancien ordre de choses détruit par les Bjarbares, Seulement, de même qu'il avait fait cette remarque ()ue le mongolisme^ ou esprit destructeur, s'était, au dix-huitiéme siècle, développé chez des races et en des pays éloignés de la Mongolie, il disait que les jiouveaux Barbares, au lieu de descendre comme une avalanche des hauts plateaux d'Asie, pourraient bien jaillir des profondeurs mômes des abîmes sociaux.
Ceci est comme le prologue de la Genèse sociale d'une Europe future, la vision de l'affreuse mêlée d'oill doit sortir, après la tourmente, un autre monde plus équitable, plus imprégné d'esprit divin.
Dans le manuscrit, écrit tout entier de la main de l'auteur, il n'y a pas d*atitre titre que : Premier Chapitre. Le sommaire plaeé en tête est de l'éditeur, (fui a pensé faciliter ainsi i'inteiligeoee du texte.
CRITIQUE LITTÉRAIRE
La critique, qui, lorsqu'elle est exercée avec sincérité, est un puissant instrument de progrès par le dégagement de scories inutiles ou dangereuses, n'est trop souvent qu'un moyen d'exhausser ses amis et de dénigrer ses adversaires, loin d'être un laminoir de vérité.
D'ordinaire, un critique^ surtout le critique de profession^ recherche en chaque œuvre non le bon^ mais le mauvais; on dirait un hôte insensé qui^ dépeçant des fruits, eu rejetterait la chair, en collectionnerait les épluchures et les oCTrirait à ses convives. Au lieu de se réjouir de tout rayon nouveau, de recueillir la moindre étincelle pour la sauvegarder, Texciter et l'étendre, dès qu'il aperçoit du feu, le feu sacré, il crie à l'incendie pour qu'on vienne l'aider a l'éteindre. C'est que presque toujours ce critique est un auteur manqué; comment, dès lors, s'étonner si, constitué juge des productions de l'esprit, il s'acharne contre toute supériorité avec la rancime d'une médiocrité jalouse , s'il met son bonheur à pouvoir rendre méchamment à autrui ce qui lui fut légitimement infligé à lui-même? Il a horreur.de l'inspiration, il n'estime que l'effort: l'impuissance envieuse dénigre la virilité.
A une époque, où l'idée de propriété domine tout, même la patrie, même la religion, il était logique que l'on songeât à s'approprier le domaine de l'esprit; aussi des écrivains ont été jusqu'à dire : Ce champ intellectuel est à moi et cet autre à mon voisin; à celuici tel sujet, à celui-là tel autre; ce terrain historique ou littéraire, philosophique ou poétique, est en bon rapport, que personne n'y touche. Dans cet ordre d'idées, les critiques sont des espèces de gardes champêtres intellectuels, les uns assermentés pour la communauté, les autres attitrés comme gardes particuliers, tous ayant l'œil à ce que nul intrus ne vienne inquiéter les droits acquis, ni empiéter sur ce qui est en cours d'exploitation.
in PRÉFACE.
Là où la faussé eWilitation n'a pas encore porté toas ses fraiu aa point qae la simonie, c'est-àFdire le trafic des dons de Tesprit^ soit en honneur, mais où l'on combat pour la patrie et pour la liberté^ pro arts et focis, le critique^ à moins d'être censeur, n'ap« parait point sous les traits d*nn homme de police, sans cesse à l'affût de toute hardiesse de pensée comme d'un délits mais sous celle tantôt d'un ambaseadenr à la recherche d'alliési tantôt d'un sergent en quête de nouyeauz rolontaires, ou d'un inspecteur anz revues corrigeant les manquements et notant précieusement les indices de qualités, on enfin d'un major-général distribuant dans son bulletin le blâme et l'éloge en raison de la pact que chacun a prisa à la lutta.
Adam Miekiewicz avait un haut sentiment des devoirs du critique, fit, quand il en a rempli la mission, il s*en est acquitté sans lai-» blesse, sans préoccupation personnelle, ayant sa conseienea pour guida et le service de la vérité pour bul^. Qu'il eût à s'exprimer sur ses contemporains ou sur les auteurs des siècles passés, il le fai* sait avec la même liberté d'esprit, avec la constante sérénité d'nn génie incontesté. Jamais il n'a mérité qu'on lui ratonrnât le ra« proche qu'il avait si justement adressé aux journalistes de son temps en leur cit^t, en exemple d'humaine fraternité dans le combat^ le tvait de ce soldat français qui, après avoir essuyé la fen d'an insurgé lyonnais, lai cria : « Passe an large, je ne tire pas da si près. » Et d'autre part, pour lui aussi, les morts étaient toujoura vivants, suivant la belle parole de Lamennais qui oraignait que sa pluma ne blessât les morts.
Adam Mickiewics traitait tous les écrivains avec la même impartialité, qu'ils fussent ses compatriotes, ou qu'ils fassent étrangers, qu'ils appartinssent même à la nation la plus ennemie. Quant â ses émulas ou à ses voisins de gloire, il en parlait avec ane franchise complète, ne séparant jamais la bienveillance de la juattee et sans que jamais on ait vu percer une lueur de jalousie. Tout a« cMitraire, il se réjouissait de la force innée ou acquise de see frères d'armes, de leur génie ou de leur talent ; il applaudissait à leurs tuceès et, au besoin, aidait à leur triomphe. Avec quella vigueur de patriotisme et quel exclusif amour du vrai il exposa, devant seeaoditeurs du Collège de France, les grandes œuvres de M alczev^^ki, de Bogdan Zaleski, da Sévérin Gosscsynski, de Sigismond Kra* sinski, alors oDiqoamant désigné sous le nom de Poète anonyme^ les louant et les reprenant aussi, mais toujoaia avec sineénté. Avec
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qaeiio ieuâm^ U 6'4le»4U sttr la W^m^im d'Éti«P9ll 6«r^ cisyQB]^i> le jgaoe ami qu'il 47aU perd», (Je gni la fonpp U^^ ^u#lqA# ehose à désirer, «aie <4)£i qui il MOlait )e bouillQQoen)#Pt du giè? nie. Il n'QuIlUa que lui*flQé(X)9, Q09 ({xCïi igUorM sa ¥al^ur» fpaia parée que persoB&e n'eut Qi jfùQVB» 4e vaulté ui plus ù^ digpité morale.
Ou s'est étoDA^ que, durapt tout 900 Cours« il ^'ait pas une foif proQoneô le nom de JaU« f lowaaki, 4oat les poèmes sont aoa)r brans et souveçt méma ^ yars /Sort baai». Quelquas^una ont voulu y veif au motif parso&ne} : Wf $|(OW£UBki posait en rival. Adam if ickiewics a pu ^tre impaii^MH4 des efl^ts que faisait Slov wacki pour que l'on recoguùt sou g^i^ia: mais la vraie raison, pour laquelle il garda le silence sur ses poésies, est celle qu'il a donnée luiHBsém^ nfi disante a J'ai beau charahar dans Slovatki, ave<t la meiUeura yotoaté du momà», un passage réellamenl inspiré, }a no le tfjouva f>as. » Or rendra bommage h la forme ^ Slowacki et en v^m^ tampa affirmaf at prouver qua la souraa de la création poétique faisait dé£sut, e'aût été irriter ISiowadû saaa utUlié an<r eune. Mon père ae tut, £èt-il méma été suffisammaut compris dg publia ai, 4a mima qu'il avait dit que Garaayaski, maiigvé sea im^ perfections, était le pins polonaja des paètêa, il eût ajouté qua Slo^acki en était la maina polonais, «'aat<à-dka le plus pénétré par Teaprit étiangar, qaala qua fiassent d'aillaufa la ^oiz patrio^ tiqua daa sujeu at ia aplandeur natimiale dont il savait vélir sa9 idées. Un jour aaulament, k pvopos du Père M ara, U se permit une allusion à ce qu'il y avsit de aaeriiéga da mettra an seèna un tel per^ aonnaga, aaaa avoir réell^nant ressenti aoi*mèma en son Àma l'émotion sainte qui l'avait fait agir. Slowaeki <la trace en est rastéa dan&ea aonaspondanae) aa débattait contra ea qu'il appelait uaa iDJustiae 9i finissait par an éira aigri : il sa trouvait au moins Tégal des poètes aontamporains les plue célèbres de l'étranger; il oubliait que aa qui auffîssit alors à la France n'était pas sulisaot pour la Pologne^ À la Framca même cela ne suffîrait plus aujourd'bui.
£n un temps où chacun ert m soig^ux d'<^flisear la trace da aaa paa, dans la désir de Isissar er<Hre qu'il n'eat radavabia da rien à personne, fflaia qu'il a'ast élavé par ^a puissaoaa da son propre génie, on a plaisir k voir la grand poèts polonais dédaner de qui il pro» cèdaf Inin da aaabar aa qn*!! doit itord Bjfon, Adam Mickievlaa la pr^dama aoa naîtra : « Ca qni a élevé, aa qm a iêtà^AA la marcha des poètes alavaa, c^ast ia eairtèra poétique da lord fi7V«n,
Lord Byron commence Tère de la poésie nouvelle. Ceux-là seule • ment qui ont saisi ce qu'il y avait de fort, de vrai^ de sincère et de profond dans lord Byron^ ont été appelés à prendre le devant dans ta marche de notre siècle. » (20 déc. 1842, Slaves , IV, p. 43.)
A rinverse de la plupart des critiques de l'Occident qui s'en vont ramasser d'âge en Age les morts inconnus afin de leur dresser un piédestal de protestations contre l'oubli des générations^ Adam Mickiewicz croit à la nécessité des grands hommes pour guider THumanité et il en recherche la lumière dans chaqae siècle comme celle de phares indispensables. A l'opposé de ceux qui ne procèdent à l'examen d^aucune œuvre que le scalpel à la main, il s*at« tache en chaque œuvre à ce qui a fait son principe de vie et d'action.
Veut-on connaître le point de vue sous lequel il juge, voici le terrain où il a pria position, et d'où il embrasse l'horizon littérale :
c< Cette longae lutte des romantiques et des classiques, qui a rempli les journaux de France^ de Pologne et même de Bohème, que signifiait-elle? On voulait déposséder de leur gloire les représentants de l'ancien ordre de choses littéraires. On ne leur refusait pas la science, la connaissance de la théorie; ils étaient possesseurs légitimes du territoire littéraire, ils avaient le droit de l'administrer; mais on leur demandait de l'inspiration ; on exigeait qu'ils pussent exhiber les titres de leur puissance* Il ne BUlBfisait plus de gouverner, parce qu'on était né de parents littéraires, ou parce qu'on avait fait des études dans les écoles. Le monde demandait du génie; on ne voulait plus admirer que ce qui était admirable, que ce qui provenait du génie. On refusait à l'homme le droit de diriger l'intelligence et les sentiments de ses semblables, s'il ne prouvait sa supériorité par le fait qui témoignait d'une force ex* traordinaire. C'était tout simplement déposséder le monde ancien; c'était commencer la création d'un monde nouveau. Cette réforme littéraire est plus radicale et plus profonde que celle qui a été tentée dans la politique. Les écoles politiques ont cru que les masses, une fois appelées à juger de leurs propres intérêts, trouveraient bientôt le mot de l'énigme politique ; mais la littérature nouvelle, eu renversant l'ancienne école, n'a pas compté sur le vote des masses, quoiqu'elle fût sûre de trouver un jour leur appui* Elle ne tire sa puissance que d'elle-même, que de l'abîme de l'Ame humaine. Ce qui commence donc la littérature des derniers temps, c'est cet appel au génie, à V inspiration. . .» (15 janvier lb43, Slaves, IV, p. 85.)
Le lecteur trouvera ci-dessous réunies les études d'Adam Mickiewicz sur Gœlhe, Byron^ Puszkin. Il aura sans doute plaisir à voir comment le grand poète polonais a apprécié Tœuvre des trois grands poètes de TAUemagne^ de l'Angleterre et de la Russie, ses frères en poésie.
15 janvier 1872.
. L'étnde sur Gœthe et Byrôn dont nous offrons la traduction aux lecteurs, publiée d'abord dans un journal de Varsovie , la Gazeta Codzienna, du 29 avril 1860, et insérée dans Téditiou polonaise des œuvres d'Adam Mickiewicz, semble avoir été écrite à la nouvelle de la mort de fiyron^ qui expira à Missolonghi, le i9 avril 1824. L'auteur, tout jeune encore, au seuil de sa carrière poétique^ essayait de se rendre compte de celle de ses illustres devanciers. Nous complétons son travail en le faisant suivre du jugement sur le poète anglais qui précède l'admirable traduction qu'il a donnée du Giàour en vers polonais. Nous y joignons enfin uji^ brève citation du cours au Collège de France où incidemment il parle de Byron et aussi de Gœthe.
Ainsi trois fois Adam Mickiewicz a exprimé son sentiment sur Byron : vers 1824 d'abord^ en 1835 ensuite et enfin en 1844. Pour faire un tout de cps appréciations, en les rapprochant^ sans toutefois les mêler, nous avons adopté la division en trois paragraphes. Le premier renferme son impression de jeune homme; le second comprend sa profession de foi de traducteur du poète anglais; le troisième est en quelque sorte sa conclusion, alors qu'il parlait à Paris devant un public européen.
Adam Mickiewicz ne s'est pas rencontré avec Byron, qui expira en Grèce avant que lui-même eût quitté la Pologne, mais il lui a été donné d'être l'hôte de Gœ.the.
Gœthe i^ ses détracteurs. Il y a peu de jours, M. Auguste Yitu, un ancien rédacteur en chef d'un journal ministériel de Paris, a appelé Faust c une pédanlesque diablerie » et a déclaré ne voir dans la figure de la blonde Marguerite < qu'une pauvre grisette séduite, puis abandonnée par son amant, histoire banale. »
Tout ce qui a trait à Gœthe n'en a pas moins un intérêt si nnirersel, que nous citerons ici le récit de l'entrevue du grand poète
de TAIlemagoe avec le grand poète de la Pologne. Un compatriole d^Adam Mickiewicz, poète lui aussi et son compagnon de voyage, décrivait à ses amis son pèlerinage à Weimar. Nous traduironn les passages des lettres d'Odyniec qui concernent Mickiewlcz et Gœlhe.
FILTRE VUE DE MICKIEWICZ AVEC GOETHE
« Weimar^ 19 août 182.9.
« Le 18 août 1829, notts nous arrêtâmes à l'auberge de VSiéphant, sur ia grande place. Adam se rendit chez la belle-fille de Goethe , Ottilie. Il avaitfpour die et pour Gœthe^ des lettres de recommandation de madame Marie Szymanowaka. U revint enchanté de madame Ottilie et avee une Inrilation pour huit heures du soir. Oœthe passe l'été dans une maison qu'il possède hors la ville. La jardinage est sa distraction favorite. En revenant de flâner par les mes, nous trouvâmes la carte du fils de Gœthe, Auguste, le mari d*Oltilie. Adam a été très-différent de ce que je le connaissais; Généralemei^» dans la société des dames, il était fiunilier^ s'U était lié avec elles^ et, dans le cas contraire, réservé et froid. Cette fois, il se montra charmant. A la vérité, madame Ottilie et son amie^ mademoiseUe Pappunheint, Taidèrent de leur mieux. C'était on vrai jeu de volant : chaque sujet était lancé dans les airs et on ne le laissait plus retomber. Mademoiselle Pappenheim, qui visil^emeni a beaucoup la, frisait parfois le pédantisme; mais Adam, par l'expression d'un sentiment ou par quelque plaisanterie» empêchait que la conTersation ne dégénéxât en discussion ou en dispute. M. Auguste était jovial et positif. A un moment oà madonoiselle Pappenheim parlait d'une manière trop pathétique du sentiment^ il se mit à raconter comment beaucoup de jeunes filles dé Weimar épousent des Anglais ; et , comparant ces insulaires à dee cigognes, il imitait avec ses doigts les mouvements de ces oiseaux et disait que les jeunes filles ressemblaient à des grenouilles, levant la tête et criant :Ntimn mich, nimm m tcA / Prenez-moi, prenez-moi! — Fi donc, Auguste l exclama madame Ottilie. — Incorrigible, ajouta mademoiselle Pappenheim. Un domestiqae apporta une lettre. Madame Ottilie Toùvrit en tente hâte et noua dit avec im visage épHnoui : Papa vous recevra demain à midi. Papa s^oifiatt ; Gœtbe. Son (empressemeiît et sa satiaiKtion vieîbie
firent supposer à Adam qu'elle avait en des doutes sur l'amabilité du père. Quoi qu'il eu 8oit> nous Terrons Gœthe.
c Le 19, à dix heures du matin, un domestique nous apporta un mot de madame Ottilie et déposa deux cartes de visite, sur lesquelles il n'y avait d'écrit que : Von Goethe. Dans son billet, madame Ottilie annonçait à Adam qu'elle nous enverrait sa voiture , parce qu*il pleuvait et que Gœlbe nous attendait à trois heures pour dîner. Aurai 8-je jamais rêvé de dîner chei Gœthe ?
c A midi précis, l'élégante voiture de madame Ottilie s'arrêtait devant notre hôtel; et^ un quart d'heure après^ elle nous déposait à la porte de la maison de campagne de Gœthe , où nous attendait déjà un vieux domestique qui, à travers le jardin^ nous conduisit au salon. La maisonnette avait un seul étage : des vignes grimpantes se détachaient sur son fond blanc. Le salon était vaste, mais meublé simplement , avec un parquet en couleur; Dans la cheminée, toute proprette comme si jamais il n'y eût eu de feu^ traînait un papier déchiré en deux. Adam ramassa un.firagment et reconnut récriture de Gœthe qu'il avait vue dans l'albam de madame Szymanowska, je ramassai Tautre moitié et nous les gardâmes en souvenir. Cela traitait de physique. Nous attendîmes un quart d'heure environ. Adam me demanda si le cœur ne me battait pas. Et il me rappela combien jadis il avait envié à madame Szymanowska sa connaissance avec Gœthe. En cet instant, nous entendîmes des pas résonner et Adam cita gravement un vers polonais : « On entend s'avancer avec majesté... » A ces motSi la porte s^ouvrit et Jupiter apparut. 11 a en effet quelque chose d'olympien, une haute taille^ des formes colossales , une figare grave, imposante, et un front ! Son front précisément est Jupitéréen. Sans diadème, il brille de majesté. Ses cheveux n*ont pas trop blanchi, mais sont rares au sommet du iront. Ses yenx couleur de bièrc^ clairs et vifs^ se distinguent encore comme par une bordure émaillée qui ceint les prunelles, et qu'Adam compare à l'anneau de Saturne. Nous n'avons jusqu'à présent rien vu de pareil chez personne. Il portait une redingote, d'une couleur broDzée sombre, boutonnée du haut en bas* Au cou pas de col^ mais un mouchoir blanc, attaché avec une épingle en or. Tel qu'un rayon de soleil qui émerge de derrière un nuage ^ un sourire étonnamment doux et bienveillant tempéra hi sévérité de cette physionomie, quand, en entrant^ il nous tendit la main et noua dit : c Pardon, Messieurs, de voua a?oir ftût attendre. H m'eet trèa-
agréable de voir les amis de madame Szymanowska qui mlionore aussi de son amitié. » Il faut savoir que Gœthe a été un trèaardent admirateur de madame Sïymauowslca ; il ajouta, en parlant d'elle : c Elle est charmante comme elle est belle , et gracieuse comme elle est charmante. » Il dit ensuite à Adam, qu'il le savait à la tête da la nouvelle direction que prend chez nous^ comme partout* en Europe^ la littérature. « Je sais par expérience^ ajouta t-il^ combien cela offre de difficultés : c'est aller contre le vent. »— «Votre expérience nous enseigne aussi, répondit Adam, comment de grands génies, tels que le vôtre, changent la direction du vent et l'entraînent à leur suite. » Gœthe inclina légèrement le froot, en signe sans doute qu^il comprenait le compliment; et, poursuivant l'entretien, il exprima son regret de ne presque rien savoir de la littérature polonaise et de ne connaître aucune langue slave. « Mais l'homme a tant à faire dans cette vie! > 11 ajouta cependant qu'il avait entendu parler d*Adam par les journaux et qu'il avait lu des extraits de son récent poème de Wallenrod, dont madame Szymanowska avait eu la gracieuseté de lui envoyer une portion traduite en allemand par mademoiéelle Caroline Janiscb^ de Moscou, et dont d'autres passages avaient paru dans le Leipziger Jahrbû'her. Sur sa demande, Adam lui exposa, avec une concision et une clarté extraordinaires, notre mouvement littéraire depuis son origine jusqu'à nos jours, en montrant le lien de notre littérature avec notre histoire. Gœthe n'en détachait pas son regard, et témoignait non- seulement l'attention la plus soutenue, mais le curieux intérêt qu'éveillait en lui ce récit. C'est ce que me semblait confirmer le mouvement des doigts de sa main, qui reposait sur son genou. J'ai oublié de dire qu'un début Gœthe s'exprima en allemand ; mais dès qu*Adam lui eut répliqué en allemand que, tout en possédant cette langue, il n'oserait s'en servir en sa présence, Gœthe ne pjrla plus que français. Dans la suite de la conversation, Gœthe afBrma qu^avec la tendance générale vers la vérité qui s'accentue chaque jour davantage, la poésie et la littérature doivent se généraliser forcément; il se rallia néanmoins à l'avis d'Adam, que jamais les traits nationaux distinctifs ne s'effaceraient. C'est ce qui amena sur le tapis la question des chansons populaires; Gœthe écouta avec un plaisir visible tout ce qu'Adam lui raconta sur la variété, les différences, le caractère et le ton de nos chansons provinciales, et il répéta à dîner plusieurs des observations d'Adam. 11 nous interrogea enfin sur nos projeta
ultérieurs, rappelant son séjour en Italie et à Rome et nous enviant le bonh eur que nous aDions avoir de visiter ce pays d'où^ dans sa jeunesse, il avait emporté les plus doux souvenirs. Il queflionna aoesi Adam sur ^es connaissances berlinoises et notamment sur le professeur Gans; il lui mentionna les Polonais qu'il avait fréquentés, tels que Jean Polocki , la princesse Lubormirska et madame Szymanow!>ka. Quand nous nous levâmes pour prendre congé , il nous manifesta se-: regrets de ce que la pluie Tempèchàt de nous •faire les honneurs de son petit jardin. « Mais j'aurai encore le plaisir de jouir de votre société à dîner chez ma belle-fille, i Et, se tournant vers moi avec un sourire : « Nous aurons quelques jolies dames et demoiselles ; j'espère que ça vous fera plaisir. » Un éclat de rire nous échappa. Il dit alors à Adam : « N'est-ce pas?» nous serra la main tt, se penchant encore sur les escaliers, nous dit : a Au revoir. 9
— «Eh diable ! quelle raison ! » exclama tout d'abord Adam.
«A trois heures moins le quart, nous rencontrâmes chez madame Ottilie M. et madame Vogel. Vogel est médecin de la cour et sa femme est une beauté accomplie, il y avait encore deux autres dames et une petite-fille de Scl^iller; nous étions en tout seize à table.
« Goethe entra à trois heures précise?, dans une redingote de la même couleur, un mouchoir blanc autour du cou. Il était de belle humeur. Toutes les dames se précipitèrent au devant de lui et il se mit & causer avec elles en souriant. 11 demanda ensuite à son fila s'il nous avait présenté à ses hôtes; et, nous montrant une des jeunes filles, il nous di) : « C'est la petite-fille de Schiller. » Voir chez Gœlhe la petite-fille de Schiller, il faut avouer que c'est quelque chose !
Adam fut placé à table entre Goethe et madame Ottilie. La conversation fut des plus animées. Ma voisine, mademoiselle Pappenheim, me dit que les Polonais lui plaisaient beaucoup : c Ils ont quelque chose de poétique. » Ces mots laissaient supposer qu'elle ne trouvait pas cette qualité chez ses propres compatriotes. Goethe nous parla des anciens soldats allemands qu'il avait connus dans sa jeunesse à Strasbourg, comment, de faction sur les remparts, ils posaient à terre leur carabine pour tricoter des bas. Son récit était si spirituel qu'on ne pouvait s'empêcher de rire. Il semblait en veine de gaieté, bien qu'il abordât parfois des sujets plus sérieux. C'est ainsi qu'à M. Vogel, qui déclarait qu'en chaque
ceieDce la théorie doit précéder la piatique, il répondit qtt*ellee doitetit marcher de pair, c parce qu'il n'est pae donné à l'homme de créer des âmes sans corps, i 11 répéta à M . Eckenuan cé qa'Adam lui avait dit des chansons populaires. Lorsque M. Angnste nous fit admirer son cabinet minéralogiqne^ à la vne de dents pétrifiées, Adam observa qu'aucun dentiste anté-dlluvien n'en pouvait posséder de plus belles. Gœthe répéta cette plaisan* terie aux dames.
f Sur les six heures, il se retira dans ses appartements. Le temps était devenu très-beau, toute la société se rendit à la promenade, nous nous reposâmes sur le banc de Schiller.
u Weimar, 24 août 1B29..
a Ce n'est pas en vain que je suis dans la capitale de la poésie : j'y nage comme un poisson dans l'eau. Je suis avec Adam, je vois journellement Gœthe, je foule les traces de Schiller, de Wieland, de Herder, j'écoute la musique de Hummel, une vieille connais* sance de Dresde. Le temps est admirable, et je ne doute pas qu'à la fin ne s'accomplisse la volonté de madame Ottilie, qui veut que nous restions ici au moins jusqu'au 28, c'esl-à-dire jusqu'à la célébration du quatre-vingtième anniversaire de la naissance de Gœlhe. Nous venons de recevoir un billet de madame Olliiie, qui nous invite à une soirée à laquelle assistera aussi son père,
t 11 heures.
s Pendant la soirée entière, il n'a été question que depétriÉcationè et de briques, grâce an sculpteur David et à l'architecte Contré, en l'honneur desquels la réception avait lieu. Gœtbe n'est resté qu'une heure, debout comme une statue, et les hommes l'enti^uraient comme un groupe de pierre. Lee dames, assises asseï loin, avaient l'air de froides Galathées. Biles ne perdirent pas grandechose à ne pas entendre de savimtes dissertations sur les bustes, les monuments, les tours, les tamnlns, les obélteques, les pyramide» et la tour de Babel elle-même, dont Gœthe a dit que « si elle eût pn être achevée^ elle aurait été, selon toutes les lois de la nature et de Tart, termlsèe en pointe, c*est-à-dire avec ■no extrémité cnlminanla aiguéw» M. Qotitré est un homme bi<^dette el sileneieux. David diacutait avec ieaneiMip d*a«liMlion, Adam avec nna aeieaee dont k'éteniue dnt surprendre OestiM qii)|
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Iprsqu'idAiQ, ^ profip8 d« pyr^niU^a d4cau?(urM)9 «0 Ainériqua , e^priw» ri(lé# quç 1# acalptnra, pomma r^vtplMUqne par eieair liepçej déinoDtr0 le plua claironnent le degré de cqUare iotellea*' tuelle d'pa pepplp, l'écouta avec une vive attantioa et ae borna h D^server qu'outre Ifl^ culture Iqtellectuelle, )fi nature dea matériau^ qU9 (es ariistea put 8QU9 la main (loit influer sur le caractère de leurs (BUYres, oomme p^ e^ptpple la dureté ezcessiTe du gr%> uit'd'^ypte 9 4té Tune des causer pour lesquelles les atatuea taillées d^pa pe granit ont tPHJ^urs les mains collées le long du i^rpa.
» GqetUe ea trim&porte en yille aujourd'hui et nous dtnons dftmaip à ^a table,
» 25 août.
c Une superbe dinde truffée qui figurait au dîner d'aujourd'hui' était eoamie le symbole de la conversation de Gœtfae à table. David d'Angers souleva la question des sympalhies et des antipftf thies nationales^ en parlant de l'influence de Pyron, de OceUie et de Sehiller sur leà classes éclairées en France, sous le rapport de leurs sentiments h l'égard des Anglais et dea Allemands. Geethe a une manière de penser si profonde, si mûrie, si claire, qu'on e'iostmtt en l'écoutant; mais il ne lai arrive pas, ainsi qu'à Adam, de dire de ees mots qui vous coupent la respiration et vous interrompent <a circulation du sang. Il a indiqué eommeut les différences natives dans les sentiments et les eonceptions, au pIutAt dans U manière de sentir et de coneevoir, prBprea à chaque race eomme h chaque individu, exploitéea pur l'intérêt et Porgueil d'esprit^ faui^ ou passionnés, créent avee le temps parmi la tourbe vulgaire d'infranchissables frontièraa qui divisent l'Humanité, comme les monts et les mers séparent les pejrs. Le devoir des gens supérieurs est doue d'adoucir les rapports internationaux comme de faciliter la navigation et de rendre praticables les niontagnes. Le libre-échange des idées et des sentiments contribue an bien-être de l'Humanité comme le libre-échange des produits. S'il ne se pratique pas encore, c'est que la société internationale n'a pas de lois certaines et do principes pioraux qui, dans les relations individuelles, mitigent les différences infinies et les fondeptplus ou mpips en un tout harmonique. Seulement, Gcsthe ne dit pas d'où doivent découler ces principes et ces lois. On passa ensuite à l'état dp p3 ond(B et ^e l'Europe. Gcsthe estime que notre XIK* si^cl^
n'est pas Bimplement la continuation des siècles précédents, mai s qu'il doit commencer une ère nouvelle. Les grands événement qui ont marqué ses premières années, ne peuvent pas ne point amener de résultats équivalents^ quoique les épis de semailles pareilles poussent et mûrissent lentement. 11 cita des exemples dans le passé pour prouver que les découvertes les plus impor" tantes^ les événements les plus marquants et Us plus grands hommes se produisent d'ordinaire à la moitié ou à la ftn d'un siècle.
« Adam me semble supérieur à Gœthe. Il a autant de raison^ et il a
en plus des visions prophétiques. Les pensées de Gœthe sont des
thalers brillants, qui sortent de l'hôtel des monnaies et qu'on peut
mettre en poche; celles d'Adam sont du métal en fusion, qui vous
. envahit.
« Wtimar, 27 août 1829.
c La soirée d'aujourd'hui était comme un avant-goût du festin de demain. Toute la société de Weimar et de nombreux hôtes, venus exprès un peu de partout, remplissaient les salons brillamment éclairés. Les félicitations ne se formulaient pas encore, mais se devinaient déjà. Les dames avaient d'éclatantes toilettes, les hommes étaient en cravate blanche, d'énormes bouquets à toutes les tables et un air de fête. Goethe, le soleil et la divinité du jour, était le point central autour duquel on gravitait. La foule se portait sur ses pas; à son approche, les conversations cessaient, et l'on épiait ses paroles. En se promenant lentement à travers ses appartements, il distribuait des mots aimables. Il remercia Adam d'être resté un jour de plus pour sa fête. Cependant il semblait s'acquitter d*un rôle; car^ sur sa figure marmoréenne, on ne remarquait ni animation ni émotion. 11 se retira chez lui incognito sur les dix heures,
« Weimar, 28 août 1829,
« Nous nous sommes présentés chez Gœthe à une heure et demie. Dès qu'il nous aperçut, Gœthe s'avança vers nous^ nous tendit la main et répondit à nos souhaits : c Je vous remercie, messieurs, je vous remercie sincèrement. » Une table était surchargée de travaux féminins et de lettres de félicitations. Madame Ottilie nous donna à lire la lettre du roi-poète, Louis de Bavière, qui souhaitait à Gœthe de vivre cent ans et le priait d'accepter une copie d^une statue antique récemment découverte et qu'on supposait représenter un des fils de Niobé, Il terminait en s'informent de la
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maison qae Goethe avait habitée àRome, ccarles plus chétifs détails qui ODt trait aux grahds hommes sont im|()ortaDts. » La statue^ couronnée d^une guirlande de fleurs^ était placée en face de l'entrée du salon , afin que chacun pût Vy admirer. Gœthe nous la fit examiner^ en's'extasiaut sur la beauté des détails etFharmonie de Tensemble. 11 était infiniment plus animé que la veille. Nous le quittâmes à deux heures^ car ce jour-là Gœthe dînait seul avec les plus belles dames de Weimar; et tous les hommes sans exception banquetèrent à Tauberge « Zum Erbprinzen» »
c Weinoitr, ^9 août 1829.
«...Gœthe me domine aujourd'hui comme le colosse de Rhodes, un pied sur la vérité (c'est ainsi que dans ses Mémoires il appelle sa vie réelle), Tautre sur ia poésie, c*est-à-dire sur ses œuvres; et mes pauvres pensées, comn>e les vagues agitées par le vent, tourbillonnent devant lui, sans que je puis^Ce même le représenter clairement ni le saisir. J'ai tant entendu parler de lui ce matin par Holtey, tant d'idées se pressent dans mon cerveau après la représentation de Faust à laquelle j'ai assisté aujourd'hui^ tout cela se trouve si bien lié et fondu ensemble par les paroles que j'ai recueillies de ses propres lèvres^ que je me sens malgré moi porté de l'admiration à l'analysp. Jusqu'ici je n'ai considéré eu lui que le poète^ Tartiste incomparable, le potentat de la raison et je criais à genoux : il est grand ! grand ! grand ! Maintenant je cherche sous le poète le devin, sous le philosophe l'idée et la vérité, sous l'homme le cœur et l'esprit. Je cherche en lui ce que je vois et je sens en Adam; ma vue se voile et ma tète se trouble, lorsqu'on me questionnant je ne puis en conscience dire de lui ce que dix fois par jour je pense d^Adam. Est-ce que chez lui, comme chez le colosse de Rhodes, la tète seule serait éclairée de cette lumière qui permet de contempler sa gigantesque hauteur, mais qui n'élève pas plus haut le regard du spectateur? Ne serait-ce qu'une lanterne terrestre, bien que suspendue à une élévation extraordinaire, et non pas une lumière descendant d*en haut? Je ne sais qu'en penser moi-même et, au lieu de t^oflrir l'expression de sentiments que je n'ai pas encore tirés au clair, je dois te raconter les choses •n détail. Adam ne m'aide nullement à sortir de mou incertitude, il ue loue ni ne blâme. Et cependant, je suppose qu'à lui aussi
Faust a donné une noix dure à briser. Dès notre sortie du théâtre
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j« Vai eQtr^pri8 : il in*a laissé dire at esl defueniit lUeoi^ifii^ comme la maraille. Qnan^ Gœlhe lui a dem/iodé quellii inaprvMÙap lai avait faite la représentatioa de Fautif qui n'a pas été écri| ppar le IbèÂlre, Adam a loué telle ou telle. ecèDe, saqs èp prpnoDcer sur l'ensemble, Gœthe a dû en être frappé ; car il le regardait d'une manière pénétrante, comme s*il s'attendait k quelque cbos« de plus; et il borna là ses questions. J*ai été égaleipent ravi de scènes particulières^ j'ai ri aux éclats des coquetteries de lif^^ibe avec MéphiUopbélës^ et je n'ai pu m*empécber de sangloter pendant l'entrevue de Faust et de Marguerite dans la prison, malgré la honte que j'en ressentais, car j'étais dans la loge de M. et de ma* dame Vogel. Madame Thérèse n'a rien eu de plus pressé que d'en faire part à Gœthe, ce qui m'a concilié un bienveillant sourire et quelques mots de sa part, nullement sur Faust, mais sur notre climat et celui de T Italie, sur l'influence que ce dernier a exercée jadis sur lui et doit exercer sur chacun qui arrive du Nord. Cette amabilité éveille ma reconnaissance ; cependant j'en vei|z à Faust à cause de Marguerite, ai à lui à cause de Faust. Mais je passée Ift relation détaillée de notre joqmée. A peine étions-nous halûlléSy que David d'Angers entra et sur ses talons un petit (lomipe qiU remit un billet à Adam (1). Adam le lut et rougit, sans doute de plaisir^ car le billet était de Gœlhe, qui le priait de permettre au peintre envoyé par ItA de faire son portrait, a parce qu'il désirait (ce sont les termes de sa lettre) posséder dans sa galerie an hôt# si intéressant.» David dit au peintre qu'ils pouvaient travailler tous deux à la fois. Ils placèrent donc Adam sur une chaise, ainai qu'une jeune fille dont on va boucler les cheveux, et l'un se fnit à peindre sa silhouette, Tautre à la modeler. Pour ne pas les déranger, j'ai été voir notre voisin Holtey qui m'a donné des détails sur M. Auguste. 11 aurait des talents hors ligne, mais son horreur à ridée d'un parallèle avec son père l'empêche de les cultiver. Sa mère s'appelait Christine Yulpius. Gœthe, si volage dans ses
(!) Toici la lettre 80 qiJSbiion :
Bêrr ÊÊitkiewiez fit ftœfliehêi ersutfU dem Oeb^rbringw d$t Gegênwœrligen flwrn SçhwuUlmr einige Siumden su gannen um Uju Porlrad êimeê êo initreisanten GoiiH xirn«i|m«D; ^uch wegeu der ^eU mit dfmtêlben êinige Verabredung zu naÂmen.
Ho ehacMungsvoH J. W. eOBTHK
Weimsr, deo 30 Auf. 1829.
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9m^urd, M ^tftit ^«t^ gdèle pej^dap^ Yiogt an» et avai( 0d| p»r répous^r^ Elle jetait rhérolo/e de ses giégies romaines. Au demearant, tout cela ne me parut pas pouvoir égaler Tamour de Gustave dans les Ayeux» A table, la conversation roula surtout sur les sciences naturelles. Gœlbe disait à M , Quetelet que ce sujet de?ait être de« plus iutéreâsanls pour chaque homme pensant, puisque personne ne saurait ni assez Tapprofoudir n\ Tépuiser : « I^a nature a l'attrait et le charme de Tiofini. If ne faut qu'être conséquent dans ses recherches et la nature n'a jamais déçu personne. Les trésors de la nature sopt des trésors enchantés^ que non-seulement la pioch^ m^is la parole peut ouvrir. Quand je songe à toutes les découvertes qui ont été faites dans le cours de ma longue vie et auxquelles je me suis initié peu à peu^ je plains les jeunes gens qui auront à les apprendre en quelques années. C'est vrai que la méthode d'enseignemeqt est meilleure. J'ai été souvent en di9put0 jsyec la nature , mais j'ai toujours fiai par lui demander pardon. Ouand je discute avec un homme, je ne suis jamais absolument sûr qui de nous a raison; mais^ en disputant avec la nature^ je sais d'avance que c'est elle qui a raison. »
« Voilà quelques aphorismes de Gœlbe. Toujours la nature, et jamais le nom de Diea n'est prononcé.
u Weîmav^ 30 août 1829.
« Je n'ai plus à vous parler que de notre soirée d'adieu. Gœthe viot sur les huit heures chez madame Ottilie et resta deux heures environ. Il causa surtout avec Adam^ sur un ton moitié sérieux^ moitié plaisant. Il eut la bonté de me dire qu'il espérait que je n'oublierais p^s Weimar de sitôt. Encouragé par sa bienveillance, je lui demandai pour nous deux plumes et son nom. Il sourit, et Adam ajouta que ce serait pour nous, notre vie durant, le plus doux souvenir. Il iaclina la tête en signe d'acquiescement et passa à un autre sujet. An moment des adieux, ii me tendit la main, je la baisai en lui demandant sa bénédiction. Il ne dut pas s'en offenser, -car il me baisa au front, ainsi qu'Adam qui lui baisa l'épaule. Madame Ottilie nous dit que c'est ce qu'elle ne lui a jamais vu faire à des étrangers. En se rétirant, la lumière à la maip, il se retourna vers nous et ses lèvres semblèrent murmurer quelque chose. La porte se referma; sans doute, nous ne le reverrona plus jamais. Dix minutes aprèSj l'atné de ses Ofyeux aouf apporta
deux cartes dorées sur le tranchant avec qaatre Ters allemands sur chacune et signées : Goethe (1), et de plus deux plomes d*oie usagées, s
Ajoutons que, nos deux voyageufâ ayant eu l'occasion de revoir David d^Angers, Odyoiec écrit» dans une lettre datée d*Heidelberg, 12 septembre 1829 ; c David m^a raconté qu'après notre départ^ Gœthe lui a dit d'Adam : ■ On voit que c'est un homme de génie. »
Nous avons beaucoup abrégé les lettres d'Odyniec, n'en reproduisant que ce qui avait plus directement trait à Mickiewicz et à Gœthe.
(i) Je ne relèverai point l'enfantillage des plumes soUicitée» par le jeune compagnon de voyage d'Adam Nickiewicz. Que de fois n'a-t-il pas été recommencé prèi de Uialeauhriand, moins illustre que Gœthe. Mais je dirti que mon père conserva jusqu'à la fin dans ses i>apiertf, signé et daté de la propre main de Goethe, un Teuillet à tranche dorée où sont ImiTimé^ les vers suivants ;
Am acht und zwanzigsten August. 1826.
Des Menscben Tage sind vf rflorhten, Die (•chœnsten Gûter angefochten, Ei trUbt ^lch auch der freysie Biick; Du wandelsi einsam und verdroi-seii, Der Tag verschwindet ungenossen In abgesonderten Geschick.
Wenn Freundes Antiilz dir begfgnet, S.» bi&t du gleich berreyt, gesegnet, GemeiiiSim freust du dich der Th<it.
Ein zweyter konrait sich anzuchlies^en, Mitwirken will er, mitgenifSicn, Verdreyfacht so sich Kraft und Rdth.
Yun ffiusserm Drang unangefochten Bleibt Ffcunde so In Eins vernochien, Dera Tage gœnnei heitein B.ick t Da.s Beote 8< h iffet anverdi ossen ; Wohlwoilen unsrer ZettgenOi^sen Das b<eibt zuielzt erprobtes Gliick.
j. w. Gcvras.
Weimar, M aug. 1839.
Si les visite» que se font les empereurs et les rois excitent toujours une attention aixieuse, puisque souvent la destinée de millions d'hommes dépend de l'iropreesion que Tun des interlocuteurs produira sur l'autre, les entrevues des souverains du monde de l'esprit n'ont pas une moindre importance, puisque les plus hautes questions sont résolues spirituellement avant de l'être matériellement.
Le jour où l'empereur Napoléon, vainqueur des Russes à Friedland, comme il l'avait été des Prussiens à léna, eut une entrevue avec l'empereur Alexandre sur le radeau du Niémen, il se fit une éclipse dans le ciel politique : le vainqueur était dominé par le vaincu, l'esprit, de l'Occident avait fléchi devant l'esprit du Nord, et la Révolution recula devant le Tzarisme. Aussi vit-on dès le lendemain ce phénomène prodigieux et fatal, — le glorieux chef des Français, rebroussant chemin jusque sur le Tage, et, par cette marche rétrograde, disloquant et démoralisant sa Grande-Armée, entraînant la France en Espagne pour y faire contre une nation de même race l'œuvre impie de la Russie contre la Pologne : ce qui fut le commencement de la perte du Héros.
Quand Adam Mickiewicz eut à Weimar son entrevue avec Gœthc. il pouvait, lui aussi, être aspailli par des tentations; une âme moins fortement trempée eût pu être éblouie par l'éclat sans égal d'une royauté littéraire universellement acceptée par l'Allemagne, reconnue par l'Europe et devant laquelle, en sa présence, s'inclinait le chef de l'Etid. Par ses poèmes de Grâzyna et de Wallenrod, où > perfection de la forme s'allie à la plus intime connaissance des traditions, il avait montré qu'il savait évoquer et qu'il était capable de faire revivre le passé; il' ne tenait qu'à lui de s'adonner au culte de l'Art pour l'Art : il en eût aisément été un des grandsprêtres. Il eût pu recueillir la royauté des lettres et le souverain pontificat de l'Art. Pourvu qu'il eût contribué ^ détourner les esprits de l'action et les eût endornus au murmure de ses vers, on lui aurait sans doute laissé pleine Uberté d'enguirlander de fleurs le passé, même le passé de la patrie. Il eût vécu dans le luxe et les honneurs, et,, un peu d'habileté aidant, il eût été admiré de ses contemporains. Mais, au lieu d'une royauté éphémère, combien ne vaut-il pas mieux pour l'homme de génie vivre dans la douleur, dans le sacrifice continu pour le bien de ses frères; car alors il survit dans leur mémoire et règne sur les siècles!
Qe qui préservait Adam Wickiewic^s contre toute suggestion
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du malin «iprit, c'est qu'il o'«llai( poiqt i Gœtlia duoa un ieutimeat de yanilé. Il ne lui parUi paa de lui-môipay maif de aa uatiou at dis «a mc0» de la uiarcha et du but de la poéwe slave ; at U fut d'aurtant plus éloquBut qu'il ne sopgeail ppiiil à sa propra parfiOQQ«. Nul pQieu3( que lui u'eût pu prendre pour devise : a Non pour nm, mais pour ma patrie. > Devant celui que Toa appelait alors a \» grand païen, » le chantre plus qae chrétien de la Pologne çswpr tyra n'amena point pavillon; U tint d'uue main ferma la drapeau de la patrie polonaise en face du panthéisme »llep)au4; il ohligaa Goethe h reconnaître que les earaatôres ^i^llouauy subsisteraient toujours. Qœthe l'embrassa, at lui le 9^U4 respaatueu.aemant eu le baisant À l'épaula^ (lelpu lesforpi|es da sa uatipu- l«a preiuier mot de Mickiewic? sur ûotbefut: c Quelle ràteoni )i atlapna^ mier mouvement de Gœthe lut de prpçlaQier le géuie de Miclfiewiua. Le poète polonais savait la haute valeur du graud po^ta ^e i^AUir magne ; il sentait la puissauçe lateute de l'esprit lùlenoaiidt U m appréciait le patient travail et la sincérité; oifiU U gar4a la coo<viction de la supériorité de l'esprit pplouaiS| QOp ]^ orgueil ^ race ni satisfaction de lui-inôme^ mais par le profopd aeutip^ept d« la mission de sa patrie dans l'hapuanité.
UN^ VISION DE MICKI^WW^,
Adam Mickiewiea^ qui n^a point vu lord ByroB par les yeux du eorps^ le vit par les yeiii de l'Ame. Avant de quitter son pays, il avait étudié ses œuvres, il s'était abreuvé de son esprit : quand il se trouva dans les lieux mêmes que Byron avait parcourus, au milieu des objets que Byron avait touchés, Byron lai est apparu. Quoique de nos jours on croia peu aux visions, il faut avouer que, chez un poète religieux et patriote, croyant et souffrant comme Mickiewica, la vision peut se ooaeevoir sans difficulté, fin voici, du reste, le récit authentique j nous l'empruntons à la même correspondance, d'oà nous avons tiré l'entrevue de Mickiewiez avec Gœthe i
Dan9 une lettre d^tée de Yçpis^, le 1? octobre ^929, Pdyuiee dit;
c Nous npus trouvions aur ur moptiçule doiplueul le plains et
9(k fiyrpu médita souvent. A4ftm ét§it apppy^ tout pensif contre
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OD arbre « 1) nie dotnaocla toiil à coup : • Saîâ-tu qui est avec iioB8?.«»» Et il me parla de Bjrron et de Napoléon — « les deux noms dtt siècle, » pour me dervir de ses expressions. « Tous les deux, cotttiiiua>t-*il) avaient ime grande mission à remplir dans la soeiété souillée par le XVin<» siècle^ et ils le sentaient^ tous les deux détestaient le mal qui les environnait et avaient l'intuition du Mtn Ters lequel ils devaient guider autrui ; tous les deux avaient la flnree ttéoessaire; mais nirannirautfe n'a accompli sa mission, parce qu'en comparant le sentiment de leur force aux hommes, ils s'abandonnèrent à l'orgueil^ et Torgueil tua Tamour^ Tunique force capable de tuer le mal. Byron, impressionnable et passionné, étendit le mépris du mal qu'il entrevoyait chez les hommes, h THuasanité en général, oublrant que la vertu aussi ^ trouve là et non ailleurs. Son oiépris le ilt douter de la possibilité et se moquer du simple désir d'une correction : aussi finit-il par braver l'opinion morale de la société en pensant braver lé mensonge. Son voyage à Missolonghi vint trop tard, son âme généreuse put seulement quitter ùe monde et la vie dans des sentiments plus digues d'elle. NapoléonV raisonnable et froid, ne se fiait pas assez à la raison des antres pour les admettre à s'associer à la création et à l'accomplissement de ses plans. Il ne cherchait en eux que des instruments et voulait tout faire au lieu et place et sans doute pour le plus grand bien de tous. Il 1» sentit trop tard à Samte-IIélèue, et ce n'est qu'au seuil du tombeau que son esprit égala son génie dont il avait méconnu les inspirations. Byron ne Ait qu'irriter le mal, Napoléon que le fouler aux pteds« alors que Tuu et l'antre eussent et l'extirper de l'Humanité. Mais tôt ou tard viendront d'autres envoyés qui, avec les mêmes lumières et les mêmes forces, mais dans un autre esprit, dans un esprit d'amour et d'humilité, pousseront plus loin leur œuvre.» Adam ajouta ensuite que Byron, dans Ses poèmes, avait observé à son insu la même tactique que Napoléon dans ses batailles, c'est-à-dire avait toujours en vue un point central vers lequel il faisait tout à coup converger ses forces réunies et dont la prise lui assurait la victoire. Il disait que Byrot] et Napoléon étaient tous les deux religieux et au food de leur ftiue profondément croyants, car ils sentaient sans cesse les rapports de ce monde avec le monde invisible. Le temps seul leur fit défaut, au milieu du labeur perpétuel et du tourbillon de leurs propre* p6ttséel et de leuÂ sentiments, pour se concentrer en eux-mêmes et comprendre la mystère de leur existence. Ils n'ejoutèront pa^
foi à Tautorité de la parole d*aatrai el peut-être ne parent-iis y croire. Le lion et l'aigu^ cbaeun dans son royaume, sont comme les géuies au milieu de l'HumaDité ; chacun d'eux doit, isolé, et par ses seules forces, tout conquérir : Texemple et les lois du troupeau ne sont pas faits pour eux ; seulement Toiseau et l'animal ont cet avantage sur Thomme que, obéissant aux lois de la nature, ils ne sont pas exposés aux tentations, car la tentation n'existe pas dans la nature, elle gît uniquement dans le malin esprit, contre lequel il faut toujours lutter pour devenir finalement un esprit bon. »
Adam Mickiewicz a donné, au Collège de France, un splendide
commentaire de plusieurs passages de l'Évangile et de plusieurs mys-
tares de la religion ; il a notamment proféré des paroles de lumière
sur les tentations spirituelles et sur l'adoration des saints, sur la
nécessité de se prosterner en esprit devant les esprits supérieurs
de l'Humanité, si Ton veut en recevoir Tappui nécessaire pour s'é-
} lever jusqu'à eux et au-delà. Quand il parlait ainsi, Mickiewicz
; ne le faisait point par oui dire ; les vérités qu'il partageait avec ses
■ auditeurs, il les avait acquises à la sueur de Tesprit. Il voyait dans
rÉvangile non une doctrine, mais une vie selon laquelle doit vivre
le poète, l'artiste, le savant el Thomme d'Etat, afin de Tinfuser
chaque jour davantage aux nations. »
La vision de Mickiewicz à Venise pourrait être appelée la irans* ûguration du poète. Gomme Jésus, échappé aux tentations, fut transfiguré sur la montagne entre Élie et Moïse, c'est-à-dire entre les deux plus grands esprits antérieurs, ainsi voyons-nous ici le poète polonais transfiguré sur la colline, entre Byron et Napoléon, c'est-à-dire entre les deux esprits qui avaient le pins agi sur l'époque au milieu de laquelle il était appelé à agir, et qui, par leur œuvre inachevée, avaient laissé le monde dans la souffrance. Il sUnspirait d'eux, il soutirait d'eux en lui leur force d'action; et en même temps il sentait ce qui leur manquait, et il s'efforçait de les compléter à la source divine, à là grâce d'en haut. Dans l'origine, Ji'sus lança ses violents Discours de la Montagoe; après la transfigiiration , il n'a plus que des paroles de miséricorde. Le ciel s'est entr'ouvcrt, et la voie de la passion est commencée. Adam Mickiewicz, le poèle-prophète, après avoir appelé la malédiction sur l'ennemi par Wallenrod, s'est élevé au ton d'isaîe dans le £it;re (/tf9 l'ékrim /jo/o;}<(/v, et à celui du saint Paul au Collège de
France. Il n'y a ni iDCOûvenance, ni orgueil dans de tels rapprochements: Adam Mickiewicz prenait la religion au sérieux; il considérait que, pour le poète comme pour l'homme 'politique, il n'y a de progrès réel ni d'action vraie que par les sentiçrs tracés par Jésus ; comme Jésus vivait selon la Loi, il s'appliquait à vivre selon l'Évangile, serrant en lui toute la flamme du christianisme, comme Jésus avait serré en lui toute la flamme dUsraël. Il appelait de ses vœux une troisième explosion religieuse: en attendant, il préparait ses contemporains par ses écrits, par sa parole, par sa vie.
L'année 1829 fut une année décisive dans la vie d'Adam Mickiewicz.
Adam Mickiewicz, après avoir échappé corporellement à l'ennemi et passé la Baltique, surmonta la tentation spirituelle qui se trouvait devant lui dès ses premiers pas sur le Continent. La tentation n'était point en Goethe, dont il révérait avec raison la belle forme et de qui tout auteur qui veut s'élever dana l'art de bien dire peut cultiver le style, comme le ût Dante de Virgile, à qui il se glorifiait de devoir, a-t-il dit :
Lo bello stile, che m'ha fatio onore.
Mais la tentation existait dans l'esprit qui planait en ce lieu.
Adam Mickiewicz a fort bien expliqué ( voy. Slaves, V, p. 294) les tentations auxquelles résista Jésus, mais auxquelles succomba Napoléon. Ces tentations se réproduisent à chaque vie d'homme. Il n'y a donc point comparaison vaniteuse à dire comment tel ou tel a traversé ces tentations sans en être atteint. On remarque que la sainteté du martyre national a souvent communiqué aux fils de Pologne, à un certain degré, le don d'invulnérabilité spirituelle. Mais, s'il est quelque chose qui puisse tenter et dévoyer un jeune poète, c'est assurément le spectacle du triomphe que Gœthe obtint et de la gloire dont l'auréole entoura ses dernières années. Grave moment que celui où Mickiewicz venait d'être sauvé de tant de périls et où la perspective d'un bonheur sans nuage et d'une liberté souveraine est alors de nature à séduire. Mickiewicz, qui n'avait point attribué à rbumainc^ habileté, mais à la protcc* tiou providentielle, son salut des mains russes, s'en remettait de l'avenir à Dieu, cherchant non à se régler sur des calculs personnels, mais à saisir la volonté divin a pour y coutormer ses dcsieins.
De même que^ selon les paroles du Collège de France, l'exemple lie Napoléon a facilité la compréhension de certains mystères, on peut dire que la vision d'Adam Mickiewicz aide h comprendre un autre mystère, celui de la transfiguration. Il y a des accents qui ne se retrouvèrent plus en lui^ comme telles paroles, par exemple, que l'amertume de Pinternement lui avait arrachées et qui, (^us Wallenrod, brillent conune un poignard dans Tombre, ou brûlent bomme une torche : il s'était élevé de plusieurs degrés. Sa voie fat définitivement eUrrévocablement fixée. Artistiquement et politiquement, il y demeura fidèle, il y persévéra jusqu^à la fin. Celte vision simultanée des deux plus grands esprits du siècle lui dévoila rhorizon du monde. Il sentit que ce qui fit la force de Byron fut d'avoir réglé sa vie extérieure sur sa vie intérieure, d'avoir voulu vivre comme il pensait; et il loua chez Napoléon la conformité de la parole et de l'action.
Quand Jésub, par sa vision d'Ëlie et de Moïse, unit la Prophétie à la Loi, il alluma un nouveau flambeau. C'était bien toujoars la môthe Loi^ mais éclairée par la Prophétie, vivifiée, réalisée. Qu'est-ce que l'Ëvangile, siùon le fruit naturel de la Loi et des Prophètes, l'image du divin éclair incarné ?
Le rapprochement de Byron et de Napoléon n'est pas davantage arbitraire. Car, si celui-ci a son Code et sa victorieuse épée, celui-là a sa lyre dont les cordes d'airain n'ont pas vibré moins ieiribles hux oligarques que les paroles du prophète aux oreilles â*Ablmb.; car le monde qne Tun avait déjà- si fortement remué, l*aûtre acheva de le bouleverser jusqu'au plus profond de l'âme humaine. Qu'est-ce qui fit la puissance du génie d'Adam Mickietviez, et lui donna sur les esprits une action qui de plus en plus ira s'étendant? c'est qu'on sentait instioctivement en lui le double rayon parti de l'âme de Napoléon et de Tàme de Byron, de ces deux âmes en leur moment de plus haute clarté.
janvier 1872. L M.
GARAGTÉmSTIQUfi DU GÉNIE DE GCETHE ET DtJ GÉNIE
DE BTRON.
Depuis longtemps les théoriciens répètent que la poésie est fille de l'antiquité, que c'est un produit de Tâge d'or, qu'elle ne fleurit habituellement que dans Tenfance des sociétés; à les en croire, l'espèce humaine ne «aurait perfectionner ses facultés supérieures, c'est*àdire la raison et Ife isens commun, qu'au détriment de l'imagination et du sentiment qui, refroidis et glacés, ne laissent finalement à la poésie de champ ouvert que celui de l'imitation. Les théoriciens dogmatiques ont formulé leur système d'après les œuvres déjà créées, Bans se soucier le moins du monde de l'avenir; ils ont voulu voir dans les modèles anciens les seules sources de la perfection, et considérer les règles, qu'ils avaient établies sur ce fondement, comme étemelles et immuables; ils ont donc pu tomber aisément dans Terreur des anciens législateurs, qui se refusaient également à admettre que leurs constitutions fussent susceptibles de
220 GOETHK ET BYRON.
changement. Il est néanmoins étrange que des poètes mêmes aient partagé des opinions pareilles. Dans le siècle passé, on gémissait en France sur le manque de sujets poétiques, sur leur complet épuisement ; Voltaire a exprimé de semblables regrets. Maintenant, de nouveau, les revues et les gazettes enlèvent toute espérance aux poètes français, en prétendant que le public, trop occupé de graves intérêts, n'a ni le temps ni la patience de lire des vers. Selon cette école, il y aurait dans l'histoire des nations, des époques d'enfance, de maturité et de décrépitude, qui imprimeraient aussi leur sceau sur les productions littéraires. Notre siècle serait ainsi une époque de décrépitude, de fanaison littéraire, en un mot, de prose. L'idée la plus fausse, souvent répétée d'un ton dictatorial, finit par passer pour une vérité jusqu'à ce que le raisonnement, d'une part, et les événements, de l'autre, en aient démontré le néant* En ejBet, si les individus et les nation» sont soumis à la même loi organique et passent, dans leur développe* ment, de la période de l'enfance à celle de la décrépitude, le genre humain est encore trop jeune pour que nous puissions professer une telle opinion sur son compte; en ne cessant de progresser, il a toujours les mêmes facultés, il a toujours de l'imagination, du sentiment et, par conséquent, un organe poétique. S'il se rencontre des nations et des époques prosaïques, cela ne vient point d'un excès do perfectionnement, mais cela accuse un perfectionnement insuffisant, ou poursuivi dans une direction fausse, ou tourné exclusivement vers une spécialité. Dans l'Occident, certains peuples, en se
plongeant trop avant dans les spéculations philosophiques, ont appauvri leur poésie; la France a évaporé et abaissé la sienne en précipitant la majorité des esprits vers les sciences exactes, la mécanique et les incidents journaliers de la [iolitique. Mais ce sont là des circonstances particulières et locales qui peuvent changer. L'Angleterre a eu un siècle d'imitation , de décadence poétique; l'Allemagne, la Pologne ont traversé des phases analogues; mais ces nations se sont relevées par leurs propres efforts en différents sens, donnant aux autres un exemple et une aide.
Un singulier et heureux privilège de notre époque, c'est que, si des circonstances fâcheuses pervertissent le goût ou amènent dans une nation la chute de la poésie, alors, grâce à l'union plus étroite et aux relations plus m fréquentes avec les nations étrangères, on peut trouver ailleurs des modèles à imiter, de nouvelles voies à parcourir. Si les Grecs avaient connu la poésie des Barbares, et qu'ils eussent aimé à s'en occuper, peut-être y auraient-ils puisé de nouvelles forces et ne seraient-ils point restés, pendant quinze siècles, de froids imitateurs des modèles antiques.
Une preuve, plus convaincante que tous les raisonnements du monde, des dispositions poétiques de notre temps^ c'est l'apparition presque simultanée de deux génies de premier ordre : Gœthe et Byron.
La connaissance de l'histoire des nations étrangères est poussée jusqu'aux plus petits détails statistiques; les vies des grands hommes sont décrites dans de nombreux Mémoires où Ton descend jusqu'aux bagatelles.
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nous ayons sous les yeux leurs œuvres dans leur intégrité. Il est donc maintenant plus aisé qu'à aucune autre époque d'en faire un examen critique; non pas, à la vérité, comme cette école critique qui, sans avoir besoin de rien connaître ou savoir, sauf dix pages d'Aristote et VArt poétique de Boileau, porte sur tout d'orgueilleux arrêts, selon que c'est ou non à son niveau^ mais d'après les règles de la critique historique qui, en considérant une œuvre poétique, tient compte de la nation au milieu de laquelle elle a été conçue, du temps et des circonstances qui ont influé sur sa croissance et sa maturité , •^qui, en appréciant le talent d'un écrivain d'après les facilités qu'il a rencontrées ou les difficultés qu'il a vaincues, ne prononce point d'arrêt, mais écrit Thistoire de l'art. Nous savons tout ce qu'il faut réunir de talent et de capacité pour répondre à la haute mission de cri«« tique historique ; nous n'avons donc nullement Tidée de nous livrer à un examen détaillé des œuvres de Gœthe et de Byron; notre seule intention est d'énoncer quelques remarques générales sur le caractère et les tendances de ces deux grands poètes.
On pourrait, je pense, diviser la poésie en deux grandes catégories qui sont : la poésie du passé, et celle du présent ou de l'avenir ; chacun de ces genres exige qu'on soit heureusement doué et qu'on ait un talent particulier. Les anciens nous ont laissé beaucoup d'observations profondes sons une forme symbolique. Selon une ancienne tradition, Homère^ le plus grand poète de l'antiquité^ ayant à chanter Achille, se rendit 3ur sa tombe et éyoc|ua l'âme de ce héros. Achille appa*
rut. Homère, aveuglé par l'éclat de son armure,perditla vue, et c'est daus cet état qu'il créa Y Iliade. Au contraire, les poètes lyriques qui chantent le présent, c'est-à-dire les sentiments^ dont ils sont momentanément i^niinés et les sibylles qui prophétisent l'avenir, semblaient toujours voir des choses cachées à autrui et sentir en sq| la pjrésence jâe je ne sais quel Dieu inquiet et violent, P ^ff ees deux symboles, nous voyons la caractéristique dq deu^ genres et un double mode d'inspiration. L^e poète bifTtQ'? rique se rend au milieu des monuments 4^8 peuplai* qui ne sont plus^ s'entoure de leur histoire et de leurs traditions^ et s'efforce d'évoquer ainsi l'esprit du passé : il doit fermer les yeux, être aveugle pour tout ce qui l'entoure et composer son ouvrage dans la solitude. Au contraire, le poète qui proclame les grandes choses» dont il est témoin^ qui encourage au combat, qui épanche s^s sentiments d'amour ou d'admiration pour son amante, celui-là partage les préoccupations de sa nation et de son époque et se mêle à l'action qu'il chante ; c'est ainsi que Pindare assistait aux jeux olympiques.
Au siècle dernier^ ces deux genres ne pouvaient se développer et briller de tout leur éclat qu'en Allemagne et en Angleterre. Ces deux nations avaient fait de grands progrès- en civilisation; elles attiraient l'attention de l'Europe; chez l'une et chez l'autre les connaissances historiques âorissaient^ et les beaux-arts étaient théoriquement approfondis.
Mais cette partie de l'Allemagne surtout, où las lu-* mières étaient le plus répandues, qui, d'un côté, sans sa mêler aux tempêtes politiques, en était elle-même le
théâtre, et, de l'antre s'adonnait entièrement à l'étade des antiquités et de l'histoire^ devait être le berceau d'un poète chantre du passé. C'est alors que naquit en Allémagne Gœthe, doué justement du génie qu'exigeait col te époque et dans des circonstances singulièrement favorables & son développement.
(joethe naquit de parents n'ayant aucune signification politique, dans une Ville Libre dont les habitants, favorables tour à tour aux Français et aui Prussiens n'avaient aucuns sentiments patriotiques qui leur fussent propres. Ses premières années s'écoulèrent au sein d'une famille opulente et heureuse, où tout respirait la tranquillité et le bonheur; il avait des passions vives mais non violentes , du moins il se gara des sociétés et des relations qui auraient trop excité sa sensibilité, et il n'éprouva ni de grands nialheurs ni de pertes terribles. Il reçut une éducation soignée, il aima tôt la poésie ; il entendait sans cesse, chez lui et dans son cercle habituel, des eonversations sur l'art; il connut, encore enfant, Klopstok, et vit les hommages qu'on lui rendait ; il fréquenta le théâtre et médita de bonne heure sur les règles de l'art et sur Shakespeare. 11 est facile de s'imaginer combien un jeune homme d'un grand génie, vivant dans un pareil milieu, pouvait chercher de renommée et de plaisir dans la poésie ; et n'ayant rien qui rémùt violemment et l'attirât sur la scène de la vie, ou qui lui fît chercher un mobile dans les passions contemporaines, il se tourna vers le passé et y puisa ses inspirations. Le résultat de cette disposition d'esprit et de cette tendance fut le premier ouvrage hors ligne de Goethe, GoeU von
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Berlichingeriy dans lequel le poète^ en dépeignant fidèlement le moyen âge, devina le besoin de notre temps, le besoin d'une histoire, et devança Walter Scott.
Eu Angleterre, depuis le règne de Charles 11^ la poésie avait cessé de chanter des souvenirs ou des sentiments nationaux, pour devenir une paie imitation des Français; le froid Adi^sou, le spirituel Pope passaient pour de grands poètes ; presque tous ceux qui écrivaient des vers, ne trouvant plus de sujets, se rabattaient sur l'inépuisable genre descriptif, fin ordinaire de toute littérature d'imitation. Thompson, riche en couleurs et noyé dans des déclamations de rhétorique, était Tidole de ces lecteurs instruits qui aiment à s'extasier en bâillant.
Mais, à cette même époque, la imissance et les lumières de l'Angleterre s'étendaient, embrassaient le monde entier et la faisaient se mêler à tous les événements politiques. La révolution américaine, une guerre longue et opiniâtre contre la France , des partis qui divisaient l'opinion même des Anglais, tout cela occupait le public; il s'élaborait une foule de besoins, d'idées, de sentiments nouveaux : il manquait un poète qui s'en fit l'organe. C'était une énorme quantité de matériaux incendiaires souterrains , cherchant dans les montagnes environnantes un cratère nouveau.
Lord Byron naquit d'une illustre famille, qui avait une signification politique, mais qui était déchue, et qui sentait vivement son abaissement. Elevé dans la solitude, il dut partager de bonne heure les sentiments de tris-, tesse de sa famille ; et, en errant dans les montagnes d'Ecosse, il eut le temps de méditer sur tout ce qui
l'entourait et sur lui-même. Quand, placé à l'école, il se livra aux études classiques , il parait que des opinions, écho d'un passé lointain, ne purent l'arracher à ces méditations mélancoliques, et que, tourmenté des circonstances présentes, il ne pouvait lire avec enthousiasme le récit d'un événement ancien. Byron a écrit des imitations de Virgile et d'Ossian, toutefois sans y faire preuve de talent, car son talent n'était pas encore éveillé.
Mais bientôt ses passions parlèrent. Byron s'attacha aux hommes avec une ardeur juvénile ; trahi en amour, et plus tard vivant dans de mauvaises sociétés^ à plusieurs reprises trahi par ses amis^ il abandonna sa patrie, parcourut l'Europe et vit de près une guerre meurtrière ; il se rendit en Orient , dans la contrée des méditations, et s'y montra poète pour la première fois, en exprimant tous les sentiments qui l'agitaient et les pensées qui lui étaient venues dans le cours de son voyage. C'étaient les sentiments d'un jeune homme vivant au dix-neuvième siècle, les pensées d'un philosophe et les raisonnements politiques d'un Anglais. De même qu'au moyen âge les troubadours, en chantant des strophes inspirées de l'esprit de ce temps, étaient compris de leurs contemporains^ de même les accents de Byron parlèrent au grand nombre en Europe et créèrent des imitateurs. C'est ainsi que la vibration d'une corde éveille le son d'autres cordes muettes jusque-là, mais montées au même diapason.
Les premiers essais poétiques de Byron furent sévèrement blâmés; le jeune poète ressentit vivement l'injure qui lui était faite, et c'est alors que son
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talent s'éveilla, oomme le Jupiter d'Homère, en laiiçant la foudre. La première oréatiou v^aime^t poétique de Byron fut une satire; elle lui fut inspirée par les circonstances du moment^ par un intérêt passager , en un mot, ce fut la poésie du présent ; il s'y révéla un jeune talent tout à fait différent comme caraetère et comme tendance de celui auquel nous devons Gœtf von Berlichingen,
GoDsidérons quels sont les sentiments et les pensées de notre siècle, quel est le caractère poétique de notre époque ? D'abord dans la vie privée les passions de l'Européen, en tant qu'homme, si, à la vérité, elles varient de foi ce et de direction selon la différence du climat et des lois des nations, sont toujours violentes et' vives. La sentimentalité amoureusCç au siècle dernier» régnait dans la littérature et dans la société; le meurtre et les scènes tragiques se renouvellent en Angleterre et en Italie, motivés là par le chagrin, ailleurs par la jalousie. Il semble que la passion, sans avoir rien perdu de sa force, mais rencontrant toujours de plus nombreuses entraves dans les lois, les calculs et les convenances et se gardant d'une vengeance animale, avait revêtu, aa moins dans le Nord, un caractère de chagrin lugubre et concentré différent de la pieuse résignation des amants du siècle dernier, et de la sentimentalité loquaiîe des romans français et allemands. C'est justement de ce caractère qu'est empreinte la poésie de Byron. Passons à une scène ^lus haute. Qu'est-ce qui, dans les derniers temps, occupait Tattention politique de l'Ëurop^^ ? Une guerre longue et générale, les anciennes lois et opinions
renversées chez une grande nation, un homme s'élevant par sa propre force et subjuguant des peuples nombreux : ce spectacle a inspiré à plus d'un philosophe de tristes réflexions sur l'espèce humaine, sur rinfluence exercée par la hardiesse d'un seul homme au puissant génie. C'est précisément la principale idée épique des poèmes de Byron. On a eu raison de remarquer que certains traits du Corsaire étaient copiés du portrait de Napoléon.
Gœthe, comme homme^ comme Européen, étoit également accessible aux passions; il subissait l'influence de. l'esprit du temps, épanchait ses* sentiments, parlait le langage de ses contemporains, mais d'une autre manière que Byron. On dirait que Gœthe a considéré les passions comme des inspirations destinées à vivifier ses œuvres d'art : les passions de Byron, comme le fatum antique, gouvernaient tout son être physique et moral ; pour Gœthe, c'étaient les coupes de vin de Falerne dont Horace aimait à se reconforlei* : la muse de Byron s'en enivrait, comme la pythonisse de la fumée du sacrifice. Gœthe a noté dans ses Mémoires un détail curieux sur Sv'>n enfance, qui témoigne de son précoce développement et lie la tendance particulière de sou talent. Etant encore enfant, lô poète allemand aimait à raconter aux compagnons de son âge les incidents de sa propre existence, mais revêtus des couleurs d'une fiction fabuleuse : il montrait la place, il précisait l'heure 6ù il avait vu les miracles et les prodiges que ses petits auditeurs ne pouvaient pas comprendre. Nous voyons déjà le poète s'abandonner à sa jeune imagination, et, en se mettan
lui-même en scèue, se donner à lui-même et donner à cette scène un caractère imaginaire. L'amour de Gc^llie est une lueur lumineuse au front du génie; l'amour de Byron est le feu de la robe du centaure : le poète, comme Hercule, monta sur le bûcher et s'y consuma ! Ce qui était mensonge dans l'enfant, et ce qui fut devenu un défaut irrémédiable chez un homme ordinaire, fut poésie dans des œuvres de génie. Quand, plus tard, Gœlhe raconta dans ses romans sa propre histoire, il agit de même, s'introduisit sôus un masque, qu'il revêtit d'un caractère de plus en plus poétique, de plus on plus différent du sien,- si bien qu'à la fin il oublia et luimême et ses passions, et créa une scène purement idéale. Il confesse que, chaque fois qu'il épancha ses passions poétiques, il se sentit plus tranquille et presque guéri. Catherine, Adélaïde, Mina, étaient certainement empruntées au monde réel, mais dépeintes avec feu. Goethe n'aurait plus reconnu en elles ses amantes et ses amies, il ne s'attacha exclusivement à aucune; c'est pourquoi il sait, avec une égale dextérité, représenter les caractères les plus différents; il semblerait qu'il trouvât de la volupté à aborder sans cesse de nouveaux su* jets et à les ciseler.
Byron conserva jusqu'à sa mort le sentiment ou au moins le vivant souvenir de la personne qu'il avait aimée dans sa jeunesse; eu dépeignant l'amour, il l'avait toujours devant les yeux, et il ne pouvait dominer l'expansion de ses propres sentiments. Sa première amante se retrouve dans toutes les héroïnes de sa poésie. Il ne variait point ses caractères, non qu'il ne pût le faire,
mais parce qu'il ne daignait pas les étudier. 11 dit luimême : Melius tut meminisse quàm cum aliis versart. Après avoir invoqué son nom dans ses premiers chants^ il lui dit adieu avec douleur dans les derniers chants de Don Juan : Te veniente, te decedente^ canebat.
Gœthe aurait sans doute voulu que les statues de ses amantes fussent sculptées d'une manière idéale, mais sans conserver de traits particuliers trop individuels, comme Ganova représentait les personnes vivantes. Byron aurait préféré un portrait de son amante moins beau, mais fidèle, même en respectant les défauts de sa physionomie, comme Saint-Preux voulait avoir le portrait de Julie.
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A FROPOS DU GlAOUR.
L'inflaence de Byron sur toute la littérature contemporaine éclate à chaque instant ; car toutes les créations postérieures à ce grand poète portent l'empreinte et le sceau de son génie. On pourrait composer une petite bibliothèque rien que des livres écrits à propos de ses qualités ou de ses défauts : nous n'avons pas l'intention de remuer ces bas-fonds critico-panégyriques sur lesquels sont venues s'étager d'autres polémiques plus importantes.
Je ne me sens obligé à émettre mon opinion sur les œuvres de Byron qu'au point de vue de leur caractère moral et de leur tendance. On sait que Byron a été accusé d'être impie et anti-social; on lui a reproché, par le choix d'individus coupables pour héros de ses chants, de faire en quelque sorte l'apothéose du crime ; Frédéric Schlegel l'a appelé «un émissaire de Satan, » et tous se sont accordés à voir en lui l'apôtre du scepticisme.
Cependant si les critiques, dans l'appréciation d'une œuvre sous le rapport de l'art, ont l'habitude de se reporter au siècle où elle a été conçue, et de la comparer
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aux œuvres contemporaines et subséquentes, ils devraient ne pas se départir de cette méthode lorsqu'ils examinent le caractère moral des auteurs.
Byron était un enfant du dernier siècle"; il est né à une époque des plus malheureuses pour Thomme et pour le poète. La toile tombait après le premier acte de la Révolution. Une terrible lutte de paroles et d'écrits venait d'être interrompue par la guillotine et étouffée par le fracas d'une guerre européenne. Les partis, affaiblis par de mutuelles exécutions, avaient abandonné le champ de bataille; Napoléon en avait désarmé les débris et les avait muselés. Tout était devenu silencieux. C'était un temps d'indifférence étrange; oft craignait déjà de s'entretenir des grandes questions qui avaient troublé le monde, on cessa d'y songer. Toutes les œuvres d'alors sont marquées au cachet de la terreur intellectuelle et de la chute morale. C'est quelque chose d'analogue à ces conversations de malfaiteurs emprisonnés, qui craignent de rappeler le passé, parce qu'il est honteux, et de penser à l'avenir, parce qu'il est affreux, et qui s'amusent à deviser de la pluie et du beau temps.
L'âme de Byron ne pouvait vivre au milieu d'une littérature pareille, et elle s'arracha violemment de cette sphère. Le jeune auteur, persécuté par les critiques, les poursuivait à son tour ; et, jugeant des lecteurs par les critiques, il commençait à dédaigner le public. A cette Querelle d'auteur à littérateurs succéda une scission morale avec les hommes, dont les détails sont du domaine biographique :
« Aveuglé parla colère, maudissant l'hypocrisie, il ou-
blia, quoiqu'il le sût, qu'il existait des hommes meilleurs, » est-il dit dans le Corsaire.
Byron s'imagina qu^un homme de cœur ne pouvait vivre en société, qu'il lui fallait ou fuir le monde ou se venger sur lui. Et depuis lors, ses héros, les enfants de son âme, il les éleva dans le désert ou dans une caverne de brigands.
Mais les enfants de Byron, ce ne sont pas des criminels vulgaires, de froids égoïstes ou des fanatiques insensés, amoureux de leur perversité et de leur bêtise. Le poète leur laisse au moins une vertu, un sentiment généreux qui les relie involontairement au genre humain, ne les laisse pas s'abimer tout à fait dans des ténèbres morales, et qui, brillant au fond de leur conscience, en éclaire d'autant mieux toutes les fêlures et le#taches. Les héros de Byron ont une conscience. Et c'est là la principale différence entre notre auteur et les écrivains du siècle dernier. Le dernier siècle était sophiste : il ignorait par conséquent la distinction du bien et du mal, il s'exerçait seulement à disputer, et il prenait pour but de tout expliquer ou plutôt de parler de tout. Le type du dix-huitième siècle, c'est le Pauglosse de Voltaire. Ce Fanglosse, un Job frapçais, dans le pins profond avilissement moral, ne perd pas sa bonne humeur; en se trainant au milieu d*ordures et en crachant ses dents, il s'enorgueillit toujours et se réjouit d'avoir été et d'être philosophe. Les héros de Byron méprisent de semblables sophismes; ils se sentent coupables, ils souffrent; seulement Torgueil ne leur permet pas de demander grâce, et le lecteur sent qua^ pour se corri-
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ger, il ne leur manque que le temps, car ils périssent tous prématurément. Le lecteur est certain que le Giaolir, le Corsaire ni même Çon Juan ne finiraient comme Panglosse ou Faublas.
Et le scepticisme de Byron diffère également de cette indifférence pour tout ce qui est beau et élevé, de cette insensibilité bestiale que des rhéteurs ont nommée scepticisme, et qui n'est que surdité et aveuglement volontaires. Toute la philosophie du siècle dernier tendait à détourner les gens par la flatterie, à les éloigner par la menace et le ridicule, de la recherche des vérités supérieures et fondamentales, à leur persuader <me ces vérités étaient ou impossibles à concevoir ou in* dignes d'être approfondies. Byron, le premier d'entre les poètes, ne se laissa point tranquilliser par cette condamnation spécieuse de la pensée et du sentiment. Il lie cessa d'avoir devant les yeux le grand problème d*ici« bas, le problème de la destinée du genre humain et de la vie future. Il agita toutes les questions fondamentales de la philosophie et de la morale, il fut aux prises avec toutes les difficultés des dogmes et de la tradition, maudissant et s'irritant comme ce titan Prométhée dont il se plaisait tant à évoquer l'ombre. Il n'a point résolu l'énigme pour lui-même ni tranquillisé son âme : à lui, comme à ses héros, le temps fit défaut! C'est peutêtre là le motif pour lequel ne se réalisa pas la prophétie (le Walter Scott.
Byron n'a donc pas été le continuateur du siècle dernier : au contraire, on peut dire que c'est uniquement lui qui arrêta le mouvement intellectuel dans sa ten-
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dance vers la sophistique, lui fit rebrousser chemin, et le fixa dans la bonne voie littéraire. La conscience publique a appelé Byron le Napoléon des poètes ; et Napoléon a été également reconnu pour Tunique poète de la France. Bien des siècles passeront avant qu'il ne se trouve une main capable de manier un de ces deux sceptres.
On a observé que le scepticisme apparaît dans le monde de deux façons : tantôt comme un crépuscule humide et froid qui présage une longue nuit, tantôt comme ces obscurcissements passagers du matin, unis à une brise vivifiante, qui annoncent le jour. Byron représenta cette seconde catégorie de sceptiques, incertains dans leurs tendances, mais pleins de souffle et do sincérité.
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COMMENT GOETHE A L'iNTUITION DU PASSÉ.
POURQUOI BYRON COMMENCE l'ÉRE DE LA POÉSIE NOUVELLE.
Les poètes de rOccident ont prêté au conte populaire leur esprit sceptique et railleur; on a reproché à Gœthe d'avoir, dans son épopée du Renard^ plutôt pris pour modèles les romans du moyen âge que les traditions populaires. — Gœthe, frappé de la simplicité d'une pièce, une des plus belles chansons féminines serbiennes sur la mort de la femme de Hassan Aga, fît connaître ainsi la poésie slave. Chose étonnante I Gœthe, qui cherchait le sens de la chanson à travers trois traductions^ ignorant la langue serbe, a cependant donné la traduction la plus fidèle de toutes, ayant toujours parfaitement deviné les fautes des traducteurs. — Jean Kochanowski; contemporain de Ronsard, tenta le premier en Europe de créer un drame replier, dont le sujet était choisi dans rhistoire héroïque des Grecs. Ce n'est que dans le siècle passé que Gœthe a essayé de reproduire le drame grec sous sa forme primitive dans son Iphigénie en Tauride. Il est à regretter qu'on n'ait pas comparé dans rËcole les deux admirables compositions de
Gœthe et de Kochanowski. On trouverait ce dernier inférieur sous le rapport de la force et de la passion, mais peut-être plus pur et plus grec que Gœthe. Kochanowski a admirablement saisi et reproduit tout ce qu^il a retrouvé dans les écrivains grecs; Gœthe quelquefois plonge sa vue au-delà de la littérature et devine des détails de la vie domestique, des chansons populaires qui remontent aux temps anté homériques : tout cela est de sa création.
Ce qui a élevé, ce qui a facilité la marche des poêles slaves, et ce qui en général pourra rendre plus claire ridée qu'ils se font de la poésie, c'est la carrière poétique de lord Byron. Lord Byron commence Tère de la poésie nouvelle; lui^ le premier, a fait sentir aux hommes tout le sérieux de la poésie; on comprit qu'il faut vivre d'après ce qu'on écrit, que le désir, que la parole ne suffisent pas ; on a vu ce poète riche et élevé dans un pays aristocratique quitter le Parlement et sa patrie pour servir la cause des Grecs. Ce besoin profondément senti de rendre la 'vie poétique, de rapprocher ainsi l'idéal du réel, constitue le mérite poétique de Byron. Or, tous les grands poètes slaves ont passé par là. Byron, c'est l'anneau mystérieux qui rattache la grande littérature slave à celle de l'Occident. On peut même dire que plusieurs peuples de l'Occident n'ont pas de traditions poétiques, tandis que le type créé par Byron se perfectionne et s'élève de plus en plus dans les compositions slaves. Plusieurs de ces poètes n'ont pas même vu les compositions du poète anglais; mais ils en ont saisi quelques sons, quelques strophes, et cela leur a suffi*
La force de cet homme était si grande qu'elle sis faisait sentir même dans quelques paroles, et que ces paroles suffisaient pour remuer les âmes et leur faire découvrir le secret de leur propre existence.
Avec lord Byron commence l'époque' nouvelle de la littérature, de la poésie. Cette littérature et cette poésie se rapprochent d'un côté de la philosophie et d*uû autre côté de la vie réelle. Personne n'a mieux que lui représenté les tourments de ces existences anormales qui ont marqué le passage entre le dix-huitième et le dix-nôu- Vième siècle, ce voyage sans but, cette recherche des aventures extraordinaires, ces élans vers un avenir dont on n'avait encore aucune idée. Tout cela remplissait les âmes des jeunes gens de notre génération; tout cela a été représenté par lord Byron avec une grande fidélité. Sous ce point de vue, c'est un poète de réalité. On connaît aussi la hauteur et la sûreté de son coup d'œil lorsqu'il jugeait les questions politiques, et son désir incessant de sonder et de connaître les mystères de l'existence. Ce sentiment se retrouve également chez les poètes slaves.
Ainsi, dans la politique comme dans l'art, il y à toujours des individus qui conduisent les époques, et, quoi que fasse l'orgueil de la masse, il faut passer à travers les individualités ; il faut suivre leurs traces, comme les navigateurs qui parcourent les mers sont obligés de suivre le chemin de ceux qui ont fait les premières découvertes^ sauf ensuite à compléter leurs observations. Mais suivre leurs traces, ce n'est pas imiter leurs formes ni reproduire leurs types ; c'est s'inspirer de leur esprit;
c'est s'imprégner et s'imbiber de leurs inspirations; et nous sommes convaincu que ceux-là seulement qui ont saisi ce qu'il y avait de fort, de vrai, de sincère et de profond dans lord Byron^ ont été appelés à prendre le devant dans la marche littéraire de notre siècle.
A son tour, lord Byron a été une création de Napoléon. Il est prouvé pour moi que le rayon qui alluma le feu du poète anglais partit de l'àmo de Napoléon.
Gomment expliquer autrement l'existence de cet homme au milieu de la littérature décrépite, et pou4: ainsi dire morte ^ du siècle passé, qui avait fini par Thompson et son école? Comment expliquer ce phénomène qui s'est montré pour ne pas même avoir d'imitateurs? Car les contemporains anglais de Byron, malgré l'exemple et l'influence de ce génie, n'ont rien produit de comparable; et, après la mort du poète, la littérature anglaise est retombée presque au niveau du siècle passé. Il suffit de comparer les premières compositions de ce poète, a The hours ofldleness, » avec les grandes compositions qu'il avait ébauchées pendant son voyage en Espagne et en Orient, pour se convaincre de cette vérité, que Faction de la France et l'action de Napoléon l'avaient arraché à ses occupations scolastiques. Qu'on li^e les lettres qu'il a écrites d'Espagne, on y verra que la figure de Napoléon est. sa préoccupation constante. C'est le seul des écrivains anglais qui ait compris quelque chose à Napoléon, il est vrai qu'il Ta réduit aux proportions d'un corsaire. Il comprenait seulement la force que Napoléon exerçait sur ses semblables^ force toute morale ; il sentait aussi où elle résidait ; Napoléon a dominé,
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parce que SOU âoie était toujours Cil travail; son sentiment ne pouvait dormir. / suoi pensleri in lui dormir non ponno (1), cVst la devise qu'a choisie lord Byron. Cette âme en travail développait la force qui lui donnait le pouvoir sur ses semblables.
Lord Byron a admirablement décrit riudividualilc de Napoléon.
Yqus voyez maintenant comment il se fait que des pays et des littérateurs si éloignés les uns des autres se rapprochent peu à peu ; vous voyez aussi quelle immense influence peut exercer sur le globe un seul génie. Napoléon créa lord Byron; Taction de lord Byron, le bruit seul de sa gloire /réveillèrent Puszkin; et, en même temps que ce poète, les écoles que nous avons appelées provinciales de la Pologne entrent, les unes après les autres, dans le même chemin, se rapprochent de plus en plus de la réalité de la vie, et semblent ainsi avoir été créées par Byron : car évidemment il y a des signes de parenté entre -toutes ces créations, malgré l'indépendance et l'originalité des créateurs.
Cependant je ne prétends pas que la poésie et la littérature doivent toujours consister dans Faction; je ne soutiens pas, d'après l'expression du Poète Anonyme^ que la parole soit toujours une trahison^ une perte pour Tâme, et qu'il faille employer tout le feu créateur qu'on possède pour produire un eflfet. Ce n'est pas une règle générale : l'art existera toujours; Tart est un des liens qui rattachent l'humanité au monde invisible. Il y a
(1) T&sso, Gerusalemme libtrata^ caolo X. {Note de l'Editeur.)
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même des époques où l'es âmes les plus généreuses, où les hommes les plus forts se vouent de préférence à Tart : c'est lorsque les questions capitales de l'Humanité sont résolues; et ces questions sont presque toujours emportées de haute lutte quand le monde entre dans le chemin d'un progrès lent : alors l'art fleurit et embellit les existences. Mais il y a aussi des époques qui ont besoin de tous les efforts des hommes, des époques où les individus sont appelés à concentrer toute leur action sur quelques points principaux, sur quelques questions vitales qui intéressent toute l'Humanité. Il y a des époques artistiques où la force créatrice se produit surtout en tableaux, en paroles. 11 y a aussi des époques de lutte où cette force qui domine les hommes est appelée à ébranler les masses. Or^ les peuples slaves entrent évidemment dans cette époque.
Il n'est donné à aucun poète de créer un type complet de Tavenir ; mais peu à peu on devine ce type, on exprime de mieux en mieux les exigences de son peuple; on appelle ainsi de toutes ses forces l'avenir. C'est la marche et la tendance de la poésie bohème, polonaise 'et russe.
JDans une semblable époque, la critique, qui, d'ordi* naire et aux époques tranquilles, domine les arts, la critique, disons-nous, est presque toujours poussée en avant et débordée par la poésie. C est le cas de la poésie polonaise, de la poésie russe. Après chaque publication, la critique est obligée de marcher en avant, de s'occuper de questions plus hautes, de prendre un point de vue plus élevé. Le poète alors est dominé par la masse; et
la madâe, avec sa force vitale^ avec ses exigences, avec ses instincts, finit quelquefois par les déborder ; puis, après chaque fait politique, le poète, les artistes en général, sont encore obligés de s'élever plus haut, pour embrasser un plus vaste horizon, jusqu'à ce qu'enfin arrivent les hommes qui débordent les masses, que les masses stupéfaites regardent comme leurs dominateurs, et qui en effet dominent et les masses, et la critique, et la littérature, et la poésie.
Napoléon était un de ces hommes. Il occupe^ je l'ai plus d'une fois répété, une grande place dans l'histoire slave. On a accusé même plusieurs fbis les littérateurs polonais d'une idolâtrie pour lui. Byron a été conquis par Napoléon.
Les Allemands eux-mêmes reconnaissaient dans Napoléon quelque chose qui relevait au-dessus de THumanité. Il suffit de citer Gœthe, l'un des hommes les plus sages, l'un des plus grands génies de l'Europe. On connaît son admiration pour Napoléon. Voyant en lui le représentant d*une idée plus grande et plus chère à l'Humanité qu'aucune autre idée professée par les philosophes allemands, il ne prononçait son nom qu'avec respect (1).
(1) L'enthousiasme de Gœthe pour Napoléon éclate dans des strophes dont nous citons l^original « pour ne pas détruire, selon une expression de Beethoven^ la subiime archilecture du rhyihme :»
WorUber triib Jahrhunderte gesonnen Er Ubersieht's fm hellstem Geisleslichl, Uas Kleiiiliche Ist allés weggerunneii, Nur Heer und Etde haben hier Gewicht ; Ist Jenetn erst das Ufcr abgewoDueo, Dass sich daran die stoize Wogc bricht,
Lors (le la dernière lutte entre la France et l'Angleterre, et avant la bataille de Waterloo, Byron, dans ses lettres, trahit un secret désir de voir ses compatriotes vaincus par Napoléon ; c'est là un des arcanes qu'on pourrait appeler les arcanes des empires, et que peutêtre un jour on cherchera à approfondir. On voit l'homme le plus orgueilleux des Anglais conquis par l'admiration. Si Napoléon eût suivi l'étoile qui l'avait guidé en Ita*» lie et en Egypte, s'il eût donné à son génie tout l'essor dont il était capable, il est plus que probable qu'il aU" rait vaîncij de la même manière les chefs des flottes et des armées anglaises ; il les eût forcés à l'admirer» et ce sentiment involontaire d'admiration aurait troublé leur intelligence, aurait désarmé l'orgueil britannique.
So tritt durch weisen Schluss, durch Machtgefechte Das Teste Band in aile seine Rechte.
Und wenn dem Helden ailes zwar gelungen, Den das Gesdiick zum GunstUng auserwsehit Und ihm vor Allen Ailes antgedrungen, Was die Gesctiichte jemals aurgezshlt; Ja reichlicber als Dichter je gesungen 1 liim hat bi^ jetzt das Hœchste nocb gerehlt; Nun steht das Reich gesichert wie geriindet, Nun fiihlt er Troh im Sohne sich gegriindet.
Und dass auch diesem eigne Hoheit gnUge, Ist Roma selbst zur Waechterin bestellt.
Die Gœttin, hehr am ibres Kœnigs Wiege, Denkt abermal das Schicksal einer Welt.
Was sind bier die Tropbsen aller Siège ?
Wo sich der Yater in depi Sohn gefœilt.
Zusaramen werden sie das Gliick geniessen, Mil millier Hand den Janustempel schliessen.
(Edit, Colla, VI, 284. — Note de l'Editeur,)
NOTES
Un mot d'abord sur certains noms prononcés dans l'entrevue d'Adam Mickiewicz avecGœlhe.
Le comte Jean Potocki (né en 1761, mort en 1815] est un grand seigneur qui, après le partage de la Pologne, voyagea beaucoup, étudiant sur place les mœurs et les antiquités des peuples, c le premier qui ait tiré la science du cabinet, disait Mickiewicz. Ayant survécu à la chute de la République, il chercha à s'en consoler en recherchant les origines de l'histoire de sa patrie. Lo premier des historiens de l'Europe moderne (antérieurement à Nieburh ), il reconnut rimportance de la tradition orale : il a plusieurs fois répété que le passé ne peut être compris qu'en méditant sur le présent. » (Slaves, vol. IV, p. 123, 125.)
Marie Szymanowska, célèbre par son grand talent musical, était liée avec les plus grands artistes do TEurope; en 1834, Adam Mickiewicz épousa Tune de ses deux filles.
Holtey, né en 1797, à Breslau, qu'il habite aujourd'hui,a écrit des romans, des pièces de théâtre, des poésies et des mémoires où i| narre sa rencontre chez Gœthe avec Adam Mickiewicz, qui lui laissa une impression si forte, a que, quelques choses étonnantes qu*on m'en ait racontées depuis, elles ne m'ont plus étonné,» dit- il.
Odyniec, Antoine-Edouard, né en 1804, a traduit le Corsairg de Byron et conquis une place honorable dans la littérature po. lonaise.
David d*Angers (né en 1789, mort en 1856), l'auteur du frontispice du Panthéon de Paris et d'une admirable collection do médaillons d'illustrations contemporaines, fit, en 1 829, les médaillons de Gœthe et d'Adam Mickiewicz, puis de ce dernier le buste en marbre en 1834.
Le professeur Gans, de Berlin (né en 1798, mort en 1839), était un ami d'Henri Heine et, comme lui, d'origine juive. Il est renommé surtout pour sa belle étude sur le Droit de succession et sa publication des œuvres posthumes de Hegel.
Quetelet est né à Gand, le 22 février 1796.
c Le doyen des savants belges, qui est aussi un patriarche de rérudition européeime, M. A. Quetelet, secrétaire perpétuel de
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rAcudémie royale de Belgique, a, dans un ouvrage original, VAnihropométrie ou Mesure des di/lérentes facultés de l'homme, publié les résultats de ses longues recherches stalisliques pour démontrer que non-seulement l'homme en général croit* d'une manière régulière^ mais encore tous les individus d'un même âge se développent avec un ordre tel que Ton peut tracer d'avance la ligne sous laquelle ils viendront se ranger, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, depuis le nain jusqu'au géant. Tous les hommes semblent plrovenir d'un même type i et former un ensemble, pour aiusi dire, un seul et même individu. Déjà Newton et Pascal avaient montré les propriétés de la courbe géométrique qui sert de démarcation aux tailles des individus; mais c'était dans des questions d'astronomie et de physique. Celte loi de croissance ou loi binomiale, M. Quetelet ne l'applique pas exclusivement à rhomme» il la retrouve chez les animaux, chez les plantes ec môme dans la nature inanimée. » ( Âmédée Pichot, Reuue biitanr nique, février 1872, p. 408.)
Adam Mickicwlcz, comme on l'a vu dans le récit de l'entrevue de Weimar, s'est trouvé chez Gœthe avec la petite-fille de Schiller. A propos de l'amilié qui a uni les deux grands poètes allemands, . George Sand dit : « Parce que la nature du génie de Schiller répond plus directement aux aspirations de mon âme, oublierai-je la grandeur de Gœlhe et sa bonté calme et patriarcale? ... Gœthe niuia Schiller, ce génie si différent du sien, il l'aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme, il comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son cœur. Gœthe! je vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs, difticiles peut-être, ont été du moins une religion dans votre vie tuperbe. »
Les principes qui ont guidé Mickiewicz, au Coiiége de France, dans son appréciation successive des hommes qui ont participé au mouvement littéraire de leur temps, se trouvent déjà indiqués dans la première notice critique qu'il a consacrée aux deux grands poètes de l'Allemagne et de l'Angleterre. Lèft auteurs et leurs œuvres sont rattachés au milieu dans lequel ils se sont produits, et non point examinés d'une manière abstraite, en dehors du temps et de l'espace, comme on le fit trop longtemps.
L* Art poétique d'Horace (que Boileaii n'a fait que vulgariser) a, durant des siècles, régné en maître sur les littératures, comme le Droit romain sur les législations. De même qu'on a appelé celui-ci a la raison écrite, > on a vu dans celui-là la souveraineté du bon sens. Mais Mickiewicz protesta tout à la fois contre la permis-
tance du froid pagaDlsme dans la loi et contre cette rhétorique classique qui prétend enseigner à l'homme à bien parler et à bien écrire^ quelle que soit d'ailleurs aa manière d*agir. Il soutenait que, dans la société moderne, travaillée de l'esprit du christianisme et de la Révolution française^ l'œuvre devait être un témoignage de vie et Tacte une confirmation de l'écrit, de la même façon que l'Évangile est une morale en action et les bulletins de la Grande-Armée Tattestation de l'héroïsme accompli.
On n'aura pas été sans remarquer l'unité de pensée qui existe entre les trois morceaux écrits par Mickiewicz sur Gœthe et Byron à trois époques différentes. N'avoir rien à changer dans ses opinions, à vingt ans d'intervalle, et les avoir eues justes dès le premier moment est la preuve d'une rare sûreté de jugement. Et également, ce qu*en 1829 il vit et dit de Napoléon, il le pensait encore et le développait en 1844, quand il explique comment Napoléon était tombé pour s'être fait enfant de la terre et avoir voulu légaliser sa position, puis avait commencé par se redresser par la douleur à Sainte-Hélène, {Slaves, V, p. 204.)
Autant Mickiewicz avait,, à Weimar, apporté de réserve à répondre aux questions qui lui étaient adressées sur Gœthe, autant, à Venise, il parla de Byron spontanément et avec abondance. Au Collège de France^ il revint de môme plusieurs fois et avec insistance sur Byron, tandis qu'il ne fît que brièvement mention de Gœthe. C'est qu'il reconnaissait la supériorité du rôle de Byron et de son action; mais il n'était pas sans tenir compte de l'époque & laquelle Gœtl\e avait débuté et de la mission différente qui incombe k chacun, surtout en raison de la nation à laquelle il ap- ^ partient. On dirait quUl avait présente à l'esprit cette phrase de f Gœlhe : c Nous ne pouvons pas tous servir la patrie de la même manière; mais chacun fait de son mieux selon que Dieu lui en donne le pouvoir. Je me suis imposé d'assez rudes labeurs pendant un demi-siècle. J'ose dire que, dans les œuvres dont la nature m'avait prescrit la tâche, j'ai travaillé nuit et jour, sans me permeHre la moindre distraction; loin de là, mes efforts, mes recherches, mon activité, tout a été aussi consciencieux qu'il dépendait de moi. Si chacun peut en dire autant de soi, cela ira bien pour tous. » — f II y a , dit l'Écriture, temps de parler et temps de ^ se taire. » En littérature comme en politique, il y a des périodes ' successivement nécessaires de recueillement et d'action. Gœthe se créa, par l'étude di% passé, un alibi au présent ; c'est vrai : il est des moments où l'homme sent un irrésistible besoin de s'isoler et aspire à la Thébalde; et il y a des solitudes fécondes, comme il y a des agitations stériles. La placidité de Gœthe, qui eût été un crime chez le fils d'une nation telle que la Pologne, n'était point
péché chez lui. Il n'a du reste ni manqué à THamanité, ni fau»sé la direction de son pays. Aussi la jeunesse qui frappa Kotzebue, le traître littéraire, n'a-t-elle cessé de vénérer Gœthe jusqu'à la dernière heure. ILwûxaitHfB.17^.rarmée de Brjiasi^ickj^.PSâi^l ^.aps cach er qu'il CTTrît-tTonlraire à une guerre contre la Pràhce. Le duc '"de weimar le IfâTCrsvec les Bôttttnwntffnïanîfestés par NapdTSon à regard de Corneille , duquel il disait : o Si Corneille eût vécu sous mon règne, je l'aurais fait prince. »
a Le 28 août 1749, » nous dit Goethe dans ses Mémoires, i(]e vins au monde à Francfort-sur-le-Mein, pendant que l'horloge sonnait midi. » ^ a Le 22 mars 1832, » selon l'expression de Daniel Stern^ « il meurt plein de jours, d'honneurs et de biens, au milieu des jardins qu'il a plantés, au milieu des curiosités, des offrandes que lui apportèrent de tous les points du globe ses admirateurs & genoux. »
Le chancelier MûUer Tannonça en ces termes & Bettina d'Arnim: € Gœthe mourut de la mort la plus heureuse, plein de connaissance, de sérénité, sans douleur, sans pressentir sa fin jusqu'au dernier instant. La flamme de sa vie baissa, s'éteignit doucement sans combat; la lumière fi^; son dernier vœu; une demi-heure avant de mourir, il dit : « Qu'on ouvre les volets, afin qu'il entre plus de lumière.])
— Byron avait dix ans de plus que Mickiewicz et que Puszkin. Il était né à Londres le 22 janvier 1788. Il mourut à Missolonghi le 19 avril 1824. Les Heures de paresse parurent en 1807. Les deux premiers chants de Child-Harold furent publiés en février 181Î, le Giaour en mai 1813 , le Corsaire en janvier 1814, etc. Il ouvrit donc la voie à la pléiade de poètes polonais et russes.
A Tappui de l'impression que Napoléon fit sur Gœthe, nous cite< TOUS un de ses jugements sur ce grand homme :
tt La grandeur de Napoléon consistait parliculièrement à être le même h toute heure. Avant et pendant une bataille, après une défaite ou une victoire, il était dans son assiette ordinaire, il avait la même lucidité, la même résolution. Il était toujours dans son élément, toujours à la hauteur des circonstances, d'une situation quelconque. Napoléon a réellement visité les jjestiférés de Jaff a, \ pour enseigner par son exempTêqVon peut triompher de la peste, quand on est capable de triompher de la peur. Et il a raison. La puissance du moral en de pareilles conjonctures est incroyable.
La volonté sature^ pour ainsi dire» le corps; elle imprime une activité qui repousse toutes les inflaences raaligaes. La craiute, au contraire, est un état de faiblesse et d'émotion qui nous paralyse ; il devient aisé à chacun de nos ennemis de 8*emparer de nous. C'est ce que Napoléon connaissait fort bien, et il savait qu'il no risquait rien en donnant à son armée un imposant exemple.
<c Napoléon n'est point rapetissé par la réalité; loin de là, il s'élève à mesure qu'il se rapproche davantage du vrai : sa personnalité était d'un ordre supérieur. Mais, le point essentiel, c'est que les hommes étaient certains d'atteindre leur but avec lui. Voilà pourquoi ils devenaient seâ partisans, comme ils le sont de quiconque leur inspire une pareille confiance. » {Entrelierts de Gœthe etd^Eckermann, trad. par J. N. Charles. Paris, chez Hetzel.)
La mère de Goethe, femme remarquable, « faisait beaucoup jaser sur Napoléon les militaires français qui logeaient chez elle; à leurs récits, elle éprouvait tous les frissons de l'enthousiasme, et elle disait : « C'est bien lui qui est l'homme achevé, lui qui se reQète avec ivresse dans tous les cœurs. 11 n'y a rien de plus grand que quand l'homme se fait sentir dans Tbomme ; alors les hommes et les esprits deviennent la chaîne électrique par laquelle la félicité croit, se développe jusqu'à ce qu'elle aille se perdre en étincelles dans le royaume du ciel, o [Gœthe e(%ettina, correspondance inédite de Gœlhe et de madame Bettina d^Arnim, traduit de l'allemand par Séb. Albin, 2 vol. in-8, Paris, 1843.)
« Napoléon, dit Gœthe, vivait toujours dans Tidéal et il n'en avait pas cependant conscience; il niait Tidéal et lui refusait toute réalité, tandis qu'il en poursuivait avec ardeur la réalisation. Mais sa raison si lucide et si incorruptible ne pouvait supporter perpétuellement cette contradiction intérieure et ses paroles sont de la plus haute importance, lorsque dans les occasions où il y est, pour ainsi dire, forcé, il s'exprime sur ce sujet de la manière la plus originale et la plus intéressante. Il considère Tidée comme un être de raison, Lorsqu*il s^entrctient avec ses amis, il parle avec conviction et confiance des suites inévitables de sa vie et de ses actiouâ. 11 avoue volontiers que la vie engendre la vie, qu'une idée féconde exerce son influence sur toutes les époques. Il se plaît à reconnaître qu'il a donné une impulsion nouvelle, une nouvelle direction à la marche du monde. » (Gœthêy Maximes et réflexions, traduites pour la première fois par S. Skiover, Paris et Leipzig, Brockhaus, 1842, p. 89 'et suiv,]
Dans ses Annales {MonaVs und Jahr^fiefte), Gœthe a conaigné
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ges impressions de son eDtreyue arec Napoléon dans des notes destinées auiqaement à fixer ses souvenirs et qoi ne devaient pas voir le jour. C'est le 2 octobre 1808 que Napoléon à Erfurth manda Gœthe auprès de lui, et, après l'avoir regardé avec attention^ son premier mot fat : « Vous êtes un homme. » Il lui parla d'abord de Wet'ther et puis du drame, c 11 fit ^ nous dit Gœthe , des observa* tions d'une haute portée, comme un homme qui avait étudié la scène tragique avec Tattention d'un juge criminel, et qui avait vivement senti que le défaut du théâtre français est de s'éloigner de la nature et de la vérité, b Napoléon lui envoya l'ordre de la Lé* gion d'honneur. M. de MQller ajoute dans ses Mémoires que Napoléon dit à Gœthe : < J'ai lu sept fois votre Werther et toujours avec un nouveau charme. > (Entrevue de Napoléon /•' et de Goethe^ suivie de notes et commentaires, par S. Sklover, Lille, 1853.)
— Gœthe, qui comprit si bien Napoléon, apprécia remarquable* ment Byron :
c Chez Byron, tout ce qui partait de l'homme et spécialement du cœur était parfait : il en était de ses œuvres comme des beaux enfants que les femmes mettent au monde sans savoir pourquoi ni comment. Doué d*un talent prodigieux qu'il tient do la nature, il possède, à vrai dire, une sève poétique dont personne, à mon sens, n'a été aussi largement doté que lui.
« Il n'y a que Byron qui représente la période poétique contemporaine; sans conteste, il doit être regardé comme le talent le plus marquant du siècle. Et puis, Byron ne relève ni de Tantiquité ni du romantisme, c'est l'actualité même. » {Entretiens de Gœthe et d'Eckermann,)
— Le secret désir du triomphe de Napoléon parait dans toutes les lettres de Byron. Le 30 juin 1807, il écrit sur le faux bruit d'une défaite des Français à Friedland : c Des nouvelles fâcheuses viennent d'arriver. J<e8jRusses sont vainqueurs. C'est une triste race . ^ Le 5 septe mCre 187Trf Que diteS'Vous de Bonaparte? Rappelez- vous que je le soutiens et parie pour lui snr le champ de bataille, mettant en dehors la catalepsie et les éléments. Je lui souhaite bonne chance, presque en tous pays, excepté en celui-ci.» En 1813, sur son Mémorandum: «Quelles étonnantes nouvelles de Bonaparte! Depuis que j'ai défendu le butte que j*a* vais de lui h Harrow contre les bas complaisants du pouvoir (c*é* tait en 1803, lorsque la guerre éclata), j'en ai fait mon héros, sur le Continent, s'entend, car je ne le veux pas ici. Je ne m'étonnerais pas qu'il finit par les étriller. Etre battu par les hommes, c'est encore quelque chose, mais par trois vieilles dynasties, parles louveralo» de race légitime! miséricorde I miséricorde !•
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8 janyier 1314. « Je Yoadraia bien que Bomparta put nllier ses forces et metfre en déroute ies légitimes^ pour lesquels je ne rae sens pas grande prédilection, b — Février 1814. « Si vous avez quelque nonyelle de bataille on de retraite de la part dea allié^^ comme on les nomme, je vous en prie^ donnez4ea-moi* / Bonaparte a tons m^ Tœax pour engraisser les champs de France / d*une armée envahissante. Je bais les euvahisseiirs de tout paysi et n'endure pas avec patience les cris de lâche triomphe poussés contre celui dont le nom seul vous rendait plus pâles et plus . blancs que Ifi neige à laquelle vous deves ¥os succès. > '
25 février 1181 4. • Bonaparte a vigoureusement frotté Blûcber et a fait Schwartzenberg repic et capot. Voilà ce que c'est que d'avoir de la tête. Ma foi» s'il reprend le dessus, vœ victis! > — 8 avril 1814. a A mon retour^ je trouve ma pauvre petite idole. Napoléon, à bas de son piédestal. Les voleurs sont dans P C'est sa faute. Nouveau Milon, il a vouiu^enSre le chèndj mais Farbre s'est refermé, et ses bras y sont restés pris. A votre tpur jxuuatensnt, bêtes £éroces, lions» ours^ et toi aussi» c[%o?itant chacal, aiettez-le en pièces^ vous le pouvez ! Cet hiver de Moscou lut a lié les bras] toujours depuis il a combattu des pieds et ^8* dents. GeMes-ci peuvent encore laisser des traces profondes. »
1814. « On dit que Napoléon a abdiqué. Il y a de quoi arracher des larmes d*airain fondu. »
27 mars 1815. A la nouvelle du retour de l'Ile d'Elbe : c II est impossible de n*être pas ébloui et- accablé par un tel caractère et une carrière semblable. •• Personne n'eût pu prévoir une si oom* plète et si brillante résurrection, »
Taine rit de ce que Byron appelait Napoléon « son héros de roman. » Dans son Mémorandum, Byron écrivit, à propos du rappro* chement qu*on avait fait entre lui et Napoléon : « Moi! un insecte comparé à cette créature I »
«Byron aimait singulièrement à parler de Napoléon, et il m*a dit que son admiration avait encore beaucoup augmenté depuis qu'il avait vu en Italie les prodigieux ouvrages qu'avait conçus et exécutés ce grand homme. «Traverser l'Italie sans pensera Napoc léon, disait-il, c'est passer à Naples sans voir le Vésuve. > 11 ajoutait encore : cSi je cherche querelle à Napoléon, si je le trouve en « faute, c'est que je suis avec lui comme avec une femme que «j*aime et admire; je voudrais le voir aussi parfait et irrépro- « cbable que je le rêve, et puis, après avoir querellé, grondé, je a retombe à genoux, et j'adore. Napoléon était un homme extraor- « dinaire : renversé du piédestal où il était monté en prenant des < trônes pour marchepieds, sa mémoire restera colossale comme la « statue de Memnon qui, abattue aussi de son piédestal, n*a rien
< perdu de sa sublimité. Un jourMetléfnich, danstui cerclô devienne d où une parole de sa bouche était un oracle^ un sigtié dd sa main a un ordre souverain, s^avisa de vouloir rabaisser Napoléon^ et^ se « tournant vers John William Ward, présent à cette assemblée : tt N'est-il pas vrai^ lui dit-il, que Napoléon a porté trop haut son c ambition?— Il est vrai^ lui répondit gravement et sans crainte c de lui déplaire notre courageux Ward, que Napoléon a fait terne « toute gloire passée^ et impossible toute gloire à venir U {Conversations de lord Byron aviec la cêtntesse de Blessington. Bruxelles, 1833.)
Dans sa conversation avec Adam Mickiewicz^ Gœthe lui parla avec amour de ritalie. Cette prédilection dn pontife artistique pour cette terre de beauté avait déjà éclaté daiis sot) Wilhem Meister, où il a introduit le délicieux épisode de Mignon, avec la chanson si simple^ si douce, toute parfumée des senteurs méditerranéennes: Kennst du das Land wô die Citronen blûhu ? (Connais- tu le pays où les citronbiers fleurissent?) Jamais peut-être personne n'a éprouvé ni manifesté, à la vue de Rome, un pareil frisson de bonheur à ce* lui que Gœthe ressentit, ni une piété plus naïve, plus violente et plus sincère pour Tantiquité que celle dont il fut saisi sur ce sol où, après tant de siècles et malgré une souveraineté différente, l'empreinte des pas des dieux est-demeurée • c Jupiter hospitalier! » s'écrie-t-ilavec enthousiasme. (Voy. Ampère, LaGrèce^Dante et Rome, 1848.)
Henri Heine a toutefois noté que le nom de grand païen, que l*on a donné en Allemagne à Gœthe, n'est pas absolument exact. Car son paganisme a été modifié par le christianisme : s'il tient de Tun sa conception elaire et pénétrante de tous les faits extérieurs, de toutes les couleurs, de toutes les formes; l'autre l'a, malgré ses répugnances, initié aux secrets du monde des esprits, c Gœthe, lui aussi, dit-il, avait bu le sang du Christ, et c'est ce qui lui fit entendre les voix les plus secrètes de la naturel semblable à Sicgfried, héros des Nibelungen, qui comprit la langue des oiseaux, aussitôt qu^une goutte de saug du dragon mourant eut mouillé ses lèvres. Gest une chose remarquable que cette nature païenne, toute saturée de notre sentimentalité chrétienne, que ce marbre antique, animé de pulsations modernes, que ces souffrances du jeune Werther qu'il éprouva aussi vivement que les joies d'un dieu de Ja vieille Grèce, a {De l'Allemagne») — li était naturel, ajouterons-nous, qu'avec uu semblable caractère, Gœthe eût un faible pour le Tasse, en qui le christlaniàme et le paganisme s'uuiàsent souolesûeuis do
poésie : auaai composa-i-il Torquato ayec le même amour qu*il avait composé Iphigénieen Tauride, où la langue allemande reflète comme un parfait miroir la nature, la vie et l'accent de la Grèce.
— Sur la fin de sa vie, Gœthe fut assailli du reproche de n'avoir pas été un Tyrtée en 1813. Une opposition retentissante s'était élevée contre sa toute-puissance. « Ce n'était plus, dit Qainet, le Napoléon de l'art qui fondait de lui-même son droit impérial sur chaque parcelle de la nature où son cheval avait secoué sa crinière. • Gœthe laissait tranquillement controverser sa. royauté littéraire ; il a dit lui-même les raisons de son impassibilité :
« On m'a reproché de n'avoir pas^ durant cette grande époque, pris moi-même les armes, ou du moins de n'être point intervenu comme poète. Gomment aurais-je pu courir aux armes, moi qui n'avais point de haine? Composer des chants de guerre, tout en restant assis à son bureau! C'était bien là mon caractère! J'aurais pu y consentir en venant de quitter le bivouac, lorsque, pendant la nuit, on entend hennir les chevaux des avant-postes ennemis. En 1813, ce n'était plus dans mon genre. Je n'ai jamais rien affecté en poésie. Je n'ai jamais exprimé ou revêtu de formes poétiques une idée qui ne fût empruntée de ma vie et dont je ne sentisse la vive obsession. J'ai composé des chants d'amour, alors seulement que j'étais amoureux. Et puis, entre nous, je ne haïssais pas les Français, quoique j'aie rendu gr&ces à Dieu quand nous en fûmes affranchis. »
Byron non plus n'afifecla jamais rien en poésie. 11 répondait, le 1 novembre 1811, à un ami qui le pressait d'ajouter un chant à Child'Harold : « Pour cela, il faudrait que je retournasse en Grèce on en Asie. 11 me faut un soleil ardent et un ciel bleu, et je ne saurais décrire des lieux si chers à ma mémoire et à mon cœur auprès d'un feu de charbon de terre. J'avais formé le projet d'ajouter un chant, quand j'étais dans la Troade; et si je revoyais ces payi*, cela irait tout seul; mais, dans les circonstances actuelles et avec les sensations que j'éprouve, je n'ai ni harpe, ni cœur, ni voix pour continuer. Je suis sincère, et si je devais écrire uniquement ad cajpiandum vulgus, je pourrais tout aussi bien me mettre à rédiger un Magazine ou fabriquer des chansonnettes pour le Vauxhall. ■ {Correspondance de lord Byron avec un ami, par N. G. Dallas. Paris, 1825.)
Madame de Staël a connu Gœthe, elle lui a consacré beaucoup de pages dans son volume De F Allemagne [i^\^). il est po^ible qu'à l'époque où il a été écrit, il ait servi à faire naître en France le désir d'étudier la littérature allemande, mais tout y a vieilh. Ce
qai semble l'avoir le plus charmée, c'est que Gœthe ait été c d'im esprit prodigieux en conyersatioD. » La bavarde baromie^ en admettant qu'il ait pu y avoir a quelques exemples d'hommes de génie taciturnes^ » se hâte d'ajouter que «c l'esprit doit savoir causer^ et que les hommes, qui ne veulent pas être jugés par ce qu'ils disent, pourraient biep ne pas mériter plus d'intérêt pour ce qu*ils pensent. > La fréquentation de Goethe lui-même n'a pu loi faire comprendre Faust que si imparfaitement, qu'elle déclare • qu'une telle composition doit être jugée conime un rêve. » Et sa conclusion est « qu'il est à désirer que de telles productions ne se renouvellent pas. »
Madame de Slaël était préoccupée de chercher en Allemagne à des arguments contre Napoléon , comme M. de Montalembert I voyait dans la cause polonaise un moyen de vanter le clérica-/ lisme et de déprécier Tltalie . C'est la plus mauvaise condition/ pour comprendre un peuple. Aussi de rares aperçus de quelque valeur surnagent-ils seuls par-ci par-là, entre les lieux communs démodés qu'elle consacre à l'Allemagne et à ses grands écrivains. Elle dit en parlant de Faust .- a 11 y a une puissance, une pensée de mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée qui fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le gonvemement de la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié douloureuse. >
— Alexandre Dumas a écrit : « Je préfère à Faust Polichinelle. » / Et de même M. de Lam artine a gravement avancé 'que Dante a ^'^ f-] 'i
écirit soixante bons versl ■ 4—^
» M . Saint-Marc Girardln a découvert une littérature du suicide dont il fait remonter la source à Shakespeare. Il n*est tendre ni pour Werther ni pour Gœtbe : « Comme Gœthe a senti, dit-il, que le scepticisme nuit à sa po^-sic, il a cherché à en corriger les «ffels, et pour cela il a appelé à son secours toutes les ressources de l'art et de la science. Il a adoré la nature, il a été panthéiste et a mis Dieu partout pour se dédommager de ne l'avoir plus dans son cœur. Le moi manque dans Gœthe, non pas le moi qui sait qu'il est un grand poète et qui veut l'être, mais le moi qui a une pensée et un principe qu'il veut faire prévaloir, ce moi enfin qui croit à quelque chose. » ( Cours de littérature dramatique^ ou de Vusoge des passions dans le drame, 1. 1^^', Paris, 1853. )
•— < Gœthe vient de mourir, » écrivait alors Edgar Quinet. c En
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quel état laisse -t-il Tempire de la poésie et de rimagiualion ? Autour de lui, dans son pays, 11 ferme cette époque d'harmonie et de repos qi i se rencontre au commencement de presque toutes les littératures. Tant que l'Allemagne resta en observation dans l'Europe, tant que rien de ce qui se passait autour d'elle ne la fit sortir de sa séréuité, l'art, même abstrait, satisfaisait tous les esprits. Comme le pays, dans les questions qui se débattaient sous ses yeux, ne prenait point encore parti , qu'au contraire, il se laissait pousser aveuglément par le flot de l'histoire, il ne demandait pas à la poésie de s'engager' plus que lui. L'art était une religion de laquelle on n'exigeait rien, si ce n'est de dominer assez le bruit des affaires contemporaines pour n'avoir rien à démêler ^ avec elles. Gœlhe a personnifié, dans les deux personnages de Faust et de Marguerite, les deux génies qui sont éternellement aux prises l'un avec l'autre , dans le sein de son peuple : l'extrême réflexion et Textrôme naïveté. Le caractère étrange de cette œuvre annonce bien que quelque chose d'iuou'l vient de se passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté de se réformer tout à coup d'après un type inconnu jusque-là. Mais; si ce fut un progrès ou une chute, un bien ou un mal, la poète ne s'en inquiète pas; il propose son énigme dans le désert, et il donne à chacune de ses œuvres le repos et l'immobilité d'autant de sphinx qui entourent sa pensée sans l'expliquer ni l'éclairer. Voilà Gœthe. Tout un siècle avec lui marchait debout, corps et âme, au milieu d'un autre siècle, et faisait ombrage au présent. » (Allemagne et Italie, 1832. Vl® vol. de ses œuvres complètes. )
-r- Daniel Slern appelle Gœthe a un païen panthéiste qui cache, sous la robe €t le nom du réprouvé docteur Faust, les témérités de Spinosa et le systèm'e hardi de Geoffroy Saint-Hilaire. > Cet écrivain a consacré tout un volume à la comparaison du grand poète, de l'Italie avec le grand poète de l'Allemagne. {Dante et Gœthe, dialogues, Paris, 1866.) « Dans Fau*^, nous dit Daniel Stem, la postérité la plus reculée sentira les conflits, les angoisses, les défaillances, mais surtout Tespoir intrépide de la génération qui vit le jour à la limite du dix- huitième et du dix-neuvième siècle, dans ce moyen âge nouveau entre une société qui finit et une société qui commence, entre la dissolution et la renaissance d'un monde. »
— Ce fut Henri Heine qui saisit peut-être le mieux Gœthe, car il avait de commun avec lui son penchant pour le paganisme :
Henri Heine a observé que, du vivant de Gœthe, « les grands du Parnasse, semblables aux grands d'Espagne qui ont le droit de rester la tête couverte devant leur roi, se distinguaient seulement des
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autres poètes en ce qu'ils gardaient leur couronne de laurier sur leur chef en présence de Gœthe. • A propos de l'opposition qui exista < contre ce grand chêne de Gœthe^ > il dit : « Les vieux croyants, les orthodoxes s'irritèrent que, dans le tronc de ce grand ~ Urbre^ il ne se trouvait pas une nicbe avec une petite image de saint, que même les dryades nues de rantiquité y célébraient leurs jeux; et, semblables à saint Boniface, ils eussent volontiers abattu^ avec une cognée bénite, le vieux chêne enchanté. Les nouveaux croyants, les apôtres du libéralisme, s'irritaient, au contraire, de ce qu'il n'était pas un ^rbre de liberté, et qu'on ne pouvait en faire usage pour construire une barricade. L'arbre était trop haut, en effet, on ne pouvait ficher un bonnet rouge à sa cime, ni danser la carmagnole à son ombre. Quant au public, il l'honorait pour sa beauté, parce qu'il remplissait le monde de ses parfums, parce que ses branches s'élevaient si magnifiquement vers le ciel et si haut, que les étoiles ne semblaient plus que les fruits dorés de cet arbre merveilleux. Si Schiller s'enthousiasme pour les progrès so* ciaux de l'Humanité , Gœlhe se plonge dans les sensations individuelles; Gœthe le panthéiste devait s'occuper uniquement, comme son af&ire principale, de l'histoire de la nature, et ce ne fut pas seulement en des poésies, mais aussi en des ouvrages scientifiques qu'il donna les résultats de ses recherches. Son indifférence était aussi un résultat de sa contemplation panthéistiqu^ de l'univers. Si Dieu est dans tout, il est absolument indifférent de s'occuper d'une chose ou d^une autre, de nuages ou de pierres antiques, de chansons populaires ou de carcasses de singes, d'hommes ou de corné* diens. Sans doute, Gœthe chanta aussi quelques grandes histoires d'émancipation, mais il les chanta en artiste. Comme il avait rejeté avec chagrin l'enthousiasme chrétien, qui lui semblait dégoûtant, et qu'il ne comprenait pas l'enthousiasme philosophique de notre temps, parce qu'il craignait, en s'y livrant, d'être tiré de sa tranquillité d'àme, il traita en général l'enthousiasme d'une façon tout historique, comme quelque chose de donné, comme une étoffe qu'il fallait travailler. L'esprit devint matière sous ses mains, et il lui donna la plus belle, la plus agréable forme. C'est ainsi qu'il devint le plus grand artiste dans notre httérature et que tout ce qu'il écrivit fut un chef-d'œuvre merveilleusement fini. Les chefsd'oçuvre de Gœlhe ornent notre chère patrie, comme de belles sta-^ tues décorent un jardin, mais ce sont des statues. On peut en de-\ venir amoureux, mais elles sont stériles. Les poésies de Gœthe ne \ produisent pas l'action comme celles de Schiller, l'action est fille i de la parole et les belles paroles de Gœthe ne créent pas d'enfants, i C'est lacondamnation de tout ce qui est né seulement de l'art. \ Les* tfiafbrislHïïques me ïiren t "eongeraux poésies de Gœilre-, qui j sont aussi achevées^ aussi splendides, aussi calmes, et qui sem-
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bient aussi seutir avec douleur que leur immobilité et leur froideur lea séparent de Dotre vie chaude et animée; qu'elles ne peuvent se réjouir et souffrir avec nous; qu'elles ne sont pas des êtres humains, mais de malheureux mélanges de divinité et de pierre. Le plus grand mérite de Goethe, c'est la perfection de tout ce qu'il représente. Il traite chaque personnage de ses drames et de ses romans, chaque fois que ce personnage se présente, comme s'il était le principal. Il en est ainsi dans Homère, ainsi dans Shakespeare. Dans tous les ouvrages des grands poètes, il n'y a, à proprement parler, pas de personnages secondaires; chaque figure est personnage principal à sa place. Faust est aussi vaste que la Bible; et| comme' elle, il embrasse le ciel et la terre avec l'homme et son exégèse. Que Goethe ait tiré ce sujet des traditions populaires, cela démontre la profondeur de sa pensée et de son génie, qui sait toujours choisir le sujet le plus près, le plus juste et le plus droit. Faust vivait au temps où Ton commençait à prêcher contre l'autorité de l'Eglise et à examiner avec indépendance, si bien qu'avec ce Faust cesse la période cléricale du moyen âge, et commenco l'époque moderne , critique et scientifique. Faust inventa l'imprimerie, un art qui nous a ravi la traoquillité d'&me catholique et qui nous a jetés dans le doute et la révolution; un autre dirait: qui nous a livrés à la puissance du diable. Mais non, la connaissance des choses par la raison, le savoir, nous donne après tout des jouissances dont la foi nous a sevrés bien longtemps. Nous reconnais^ sons que les hommes n'ont pas été appelés seulement à une égalité céleste, mais aussi à l'égalité terrestre; la fraternité politique qui nous est prêchée par la philosophie est plus bienfaisante que la fraternité purement spirituelle où nous appelle l'Evangile ; et le savoir deviendra parole, et la parole se fera action, et nous pourrons encore être heureux en ce monde sous notre enveloppe mortelle. Si, ensuite, nous venons en possession, après notre mort, de cette béatitude céleste que nous promet la religion,, rien ne nous sera plus agréable. C'est ce que le peuple allemand avait soupçonné depuis longtemps, car le peuple allemand est lui-même ce savant docteur Fauât ; il est ce spiritualiste qui reconnaît par l'esprit rinsuifisance de l'esprit, qui prétend à des jouissances matérielles et qui revendique les droits de la chair. On trouvait dans Goethe la réunion de la personnalité avec le génie , comme on la veut trouver dans les hommes extraordinaires. Son extérieur était aussi imposant que la parole qui vivait dans ses écrits; son apparence était harmonieuse, nette, agréable, noblement conçue, et on pouvait étudier sur lui l'art grec comme sur un antique. Ce corps plein de dignité n^était jamais courbé par une rampante humilité chrétienne; les traits de ce visage n'étaient pas contractés par une mystique mortification; ces yeux n*étaient pas voilés par la iimi-
dite du pécheur; ils ne roulaient pas de dévots regards vers le ciel et ne craignaient pas de se fixer vers la terre ; non, ils étaient calmes comme les regards d'un dieu. En général, c'est le signe distinctif des dieux , que leur regard est ferme et que leurs yeux ne vacillent pas. Les yeux de Napoléon avaient cette vertu : aussi suis-je convaincu que c'était un dieu. Les yeux de Goethe devaient être aussi divins dans Tâge le plus avancé que dans sa jeunesse. Le temps put bien couvrir sa tête de neige, mais non la courber. Il la portait toujours fiôre et haute ; et, quand il parlait, il devenait toujours plus grand; et quand il étendait sa floain, il semblait que son doigt pût montrer aux étoiles du ciel le chemin qu'elles devaient suivre. On veut avoir remarqué un trait glacé d*égolsme à sa bouche; mais le irait est propre encore aux dieux éternels, surtout au père des dieux^au grand Jupiter, à qui j'ai déjà comparé Goethe. Vraiment^ lorsque je le visitai à Weimar, tandis que je me trouvais en face dé lui, je regardais furtivement de côté pour voir si l'aigle, avec la foudre au bec, n*était pas près de lui. J'étais sur le point de lui parler grec. Les dieux s'en vont! Gœlhe est mort en 1832, cette année significative où notre terre a perdu ses plus grandes illustrations. Bas-^ia^aenl roi ne mourut dans cettg^anpi^e,_Les dieux s'en vqnt^
les rôîs res^Bnl. » {DeYAlIemàgne^lSyWihry- ' ""
<'~iTénirrHeîne a résumé' sa pensée sur Goethe, en disant de lui «quMl était le Spinosa de la poésie.» «La doctrine de Spinosa, dit-U, est sortie de la chrysalide mathématique et voltige autour de nous sous la forme d'une chanson de Goethe. De là la fureur des orthodoxes et des piétistes : ils essaient de saisir avec leurs pieuses pattes d'ours ces papillons qui leur échappent sans cesse; car rien n'est si légèrement ailé, si éthéré qu'une chanson de Gœthe. » (Ibid.)
n est un autre rapprochement que Ton pourrait faire avec Gœthe : celui du grand philosophe Schelling, son contemporain , chez qui aussi domina le naturalisme, mais chez qui également brillèrent les clartés d'en haut. Schelling scandalisa ses rivaux et jusqu'à ses disciples, en affirmant la nécessité de posséder, pour philosopher, un organe philosophique (intelleciuâlle an^cAauunp), autrement dit, Tintuition instantanée à l'aide de laquelle on pénètre tout d'un coup jusqu'au fond de l'existence des choses {Slaves, lY, p. 346). Goethe croyait de même au don de prophétie, à un organe artistique, comme on le peut voir dans ses Mémoires et dans sa correspondance avec Bettina d'Ârnim. .
Entre autres preuves du génie intuitif de Byron, Adam Mickiewicz cite la comparaison de la sauterelle, appliquée à Potem*
kin : <Un grand poète de l'Occident , lord Byron, qui devinait si bien une nature qu'il n'avait jamais vue, a comparé un général russe* qui s'est souvent conduit en Mongol, à une sauterelle: c II est mort, s'écrie-t-ii, et, semblable à la sauterelle^ il s'est lui- « u Ame enterré dans le sol qu'il a si longtemps lavagé. 9 {Child^ ilaroM, ch. VU, st. XXXVI ) Or Byron ignorait que Ecrasons la sauterelle fût l'antique cri de guerre des Polonais contre les Tartares; — puis eucore ses strophes divinatrices sur le Gladiateur mourant^ qu'il comprit mieux que les antiquaires^ et en qui il reconnut un Slave, bien qu'il ne sût pas les annales des Slaves, ni n'eût étudié leurs physionomies; — et aussi sa parole sur Waterloo, au sujet duquel il dit que ce champ a été préparé de toute' éternité pour un grand événement» qui est la parole même Oes mystiques sur le Golgolha. i^Sluves, I, p. 63; lYi p. 135; V, p. 83,)
— M. Ampère, qui a eu à un si haut degré le goût de l'étude par les voyages, considère Child-Harold comme le chef-d'œuvre de Byron. JU'appellc cce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but, semblable au Juif éternellement voyageur et qui va toujours sombre à travers le monde, adorant la nature, détestant l'homme et aimant Dieu.» {Là Grèce, Rome et Dante, Etudes littéraires (Taprèi *aa^Mr«, Paris, 1848.)
Adam Mickiewicz admirait les magnifique? strophes de Child- Harold ; néanmoins ce n'est point l'œuvre de Byron qu'il préférait; car l'évocation successive des faits de l'histoire, en chaque lieu qui en fut le témoin, sent toujours un peu la rhétorique, disait-il*
Il faisait aussi cette remarque que les Français, qui affectent de prononcer le nctn de lord Byron h l'anglaise (Baéroune), ont tort, car c'est un nom français, Byron étant d*une ancienne famille d'origine française, ce que couQrment ces lignes de la Notice placée en léte des Conversations de lord Byron, recueillies par Thomas Medwin (Paris, 1825) : c La prononciation française de son nom (Biron), que le poète avait adoptée, porte à croire qu*il était âer , comme son père, d'avoir une origine commune avec une famille célèbre dans les glorieuses annales de la France. »
— Tous les amis de Byron citent des exemples de son insatiable curiosité.
Parry constate « qu'il faisait i»ans cesse des interrogations et des recherches. » Gall raconte qu'un jour, en ramassant un poi* gnard, il dit : «J'aimerais bien savoir ce qu'éprouve une personne après avoir commis un assassinat; » et que, dans une autre circonstance, il exprima le désir de connaître des remords encore plus profonds que l'assassinat lui-même n'en pourrait pro-
dulre. Galt a d'aillears le bon sens d'ajonter qu'il existe une immense différence entre la curiosité qui porte à désirer connaître l'exactitude d'un sentiment ou d'une idée et les coupables pas* sions qui amènent à l'accomplissement des crimes.
Byron lui-même^ dans une note de Child-Harold, recommande « de ne pas oublier que Tesprit que ces stances respirent est un esprit de tristesse et de malaise^ et non pas un scepticisme obstiné et moqneur.»
— Lorsqu'Adam Mickiewicz énonce l'idée que, si le temps ne lui eût pas manqué, Byron eût réalisé la prédiction deWalter Scott, il fait allusion à l'incident que voici. A Londre», Walter Scott exprima à Byron la persuasion qu'il deviendrait de jour en jour plus religieux. — « Quoi! lui répliqua vivement lord ©yton, croyez-vous donc que je puisse devenir bigot? » — « Non, dit Walter Scott, je crois seulement que l'influence de quelque grand esprit pourrait bien modifier vos idées religieuses. »
La comtesse Guiccioli, qui s'est laissée aller à.publier sur son illustre amant deux gros volumes : Lord Byron jugé par les témoins de sa vie, Paris, 1868, pleins d'excellentes intentions, mais entachés de pédantisme, mentionne que, dans un Mémorandum d'adolescence, Byron flétrissait déjà les philosophes matérialistes et exprimait son aversion pour Hobbes. Elle rapporte également qu'il avait horreur du nom seul d'athée... «Je considère, disait-il, l'athéisme comme une folie. » En recevant une prière pour lui, trouvée dans les papiers d'une personne morte, il écrivait : a Je ne voudrais pas échanger cette prière, faite pour mon salut par celle qui n'est plus snr la terre, avec la gloire réunie d'Homère, de César, de Napoléon, dussent-elles être accumulées sur une tète vivante. » Il avait fait de la Bible sa lecture favorite.
Schlegel critiquait d'aulant plus âprement Byron, que celui-ci avait relevé Tabsurdité des assertions du critique allemand, quireprochait à Dante de manquer de pathétique et de n'être pas populaire en Italie. « Or, les Italiens, réplique Byron, parlent de Dante, pensent à Dante et rêvent de Dante; quant au pathétique, on sait l'amour de Francesca de Rimini, etc. »
— Chateaubriand prend plaisir à raconter que, lorsqu'il /a/a parut, il reçut de Cambridge une lettre de Byron, âgé alors de quinze ans^ Il cherche complaisamment des points de comparaison entre lui et Byron, tous denx pairs dans leur pays, tous deux voyageurs en Orient, etc. ; et il cite la remarque de Béranger, renouvelée par
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Villemaio , que le chantre de Child^Harold est de la famille de René. Il Bouffire visiblement de ce que Byron ne Ta point menlionné une seule fois. Cela a tenu «ans doute à la fausse route que Chateaubriand suivit comme homme politique. «J'ai précédé lord Byron dans la vie, il m'a précédé dans la mort, » écrit Château • briand. Il l'a également et de bien loin précédé en politique. Chateaubriand, homme d'Etat égaré par son félic&isme pour les Bourbons et par sa vanité^ a été un serf spirituel de la réaclion européenne, fier de siéger ^Vérone dans un congrès àcôtédeCastlereagh, de Mettemich et de Nesselrode, heureux de parader en une voiture de gala dans ce Londres où il avait erré en proscrit. Comme ministre, il contribua à Tinique guerre d'Espagne. Ce n'est que sur la fin de su vie qu'il entrevit le néant du statu quo européen qu'il avait défendu. 11 soupira alors pour la liberté, il appela de ses vœux un meilleur avenir pour le monde, et ces aspirations élevées embellissent son déclin. Byron n'est pas un enfant de René; c'est un frère qui, dès ses premiers pas, dépasse René de cent coudées.
A Venise, Chateaubriand, comme Adam Mickiewicz, songea à Byron. Il intitule un de ses paragraphes : Lord Byron au Lido : « J*er. rais, dit-il, où tant de fois avait erré lord Byron. Quels étaient ses pensées et ses chants, ses abattements et ses espérances?» Byron, nous Tavons vu, répondit à Mickiewicz. Chateaubriand reste sur cette interrogation. (Voir l'Essai sur la poésie anglaise et les Mémoires d'outre^tombe.)
— Sous la Restauration et dans les premières années du règne de Louis-Philippe, chaque artiste savait en quelques coups de crayon rendre Tattitude de Napoléon I«r : aujourd'hui, c'est presque un se. cret perdu. Il en est de même pour Byron, dont les portraits récents tournent à la caricature.
M. H. Taine, dans son troisième volume de V Histoire de la lit' térature anglaise^ a consacré à Byron une centaine de pages laborieusement écrites, où éclate à chaque ligne son incompréhension absolue du poète anglais. Il l'appelle « le poète de la personne, » Il avance que, « quand il quitta la poésie, la poésie le quittait. » Il trouve < quUl eût été mieux à sa place roi de la mer ou chef de bandits au moyen âge, » et que a sa poésie et sa vie sont celles d'un Scalde transporté dans le monde moderne. » Il prétend que c'est « une imagination empoisonnée,» que • son rire est un spasme. » Comment Byron eût-il pu être deviné par un écrivain qui considère la vertu et le vice comme des produits du tempérament, du climat et du sol, comme le vitriol et le sucre, et qui estime que c l'imperfection innée de Thomme est dans l'ordre, comme l'avortement constant d'une étamine dans une plante.» M, Taine
méconnaît ou plutôt ignore Byron^ comme M. Renan ignore Jésus, que, delon l'expredsion d'un homme d'esprit, il a transformé en « Némoriu de Galilée. »
Quand M. Taine reproche à la poésie de Byron d^être une poésie personnelle, il ne s'entend pas bien lui-même. Le fait est que la poésie, chez Byron, n'était point superficielle, c'est-à-dire, la surface de son être; réellement. incarnée en lui, elle faisait partie de sa chair et de son saug : c'est ce qu'a saisi M. Ampère, quand il a dit que Byron avait d'autant mieux compris Rome qu'il avait identifié ses propres misères avec les calamités de la Ville Eternelle, et que Rome était pour lui un miroir immense et brisé dont les mille fragments lui rendirent l'image de sa douleur.
— M, de Lescure, sous le titre de Histoire d'un homme, Paris, 1866, a brodé sur Byron le volume le plus nul quUl fût possible d'écrire sur un pareil sujet.
— M.Philarète Chas]es,non plus,n*a pas même entrevu Byron. Il a ramassé les reproches vulgaires adressés à Byron«les a résumés et a cru avoir fait un portrait. Pour lui , Byron « était fat, sourcilleux, plein de vices, de prétentions, de préventions... Souffrances, vanités, amertumes, ennuis, misères, passions impuissantes, violence sans but et sans espoir, mécontentement incurable, exaltation morbide suivie d'affaissement, irritation fiévreuse accompagnée de dégoût': voilà ce que représente Byron. Il aime les préjugés parce que le préjugé s'allie bien à la passion; il aime la haine comme mouvement violent; il aime le désespoir qui sauve de Tennui. Grand homme par le style bien plus que par la pensée, il a creusé la plaie sociale, envenimé notre blessure ; sa moralité n'a pour corollaire que le suicide. »
Dans son cours de 1846 au Collège de France, M. Ph. Ghasles ne parlait de Byron que comme a du poète de la haine et du désespoir. »
Le Uvre des Pèlerins polonais contient cette règle de critique : L'homme bon jage en commençant par le bon côté, et l'homme mauvais en commençant par le mauvais côté. Apercevoir un trou dans un tableau est toujours facile; mais sentir et comprendre les beautés qui s'y trouvent, voilà ce qui est difficile.
M. Philarètc Ghasles n'a vu que les trous du tableau. Il ne craint pas d'avancer que « lord Byron n'a peut-être pas jeté une seule idée dans la circulaiion intellectuelle, » Il a écrit sur Byron, dans son volume Etudes sur la littérature et les mœurs de t Angle" terre au dix^neuvième siècle^ Paris, \ 850, quatre-vingts et quelques pages qui sont verha, prœtereaque nihil,
•* « Parmi ses contemporains, dit H. Fortoul, celui qui émut le
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\)1iH ByroD, ce fut GcBibe; on peut dire que (iœthc lui rendit bien »(i cnrioiilé et son admiration. Commo Voltairp, Rousseau, Cha« tcaubriaad, il a dépassa le dix-huitième siôcle dont les flancs l'ont porté : i>on progrès est meilleur parce qu'il est plus sur la ligne droite. Comme Gœlhe, il persiste dans rirouie philosophiquoi dans l'jnvestigMion de tous led mystères, dans i'iutelligence de toutes les questions, dans l'éclaircissem'ent de tous les doutes; mais il est plus pret«8é que Gœlhe d'atteindre eu&n ime solution, de réaliser la vérité et de faire subir au moude l'heureuse régénérsAion des idées; il ne se pare pas du scepllciame aiosi que d*un manteau élégant et brodé de toutes couleurs, il est tourmenté par ce vêtement maudit, el, comme sous la tuniqae du Centaure, il est déchiré et pousse des cris effrayants vers le ciel. Et c'est pour cela que Byron a si vivement ému la France; sa poésie y a résonné comme dans son écho naturel. La date de sa naissance est presque celle de la Ré* Yoluiion fran(}aise. Byron grandit avec elle, plein d'admiration pour ses glorieuRCd conquêtes; c'était au sein de nos batailles démocratiques, qu'il se proposait de placer le dénouement de sou épopée satirique de don Juan. Le souffle du génie révolutionnaire se fait sentir au fond des œuvres de Byron par de terribles analogies. Son imaj^ioation n'a cessé d'être complice du mouvement social de l'Europe, et, si elle a emprunté le costume de ses fables à des na« lions orientales et despotique.^, il semble qu'elle ait voulu prouver par ce caprice qu'elle était capable do montrer les aspirations les plus violentes et les plus sombres de la liberté, à travers les mœurs fatalement destinées à l'esclavage. Une grande pensée ger« malt dans son sein et occupait ses ÎLSomnies. Son génie ambitionnait la gloire' de l'héroïsme. Sa fortune, son crédit, son influence, son nom, il n'épargna rien à la cause des Hellènes; il lui donna même sa vie.
« Faust est l'exemplaire du génie sans but. Gœthe avait assisté à plusieurs révolutions philosophiques qui n'avaient pas changégrand'chose dans les mœurs et dans les institutions de l'Allemagne^ Il se trouvait en Saxe, enlre Kœnigsber;;, Muuicb et Berlin, trois foyers de transcendantalisme et d'indiiférénce politique. Gœthe dut se demander : A quoi bon la science de Kunt, de Ficbte et de Sclielling, qui meurt aussitôt que née et qui passe sans rien produire, et qui disparait sans laisser seulement ses sandales au bord du cratère? A quoi bon métaphysique, théologie, psychologie, jurisprudence, médecine? A quoi bon la pensée dans un monde qu*elle émrut sans le rnaouveler? Faust, tu es uu vieux fou! u\éprise le mégacosme et le microcosme! va-t'en dans la rue attendre quelque innocente jeune fille, à qui tu parleras d'amour et qui te donnera le bonheur; quand Satan te viendra reprendre, tu auras fait au moins quelgue chose. Voilà le Faust allemand^ l'impuissance Intel-
lectuelle. Le Faust de ByroD, c'e^t un Fâust anobli^ lord Faust, membre du Ifaùt parlement d'Auglelerre, posant les grands problèmes du doute dans son châloau de Newstead; c'est l'impuissance aristocratique'. Lord Byron résume dans ses créations toute la beauté de Taristocratie ancienne. Ses types ainsi embellis, il les brise. L'aristocratie a été grande/elle ne le sera plus, il la maudit, il amplifie sa gloire .passée pour faire ressortir le néant de son avenir; il la déclare regrettable mais .déchue. Cette âme poétique enfermait des trésors d'amour sous ses prodigieuses amertumes; SI capable d'aimer, on lui demandait pourquoi elle haïssait tant? elle ne répondait que par les sacrés anathëmes du génie. Tout le monde voyait que cet homme était venu pour sanctifier une dernière fois et pour écraser les aristocraties en lui: TÂnglelerre l'exila;, elle eût peut-être exilé Shakespeare, si elle eût pressenti les con-sTN .' séquences de son génie. Il semblait, comme Prométhée, avoir évo- w^ que les peuples pour leur apprendre contre les foudres de quelle Atyrannie il élevait sa protestation immortelle. Mais lord Byron n'est ^' A pas seulement le poète du désespoir. Byron a trouvé sa poésie dans ^ l'Enfer; il l'y a fêtée avec une mélancolie sérieuse et déchirante, mais il l'en a tirée par intervalles, et il l'a entraînée vers les frontières les plus éthérées de la lumière. Byron doute de tout, mais il ne doute pas toujours; souvent Byron a de la foi. Il lui arrive de rêver au / son des cloches, le soir, comme faisait Dante. Il a tant aimé l'Italie et l'Orient, qu'on a pensé qu il avait fini par incliner aux religions mystiques. Byron et Dieu se sont rencontrés , ils se sont appelés, ils se sont connus. Voilà donc le cercle entier du doute ' parcouru : Shakespeare l'a ouvert, Milton l'a habité, Byron a essayé d'en soi^tir. Ceci est, selon nous, Iq signe le plus général et le plus indubitable par lequel la vie de notre siècle se soit manifestée jusqu*à ce jour. Notre siècle est encore profondément sceptique, mais déjà il est de nouveau religieux. 11 pleure comme Jérémiep mais il prophétise comme Daniel. C'est au moment môme où son doute a été entraîné que son espérance a commencé. Nous avons divisé nos passions ; nous avons réservé nos blasphèmes au passé ; mais déjà l'avenir, que nous sentons tressaillir dans nos entrailles, élève nos cœurs à Dieu» Ainsi les sentiments contraires s'entr'aident pour accélérer le progrès du monde. » (Encyclopédie nouveile publiée sous la direction de MM» P. Leroux et Jean Reynaud^ t. 111, Paris, 4840.)
— M. Alph. de Lamartine a tenté de ravaler à sou niveau Gœthe et Byron. Lui qui n'eut de poétique que la forme et dont le fond ne fut que sécheresse et égolsme, il dut envier à Gœthe sa force créatrice, à, Byron sa poursuite acharnée de la vérité. Il a appelé
Byron « le fondateur de l*école du rire satanîque, » et il n*a pas craint de dater de lui la décadence de la littérature. .
M. de Lamartine, dans le temps où il s'était fait le Jérémie de la Restauration, et où, successivement garde du corps et secrétaire d'ambassade, il méditait sur les dangers que l'esprit de rébellion et d'impiété faisait courir au trône et à Tautel, se mit à sermonaer l'ombre de lord fiyron sur un ton qui alors fit de l'effet et qui depuis a prêté à rire ; car il y a mille fois plus le sentiment des cbose» divines dans les anathèmes et les fureurs de Byron que dans la religiosité nébuleuse de M. de Lamartine^ dans ce que Lamennais a si bien appelé « la pensée rêveuse d'un spiritualisme indécis. » En poésie d*abord et puis en politique, M. de Lamartine n'aima et ne cbercba jamais « qu'une harmonie vague. »
Esprit mystérieux, mortel • tnge ou démon, Qui que tu soii, Byron, bon ou Iktal géniel...
B*était-il écrié dans sa Méditation poétique sur le Prométhée britannique, à propos duquel il disserta en vers sans le comprendre .
Il eut ensuite l'incroyable légèreté de tenter de finir l'œuvre dé celui qu*il avait maudit. (Voy. Dernier chant du pèlerinage d*Harold»)
Lamartine appelait dédaigneusement l'Jtalie « la terre des morts. » Byron voyait dans Rome « la Niobé des nations. » Ces deux expressions marquent bien la différence des deux hommes, la distance qui sépare le talent de l'un du génie de l'autre. Chez Lamartine la poésie n^était qu'une parure, tandis que chez Byron c'était un cri de l'âme.
M. de Lamartine, par une comparaison insultante, voit enGœtbe . cleTalleyrand de l'Allemagne en littérature. » 11 affirme que Goethe et Talleyrand dominèrent d*autant plus rHumanilë qu'ila la méprisaient davantage,» et il proclame que « le mépris même est une grandeur de riutelligence. » {Cours de littérature, entretien XLI.) M. de Lamartine révérait cette l>oue dans un bas de soie qui eut nom Talleyrand ; de là le malin plaisir qu'il prend à rabaisser Gœthe jusqu'à le comparer en littérature au type de la corruption politique. Son apologie du mépris s'explique par ce fait qu'à l'époque où il pvxbliait le XLI^ entretien, il en avait tant recueilli et tant déversé sur autrui à tort et à travers, qu'il avait fini par priser très-haut sa marchandise.
— Aux yeux de Lamennais, l'ouvrage capital de Byron est Don Juan. Il voit dans Fau9t et dans Don Juan les deux types de danmés produits par le moyen âge : l'un, l'homme emporté par l'orgueil de l'intelligence, voulant tout savoir afin de pouvoir tout; l'autre, l'homme possédé de la convoitise des jouissances san*
suelles et y renfermant tout son être. Il loue chez Gœthe rezqais sentiment de la forme^ et note chez Byron dea retours de foi, des instincts divins et des sympathies humaines que Gœthe avait fini par étouffer en lui : .< Quand Byron cède à leur impulsion^ dit-ilj^ on respire plus à Taise; cependant l'auteur du Giaour, de Manfred, de Caïn, de Don Juan, retombe bientôt sous la puissance de l'esprit qui Tobsède. » {Esqiûsse cTune philosophie^ vol. \U, p. 411. Paris, 1840.)
— Nous ne répéterons pas ici les paroles éloquentes de Pierre Leroux sur Gœthe et Byron, déjà citées dans la préfacé de Conrad Wailenrod, dont nous avons publié la traduction. Nous rappellerons seulement qu'en donnant le nom de byronienne à la poésie du siècle^ il est d'accord avec Adam Mickiewicz qui date de Byron une nouvelle époque de poésie. Et nous ajouterons qae sa traduction de Werther est restée classique.
— George Sand a écrit de belles pages sur Gœthe et Byron. Voici quelques-unes de ses appréciations :
c Gœthe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la fatalité; soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il s^élevftt par la science, Thomme lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible réalité. Gœthe ferma le siècle de Voltaire, avec un éclat qui efiaça Voltaire lui-même... Gœthe, tout disciple de Voltaire quUl est, le laisse bien loin derrière lui dans l'art de rapetisser Dieu et d'écraser l'homme : c'est que Gœthe a de plus que Voltaire la science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'espiit, et auxquelles il joint encore l'esprit, dernière flèche acérée qu'il tourne contré la patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme. Certes, Gœthe passe pour un grand poète, et le nier semblerait un blasphème < Cependant.. • nous ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans croyance ou sans passion, et la puissance de Gœthe, agissant dans l'absence do ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une marche au talent plus qu'aux idée?. -Gœthe est le vrai père de cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d*autre, de Part pour Vwrt.., C'est le plus grand artiste littéraire qui ait jamais existé...
« Dans Fausty on voit Gœthe trop préoccupé de l'art... Quel homme est Faust?. . , H n'a pas la conscience de sa grandeur et de sa force ; il n*a pas non plus celle de son abaissement et d^ sa faiblesse. H est sans résistance contre la tentation; il est sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c'est Tennui; il est le frère atné du spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son
pacte avec le diable, il 8*ennnie de la sagesse et de la réflexion; à peine s^est-il associé ce compagnon '/rote/ et fier, qu'il s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui permet de 8*abandonner naïvement ni à ses rêveries ni à ses passions. Avant d'aimer Marguerite, il s'ennuyait de la solitude; depuis qu'il la possède^ il ne l'aime plus, ou du moins il la néglige, il l'oublie, il sent le vide de toutes choses humaines, et c^est Méphislopbélès qui vient le rappeler à sa maîtresse... 11 n*est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du mal. Son ceryean poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puissance surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin. ... Nous pensions assister à la lutte de Tidéal divin contre la réalité cjmique; nous voyons quecette lutte ne peut se produire dans une âme toute soumise par nature à la réalité la plus froide. L^ où il n'y avait pas de désirs exaltés, il no peut arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. — Ce drame, c'est l'histoire du cerveau de Goethe, esquissée moitié d'après nature, moitié diaprés sa fantaisie ; c'est l'histoire du siècle dernier, c'est l'existence de Voltaire et de son siècle ; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnii2 et de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et admirable vulgarisateur; et voici comment je résumerais Faust : le culte idolàtrique de la nature déifiée (comme l'entendait le dix-huitième siècle), troublant un cerveau puissant jusqu'à le dégoûter de la condition humaine et lui rendant impossible le sentiment des affections et des devoirs humains. Pour châtiment terrible à cette aberration de la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour Teffet, le principe pour le résultat, Gœthe, poussé par un instinct prophétique qu'il n'a pas compris lui-môme, a infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne, l'orgueil philosophique et la puissante sérénité delà propre organisation de Goethe... L^absence d'idéal devient un supplice profond, mystérieux, une sorte de damnation fatale qu'on appellera satiété, spleen, misère humaine. . . Goethe a peint de couleurs magnifiques la soif de la connaissance de l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment d'amour divin... Il faut bien le dire : le sentiment de Tamour a manqué à Goethe; ses passions de femmes n'ont été que des désirs excités ou satisfaits; ses amitiés, qu'une protection et un enseignement; sa théosophie symbolique, qu^une allégorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l'absence de l'amour divin . Une seule pensée d'amour eût ouvert à Faust cet abtme des cieux dont le mystère écrase son ambition... L'amour lui révélerait dans son être une autre faculté que celle de dominer touâ les êtres...
U n'aurait plas ce besoin cuisant et insensé d'être le maître de l'univers et Tégal de Dieu. »
George Sand n*en reconualt pas moins que c Gœlhe n'élait pas seulement un grand écrivain, mais un beau caractère, iine noble nature^ un cœur droit, désintéressé. . . C'est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue placée au portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le faite, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. »
Passant à la critique da poète anglais, madame Sand poursuit : c Dans le Mnnfred de Byron, ce poème successeur de Faust ^ nous voyons au premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux^ encore plus coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement, c'est le même homme que Faust, -car c'est Faust délivré de l'odieuse compagnie de Méphistophélès, c^est Faust résistant à toute l'armée infernale*, c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est plus le même homme, c'est un homme nouveau, c'est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie active, Faust meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf d'espérances et de consolations. Ce n'est plus l'ennui et Tinquiétude qui dévorent son Âme, c'est le remorcTs et le désespoir. U est entré dans une nouvelle phase de sa terrible existence Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase
expiatoire de Faust , le grand criminel, le maudit sublime n'a plus à subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide ; l'intelligence s'est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le cœur a été brisé. Mais, dans ses déchirements, ce cœur qui, chez Faust, nV vait pas vécu, puise chez Manfrëd une vie intense, toute de regrets et da repentir, supplice incessant, inexprimable, inou!. Ce nouveau Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à nos sympathies, bien plus noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contradictions qui, chez Faubt, nous remplissaient d'étonnement et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des faits qu'il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, mais son cœur nous est dévoilé. Ce cœur est entr'ouvert et saignant devant nous; il souffre, et dès lors nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance est notre partage à tous et il n'est pas besoin que nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remède. Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. 11 n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme lyriques des beautés de la création; mais il les sent d'une autre ma- Dière, il les divinise autrement que Spinosa et Gœthe; il ne matérialise pas la pensée divine, il spiritualise, au contraire, la création
matérielle... C'est que l'idéal qui manquait à Faust déborde daus Manfred; c'est que le seuliment, la certitude de l'immortalité de l'esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde abstrait Où Faust ne rencontre que sorciers montés sur deâ
boucs et des escargots, que monstres rampants et venimeux^ laides et grotesques visions d'une mémoire délirante, obsédée de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la niontagne de beaux génies sur le front calme et pur desquels se reflète i"* immortalité,,,.. Le fantastique de Faust est le désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté divines.
« Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Gœthe, c^est-à-dire moins habile, moins cofrect, moins logique à beaucoup d'égards» me semble beaucoup plus poète que lui et beaucoup plus rehgienx
que la plupart de nos poètes spiritualistes modernes Byron était
beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que M. de Lamar-
thie ne l'a jamais été Il n'a rien accepté à la légère, la chose loi
paraissait trop grave pour n*étre pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son àme. 11 se souciait fort peu de passer pour un athée ou un sceptique, lui le plus instinctivement religieux des poètes! Condamné par la nature même de ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements anarchiques de sa conscience. ... Mais ces heures de découragement n'attesteot-elles pas la lassitude douloureuse d^une âme qui s'é.
puise h la recherche d*uue certitude d'im mortalité? Les esprits
cherchent à séduire Manfred par Tappât de la prospérité humaine. Us lui offrent rempire,la puissance, la force et de longs jours. Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle douleur, le néant dont il n'osait parler jadis à Méphistophélès, tant il le craignait et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas trouver. » — (Puis après la citation de la scène de Manfred expirant) : « Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit un effet aussi di^matique... Byron n'a vu dans le diable que la personnification du désespoir qu'il portai en lui-même, et pourtant, dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand artiste que Gœthe. Il a même fait preuve d'un goût plus pur, en ne donnant à aucune de ses figures fan. tastiques les formes effrayantes qui sont du domaine de la peinture.
« Quel incroyable aveuglement sur la foi des prudes et des basbleus puritains de TAngleierre a donc accrédité ce préjugé que Byron était le poète de l'impiété? N'est-ce pas le plus vraiment inspiré des poètes? n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble disciple de l'idéal, celui qui a osé jeter ce grand cri de révolte contre le fana-
iisme : Noq, Tesprit du mal ne contrebalance pas dan^ Tunivers la puissance céleste!... Byron osa dire à cette génération d'hypocrites ou d^athées : Non, Tâms ne meurt point; un instinct di^in supérieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques me Ta révélé* Je sens en mol une puissance qui ne peut tomber sous I^mpire de la mort. Elle me pousse dans des espaces inconnus^ elle m'enchaîne à la poursuite de mystères impénétrables ; dans une sphère d'intelligence supérieure, elle comprendra les mérites ou les torts de son existence précédente, elle punira ou récompensera tlle^même^ par la connaissance d'elle-même et de la vérité divine, $es peftsées coupables ou vertueuses, misérable vulgaire ! combien te faut-il de temps pour connaître ceux qui te guident et pour démasquer ceux qui t'égarent? Quand le peuple brise ses dieux, c'est que les oracles ont menti et que l'homme simple ne veut pas être récompensé de sa confiance par la trahison. Le génie n'est pas un privilège que Dieu confère arbitrairement à certains fronts et qui les auto* rlse à s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie n'est digoe d'hommage et de vénération qu'en ce sens qu'il aide au progrès de tous les hommes, et, comme un flambeau aux main3 de la Providence, se lève pour éclairer les chemins de l'avenu:. Mais cette lumière qui marche en avant d*is générations, tout homme la porte virtuellement dans son sein.
< A toi, Byron, prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus insp\^é que Jérémie , les peuples de toutes les nations ouvriront le Panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l'idéal. 9 (Article de décembre 1839, réimprimé par l'auteur dans Souvenirs et impressions littéraires,)
P.'S, — Gœthe avait été partiellement traduit par Gérard de Nerval et Henri Blaze. X. Marmier lui avait même consacré tout un volume ( Etudes sur Gœthe, Paris, 1833 ), qui n'est guère qu'une analyse raisonnée de chacune des œuvres du poète, mais ce n'est que tout récemment que Gœthe a été rendu vraiment accessible au public français. M. Jacques Porchat a publié en dix* volumes une traduction complète des œuvres du poète allemand. M. Ernest Faivre a analysé et apprécié les œuvres scientifiques de Gœthe. Enfin deux volumes ont paru qui sont entièrement consacrés à ce beau génie : le premier, par M. Mézièrcs, professeur à la Faculté des lettres : W, Goethe, les œuvres expliquées par la vie, Paris, 1872; le second, par M. A. Bossert : Gœthe, ses précurseurs et ses contemporains, Paris, 1872.
M. Mézlères dit dans sa préface : « Un grand homme n^appartient pas uniquement au pays où il est né. Gœthe est trop supérieur à la race germanique pour que nous l'acceptions comme son
représeBtaot. Ce n'est pas d'elle qu'il a pa apprendre & dominer les petites passions nationales, à se maintenir dans une région de la pensée où l'on se croit le concitoyeii, non de tous ceux qui partagent dans la même langue les mêmes préjugés^ mais de tous ceux qui pensent. » 11 eût été plus exact de dire qu'un génie tel que Gœlhe représente les plus hautes qualités de TAllemagne. Or^ il est plus laciie à une nation d'élever des monuments & ses grands hommes^ que de dégager de leurs œuvres et de leur vie le suprême enseignement. 11 ne faut pas que la légitime douleur de l'odieux démembrement de la France par l'Allemagne jette les écrivains dans ces exagérations qui ont pu dernièrement faire dire, dans des cours publics, que « Schiller et Gœthe n'étaient pas Allemands. »
Les travaux de M. Bosdert joignent à la clarté française l'érudition germanique. Nous citerons quelques phrases de sa belle appréciation de Werther : « Pourquoi Werther nous intéresset-il, non pas de cet intérêt banal ou de cette pitié qu*on accorde au malheur; mais de cette sympathie qu'on éprouve pour tout* sentiment noble ? C'est que Werther n'est pas un simple amoureux, c'est l'homme qui poursuit une idée irréalisable. Là est sa maladie, là est aussi sa grandeur. Son amour pour Charlotte n'est qu'une des formes de son enthousiasme^ c'est le dernier de ses désenchantements, mais ce n'est pas le seul. Charlotte serait à lui qu^jl n^en serait pas plus heureux, car l'idéal qu'il poursuit fuira* toujours devant lui. Une seule chose lui manque pour être un caractère tout à fait grand et un homme complet, cette chose que Gœthe possédait au plus haut degré, l'énergie nécessaire pour accomplir au moins une partie de son rêve. Mais, tel qu'il est avec ses vagues ambitions et ses tristes faiblesses, il est encore préférable à l'homme qui n'a point d'idéal, et qui se contente à peu de frais. Le roman de Werther est donc empreint d^une haute moralité, mais il a i^on complément nécessaire dans la vie de Gœthe. ûj^ peut apprendre de Werther à placer- son idéal le plus haut possible, mais il faut apprendre de Gœthe ce que Werther n'a jamais su : à puiser dans le sentiment de la vie qui nous pénètre et nous environne assez d'énergie pour réaliser au moins une partie de son idéal.»
Nous regrettons de n'avoir pu profiter du nouvel ouvrage que M. Bossert va bientôt publier sous le titre : Gœthe et Schiller, la littérature allemande à Weimar, la jeunesse de Schiller, funion de Gœthe et de Schiller, la vieillesse de Gœthe.
C*est dans la famille Ksstner que Gœibe avait connu la IMtt dont il fit l'héroïne de son Werther, Un membre de cette famille
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alsacienne^a consacré à ces aouyenirs dd volume en tète duquel se trouve la gravure du portrait authentique de Charlotte Kestner.
A. Kestner a écrit : c Goethe hait le scepticisme, il cherche la vérité et la solution des grands problèmes. Il vénère le christia* nisme^ mais non dans la forme que nos théologiens lui ont donnée. Il admet la vie future et un état meilleur^ comme un objet de croyance; il aspire à la vérité, mais il croit qu^on l'atteint mieux par le sentiment que par la démonstration. » ( Gœthe und yiariher, btuttgart, 1855, et Gœthe et Werthe>^^ trad. par L. Poley, Paris, 1855.)
Gœlhe, sur la fin de sa vie (dans une lettre du 15 avril 1823), B*est rendu à lui-même ce témoignage : « J*ai toujours été sincère envers moi et envers les autres ; et dans tous les actes de ma vie terrestre, je n'ai pas cessé de regarder en haut. Pourv u que nous a^ons les y^ux fixés sur ce qui est éternel, le temps qui paisse î)^ "aucune prise ^ur nous. Ainsi agissons aussi longtemps que notre }inir durera; pour cçux qui viendront après nous le soleil se lèvera encore, et ils jouiront de sa lumière, taudis qu'un soleil plus beau luira pour nous. N'ayons nul souci de Tavenir. Dans le royaume de notre père, il y a plus d'une province; et lui qui nous accorde ici-bas une si douce hospitalité, il aura STeiT soin de nous dans l'autfê^vle.i) ^ ' ' ■ ' "
Le mot de Napoléon relaté dans 4es Mémoires de Gœthe (voyez ci-dessus, p. 349, 1. 5) se trouve confirmé par le récit des intimes de l'Empereur. Quand Gœthe fut sorti, Napoléon dit à Berthier et à Dara : Voilà un homme (Ecrivains contemporains de l* Allemagne, par Blaze de Bury).
On a vu, page 209 supra, que le roi de Bavière s'informait de la maison que Gœthe avait habitée à Rome. La municipalité romaine, qui siège au Gapitole, vient de faire poser (avrit 1872), via del Corso^ palazzo Randinini, une plaque qui en perpétue le souvenir : < In queste case abitando — Scrisse e concèpi cose immortali — Woîfango Gœthe, — // comune di Roma — A memoria del grand* o-ipiie, — Pose. »
Nous reproduisons une lettre que la belle-fille d^^ Gœthe adressa à Adam Mickiewicz et qui montre la cordialité des souvenirs qa'il laissa à VVeimar. Elle perdrait trop à être traduite. . Nous en noterons seulement quelques traits. Après avoir dit que la lettre eût été la bien-venue, même si elle n'eût pas été d'un hopQipe illustre, madame Ottilie ajoute : • Ce qui pourtant n'est pas sans influence sur moi. Ne riez point de mon aveu, je
suis de ropinion de Schiller « que, de tous les biens de la vie^ la gloire est le plus élevé. » El si vous aviez pu^ comoie moi; voir les regards enthousiastes avec lesquels un jeune Polonais contemplait voire portrait,vou8 sauriez que le lien le plus beau, le plus ior morlel qui puisse unir un homme à sa patrie, à sa nation, au travers de toutes les générations, c^est la gloire. Comme je vous aurais souhaité la vue de votie jeune compatriote^ car vous auriez vite partagé l'opiuion que vous avez tant combattue en moi la dernière fois; et maintenant la couronne de laurier que vous décerne votre nation vous causerait de la joie. » — En lui transmettant les plus cordiales salutations de Gosthe, sa bru annonce à Mickiewicz qu'il est très occupé de la deuxième partie de Faust. (On sait que le premier Faust est sinon contemporain de Werther qoi remonte à septembre 1778^ du moins de l'année 1790.} Enfin madame Ottilie lui recommande des amis irlandais.
Les vers que Gœthe remit à Mickiewicz à Weimar (voyez p. 212). jSélébraient les douceurs que, dans la douleur, bit éprouver la rencontre d'un ami : ils avaient été composer trois années auparavant jour pour jour. C'est aussi ce sentiment d'amitié qu'exprime sa belle-fille dès les premiers mots.
Voici le texte de celte lettre :
Weimar, 3ten Mserz 1830.
Sie batten voUkommen recht zu glaubeo, dass Ihr Name nicht nur mit Achtung, sondem auAi mit Zuneigung in unserm Hause fortlebt, und Sie werden sich nie getœuscbt fûhlen, wenn Sie ûberzeugt sind, dass dièse Empiindung fur Sie uns bleiben vrird. Sie mœgen daher selbst enischeiden, wie willkommen mir Ihr Brief gewesen wsere, selbst wœren Sie kein berûhmter Mann — was doch nie gaoz ohne Einwirkung auf mich ist. Lachen Sic nicht ûber mein GestœndnisSy-^ ich bin Schiller's Meiuung, « von des Lebens Gûtem^Uen ist der Rubm das Hœchsle doch. » Und hœtlen Sie, wie ich, die begeisterlen Blicke gesehen, mit denen ein junger Pôle Ihr Bild betrachtete, Sia wûrden wissen, dass das scbœnste und das unsterblichste Band, was einen Mann mit seinem Yaterland, mit seiner Nation durch aile Generationen verknûpft, der Rubm ist. Wie sefar hsette ich Ihnen den Anblick Ihres jungen Landsmaones gewûnscht, denn wie schnell wûrde es Sie meiner Meinung gemacht haben, die Sie den Ipizteh Abend lebhafl bestritten. Sie wûrden nunmehr Freude an dem Lorbeerkranze finden, mit dem Ihre Nation Sie scfamûckt. Eigentlich ist es nur dem letzlen Tag Ihres Hierseins dem ich Ihren Brief verdanke. Es ist mir so oft geschehen, dass gerade im Augenblicke der Trennung ich gefunden oder verstanden wurde; denn dies ist ja einerlei, so lange man unerkannt an einander vorûber geht, ist man gar oicht
fur einander da. Ist es vielleicbt weil man in der Welt ein jedes Gluck cnlweder nur erkennt, um auch zugleich zu wissen^ dass maa ihm entsagen muss^ odcr wenu aucU die Hand glaubt, dièse himmlische Blûlhe brechen zn dûrfcn^ es doch nur fur so kurze flûcbtige Dauef gegeben wird, dass man binterdrein glaubt es wsere uur ein Traum geweseo, und man babe es nie bcsessen. Ich plaube dass dies Anscbliessen im Augenblick der Trennung dadurcb enlstebt, dass es beinabe nnmœglicb ist von Jemand^ der uns seibst bis zu diesem Augenblick gœnzlicb gleicbgûUig war, ganz obne Bewegung Abscbied zu uebmen. Man nimmt nie von einem Menscbeu altein Abscbied, sondem micb erinnert es immer an dièse Ecbos die dasselbe Wort mebrfach immer scbwsecber und schwaecber "wiederholen . So bœrt man das Wort des Abscbieds durcb aile Lebeusjabre rûckwserts bis in die dunkele Kindbeit hinein^und feiert in einem jeden Lebewohl die Wiederaufstebung aller der Scbmerzen, die man je in seinem Leben bei eiuer Trennung empfunden. Dann der Gedanke^ < wnlcber Zukunft mag der Scbeidende entgcgen geben » das Dunkele was darin liegt, verbunden mit der Idée ob und wie man sich wiedersiebt, geben eine Aufregung, die ûber tausend Bûcksicblen die vielleicbt hemmend bi« zu dem Moment zwiscben zwei Mensben dazwiscben lagen, scbnell hinweg hebt. Was Ibr Gescbick Trûbes entbielt war mir nur in sehr leicbten Umrissen damais bekannt (ja es ist mir ja jetzt nur'wenig mebr bekannt), und die F'urcbt uubewusst einc Saite zu berûbren, die in Ihrem Innern einen scbmerzlicbeu Ton tragen koehne, macbt micb unsicber, vielleicbt sogar verlegen. Seibst was bestimmt wie ein Gluck in Ihrem Leben erschien, die Bewunderung die man fur Ifare Werke begt, wagte ich kaum zu berubren ; denn wenn man eiumal so ait wie ich geworden ist, lemt man wobi, das was eioem ofl eine Blume erscbeiot die das Leben des Andern schmtickt^ gerade zuweilen das der Punkt isf, der den verletzendsten Dorn verbirgt. Ueber Ibre Poesien im Einzelnen konnte ich gar nlcbts sagen, denn das sind mir ja leider lanter verhûllte Gœttergestalten, und ich fûhlte recht gui, dass Sie ailes Sprechen davon oder fur eine icestige Neugierde, oder fur eine anmassende Ëitelkeit von mir halten mûssten. Sie sagen dass Sie micb in Rom erwarten, und was Sie im Scberz ausspracheu, wsere beinabe im Erust wahr geworden. Den ganzen Winter war ich so leidend, dass ich gar nicht in Gesellschaften gegangen^ bin, und der Arzt einen Moment das Wort Italien ausgesprochen* Doch, obgleich ich wohl um nichls besser bin, mag er wohl, wie ich, ûberlegt habeo, dass es eine Unmœgligkeit ist, und ich ver« sudie nun aile Luftschl cesser, die sich schon recht stàttlich erhoben, wieder durcb meine Vernanft abtragen zu lassen. M ein Schwiegervater ist Goltlob sehr wohl, und sehr mit dem zweiten
Theil des Faust's beschœftiget : er trœgt mir Dîuht imr die herzlichsten Crûsse fur Sie auf, sondem bittet auch^ dass Sie es ûber nehmeQ mœchten der Princess Wolkonsky seinen Dank fur einen Brief und ein Geschenk auszusprecheD, was ihn als Zeichen eines Andeokens von ihr erfreat und geehrt hat. , Von mir fûgen Sie hlnza, dass ich noch immer bedauere nur so flûchtig sie gesehen zu haben. — Ja, ich habe noch immer die grosse Vorliebe fur die Englœnder, und unter denen, besondersTûr meine Freunde die Ir- Isender. Wo blieben Ihre Augen, wo Ihre poetische Fantasie, das dièse edlen Gestalten keine Wirkung auf Sie machten? Sie sehen wohl, an Robinson habe ich gerade nicht gedacht, indem ich dièse Schilderung macbte; dennoch grûssen Sie ihn, wenn Sie ihn sehen, herzlich, nnd erschrecken Sie nicht ûber meine lange Epistel, ich eile schon za schliessen. Yergessen Sie nicht meinen Freund Sterling in Genua, denn obgleich es 6 Jahre sind, dass ich ihn nicht gesehen^ und er damais sehr, sehr jung war^ bin ich doch ûberzeugt er wird Sie von allea Yomrtheilen kurieren, die Sie gegen einen Irlaender haben kœnnen. Leben Sie wohi, recht herzlich wohl; mein Mann und meine Schwester verlangen^ das ich viele Grûsse von ihnen an Sie hiazufûge. Es wsere sehr iiebenswûrdig wenn Sie und Her Odiniec etwas zam Chaos sendeu wollten. Sie werden sich nicht wunderu, das ich Rom mit keîner Sylbe erwaehnt habe^ — von mir au Sie -wsere es doch elwas wanderbar> wenn ich mir anmasste zu sagen was Rom ist, — neio^ ich schweige bcscheiden. Sind Sie fleissig ? Ich habe noch Ihre Noten, — werden Sie sie abholen kommen?
OTTILIE von 6(STQE,
ALEXANDRE PUSZKIN
Â la nouvelle de la mort du grand poète russe, une Notice bio' graphique et littéraire sur Alexandre Puszkin, signée un ami. de Puszkin, parut dans le Globe, revue des arts, des sciences et des lettres (Paris, in-i^no 1 du 25 mai 1837, p. 17-20]. Cette notice est d'Adam Mickiewicz.
En la reproduisant, nous avons suivi la même méthode que pour rétude sur Goethe et Byron, c'est-à-dire complété le travail spécial par des extraits sur le même sujet tirés du Cours de littératures slaves. La notice sera placée sous le n^ I et l'extrait du Cours , sous le no II.
Sans ignorer Tinconvénient d'un double emploi , dont certains lecteurs qui possèdent le Cours pourraient se croire en droit de se plaindre, nous estimons l'avantage infiniment supérieur à l'inconvénient. C'est si vrai que des amis russes nous ont, à propos de Puszkin, spontanément exprimé le désir de voir réuni ce qui, dans le Cours, est dispersé, et de pouvoir lire l'appréciation de l'œuvre et de l'action du poète russe, détachée de l'ensemble littéraire où chacun d'ailleurs reste libre de la chercher et étudier à l'aise. Souvent ainsi on moule une figure d'un groupe : ce qui permet, en la considérant isolément, d'en saisir avec plus de précision le caractère propre.
Adam Mickiewicz et Alexandre Puszkin, les deux plus grands poètes de deux nations ennemies, se sont connus et aimés. Ils étaient de même âge; ils ne procèdent pas l'un de l'autre. Leur génie à tous les deux s*était allumé à un même foyer, à la flamme des vers de lord Byron,mais Mickiewicz parcourut une plus longue carrière et il fut amené à émettre un jugement sur son glorieux et infortuné émule; et ce jugement fut un hommage rendu à aa mémoire, une couronne funèbre déposée sur sa tombe par une main amie, par
delà les terres et les mers, el par-dessus de terribles et mutuelles haines de races.
Rieo de plus bizarre peut-être que les relations de Russe à Polonais. Les points de contact sont nombreux et les divergences éclatantes. On s'attire et on se repousse tour à tour.
C'est qu'il n'y a ni voisinage ni communauté de race qui tiennent contre les sentiments qu'éveille l'esprit de conquête. «La sou « mission d'un peuple à un autre est contre nature^ » a dit madame de Scaël, et voilà comment tout commerce de société ou d'amitié d'un Polonais avec un Russe, si celui-ci n'admet pas en son âme la vérité de cet aphorisme de madame de Slaël^ ne saurait être naturel. Un Français est disposé à fréquenter plutôt un Espagnol qu'un Allemand, mais à l'époque où Philippe H teontoitait là France^ ses sujets n'y étaient guère en bonne odeur»
Les Polonais, aigris par une persécution implacable et séculaire, ne sont pas toujours enclins à la justice envers les Russes; mais les Russes, enflés par le succès de leur iniquité, sont encore moins capables d'impartialité. Uu Russe se regarde comme d'un libéra» lisme éch«velé, s'il concède è la Pologne les frontièitss que le con* grès de Vienne inventa en 18iâ. A entendre la plupart des Russes^ le polonais est un patois, et la Pologne n'a d'avenir que la rassifr» cation. 11 y en a qui vont pins loin et qui contestent aux Polonais jusqu'à leur existence; On raconte que, sous la Révolution première, un baron de Saint«Sire eut à décliner ses noms devant le tribunal révolutionnaire : « Baron, -s dit-il. — « Il n'y a plus de b^ron. » «- « De. M — « Il n*y a plus de de^n-^a Saint* » — « Il n'y'a plus de saint, » — c Sire. » — < 11 n'y a plus de sire. » Eh bien ! plus d'un Polonais se voit dans un aussi cruel embarras. Si un tribunal russe eût interrogé mon père, il eût répondu : poète polonais. Le Fouquier -Tain ville russe lui eût répliqué : Non, écrivain russe. En effet, le fils d'un ami de mon père a publié, à Moscou; un album des écri* vains russes où mon père figure (1). M. Polewoj objectera peut* être qu'Adam Mickiewicz était Lithuanien, et que la Rassis a plus de droits sur la Lithuanie, qu'elle a avalée la première, que sur les provinces qu'elle a dévorées en dernier lieu. Cette question lithuanienne est embrouillée à plaisir par les Russes. Un général Ratch, après avoir travaillé sous Marawiew à russifier la LiUmania
(4) AllMMB rvtkieh pisatelej, lidanje N. H, Potetrow. Moskwa, w lipogra-^ ^ Kaikowa i Ko. 1860.
en pendant des Lithuaniens^ a publié en fraoçais un volume sur ff les Provinces occidentaleis de }a Russie, » qui a la valeur de l'ouvrage où M. Debrauz de Saldapenna (les Italiens prononçaient Salariapenna) démontrait que Milan et Venise étaient non italiens mais autrichiens. La Lithuanie s*est mariée à la Pologne comme la Bretagne à la France, le mariage a duré des siècles, les Russes se la sont annexée comme les Prussiens viennent de s*annexer la Lorraine; ils ont confisqué les propriétés polonaises, interdit la langue, proscrit le culte; et, comme ces hâbleurs qui, à force de répéter des mensonges, finissent par y croire eux-mêmes, il peut y avoir des Russes qui ajoutent foi à la réalité du roman qu'ils mettent en circulation. En attendant, le Polonais, qui, légalement, n'est plus Polonais, et qui, effectivement, n'est pas Russe, se trouve dans la situation de ce pauvre Sosie, lorsque Mercure a pris son visage et l'attend à la porte d'Amphitryon un bâton à la main. Écoutons le dialogue :
MERCURE
le traître !
ru le dis de cette maison .
Qui le donne, dis-moi, cette témérité De prendre le nom de Sosie?
SOSIB.
Moi, je ne le prends point, je l'ai toiy^iurs porté.
I1E6CDRE.
le mensonge horrible, et l'impudence extrême 1 Tu m'oses soutenir que Sosie est ton nom ?
SOSIE
Fort bien ; je le soutiens, par la grande raison Qu'ainsi l'a Tait des Dieux la puissance suprême; Et qu'il n'est pas en moi de pouvoir dire non, El d'être un autre que moi-même.
MBBCURE.
Mille coups de bâton doivent être le prix D'une pareille eflTronterle,
80BIB, baélu par Mercure.
Justice, citoyens! au lecourst Je vous prie.
MERCDBE.
Comment ! bourreau, tu fais des cris!
IR
0e mille coups tu me meurtris,
Et tu ne Yeui pas que Je crie.
Tes coups n'ont point en moi fait de métamorphose, Ft tout le changement que Je trouve à la chose,
C'est d'être Sosie battu.
* MERCURE, menaçant Sosie,
Encor ! Cent autres coups pour celte autre impudence.
SOSIE
Tout ce qu'il te plaira ; Je garde le silence. La dispute est par trop inégale entre nous.
{J part.) Ciel ! me Taut-il ainsi renoncer à moi-même, Et par un imposteur me voir Voler mon nom ?
fttr<{ ce que Je suis est- il en sa puissance? Et puis-Je cesser d'être moi ?
Au moins, le Sosie de Molière a-t-il la consolation d'êlre supprimé par quelqu'un dont il dit :
Des pieds jusqu'à la tête il est comme moi (kit, Beau, l'air noble, bien pris, les manières charmantes,
Enfin deui gouttes de lait
Ne sont pas plus ressemblantes.
Or, si le Polonais voit le Russe installé dans son chez-soi, substitué
à lui dans ses droite, dans ses terres, il n'en distinguerait pas
moins un Ru^sc entre cent Polonais. C'est pourquoi il n*admet la
^ fraternisation avec le Russe qu'après qu'il aura cessé d'être malgré
lui le frère siamois artificiel do son puissant voisin.
S'il y a des gens, raisonnables en tout, qui divaguent sur un point, il y a aussi des Russes honnêtes en tout, sauf en matière de polonisme. Un Russe qui ne déroberait un sou à personne acceptera sans scrupule un bien polonais confisqué. Le même homme admirera ceux de ses ancêtres qui empêchèrent les Polonais de s'annexer la Moscovie et fera, sans sourciller, pendre les Polonais auxquels il verra déployer des vertus analogues à celles qui ont mérité des statues à Pojarski et à Kuzna Minin. Les Russes ne veulent pas admettre qu'il ne soit pas permis de profiter d'un crime international. ((Catherine Ta commis, elle en répond devant Dieu, m
disait Karainzin. Ils supposent que Dieu ne punira que Catherine ; or le bien mal acquis ne profite finalement pas plus aux peuples qu'aux individus.
Cependant^ si très- peu de Russes font refTorl moral nécessaire pour dominer leurs passions, leurs prijugés/ leurs intérêts, il y eu a davantage qui dans leur àmé pactisent en partie avec la Pologne. Déjà on en voit qui sont troublés s'ils ont à envoyer on patriote au supplice, qui ont des doutes sur la légitimité des confiscations, et avouent que ceux des leurs qui vont s'enrichir aux dépens de la Pologne ne sont pas la crème des Russes. Mon père faisait remarquer que les Russes, tout en obéissant, commençaient à discuter eu eux-mêmes les ordres qui leur étaient donnés. (Hlaves, IV^ p. 500.) Et plus d'un d'entre les auteurs de l'épouvantable drame de destruction qui suivit l'insurrection de i563 essaie de laver samé-| moire : c'est ainsi que le lieutenant-général Baklanow^ un Co- ' saque du Don, proteste que c*est à tort qu'on l'a, lui aussi, acoDsi- ' déré comme un tyran; » il cite le fuit que, le 24 octobre 1863, il arracha à Murawiew un certain Rosticzew&ki, que^ sur Toffre de ' sa démissiou, on consentit à lui remettre sous sa responsabilité, et qu'il rendit à sa famille; et il invoque, quant à ses procédai», le témoignage des habitants des districts de ViIoa,Kowoo,Grodno, Augustowo. [Huskoia Starintty recueil publié à Pétersbourg, 1872.)'
Sur toute autre question que la question qui ^es divise, Polonais et Russes s'entendent mieux entre eux qu'avec d'autres étrangers. Seulement il ne faut pas prononcer le mot Pologne, pas plus qu*avec le plus éclairé des jésu'.tes il ne faut discuter l'infaillibilité du pape.
Les Polonais ne sont pas sans reproche. Parce que les fastes de chacune de leurs familles sont remplis des exactions, des spoliations, des assassinats plus o» moins juridiques qui s'abattent sur les généi'alions 'successives, ils généralisent volontiers, ils dénient aisément toute vertu à tous les Russes, comme ils aiment à leur dénier toute slavicité. Les Russes, d'autre part, qui ne sont pas hors la loi comme les Polonais^ taxent ceux-ci d'exagération. It^ sont scandalisés, du reste, que les Polonais ne gagnent pas la tranquillité au prix d'une abjuration, ils espèrent qu'un jour le Polonais leur dira, à la façon de Sosie :
Hélas! je suis ce que lu veux 1 Disposf. de mon sort tout au gré de (es vœux :
Ton bras l'en a fait le maître.
Il est vrai, jusqu*ici j'ai cru la chose claire; Mais ton bÂton sur celte affaire M'a Tait voir que je m'abusais.
Il serait trop long d'expliquer ici pourquoi la Sibérie n^a point réduit les Polonais. La .persoDnalité polonaise ne peut pas plus s*efifdcer sous la tyrannie des tzars de Pétersbourg que la personnalité juive sous l'oppression des tzars de Babylone.
Adam Mickiewlcz a cru au polonisme de la Lithuanie comme il croyait à la vitalité de la Pologne, et à la vitalité de la Pologne comme il croyait en Dieu. Cela ne Ta nullement empêché de compter beaucoup d*amis en Russie. Il estimait qu'agir sur des âmes russes, c^est travailler pour son pays; il ne pensait pas que notre lot éternel ici-bas fût un antagonisme furieux; il appelait de ses vœux le moment où l'Humanité répudiera les appétits de domination matérielle qui engendrent la rage du patriotisme comprimé. Il est vrai qu'à l'époque, où il fut interné en Russie, un souffle nouveau y sgilait les âmes. C'était en 1823. L'élite de la Russie conspirait contre le tzar et inclinait aux concessions vis à vis de la Pologne. Adam Mickiewlcz fut reçu à bras ouverts à Moscou et à Pétersbourg, et les affections qu'il y noua survécurent aux tempêtes politiques. Rien n'altéra jamais sa reconnaissance du bon cœur qui lui fut alors témoigné. Lui qui gardait peu de papiers, conserva jusqu'à sa mort le billet suivant de la princess^ Wera Wiazemski :
« Moscou, 3 avril 1B29.
(V Voie' le café en question, veuillez bien le goûter, et^ s'il vous convient, je rae ferai un vrai plaisir de vous en envoyer encore. Quant à la cafetière, il m'a été impMsible de m'en procurer une telle que je la désirais, car il faut la commander; veuillez' donc me permettre de m'en occuper après les fêtes. Comme je ne suis.point assez désintéressée pour ne pas exiger de reconnaissance, je v(»us préviens d'avance que je vous demande de temps en temps, au moment de votre déjeuner, un léger souvenir pour celle dont les vœux stériles auraient été bien moins modestes que celui de contribuer à l'amélioration de votre café : s'ils pouvaient être exaucés, vous apprendriez que, dépourvue d'égoïsme, tous les miens auraient été pour votre heureux retour dans vos foyers. Recevez TassurancQ de la sincère estime que je vous porte, d
Mickiewicz écrivit aa dos de ce billet : «J'ai conservé cette lettre en souvenir de l'hospitalité russe. Un jour j*avais loué le café des Wiazemski. Ils m'en envoyèrent le lendemain un sac entier. Je m*excusai de l'accepter en faisant observer que nous espérions ne pas rester assez longtemps en exil pour boire tout un pareil sac de café. »
Le prince Wiazem^ki traduisit plusieurs sonnets d'Adam Mickie* wioz et leur consacra un article. A son départ de Moscou, les littérateurs russes invitèrent Adam Mickiewicz h un banquet d'adieu et lui ofRrireut une coupe où sont gravés les noms de plusieurs d'entre eux. L'idée d'offrir cette coupe à mon père vint à ses amis russes presque à la veille de son départ de Moscou, ce qui fit qu'ils ne trouvèrent qu'un vase d^église russe et ce qui explique le petit nombre de noms qui y figurent. Mickiewicz les en remercia par une improvisation, que nous ne possédons pas; mais les noms gravés sur la coupe, les voici :
E. Baratynski.— P. et I.Kyriejewski.— H. Jelagin.— N.Rozalin, — N. Polewoj. — E. Szewyrew. — S. Sobolewski.
On comprendra qu'il nous est difficile de donner une id.ée du cénacle littéraire au milieu duquel Mickiewicz vécut à Moscou. Dépeindre la société d*alors, c'est une tâche qu'un Russe, contemporain de ce mouvement et y ayant participé, pourrait seul entreprendre. Nous nous bornerons à quelques détails sur les amis dont les noms s^associèrent dans cette manifestation poétique.
Eugène Baratynski était un ami de Puszkin. Il essaya de rivaliser avec lui, mais lui resta très-inférieur en talent. Il a publié un poème dont le titre la Concubine choqua le public, puis un autre intitulé Edda. Deux volumes de ses œuvres parurent en 1833.
Pierre Kyriejew3ki(né en 1808) a écrit dans une revue intitulée le Moskwicianin , il a laissé en manuscrit des traductions de Shakespeare et de Caldéron, il a traduit également la Vie de Mahomet par Irving. Son principal mérite, c'est d'avoir parcouru h pied la Russie et d'avoir recueilli de cabane en cabane les chants populaires.
Jean Kyriejewski, frère du précédent (ué à Moscou, le Î2 mars 1806, mort à Saint-Pétersbourg, le 10 juin 18':6), a collaboré aux feuitles périodiques. Ses œuvres ont pani en trois volumes, sous le titre de Mélanges lilféraireSy en !861. Il y raconte avoir In dea vers de sa composition lors de la remise de la coupe à Mickie-
wici. Il fat l'an des premiers à publier an compte-rendu des poésies da poète polonais. Il avait tenté de publier une revue, TEuropéen , dont il ne parut que deux numéros, et que Tempereur Nicolas supprima le 12 féTrier 1832, pour un article de Kyriejewski intitulé le XIX» siècle. Il appartenait au parti dit Occidental. Il était d^abord libre-penseur. Fatigué de l'absence de toute foi, il examina longuement le protestantisme et la religion- orlbodoxe à laquelle il donna finalement la préférence; et^ passant d'un excès à l'antre^ il tomba dans la dévotion la plus outrée.
Les Kyriejewski étaient procbes parents du poète Zakowski et avaient été élevés par lui.
H. Jelagine, frère utérin de Kiriejewski^ n'a rien écrit d'original; il a seulement compilé des chansons populaires. C'était un slavopbile enragé.
Jean Rozalin connaissait bien la langue polonaise; il a traduit Werther en russe. Il accompagnait Kiriejewski dans ses voyages à ^'étranger.
Nicolas Polewoj (né à Irkuck en 1776, mort en 1846) publia à partir de 1825 une revue intitulée le Mokiewski Telegraf, dont il parut près de soixante-dix volumes.
Etienne Szewyrew était un ami de la princesse Zénéide Wolkonski^ qu'il accompagna en Italie. 11 devint académicien et professeur d'université. Il a écrite entre autres, une Histoire de la poésie, une Histoire de la civilisation en Russie, Des rapports de Véducation privée avec r éducation publique, etc. Né en 1806 à Saratow^ il mourut à Paris en 1864.
Serge Sobolewski était un enfant naturel qui avait pris le premier nom à sa convenance. 11 était fils d'un riche gentilhomme, M. Soymonow, cousin de madame Swec^yo, née Soymonow. C'était un homme d'infiniment d'esprit, lié avec tout ce qui, en Russie, avait quelque valeur, bibliophile et bibliographe émérite. 11 circula de lui beaucoup de bons mot?, d'épigrammes. 11 est mort en l'année 1871, et la dernière poésie qu'il ait écrite fut un quatrain contre le roi de Prusse, que lui inspira le siège de Paris.
Ils étaient tous membres d'un même cercle d'ami», et ils se réunissaient soit chez la princesse Zénéide Wolkonski, soit chez madame Jelagin, la mère des Kyrieje'wski, dont le salon était le rendez- vous des littérateurs de l'époque.
On eût dit que les amis russes de Moscou prévoyaient que leur adieu était en quelque ëorte éternel, et que Saint-Pétersbourg ne
serait qu'une courte étape sur le chemin de Blickiewicz. Les vers qui accompagnaient le don de la coupe ne sont pas signés. Un ami de Mickiewlcz croyait se rappeler que M. W leniewitinow en aurait été Fauteur, mais il est probable qu'il n^y eut pas d'autres vers déclamés en cette circonstance que ceux dont l^original s'est conservé dans les papiers de Mickiewicz, et Kiri^jewski , racontant qu'il a écrit et récité des strophes (1) en remettant la coupe^doit être regardé comme Fauteur. Nous donnons le texte en note (en employant les lettres polonaises comme le fit Adam Mickiewicz dans son Cours pour les citations des poésies russes); en voici la traduction (2) :
En mémoire de ta séparation d'avec nous, nous t'oCTrons une coupe enehantée : nos lèvres amies l'ont ensorcelée; un talisman s'y trouve au Tond.
Quand, sous un autre ciel, dans le tumulte d!un banquet, tu recouvriras de vin re talisman, ne cberche point au fond de la coupe la joie de l'ivresse, lu y boiras les larmes des jours écoulés.
Tu y sentiras nos regre.s;un vin mêlé de larmes ne grise pas, le chant inspiré expire sur les lèvres, mais l'écho en parvient à ceux des tiens amis dont le nom est gravé sur cette coupe.
Lis ces noms, car, à ce même moment, nous aurons frAmi de ton Inspiration, nous aurons .partagé ta douleur ; nos cœurs auront suivi les palpitations du tien.
Parfois la coupe sonnera d'elle-même comme une montre, par la force du talisman. Ce sera notre pensée qui, s'élançant vers loi, aura de son aile effleuré la coupe.
Non, ce n'est point pour toujours que tu gémis dans le malheur : peutêtre Dieu réparera-t-il l'injustice; peut-être même, sur la terre étrangère? tes rêves prophétiques seront- ils suivis d'un heureux réveil?
Seulement ne puise pas avec cette coupe aux eaux du Léthé, elle ne te permettra pas d'oublier ; notre coupe alors , grâce au talisman qui se trouve au fond, s'écrierait : Souviens-toi de nousl
A Saint-Pétersbourg l'accueil de la société russe fut le même qu'à Moscou; mais Mickiewicz s*y sentait sous la menace d*un
(1) Tolr : Polnojesobraniê ioexynienij Iwana Wanliewicza Kirejewfkieht* 1. 1, Moskwa, 1861.
(2) W znak pamiati, roy pred naszym rozstawaniem Tiebie podnosim nie prostoj stakan ;
On zaczarowan — druzby koldowanjem Na dnojeho polozen talisman
J jesll ty sriedi pirow wieselja Zabywtzysia, wino w nieho naljesz, Nie 2di tohda w niem szum pochmielja Qrust tichuju o proszlom w niem najdi >sz .
nm AVANT-PROPOS,
gouvëroement ombrageux, et il avait hâte de respirer un air libre. Nous n'aYODs pas grands renseigoements sur ses rapports personnels atec Puszkin. Une anecdote prétend qu'un jour le poète russe^ qui connaissait Mickie'^icz d« vue, le rencontra et lui céda le pas en disant :
Z dorogi dwojka, tu idiot,
c'est-à-dire : « Le deux doit se retirer devant l'as j» et que Mic« Iciewicz aurait répondu :
' Kozyrnaja' dwojlca tuza blot,
c^est- à-dire : « Le deux d'atout l'emporte sur l'as. » Quoi qu*il en soit de rautbenticité de cette anecdote, ce qui est certain, c'est que les deux poètes s'apprécièrent et que Pusskin tradniait des fragments de Conrad Wallenrod, et la ballade des Trois Budrys. Un ami de mon père, Odyniee, à une lettre duquel j'ai déjà tait plusieurs emprunt»! écrivait de Saint'*Pétersbourg, Le 9/21 mai 18^0 :
« Hier Adam m*a conduit cbez le poète Koziow, auquel il a dédié son Farys. Il est aveugle depuis de longues années et fameux par son poème du Moine, par des poésies lyriques remarquables et de iielles traductions de Byron^ de qui il est un fervent admirateur. J*al été frappé de son urbanité, de sa sincérité, de ses manières sim*
Tohda zywaja sila talismana Zywyja krylja dast twojej mleeit'e J znaj — miecstu Iwoju obnimut tie, Gzjl imiena procitiosz w krugu stakana.
J izwiestit loh o twojej toskie Pieczainoje ieh lierdea* sadraganje, J budut na twoje wospominanje Soglasnq) dumoj wtorit v daiiekle.
No jesli noczju posredi molczanja Wdrug bez priczyny stuknet twoj slakHn Znaj : eto golos nasieho mieeytiinja Jelio tiebie primczal twoj tali man
Nie wiek ze budet sputnik twoj «tradanje Byt mozet aierdce radost ozywit Wczuzbinie. No kohda wospominanje Tiebie minutu szczastija otrawit,
J ty iïkat zachoezesz utieszeivja Ot grustnych Uum proszedszeho w w nie Nie tron nasz kubok ! On nlelast z^bwcnja Niepoxnhud! lezyl na swletlona dnle.
pies , et durtout de son attachement exalté, je dirai presqvé de son culte pour Adam. Il m*en a parlé aveo tant de poésie^ d'ém<H tion et de feu, que les larmes m'en vinrent aux yeux; il se mit lui« même à sangloter comme un enfant en me serrant dans ses bra?« «( Voua nous Tavec donné fore, me dit-*il entre autres choses^ et nduè « vous le rendons puissant. » Ce qui a le plus ajouté à la gloire d'Adam qui est grande ici (les plus célèbres écrivains ont traduit des extraits de ses œuvres), ce sont ses improvisations. Tu sais combien, dans ces occasions^ sa figure se métamorphose^ ses yeux brillent, sa voix est ai pénétrante qu'une secrète terreur vous envahit; Devant les Russes, la forme est contre lui, il improvise en fraoçais et en prose, et il frappe ses auditeurs de stupeur. L'inspiration équivaut au don des langues. Lors de Tune de ces improvisations, à Moscou, Puszkin, en Thonneur de qui la soirée était donnée, s'élança de sa place , et rejetant ses cheveux en arrière, s'écria: «Quel génie! quel feu sacré! Qaesuis-je auprès de luili Il se jeta ensuite au' cou d'Adam et l'embrassa f^aie^nellement. Cette soirée fut le point de départ de leur mutuelle amitié. Je sais un témoin qui, plusi<>urs années après,, a entendu Puszkin dire, en réponse à ses amis qui lui reprochaient son indifférence et l'encourageaient à visiter les pays étrangers : « Les beaatéa de « la nature, je parviendrai à me les représenter encore plus belles « qu'elles no le sont en réalité; je voyagerais donc pour faire con- « naissance avec des grands hommes! mais je connais Mickiewicz, « et je sais que je ne rencontrerai personne qui le surpasse* i
Adam Mickiewicz quitta la Russie sur ces adieux des meilleurs d'entre les Busses. 11 s'éloigna accompagné de leurs vœux; il n'eut pas besoin de vider la coupe pour que le talisman parlât; il porta toute sa vie, gravée dans son cœur, la devise que noire révolatioB de 1830 inscrivit sur nos étendards :
Pour Vôtre liberté et pour la noire»
Kn flagellant le tsarisme, il travaillait pour la Russie et pow la Pologne.
A l'étranger, en Italie comme en Suisse, il fréquenta la société» russe et en fut admirablement accueilli. 11 s'y rencontra avec la princesse Zénéide Wolkonski, à laquelle l'attachait une ajoaittéqui toujours suruagea,en dépit de tous les orages.Cependant la nouvelle de Texploaioa de iSdO eut son contre-coup à rétranger. if aigre i'es-
Urne mutuelle, comment se voir lorsqu'on fait des vœux contradictoires, et que les uns se réjouissent de ce qui arrache aux autres des sanglots? Survint l'émigration. Mon père^en flétrissant dans ses vers les abominables persécutions du gouvernement tzarien, n'oublia pas ses amis russes. Leur Souvietts-toi de nous! ce talisman de la coupe où ils avaient bu à son avenir^ parlait à son cœur, l'âme des martyrs de 1825 frôla la sienne; dès 1832^ il leur dédia la troisième partie des Aïeux, en leur lançant ces strophes superbes, dont une traduction affaiblit nécessairement l'énergie:
A MES AMIS RUSSES
Vous, T0U8 souveaez-voas de moi? Moi, je ne pois ré?er à ceux de mes amis qui sont ou morts, ou en exil, ou au fond des cachots, sans songer à TOUS : vos figures étrangères ont droit de citoyenneté dans mes rêves.
Où étes-Tous maintenant? Le noble cou de Rylejew, que je serrais fraterâelleo^ent dans mes bras, a été, sur un ordre du tzar, suspendu à IMnfâme gibet .. Malédiction sur les peuples qui lapident leurs prophètes 1
Cette main, que Bestuzew, poète et soldat, me tendait, — plume et arme lui ont été arrachées, le tzar l'a attelée à une brouette; aujourd'hui elle pioche dans une mine, rivée k côté d'une main polonaise.
D'autres ont peut-être été punis plus cruellement du Ciel; peut-être l'un de vous, déshonoré par une fonction et une croix, a-t-il pour des siècles troqué son &me libre contre la fareur du tzar, et fait-il aujourd'hui des courbettes dans ses antichambres.
Peut-être, dans un langage stipendié, célèbre- t-il son triomphe et se fé- Ucite-t-ii du martyre de ses amis; peut-être que, dans ma patrie, il se rougit de mon sang et que devant le tzar il s'enorgueillit, comme de services, d'œuvres maudites.
Si, d'au milieu des nations libres, ces chants plaintif vous parriennent jusque dans le Nord, et résonnent au-dessus de vos têtes, dans la région des glaces, puissent-ils vous augurer la liberté, comme les grues le printemps .
Vous me reconnaîtrez à ma voix I... Tant que j'étais dans les fers, en rampant silencieusement, je trompais le despote; mais je vous dévoilais les replis de mes sentiments, et J'eus toujours pour vous la simplicité de la colombe.
Maintenant je déverse sur le monde cette coupe d« poison... L'amertume de ma parole est corrosive et brûlante; c'est une amertume distillée du sang et des larmes de ma patrie. Qu'elle corrode et consume — non pas vous, mais vos fers.
Quiconque d'entre vous élèvera contre ceci une plainte, sa plainte sera pour moi comme l'aboiement du chien, qui s'habitue au collier qu'il a longtemps et patiemment porté, à tel point qu'il finit par être'prêt à mordre la main qui le détache.
J*ignore qui a traduit en laugue russe les vers polonais dont noue
venons de donner la traduction française; ils ont été publiés en russe à Leip2ig en 1861 (1).
J'ignore également si Puszkin en eut connaissance. C'est cependant probable, puisque les vers qu'il adressa à mou père étaient datés du 10/22 août 1834, écrits à Saint-Pétersbourg deux ans et cinq mois avant sa mort. Cette date du 10 août (2) est marquée sur son manuscrit autographe. Puszkin était alors dans sa trentesixième année, marié depuis trois ans et demi, et demeurait seul à Saint-Péterbourg, près du Jardin d'Été, maison Olivier; sa femme et ses enfants étaient à la campagne, daus le gouvernement de Kaluga, où il les rejoignit à la fin d'août 1834, pour les ramener à Saint-Pétersbourg au mois de novembre delà même année. Ces vers ne circulèrent que manuscrits pendant sept ans (1834-1 841 ) , car, sous Tempereur Nicolas, c'était un crime d'adresser la parole, fûtce en reproche, à un de ces Polonais que Tautocrate prétendait être des rebelles. Ils ne furent imprimés pour la première fois qu'en 1841, c'est-à-dire quatre ans après la mort de Puszkin, sans l'indication du nom de Mickiewicz (désigné seulement par l'initiale M* ), dans le tome IX des œuvres de Puszkin publiées à Saint- Pétersbourg, grand in- S».
Le manuscrit autographe ni n'indique le nom de Mickiewicz ni ne risque même d'initiale. Puszkin devait toujours prévoir une visite domiciliaire possible. Mais il ne pouvait y avoir d'hésitation; et dans les nouvelles éditions publiées sous Alexandre II, le nom du poète Mickiewicz est placé en tête de celte pièce de vers, dont le lecteur trouvera le texte au bas de la page et dont voici la traduction :
A MICKIEWICZ
Il était DÔtre hôte {^). Au milieu d'une race étrangère, il n'avait point dans rame de colère contre nous ; et nous, nous Taimions. Plein de quiétude ei
(1) Lutnia sobranic swobodnych ruskich picsicn. J tichotwori nisi Leipzig, 1869. Kasprowicz ( imprimé à Nauiubourg, cIr/ Tactz, p. 83 et 84\
(2) Je suis redevable de ces détails si précis à l'obligeance d'un émincni bibliographe russe, S. Poltoracki, de Moscou.
(3) On miezdu nami zyl :
Siied plemeni jenju czuzoho, zloby Wdusze swojej k nam nie pit i on; my Jiho liubili. Nirnyj, blagosk onnyj
On posieszczal biesiedy naszy. S nim
Dielilis my i czystymi mieczlami
J piesnami ( on wdochnowen byl zwysze
de bienTeillance, il s'asseyait à nos banquets. Nous partagions avec lui nos pures rÛTeries et nos chants. Il était inspiré du Ciel, et il eoTisageait la vie de haut. SouYOot il s'entretenait des joars d'un grand avenir, où les nationc, oublieuses de leurs querelles, s'uniraient en une seule vaste famille. Nous écoulions avidement le prophète. Il partit pour l'Occident, et nos bénédictions l'accoQQpagnèrent dans sa route. Biais aujoaid'hui nwtre hôte paisible est devenu notre ennemi, et, dans ses vers, flsittant la passion de la foule qui l'écoute, il chante la haine. De loin, la voix connue du poète irrité par- Tient Jusqu'à nous i O Lieu, que ta paix rentre en son âme exaspérée.
Exaspérée, oui^ mais légitimement exaspérée. Puszkin oublie que Mickiewicz avait été l'hôte forcé de la Russie, qu'en détestant ce qu'il y avait de mal chez les Russes, il ne cessait d'aimer ce qu'il y avait de bon en eux. Il est injuste, lorsqu'il reproche 2l Mickiewicz ' de flatter la foule. Béranger répondait en un pareil cas : « Je n'ai flatté que l'infortune. » Mickiewicz n*a pas môme flatté Tiofortune; car, en exaltant la grandeur de ses compatriotes, il n'hésitait pas à leur sigualer leurs faiblesses et leurs fautes. Mickiewicz a dépeint, on le verra, la situation d'esprit dans laquelle Puszkin exhala sa plainte envers lui : Puszkin avait un progrès à faire, il eût compris et la Pologne et Mickiewicz, il eût saisi qu'il y a des colores saintes, la colère des prophètes juifs contre les envahisseurs assy- . riens, la colère du Christ chassant les marchands du temple, la colère de l'Éternel demandant à Gain ce qu'il a fait de son frère. Si Mickiewicz a flétri ce qu'il y avait de monstrueux en Russie, jamais il n'a méconnu ce qui s'y rencontrait de généreux. Pendant son cours au Collège de France, il fut souvent accusé par sed compatriotes de trop d'indulgence visa vis 4esRus§es [Slaves, IV, p. 5).
A Paris, Adam Mickiewicz reçut fréquemment la visite do ses vieilles connaissances de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Il y eut des Russes pour lesquels il ne cessa de professer la plus sincère
i s wysoty wziral na zyzn). Nieriedko On goworll o wrtemiehach griaduszczych, Kohdii narody, raspri pozabyw Wl elikuja slemiu sojedinlatsla.
My zadno sluszali poeta. On Uszol na zapad i blagusiowenijem Jeho niy prowodili. No tiepier Nasz mirnyj gost nam stal wrogom. J nyhic Wswoich stichach, ugodnik czerni bujnoj Pojot on nienawist ; izdalioka Znakomyj golos zlobnabo poeta Dochodit k nam... Buzel Wozwrali Twoj mir w jeho ozloblenuju duszu.
cslimc, et une amitié russe a tenu jusqu'à ses derniers jours une des premières places dans son cœur.
Par quelle voie la Pologne regagnera-t-elle son indépendance? c'est le secret du destin. Los Polonais ne vaincront pas les Russes seulement à force de courage et de haine^ les Russes ne dompteront pas les Polonais à force de violences et de négations. 11 faudra qu'une vérité supérieure luise aux yeux des uns et des autres : alors Polonais et Russes comprendront en quoi ils ont péché et pèchent encore. Quand noire heure sonnera au cadran de la Providence, les cbatOQs toml)eront (je nqs oiaios, et le§ écailles tomberont des yeux des Russes. Mais une réconciliation ne saurait s\)pérer que dans la justice ; elle exige que le tort fait au prochain soit préalablement réparé.
Aux Indes, les Anglais emploient des crpayes pour maintenir leur domination. En Europe, il y a malheureusement des cipayes polonais. Quelques-uns deviennent, dans leur pays, gardes-chiourmes de leurs frères, d'autres aboient à l'étranger contre leur mère- patrie. Il ne manque point de plumitifs aux gages de l'ambassade russe qui cachent leur nom polonais sous un pseudonyme, pour épancher leur bave dans tel ou tel journal contre la Pologne. Récemment, il a paru une brochure anonyme intitulée la Revanche
et attribuée à un prince 6 , dont le père fut un excellent
Polonais, qui eut lui-même des parents dans l'émigration et qui conseille à la France d'expulser ses ex-compatriotes. Il sollicite ceux-ci de s'atteler au joug de la Russie pour Taider à pulvériser PAllemagne. Gomme le renard de la fable, qui a la queue coupée, il voudrait que tous les renards se soumissent à la même opération. 11 s'imagine que, par haine de l'Allemagne, la Pologne abjurerait sa personnalité et qu'elle oublierait son mal en le propageant au loin.
Ces Polonais, qui n'ont de polonais que le nom et le sang, et dont l'àme n'est d^aucun pays, retardent le jour où Russes et Polonais se donneront la main, non plus de maître à esclave, de cûuttisan avili à dominateur superbe, mais de frère à frère, en " pleine liberté el indépendance rêcîproc[ue et dans le respect sympathique de toutes les nations dans l'égalé justice due à chacune d'ellesé Nous ne communierons avec le Russe ni dans le fétichisme tzarien ni dans le nihilisme bakuninien, mais dans le sentiment que la félicité individuelle des Polonais et des Russes ne saurait exister qu*autant que les deux nations polonaise et russe seront
chacuoe mallresses dé leurs destinées. C'est à ce prix seulement qu'elles pourront se prêter une assistance mutuelle pour la solution des plus grands problèmes matériels et moraux. Ce n'est aussi que le jour où ne pèsera plus sur elle la malédiction polonaise que la Russie trouvera le mot de cette énigme slave qu'elle cherche à tâtons et qui lui échappe toujours. En attendant, les Polonais peuvent, en guise de consolation, s'appliquer ce vers de Southey :
And tbose who suffer bravely save mankind , El ceux qui touffreni bravement sauvent Vespèce humaine.
N, B, — Pour les noms propres russes, j'ai conservé Torthographe adoptée par mon père dans les deux derniers volumes de son Cours qu'il avait revus. Ce n'est point par un mesquin sentiment de vanité nationale que, afin de rendre les sons russes en caractères lisables par les Occid ntaux, il s'est servi des lettres usitées en polonais pour les sons correspondants ; mais il a cédé aux nécessités de la logique , en même temps que rendu hommage à la communauté de race des deux peuples.
Les caractères latins étant employés dans la plus grande partie de l'Europe (par toutes les nations de la race latine, y compris la Roumanie, qui, depuis quelques années, a renoncé & l'alphabet cyrillien, par celles de la race germanique, moins l'Allemagne, et par celles de la race slave, moins la Russie et la Bulgarie, sans parler d'ailleurs des populations helléniques), il est indispensable, dès lors qu'on veut rendre un mot accessible à la plupart des lecteurs européens, de l'écrire en caractères latins; et évidemment mieux vaut adopter le mode qui permet de reproduire un nom propre de la même manière pour toute l'Europe et mémo les deux Amériques, que de recourir à un moyen qui varierait autant de fols qu'il y a de langues diverses exprimées en caractères latins. Or, les combinaisons de lettres, auxquelles, dès l'origine, a eu recours la langue polonaise peuvent avantageusement être -employées pour tous les mots de celles des autres langues ou dialectes slaves qui ont encore un autre alphabet.
La Russie abandonnera-t-elle un jour son alphabet, qui est un dérivé de l'alphabet grec, approprié à la liturgie par l'Église d'Orient^ et^ après modification , généralisé par ukase de Pierre le
Grand, et adoptera-t-elle, quoique laliu, celui qui pré vaut dans la plus grande partie des pays civilisés, comme le fait rAllemagne,. qui a déjà, en partie, renoncé au sien? Les considérations théologiques sont moins puissantes aujourd'hui que les tendances civilisatrices. Mais ce n'est pas le lieu de traiter la question du schisme linguistique.
Je n'ai voulu qu'indiquer en peu de mots les raisons qui militent en faveur de l'adoption d'un système orthographique pour les noms propres slaves, de façon qu'ils soient écrits de la même manière partdut où l'alphabet latin est en usage. Écrits .selon le procédé polonais, tous les nou:s propres slaves auront dans les diverses langues le même aspect, ce qui est précieux pour écarter les confusions, tandis qu'autrement le même nom propre serait écrit d'une manière en français et d'une autre en allemand, ou en anglais, ou en italien, etc. Que si Ton objectait la diiEcuIté de prononciation, je répondrais qu il n'est pas plus difficile d'apprendre que chez les Slaves sz se prononce che que d'apprendre, comme on le fait à présent, que chez les Anglais w se prononce ou»
Il suifit de réfléchir un peu pour concevoir que la règle, aujourd'hui universellement adoptée, qui consiste à écrire les noms étrangers selon Torlhographe propre au pays d'origine, si simple pour les pays qui ont adopté l'alphabet latin, présente des difficultés inextricables pour un pays qui, comme la Russie, s'en tient à un alphabet spécial. Je sais quelles Russes, en se guidant d'après le sou, ont cru trouver des principes orthographiques; en réalité, ils n'ont rencontré que la confusion. En n'ayant souci que d'exprimer le moins mal possible la prononciation, un mot russe devra non-seulement être orthographié d'une façon à Paris, d'une srutre à Londres et d'une troisième à Madrid, mais pourra en français, par exemple, s'écrire de dix manières différentes. Pendant la guerre d'Orient, on pouvait lire dans les journaux français Menchikof, Mienchikoffy Mentchikov, Menschikow; on eût pu l'écrire encore : Mentchiquov , Mainetchikof, Meinetjikof, Miaineigikow , etc. Un Russe ne s'est-il pas dernièrement amusé, à Londres, pour ébaubir les Anglais, à orthographier son nom de la sorte : Tschem-' tschoutschnjkoff? Et pourquoi pas : Gemtchougenikow ou Jaime^ tchoujeniquov ? Je pourrais multiplier à l'infini la preuve que le système actuellement employé est une anarchie linguistique qui rappelle l'époque de la tour de Babel.
En adoptant la pensée de mon père, les étrangers auraient.uni-
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quement la peine d'apprendre le seul alphabet polonais pour prononcer tous les noms slaves^ et on éviterait la cacophonie présente. Personne n'écrit Chékspire, mais Shakespeare, et bien peu de Français prononcent mal le nom du grand poète anglais. Serait-ii tellement difficile à un étranger de se graver dans la mémoire qu^en polonais sz se prononce comme ch ( dans cheval ) ; cz^ comme ich; rz, comme ; (dans jardin) ; c, comme ts; que u se dit ou; que Vn à la fin d*un mot se prononce comme s'il était suivi d'un e muet.
Je n'ignore pas que ce système n'est pas parfait. Son côté le plus faible, c^est qu'il existe quelques lettres de plus dans l'alphabet polonais que dans l'alphabet latin. Je m'y conforme en attendant mieux.
ALEXANDRE PUSZKIN
NOTICE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE SUR PUSZKIN
L'espace de temps compris entre l'année 1815 et celle de 1830 fut une époque heureuse pour les poètes. Après la grande guerre, TEurope, fatiguée de batailles et de congrès, de bulletins et de protocoles, semblait prendre en dégoût la triste réalité et élevait ses yeux vers ce qu'on appelait le monde idéal. Alors apparut Byron. îl conquit bientôt, daiis les régions de l'imagination, la même place que l'Empereur occupait naguère sur le terrain du positif. La destinée, qui ne cessait de fournir à Napoléon des prétextes de guerres continuelles, favorisa Byron d'une longue paix. Pendant son règne poétique, aucun grand événement n'est venu distraire l'attention de TEurope tout occupée de lectures anglaises.
Dans ce temps, un jeuue Russe, Alexandre Puszkin, achevait ses études au lycée de Tzarskoë Sielo. bans cette école, dirigée d'après les méthodes étrangères, un jeune homme n'apprenait rien de ce qui aurait pu pro-
290 ALEXANDRE PUSZKIN.
fiter à un poète populaire; il courait môme risque d'y oublier beaucoup; il perdait les restes des traditions domestiques, il devenait étranger aux mœurs de son pays. Cependant la jeunesse de Tzarskoë Sielo trouva l'antidote contre Tinfluence étrangère dans la, lecture des ouvrages poétiques, particulièrement dans ceux de Zukowski. Cet homme célèbre* d'abord imitateur des auteurs allemands, devenu ensuite leur rival, essayait d'imprimer un caractère national à la poésie russe, en chantant les légendes et les histoires de son pays. Ainsi Zukowski commença l'éducation de Puszkin ; mais Byron l'enleva trop tôt de cette bonne école et l'emporta pour longtemps dans les solitudes fantastiques et dans les cavernes du romantisme.
Après avoir lu le Corsaire de Byron , Puszkin se sentit poète. Il produisit et publia coup sur coup un grand nombre d'ouvrages, dont les plus importants sont: le Prisonnier dans le Caucase et la Fontaine de Baktchiserai. Ces publications excitèrent un enthousiasme difficile à décrire : la masse des lecteurs s'étonnait de la nouveauté des sujets et des formes poétiques; les femmes admiraient la profonde sensibilité du jeune homme, la richesse de son imagination; les littérateurs étaient frappés de la force, do la précision et de l'élégance du style. Puszkin était déjà généralement recoimu pour le premier écrivain de son pays. Ces succès faciles, en lui inspirant l'envie d'en obtenir de nouveaux le plus tôt possible, nuisirent beaucoup au développement tranquille de son talent; car Puszkin était alors un enfant, sublime il est vrai, mais il n'était qu'un enfant: l'homme
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moral mûrit dans le Nord moins vite tpie dans rOccident. Le terrain social n'y renferme pas, à beaucoup près, autant d'éléments de fermentation que celui de la vieille Europe; l'atmosphère littéraire que l'on y respire n'est pas aussi chargée de l'électricité des pas sions. Aussi Puszkin commença-t-il à vivre trop lot, il gaspilla son talent ; il présiftna trop de ses forces, il s'élança trop tôt dans de hautes régions où il ne pouvait pas se maintenir par lui-même, il tomba dans la sphère d'attraction de Byron, et tournait autour de cet astre comme une planète attachée à son système, éclairée par sa lumière. En effet, dans les ouvrages de sa première manière, tout est byronien, les sujets, les caractères, l'idée et la forme. Et pourtant Puszkin était moins imitateur des ouvrages que possédé de l'esprit de son auteur favori. 11 n'était pas un fanatique byroniste, nous l'appellerons plutôt un byroniaque. Car, si les compositions du poète anglais n'existaient pas, on aurait proclamé Puszkin le premier poète de l'époque.
Un tel phénomène présageait dans le Nord une grande révolution littéraire; déjà les conversations des salons ne roulaient que sur les qualités ou sur les défauts du nouveau système poétique; la lutte du classicisme et du romantisme' était sur le point d'éclater en Russie; et il est singulier qu'en même temps il s'y préparait une révolution politique.
Il faut savoir que dans ce pays tout le monde est toujours plus ou moins mécontent du gouvernement; on Taccuse partout en secret, on en médit hautement. Néanmoins on continue à-travailler dans les bureaux, à mon-
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ter la garde; en un mot, tout le monde continue à servir le gouvernement. Un étraager, qui ne connaît pas la nature et la portée de cette opposition si ancienne, si universelle, et toujours si peu dangereuse, voyant partout les ennemis de Tordre de choses existant, et nulle part ses défenseurs, croit la Ruf.sie prête à commencer sa révolution , n'attendant qu'une occasion , qu'un signal.
Cette disposition des esprits» ce langage révolutionnaire du public, finirent par tromper les Russes euxmêmes, et malheureusement ce qu'il y avait de plus généreux parmi les Russes. Quelques gentilshommes et quelques officiers enthousiastes de la liberté crurent que
tous leurs compatriotes étaient animés des mêmes sen-
timents. Le moment était donc venu de renverser le despotisme et d'y suljstituer la monarchie constitutionnelle ou la république. Pendant qu'ils, tramaient ce complot dans Tobscurité des clubs, ils cherchaient à propager au dehors les idées libérales au moyen des correspondances et des livres. Les hommes de lettres forment en Russie une confrérie unie par plus d'un lien ; ils sont presque tous ou riches ou employés du gouvernement; ils n'écrivent la plupart du temps que pour acquérir de la gloire et de l'importance. Gomme le talent n'y est pas encore devenu une marchandise, on voit rarement éclater parmi eux la jalousie de métier et les haines d'intérêt; ou plutôt je n'en ai vu aucun exemple. Donc les littérateurs aimaient souvent à se réunir entre eux, se voyaient presque chaque jour et passaient leur vie gaiement au milieu des rêpas^ des lectures et de
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discussions amicales. Aussi élait-il facile aux conspirateurs, dont plusieurs étaient des hommes de lettres distingués, de faire des prosélytes nombreux parmi leurs amis de Pétersbourg et de Moscou.
Bientôt, comme à un signal donné, toute la littérature russe passa en masse du côté de Topposition. Ceux qui n'osaient attaquer le gouvernement par leurs écrits s'enfermaient à son égard dans un silence menaçant. Il faut avouer, à Thonneur des littérateurs russes, qu'ils montrèrent dans cette occasion une fermeté et un désintéressement dont il serait difficile de trouver l'exemple dans des pays plus libres et plus civilisés que le leur. Je crois que toute la somme d'argent avec laquelle le cabinet russe achète tant de défenseurs officieux ne lui aurait pas alors suffi à acheter des littérateurs russes de quelque réputation un seul article de journal favorable, un seul petit éloge, un seul mot de politesse. C'est tellement vrai que, lors du couronnement de l'empereur Nicolas, on n'a pu trouver à Moscou un seul poète qui chantât le sacre; et cette cérémonie se serait passée à l'insu des masses, si un barde étranger n'était venu de Paris entonner aux pieds de Sa Majesté russe un dithyrambe chaleureusement légitimiste.
Puszkin, faisant de l'opposition comme tous ses mis, lança, dans les dernières années du règne d'Alexandre, quelques épigrammes coatre sa personne et son gouvernement ; il composa même une Ode au poignard. Ces pièces fugitives, coururent en manuscrit de Pétersbourg jusqu'à Odessa; partout lues, commentées, admirées, elles valurent au poète plus de popularité que tous
300 ALEXANDRE PUSZKIN.
ses ouvr.'ges postérieurs bien autrement importants. Il est vrai que, pour oser écrire de telles choses e'i Russie, on a besoin de plus de conrage qu'il n'en faut pour tenter une émeute à Paris ou à Londres. Aussi, depuis lors, regarda-t-on Puszkin comme un chef d'opposition intellectuelle, comme un homme politique dangereux au gouvernement. L'empereur crut nécessaire de lui interdire le séjour de la capitale et de le reléguer dans une province. Cet exil lui sauva la vie ; car bientôt après on découvrit la conspiration. Le mouvement de Pétersbourg échoua, celui du Midi fut comprimé, et les malheureux révolutionnaires moururent sur l'échafaud ou disparurent pour jamais dans les mines de Sibérie.
Cependant le successeur d'Alexandre, Nicolas, sembla s'adoucir et changer de système, 'di4_moins à Tégard de Puszkin, Il le manda en sa présence, lui donna une audience particulière, eut avec lui une longue conversation . Ce fut un événement immense ; car on n'avait jamais vu aucun tzar converser avec un homme que Ton appellerait ep France un prolétaire, mais qui vaut en Russie beaucoup moins qu'un prolétaire chez nous (1). Car, bien que PuFzkin fût noble de naissance, il n'avait aucun rang dans la hiérarchie administrative. Or, un homme sans rang n'a en Russie aucune valeur sociale : ou l'appelle homme honoraire, créature surnuméraire.
Dans cette audience mémorable, l'empereur parla de la poésie avec intérêt. C'était la première fois qu'un en^pereur russe parlait littérature avec un de ses sujets !
(l) Ici Adam Mickiewicz s'exprime enOccidentaT. {NofecU VÉdiU)
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Il encouragea le poète à continuer ses travaux, il lui permit même de publier ce qu'il voudrait sans consulter la censure. Puszkin obtint ainsi un précédent en faveur de la liberté de la presse ; et l'histoire ne doit pas oublier qu'il fut le premier qui en a joui en Russie. L'empereur Nicolas montra dans cette occasion une sagacité rare : il sut apprécier le poète ; il devina que Puszkin avait trop d'esprit pour abuser d'un privilège exceptionnel, et trop d'âme pour ne pas conserver un souvenir de reconnaissance d'une si haute faveur. Cependant les libéraux voyaient de mauvais œil ce rapprochement entre les deux potentats. On commençait -à accuser Puszkin de trahir la cause des patriotes ; et, comme Tâge et l'expérience commençaient à lui faire un devoir d'être plus mesuré dans ses paroles et plus prudent dans ses actions, on ne tarda pas à attribuer ce changement de conduite à un calcul d'ambition.
Vers ce temps, parurent d'abord les Cigains et plus tard Mazeppa^ ouvrages remarquables et qui prouvaient la nature progressive du talent de Puszkin; ces deux poèmes sont mieux basés dans la réalité. Le sujet en est simple^ les caractères des personnages mieux compris et dessinés avec vigueur, le style y paraît déjà libre de toute affectation romantique. Malheureusement la forme byronienne comprimait encore, comme Tarmure de SaiU, les mouvements de ce jeune David; mais on voyait cependant qu'il était sur le point de la déposer.
Ces nuances, qui marquent le passage de l'artiste d'une manière à l'autre^ apparaissent clairement dans le plus
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beau, le plus original, le plus national de ses ouvrages, dans son Oneghin. Puszkin, tout en composant ce roman, le livrait par morceaux au public, comme Byron son Don Juan, D'abord il ne fit qu'imiter le poète anglais; bientôt il essaya de marcher avec ses propres forces, et finit par devenir original. Les sujets et les personnages d'Oneghin appartiennent à la vie réelle, à la vie privée, et sont des motifs tragiques ou des scènes de haute comédie.
Puszkin composa aussi un drame que les Russes estiment beaucoup et qu'ils placent à côté de ceux de Shakespeare. Je ne suis pas de leur avis; mais il serait long de motiver ici mon opinion. 11 suffit de dire que Puszkin était encore trop jeune pour créer des personnages historiques. IL ne fit qu'un essai de drame, essai qui montre suffisamment ce dont il aurait été capable un jour : Et tu Shakespeare eris, si fata sinantl
Le drame de Boris Godunow offre des détails et même des scènes admirables. J^e prologue surtout me parait si original et si grandiose, que je n'hésite pas à le regarder comme unique dans ce genre, et je ne puis m'empècher d'en dire quelques mots.
Après la mort du tzar Iwan le Cruel ou le Terrible, Boris Godunow usurpa le trône de Moscovie, ayant fait disparaître le fils de son prédécesseur. Bientôt un prétendant, qui se dounait pour l'héritier légitime de la couronne, arriva avec une armée polonaise, occupa Moscou et y régna quelque temps sous le nom de Démétrius. Tel est le sujet du drame. L'action se passe au temps du règne de Godunow. Le prologue s'ouvre
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dans une cellule de couvent. Un vieux moine achève d'écrire la chronique du règne précédent, 11 se rend compte à lui-même de son travail avec l'enthousiasme d'un auteur et la gravité d'un religieux. Dans ce moment, un jeune novice, endormi aux pieds du chroniqueur, s'agite sous le poids d'un rêve affreux. Il prononce en songe des noms étranges, il fait des allusions aux événements qu'il devrait ignorer. Réveillé enfin, il raconte une vision de batailles, d'émeutes, de révolu-* tions. Son récit, dont il ne comprend pas lui-même le sens, sert de complément à la chronique du moine; il iait prévoir l'avenir et devient le symbole prophétique du drame entier. On devine que ce novice sera le prétendant, le faux Démétrius.
Le drame, comme tout ce que Puszkin avait publié jusqu'alors^ ne donne pas la mesure de son talent. A l'époque dont nous parlons, il n'a encore parcouru qu'une partie de la carrière qu'il était capable de fournir ; il était dans sa trentième année*. Ceux qui l'ont connu alors remarquaient en lui un changement notable. Au lieu de dévorer avidement les romans et les journaux étrangers qui l'occupaient autrefois presque exclusivement, il préférait maintenant entendre le récit des contes populaires, les chansons nationales et This. toire de son pays. Il paraissait quitter les régions étrangères, s'implanter en Russie, et jeter des racines dans le sol natal. En même temps, sa conversation, où l'on apercevait souvent le germe de ses productions futures, devenait plus sérieuse. Il aimait à discuter les hautes questions reUgieui^s et sociales dont ses compatriotes sem-
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blaiout môme ignoi^r rexistciicc. Il subissait évidemment une transformation intérieure. Comme homme, comme artiste, il allait sans doute modifier sa manière précédente, ou plutôt en trouver une qui lui fût propre. Il cessa de composer des poésies, et ne publia que quelques ouvrages historiques que Ton ne doit regarder que comme autant de travaux préparatoires. A quoi se préparait-il ? A étaler un jour son érudition? Non. Il méprisait les auteurs qui n'ont aucun but, aucune tendance. 11 n'aimait pas le scepticisme philosophique et l'impassibilité artistique de Gœlhe. Que se passait-il dans 80U âme? Aspirait-elle en silence le souffle de cet esprit qui anime les productions de Manzoni^ de Pellico^ et qui semble féconder la méditation de Thomas Moore, devenu silencieux lui aussi? Ou bien, son imagination travaillait-elle à incorporer les idées du genre de celles de Saint-Simon et de Fourier? Je l'ignore; dans ses poésies fugitives et dans ses conversations, on trouvait des traces de ces deux tendances. Quoi qu'il en soit, j'ai été convaincu que son silence poétique était d'heureux augure pour la littérature russe. Je m'attendais à le voir reparaître bientôt sur la scène comme homme nouveau, dans toute la force de son talent, mûri par l'expérience, raffermi par un long exercice. Tous ceu!^ qui le connaissaient partageaient mes désirs. Un seul coup de pistolet détruisit toutes ces espérances.
La balle qui frappa Puszkia porta un coup terrible à la Russie intellectuelle. Elle possède dans ce moment des auteurs distingués : il lui reste Zukowski, poète plein de noblesse, de grâce et de sentiment ; Krylow;
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fiîbulistericlie d'invention, inimitable dans l'expression; le prince Wiazemski, qui brillerait même parmi les Français par son esprit ; mais personne ne remplacera PuFzkin. Il n'est pas donné à un pays de produire pi us d'une fois un homme qui réunit à un si haut degré les qualités les plus diverses et qui semblent s'exclure mutuellement. Puszkin, dont les lecteurs admiraient le talent poétique, étonnait Tauditoire par la vivacité, la finesse et la lucidité de son esprit. Il était doué d'une mémoire prodigieuse, d'un jugement sûr, d'un goût délicat et exquis. Quand on l'entendait raisonner sur la politique étrangère et sur celle de son pays, on l'aurait pris pour un homme vieilli dans les affaires, et nourri de la lecture quotidienne des débats parlementaires. Il se fit beau(*,oup d'ennemis par ses épigrammes et ses sarcasmes. Ils s'en vengeaient par des calomnies. J'ai connu le poète russe d'assez près et pendant un assez long temps: je lui trouvais un caractère trop impressionnable et parfois léger, mais toujours franc^ noble et capable d'épanchement. Ses défauts paraissaient tenir aux circonstances, au milieu desquelles il se trouvait ; ce qui était bon en lui venait de son cœur. Il est mort âgé de trentehuit ans.
Un ami de Puszkin,
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DU RÔLE DE PUSZKIN ET DE SON INFLUENCE
Sous le règne de l'empereur Alexandre I" commença une réaction, prélude d'une révolution slave contre l'esprit dominant à Pétersbourg. Quand, après le congrès devienne, l'empereur fut rentré dans ses États, une haine générale s'éleva dans la génération nouvelle contre la dynastie des Romanow. Pour la première fois, on se met à conspirer, en vue de renverser la dynastie régnante ; on tente une révolution dans le sens propre de ce terme, une révolution comme celle de la France, un renversement pour marcher vers un but déterminé.
Les hommes de lettres, qui étaient presque tous administrateurs ou of&ciers de l'armée, entrent dans cette conspiration j la littérature russe, vers l'année 1820, passe tout entière du côté de l'opposition, s'enferme, vis à vis du gouvernement, dans un silence menaçant. La Russie présentait alors un spectacle singulier : un monarque puissant, révéré dans toute l'Europe, auquel il suffisait d'envoyer à un écrivain étranger une bague, une tabatière pour avoir des poèmes, des livres écrits à sa louange, et faire insérer, dans les journaux français et
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anglais les plus accrédités, des articles défendant sa politique, louant sa personne, ce monarque ne pouvait plus alors obtenir une seule strophe d'aucun poète russe, un seul article d'un écrivain de quelque renommée. On allait jusqu'à faire des avances à des hommes ignorés pour qu'ils voulussent bien insérer dans un livre ou dans un journal quelques mots d'éloge de l'empereur, et encore ne pouvait- on rien obtenir : l'opinion publique eût condamné l'écrivain assez faible pour se laisser séduire. Toute la littérature ne faisait qu'un vaste ensemble d'opposition. Bientôt une voix s'élève, elle domine tout ce mouvement et commence une époque nouvelle dans l'histoire russe : la voix d'Alexandre Puszkin.
La première strophe que lança. Puszkin, strophe empreinte d'un sombre jacobinisme et d'une haine profonde contre tout ce qui existait, parcourut toute la Russie. Bientôt le nom de Puszkin devint un mot de ralliement pour tout ce qui était mécontent en Russie ; on colportait ses poésies, on les commentait depuis Saiût-Pétersbourg jusqu'à Odessa, jusque dans le Caucase ; dans toutes les garnisons on chantait son Ode au poignard; chacun y retrouvait ses sentiments.
Quant à la vieille littérature, on continuait à l'enseigner dans les écoles, à suivre ses préceptes dans les Uvres, le public l'oubliait. Devant Puszkin disparaissaient peu à peu Lomonosow et aussi Dierzawin, déjà vieux et comblé d'honneurs et de gloire. En même temps, les poètes nouveaux comme Zukowski, homme d'un grand talent, et Batiuszkow, se reliraient déjà à l'arrière-rang;
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OU admirait encore, on aimait toujours beaucoup leurs poésies, mais on ne s'enthousiasmait plus pour eux : l'enthousiasme était pour Puszkin.
Puszkin sortait du lycée impérial dirigé par des Français. Son éducation classique avait été un peu négligée; mais il avait beaucoup lu, surtout les livres français. Il étudiait aussi les ouvrages de Zukowski, dans le genre de la vieille poésie slave ; mais par-dessus tout il admirait Byron. Puszkin commença par imiter tout ce quMl avait trouvé avant lui dans la littérature russe; il fit des odes dans le même ton que Dierzawin, mais beaucoup mieux que lui; comnie Zukowski, il imita les vieilles poésies russes, et le surpassa par le fini de la forme, et surtout par la largeur de ses compositions. En dernier lieu, il imita lord Byron, chez lequel il prit et la forme et le fond de ses idées. Ses héros rappellent Lara, le Corsaire, et d'autres types du grand poète anglais.
D'ordinaire, un écrivain passe par les écoles qui l'ont précédé; il traverse les différentes sphères du passé pour s'élever à l'avenir.
Après avoir imité lord Byron, Puszkin imita aussi, à son insu, Walter Scott. On parlait alors généralement de la couleur locale, des connaissances historiques, du besoin de reproduire Thistoire dans la poésie. Les dernières compositions de Puszkin flottent entre ces deux tendances. Tantôt il est Byron, tantôt Walter Scolt. Il n'est
pas encore lui-même.
Le plus original de ses poèmes, Onoghin^ ouvrage qui sera lu avec plaisir dans tous les pays slaves, et res-
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tera pour toujours le monument de cette époque, nous rappelle le Don Juan de lord Byron, Puszkln^ jeune encore^ lança au hasard la première partie de cet ouvrage; en y ajoutant des chapitres successifs, il en forma un poème de huit chants, admirable de composition et surtout de style. Puszkin n*est pas aussi fécond, aussi riche, ne s'élève pas aussi haut que Byron dans ses aspirations ; il ne plonge pas aussi profondément dans le cœur humain ; mais il est plus régulier^ mieux soigné dans sa forme. La donnée d'Onéghin est extrêmement simple : c'est l'histoire de deux jeunes gens amoureux de deux jeunes filles. L'un de ces jeunes gens périt dans un duel; Taulre se retire de la scène, et ne reparait que vers la fin du roman. Cette donnée était bien modeste pour un long poème; mais dans les scènes de la vie do^mestique, dans les paysages de la nature russe, Puszkin a su trouver ime infinité de motifs, tantôt comiques, tantôt tragiques et romanesques. Son style est une admirable prose qui change à chaque moment, sans qu'on s'en aperçoive, de forme et de couleur. Du ton de l'ode on descend à celui de Tépigramme, et, au milieu de cela, on trouve des scènes d'une grandeur presque épique.
Ce poème est empreint d'une tristesse plus profonde que celle qui règne dans les poésies de Byron. Puszkin, nourri de romans, après avoir partagé les sentiments de ses amis, jeunes et fougueux libéraux, éprouve de cruelles déceptions : de là son désenchantement de tout ce qui est grand, de tout ce qui est beau sur la terre.
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Son hdroïne, Olga, est une fille russe, jeune et l)ellp, élevée à la campagne. Un officier Taimait avec toute la passion et toute la simplicité d'un poète ; il périt d'une manière tragique, tué dans un duel. L'héroïne épouse un autre officier^ et reste fort heureuse et fort tranquille.
L'antre femme, d'un cœur ardent, qui n'a lu que des romans, qui a vécu dans les sphères imaginaires, qui a des rêves, des pressentiments, est amoureuse d'un dandy, d'une espèce de byroniste, passant sa vie à jouer aux cartes, à s'ennuyer et à ennuyer tout le monde ; elle trouve en lui son idéal. Le dandy la quitte et la dédaigne. Elle épouse un gros général. Le Child-Harold russe la retrouve ensuite dans les salons de Saint- Pétersbourg, heureuse et admirée. Il devient alors amoureux de cette même femme qu'il avait jadis méprisée; à son tour, elle le repousse avec la froideur et le dédain d'une femme du grand monde.
En écrivant les scènes des premiers chapitres de son roman, Puszkin n'avait probablement pas d'idée arrêtée sur le dénouement, parce qu'il n'aurait pu décrire avec tant de tendresse, tant de naïveté et de force, les amours de ces jeunes gens, pour les terminer d'une manière aussi trisie et aussi prosaïque.
Dans son Onéghin, Puszkin,* en. dépeignant le byroniste, fait son propre portrait : «t C'était un homme enclin à la rêverie , original sans afiectation, ayant l'esprit froid et tranchant. » Puszkin était tel. Un autre personnage du roman, un jeune Russe, élevé dans les pays allemands, portant une longue chevelure, ad-
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mirateur de Kant et de Schiller, enthousiaste et rêveur, représente une certaine époque de la vie de Puszkin. Le poète a prédit son propre sort I Puszkin a péri, comme le jeune Wladimir, tué par un ami à la suite d'une querelle insignifiante.
Le sentiment dominant de ce poème est la haine contre ce qu'on appelle la mode, le ton de société. On y voit les deux amis s'aimant sincèrement et obligés de se battre, l'un influencé par l'opinion de son valet de chambre français, l'autre dominé par un gros fonctionnaire russe qui s'ennuyait à la campagne, et voulait trouver une distraction dans un duel dont il serait le second. Les femmes n'y paraissent souvent avoir d'autres principes que l'opinion des salons.
Dans le temps où Puszkin écrivait son poème, ses amis continuaient à conspirer contre le gouvernement. Les conspirateurs suivirent les errements de toutes les anciennes conspirations. Us se décidèrent à prendre un nom dans la famille impériale, et à le mettre en avant comme celui d'un prétendant au trône. L'emifereur Nicolas croyait seulement que quelques bataillons hésitaient à le proclamer empereur. Grâce à cette ignorance, il conserva le sang-froid nécessaire. Quelques coups de canon dispersèrent la foule. On se saisit des conspirateurs. Ainsi finit une conspiration généreuse, tentée pour améliorer l'état des peuples slaves. ( 14/25 décembre 182S.) Les sociétés secrètes étaient composées de tout ce qu'il y avait de plus généreux, de plus fort, de plus enthousiaste, de plus pur dans la jeunesse russe : personnQ n'y avait en vue ses intérêts personnels.
312 ALEXANDRE PUSZKIN.
Puszkin échappa (l*uae manière miraculeuse. A la nouvelle de la mort de l'empereur^ se trouvant à la campagne^ il accourait vers la capitale, lorsque tout à coup il rencontra un lièvre. Chez les Slaves, c'est un mauvais signe. Puszkin, quoique superstitieux^ continua néanmoins son chemin. 11 rencontra bientôt après une vieille femme^ et un peu plus loin, un pope ou prêtre russe. Alors son cocher, quittant son siège, le conjura à genoux de retourner sur ses pas. Puszkin se rendit à sa prière, et lui dut son salut ; autrement il serait mort avec Ryleyew^ ou aurait fini sa carrière dans les mines de Sibérie.
La chute des conspirateurs réagit sur Puszkin. Dès ce moment^ il perdit le courage et Teuthousiasme politique, il commença à déchoir: on put s'en apercevoir à ses poésies. Il ne s'avoue pas encore à lui-même qu'il s'est jusqu'alors trompé; mais, dans son intimité, il parle quelquefois de ses anciens amis, de leurs idées, avec amQ;?tume et légèreté. Sur ces entrefaites, l'empereur l'appela auprès de lui. Pour la première fois depuis que la Russie existe, l'empereur parla à un hoiùme n'ayant aucun titre pour se présenter devant le souverain. L'empereur lui confie ses sentiments; il croit que la Russie le déteste pour avoir supplanté le grand-duc Constantin; il s'excuse presque devant Puszkin de s'être emparé du irône ; il l'engage à écrire, se plaint de ce qu'il est devenu silencieux, a Si vous craignez la censure, lui dit-il, je serai moi-même votre censeur. »
Puszkin fut touché, et se retira tout ému. Il disait à ses amis étrangers qu'eu entendant parler l'empereur.
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il avait senti qu'il ne pouvait que lui obéir, a Que je voudrais le haïr I » disait-il, « mais pourquoi le hairais-je ? » Puszkin n'osait pas dire sa pensée à ses compatriotes, qui commençaient à le soupçonner. Gomme il était devenu plus prosaïque dans ses sentiments, qu'il commençait à se moquer de l'enthouz^iasme exagéré, du philosophisme et du libéralisme, on le crut vendu au gouvernement. Cette opinion remplit son âme de tristesse; se croyant abandonné du public, trahi par tout le monde, il prit en haine le public, lança des épigrammes féroces contre ses anciens amis.
Il y avait du vrai au fond de ces reproches mutuels que se faisaient le public et Puszkin. Le public abandonnait Puszkin, non par haine pour sa personne, mais parce qu'il ne trouvait plus en lui son point d'appui. Il aurait voulu trouver dans son poète favori un directeur de conscience ou plutôt un directeur d'opinion : a Vous nous avez prédit, disait le public, une conspiration sanglante, et elle a eu lieu; vous avez prédit la fin des opinions exagérées, romauesques, et nous voilà dans le désenchantenient. Maintenant, qu'est-ce que vous nous prédirez pour l'avenir? Qu'est-ce que nous devons faire ? A quoi devons-nous nous attendre? » Et Puszkin ne savait plus que dire à son public. Il se voyait au milieu d'une atonie générale. Les idées politiques de la jeunesse, les souvenirs anciens des pays slaves, les idées romanesques des poésies de lord Byron, tout ce qui se trouvait dans le cœur de la société slave civilisée, tout avait été remis sous les yeux du public, tout avait été réalisé dans de belles poésies. Mais il fal-
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lait faire un pas en avant , et Puszkin n'en avait plus la force.
Telle fut la fin de la littérature russe moderne. Puszkm ferme la marche de la littérature russe, telle qu'elle s'est formée sous l'influence de Pierre le Grand. li y a certainemeiît de grands talents parmi les poètes et les prosateurs qui ont survécu à Puszkin, mais réellement la littérature russe a fini avec lui. Il est mort, cet homme si haï et si persécuté par tous les partis ; il leur a laissé la place libre. Qu'est-ce qui Ta remplacé? Des écrivains d'esprit? Puszkin n'était-il pas beaucoup plus spirituel qu'eux tous? Des auteurs de ballades et de sonnets? Puszkin n'en^a-t-il pas composé de plus beaux? Quelle route nouvelle tenteront-ils? Avec les idées qu'ils ont, il leur est impossible de faire un pas en avant; la littérature russe est enrayée pour longtemps. Pour citer une autre opinion que la mienne, voici ce que le prince Wiazemski, un des critiques les plus distingués de la Russie, dit à ce sujet : a Le peuple russe demande une littérature. Jusqu'à présent, la littérature a pris tous les caractères : elle a été française, allemande, romantique, classique, elle n'a jamais été russe. »
Quelle est l'idée que se font les poètes slaves de leur mission et de leurs devoirs? En jugeant l'art et les productions artistiques, ils en confondent la forme avec le fond, la parole avec ce dont elle est l'expression; et tout y est renfermé dans un seul mot : l'action. Ainsi, d'après Bohdan Zaleski, ce n'est pas le désir de chanter les exploits de quelques chefs célèbres, ce n'est pas l'amour
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de la popularité, ce n'est pas Tamour de Part qui peut former un poète : il faut avoir été prédestiné, il faut avoir été attaché par des liens mystérieux à la contrée que Ton doit chanter un jour, et chanter n'est pas autre chose que révéler la pensée de Dieu, qui repose sur cette contrée et sur le peuple auquel appartient le poète.
En Russie, Puszkin, cherchant à se rendre compte de son existence littéraire et poétique, voulait aussi tracer tout d'abord le chemin qu'il était obligé de suivre. Il existe trois pièces de ce poète sur le même sujet, sur la vocation du poète : Un sonnety une pièce dé vers intitulée le Prophète^ et une autre pièce que nous allons lire. Le sonnet, d'ailleurs très-beau, exprime les idées reçues dans rOccident, d'après lesquelles le poète est représenté comme artiste indépendant de l'opinion de ses critiques et de ses juges, et qui doit seulement avoir en vue la perfection de son œuvre. Il déifie ainsi l'art dans ce sonnet ; mais, plus tard, et dans la plus belle époque de sa vie, dans le moment où il avait la conscience de sa force, Puszkin écrivit la pièce intitulée le Prophète; il s'y élève à la hauteur du Poète anonyme dans la préface de la Comédie infernale. Puszkin a emprunté aux Livres Sacrés toutes les expressions de cette belle pièce I il reconnaît que, pour chanter dignement (nous employons le terme de chanter pour exprimer le travail du poète), .que pour être poète, il faut être changé intérieurement. Il dit que l'ange est venu lui arracher les entrailles (en employant les expressions des poètes hébreux) ; qu'il a purifié ses lèvres, en y appliquant ui^
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charbon ardent ; qu'alors il a eu la puissance de lire dans les nuages et d'entendre les pas de Celui qui se promène sur l'Océan. C'est le commencement d'une ère nouvelle dans la vie de Pnszkin ; mais il n'eut pas la force de réaliser ce pressentiment ; le courage lui manqua pour régler sa vie intérieure et ses travaux littéraires d'après ces hautes idées; la pièce dont nous parlons erre au milieu de ses ouvrages comme quelque chose de tout à fait à part, de vraiment supérieur, et dont personne ne connaît l'histoire. Il l'avait écrite après la dérouverte de la conspiration de i825. L'état extraordinaire, dans lequel, il a composé cette pièce, n'a duré que peu de jours, et depuis ce moment commence la chute morale du poète. Il est certainement resté artiste inimitable; mais, depuis, il n'a rien créé de comparable à la pièce dont je vous parle : il semble même retourner en arrière. Il a composé un autre chant où il représente de nouveau la poésie seulement comme un ùrt; il ajoute cependant qu'en même temps c'est une prière. Je veux vous lire cette pièce : c'est la conversation d'un poète avec la foule. Puszkin l'a écrite, aigri par les jugements que les critiques portaient sur ses ouvrages, et malheureux de n'être pas compris :
« Un poète inspiré chantait en touchant d'une manière insouciante, mais habile, les cordes de sa lyre ; il chantait, et la foule orgueilleuse et froide l'entourait en qualité de juge.
ft Ce peuple profane Técoutait avec une stupide curiosité, et il disait : Pourquoi tourmente-t-il ainsi ses
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COI clos et faliguc-t-i\ nos oreilles? Quel but se proposet-il? Ces sons, que racontent-ils, qu'enseignent-ils? Vraiment il nous fait battre le cœur, il s'en saisit, il fait de nous le jouet de ses caprices, sorcier qu'il est ; son^ chant est libre et impétueux comme le vent, et, comme le vent, il est stérile. Qu'y avons-nous gagné?
LE POÈTE
« Tais-toi, populace stupicje , esclave volontaire des soucis, des besoins et des misères de chaque jour ; ta parole me fait mal au cœur. Ver sorti de la terre, qu'astu de commun avec les enfants du ciel? A toi la nourriture et le gain I Tu estimerais la statue de l'Apollon du Belvédère d'après le poids du marbre; et le pot où tu fais cuire ta nourriture excite en toi des sentiments plus forts que ce dieu de beauté.
LA FOULE
« Mais si tu es le favori du ciel, si tu es l'envoyé du Seigneur, tu dois mettre ta puissance à* notre service. Forme le cœur de tes frères : nous sommes méticuleux, nous sommes astucieux, impudiques, méchants, ingrats; nous nous sentons le cœur de boue et l'àme pleine de pourriture. Toi, rempli de l'amour du prochain, tu peux nous donner des leçons sévères : nous promettons de t'écouter.
LE POÈTE
a Allez-vous-en ! Que pourrait faire de vous un poète doux et paisible? Continuez à vous pétrifier tranquillement dans votre bassesse. Lui, il n'a pas la force de
vous donner l'âme, et je sens dans votre souffle l'air deâ
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tombeaux. Pour vous corriger de vos basses et mauvaises passions, vous avez eu jusqu'à présent le fouet^ le cachot et la hache; cela doit vous suffire, vils esclaves. Dans vos villes, on fait balayer chaque jour les rues ; mais avez -vous jamais vu le prêtre quitter le saint sacrifice et prendre le balai pour vous faciliter ainsi le chemin de la vie ? Ce n'est pas pour exploiter les passions duvulgake, ce n'est pas pour être utile au public, ce n'est pas pour lutter avec la masse brutale, que nous sommes envoyés ici. Nous vivons d'inspirations, nous les répandons en harmonie et en prière. »
C'est la dernière expression de l'idée de Puszkin. Il s'élève jusqu'à prier ; il est le sacrificateur, il doit conserver intact l'autel des inspirations poétiques. IVlais on doit reconnaître une plus grande force dans le Poète anonyme de la Pologne {i)^ qui se croit appelé pour la lutte et non pas seulement pour les sons harmonieux et la prière. On fait ainsi passer un peu de Dieu dans chaque partie du monde, on sanctifie tout ce qui nous entoure ; et c'est pour la réalisation des inspirations divines, pour la Vie et pour la lutte que la poésie de cette époque esi créée.
Je ne parlerai pas longuement des poésies lyriques et des poésies dramatiques de Puszkin , parère que j'ai surtout pour objet de marquer les rapports entre les littératures slaves et celles de l'Europe, afin de déterminer la pensée générale de ces littératures.
Le drame est la plus forte réalisation artistique de la
(1) Si^smond Krasinski.
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poésie. 11 y a une grande difficulté à créer un drame
slave. Un tel drame doit être lyrique, et doit nous rappeler les notes admirables des chansons populaires ; il doit aussi nous transporter dans le monde surnaturel. Le drame de Puszkin sur Démétrius, ou, comme il l'appela, la Comédie Bormo-Godunoivienne ^ est, quant à la forme, une imitation des drames de Schiller, et de Shakespeare. Mais Puszkin a eu tort de circonscrire son drame sur la lerre. 11 nous fait pressentir l'action du monde surnaturel dans son prologue ; bientôt il l'oublie complètement , et , vers la fin , la pièce n'est qu'une intrigue politique.
Il y a aussi dans les poésies de Puszkin une pièce sur Napoléon. En voici la dernière strophe :
c( Qu'il soit marqué du sceau de la honte, celui qui oserait lancer un reproche contre son ombre découronnée I Gloire à lui I II a révélé à la Russie ses grandes destinées, et, du fond de sa prison, il a annoncé Tére de la liberté qui ne finira plus. »
On voit encore là le sentiment de la nationalité russe, un souvenir de la poésie de Dierzawin. On voit aussi un sentiment d'avenir dans cet aveu a que Napoléon a été le prophète de la liberté. *
Pour se faire une idée sensible de la marche des poètes et des littérateurs des différentes nations slaves, que l'on se représente des voyageurs qui, de différents points de l'horizon, se dirigent, à leur insu, vers un rendez-vous commun. Tous, sans exception, ils quittent le passé, soit avec regret, soit avec désespoir. Mais, comme chacun d'eux s'élève vers des régions plus hautes, on prévoit
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dès lors le moment où ils doivent Ions se réunir. Ce moment critique qui sépare le passé de l'avenir, nous l'avons déjà marqué : il commence à lord Byron.Le dernier mot du poète polonais qui suit de plus près lord Byron est aussi un cri de désespoir. Malczewski, ne trouvant plus sur la terre rien qui fût digne d'être recherché, n'ayant quoi que ce soit à regretter, tire son sabre contre la société entière, parce qu'il désespère de la réussite des grands sentiments et des grandes pensées : « Il veut mourir, parce que rien d'élevé ne peut réussir sur la terre. » Après Malczewski^ le poète russe Puszkin fait des variations continuelles sur le mémo thème; il pleure, parce que la jeunesse l'a trompé, parce qu'il a vu tous les rêves de ses beaux jours détruits, le rêve de l'amour, le rêve de la liberté, le rêve de la gloire; et il s'écrio enfin : a Je' ne vois pas de but devant moi. »
A quoi lui servirait alors d'écrire ? Hélas I c'est pour jeter .quelque éclat, quelques fleurs sur sa tombe; c'est pour laisser un souvenir de sa triste destinée : ce sont ses propres expressions. La vie échappait au poète russe , il n'avait plus d'avenir. Les poètes polonais, après avoir chanté le passé, trouvent, dans la tendance religieuse et dans la tendance politique surtout, une nouvelle sphère d'action. Chez Puszkin, on n'en trouve que le pressentiment.
Le jugement que nous avons porté sur les poésies de Puszkin est confirmé par la critique russe. Nous avons dernièrement lu un ouvrage d'un critique russe très-distingué, M. Polewoj.Son opinion sur les ouvrages de Puszkin est conforme à la nôtre. Polewoj dit que
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le poète russe a été dévoré par le monde. Il aurait été plus juste de dire qu'il a été dévoré par le gouvernement, c'est à-dire par l'esprit du gouvernement auquel il n'avait plus la force de résister.
NOTES
La seule mention qae^ à notre connaissance, Tadteur ait faite de sa Notice sur Paszkin, c'est quelques lignes qu'il écrivait dans une lettre au prince Adam Gzartoryski, eu date du 31 juillet 1840. n s'agissait alors de la nomination d*Adam Mickiewicz à la chaire de littératures slaves au Collège de France : c Je vous envoie, disait Mickiewicz, un article en français que j'ai écrit en 1837 à l'occasion de la mort de Puszkiu; cet article, jeté au courant de la pluoie sur le papier, n'a aucune valeur littéraire, mais peut donner l'idée de ma manière de juger les Russes. Si vous le croyez nécessaire, vous pouvez, prince, communiquer de votre part cet article au ministre qui se convaincra que, môme en gardant l'anonyme, j*ai su ne pas me départir de la neutralité littéraire. »
Adam Mickiewicz eut toujours tant de modestie littéraire, que souvent il dénia toute* valeur à certaines de ses œuvres autrement importantes que l'article en question. Quant au ton dont il avait parlé de Puszkin, le plus ombrageux des Russes n*y eût pu trouver à redire. Il est vrai que cet article n'était en quelque sorte qu^une guirlande tressée à la h&te. en l'honneur d'un ami mort au loin. Mais plus tird, lorsque du fiaut de la chaire du Collège de France Adam Mickiewicz revint sur Puszkin, il ne signala ses défaillances qu'avec l'affectueuse estime dont un officier raconte l'erreur militaire d'un compagnon d'armes qui n'est plus et qui, s'il eût vécu* l'eût sans doute rachetée par ses hauts faits.
■k -tt
Tandis que Puszkin a traduit en russe des fragments d'Adam T^lickiewicz, Adam Mickfewicz, de son côté, traduisit en polonais un morceau de Puszkin, intitulé i.le Souvenir,
Le public européen aimera peut-être à voir rappeler ici ce -qu'était ce sou^^enir, Qurlquefois, par le choix du sujet, l'auteur qui traduit trahit le secret de ses prédilections, l'un des motifs intimes qui l'ont incliné vers un autre écrivain.
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Cette poésie désolée devait^ en effet, correspondre aux senfi- - ments de Mickievicz ailx moments où le passé évoqué rouvrait certaines blessures de Fâme à peine fermées :
« Quand, pour les mortels, cessent les bruits du jour, et que la nuit, en étendant son voile à demi transparent sur les vastes espaces de la capitale
assoupie, octroie le sommeil en échange des soucis ;
- « Alors, dans ma solitude, au sein du calme qui m'environne, les heures de la méditation se traînent paresseusement ; alors, dans mon inaction, je ressens plus vivement au cœur des morsures de serpent.
< Des faL tomes hantent ma pensée que la douleur comprime c^t que des essaims de tracas assiègent; alors, au milieu du silence, le souvenir déroule devant moi tous ses replis.
• ie déchiffre, aVec répugnance et effroi, ma propre histoire. J'appelle la vengeance sur ilioi-inême) j'éprouve de poignants regrets, je verse des larmes amèresf mais je n'effbce pas de lamentables pages. »
Les deux poètes étaient nés à cinq mois de distance. Mie* kiewicz à Zaosie> près Nowogro.dek, le 24 décembre 1798^ Puszkin à Moscou, rue Molczanowka, un jeudi, jour de l'Ascension, le 26 mai (6 juin) 1799^ Ils débutèrent tous deux en 1819 et 1820. En 1819, Mickiewicz publie Zywila et Karylla^ et compose ses premières ballades; Puszkin ^ en 1819, compose Ruslan et Ludmila, qu'il publie en 1820^ Puszkin ^ à Tâge de trente-deux ans, épousa Nathalie Gonczarow, le mercredi 18 février (2 mars) 1881^ à MoscoUé Le 27 janvier ( 8 février) 1837 il tomba sous la balle d*un certain Dantès, et rendit sa grande âme à Dieu le 29 janvier (10 février) 1837, à deux heures trois quarts de raprès^midî, à Saint-Pétersbourg, sur le quai de la Molka, près du pont des Chantres > dans la maison de la princesse Wolkonski, où il s'était logé en octobre 1836, et où il avait vécu ^ entouré de sa famille, pendant les cinq derniers mois de sa vie. Il était âgé de trente^sept ans huit mois et trois jours.
Pourquoi, dans son duel avec la Russie, est-ce la Pologne qui a succombé, pourquoi, dans son duel avec M. Emile de Girardin, est-ce Armand Garrel qui est mort, pourquoi, dans son duel avec Dan tés, est-ce Puszkin qui a péri? Les triomphes momentanés du mal sur le bien s'expliquent par le lendemain que la Provi- \ dence réserve aux nations et aux individus ici-bas et là-haut.
Le Dantès en question devint, sous le nom de Georges de Heec«
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KâereDj^^sénateur de,„r^mpire français, tandis qu'un de ses frères devenaft, saoàlïf'iiom de Dantès, sénateur de l'empire russe, et qiÇund_e sés^ôts collaborait au Pays de M. Granier de Casçagnac. L'hoainQé'"qïïPa~Tiîri3é l'existence de Puszkin à ëlé une âme ' damnée et Tun des agents obscurs mais infatigables de l'absolutisme européen ; car, bien avant les ouvriers, les rois avaient formé une Internationale. M. de Nesselrode, M. de Metternich et M. Guizot étaient membres du suprême conseil de cette franc-maçonnerie. MM. de Bismarck, de Gorczakow et Thiers leur ont succédé; de môipe les de Heeckeeren et les Emile de Girardin ont succédé aux Gentz et aux Kotzebue et sont les vénérables des loges de la Sainte- Alliance impériale et royale. Les décorations constituent les signes maçonniques auxquels se reconnaissent les adeptes. Voilà pourquoi MM. Guizot et Thiers ont la Toison d'Or, et le prince Frédéric-Charles et M. de Mollke le Saint-Georges de Russie. Tandis que les âmes mortes marient leurs égoïsmes, les âmes vivantes unissent leurs aspirations. Voilà pourquoi Puszkin participait à la conspiration de 1823 contre Tempereur Nicolas et puis exhalait des malédictions sublimes devant Mickiewicz qui, dans ses vers, en éternisa une.
Nous traduirons ce morceau, que le poète polonais publia en 1832. Qui sait? Tàme intuitive de Mickiewicz pressentait peut-être que râme-sœur de Puszkin faiblirait devant le tentateur; lui rappeler le passé n'était-ce pas un moyen détourné de le raffermir dans le présent? Quoi qu'il en soit, écoutons Mickiewicz :
La statue de Pierre le Grand.
«Un soir, deux jeunes gens s'abritaient contre la pluie sous le môme manteau, la main dans la main. L'un d'eux était un pèlerin venu de l'Occident, victime obscure de la violence tzarienne; l'autre était le poète de la nation russe, célèbre par ses chants dans le Nord entier. Ils se connaissaient depuis peu, mais beaucoup, et il y avait quelques jours déjà qu'ils étaient amis. Leurs âmes, supérieures à tous les obstacles terrestres, étaient pareilles à deux roches jumelles, dans les Alpes, qui, quoique la force du courant les ait séparées pour les siècles, inclinent l'une vers l'autre leurs cimes vertigineuses, en écoutant à peine le murmure de l'onde ennemie. Le pèlerin s'abandonnait à ses méditations devant le monument de Pierre le Grand, et le poète russe lui parla ainsi d'une voix sourde :
«Au premier des tzars qui a fait ces miracles, la seconde des « tzarines a élevé ce monument (t). Déjà le tzar, coulé sous la
(1) Sur le piédestal de la statue équestre de Pierre !«', on lit l'inscription suivante : Peiro Primoy Catharina Seeunda,
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« forme d'un géant, s^élait assis sur le dos de son bucéphale « de bronze^ et il attendait sur quelle place faire son entrée « à cheval; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol natal : dans n sa patrie il eût été trop à Télroit. On dépécha par delà les mers (( lui chercher un piédestal. On envoya extraire -des rivages de la « Finlande un mamelon de granit qui, sur un mot de la tzarine, « fend les vagues, roule sur le Continent et va s'abattre à plat dans « la ville aux pieds de la souveraine maitiesse : voilà le monti- (( cule prêt; le tzar de bronze, le tzar knoutopotent(l) s'élance, en « toge de Romain, le coursier bondit sur les parois du granit, « s'arrête sur le bord et se dresse dans les airs.
« Non, ce n'est point dans cette attitude qu'au milieu de la Rome « antique brille Marc-Aurèle, ce bien-aimé des peuples qui, après « avoir d'abord illustré son nom eu exilant les espions et les délace teurs, quand il eut châtié les exacteurs domestiques, défit en- « suite sur les rives du Rhin et du Pactole les hordes des envahis- « seurs barbares et s'en retourna tranquillement au Capitole. Son (( front est beau, noble et doux, on y lit qu'il songe au bonheur (( de l'Empire, il a levé gravement sa main, comme s'il se prépaie rait à bénir la foule qui lui est soumise; son autre main s'abaisse « sur les rênes pour pi é venir les écarts de son coursier. Tu de- « vines qu'un peuple entier se pressait sur son chemin et criait: « L'Empereur, notre père, revient! L'Empereur voulait se frayer <( lentement passage à travers cette multitude et gratifier chacun « d'un coup d'oeil paternel : le cheval hérisse sa crinière, ses yeux « lancent des flammes, mais il sent qu'il porte le plus désiré des <( hôtes, qu'il conduit le père de millions d'enfants, et il réprime (( lui-même son ardente vivacité; les enfants peuvent s'approcher « et contempler leur père, le cheval s'avance d'un pas égal, sur « une route égale, on devine qu'il parviendra à l'immortalité (2) !
ft Le tzar Pierre a lâché les brides à sa monture; on voit que.
(i) Le knoui, inâtrument de supplice, longtemps usilé en Russie.
(2) Telle est, Cl effet, i'cxaclo description de la statue équestre de Marc- Aurèle ( en bronze doré ) que l'on admire à Rome, dans la cour du Capito e, en l'endroit où Romulus avait ouvert son asile, sur Vinlermons, entre ies d.ux arétts de la colline. Cette interprétation d'un chef-d'œuvre de la sculpture romaine ne fait pas moins honneur au poèie slave que u'en fait au poète anglais ya compréiienslon intuitive du Gladiateur mourant dans Chifd-Harold. — La statue cqucstie de lieire le Grand s'élève à Saint-Pétersbourg sur la place de l'Amirauté aux bords de la Neva. Le monolithe, qui lui sert de piédestal, a éié en un cet tain endroit fendu par la gelée; ce qui, par d'aucuns, a ét(3 accepté comme un augure de ruine.
Bizarre rapp ochement, c tle statue ce Pierre h' esi du sculpteur français F^lconnel, qui a fait un livre contre la statue équeMre de Marc*Aurèle* il i ujuria en passant Uichel-Ange, et reçut de Diderot un brevet d'immoi talité.
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(( dans sa course il a tout foulé aux pieds, d'un bond il s'est élancé « jusqu*au bord extrême du rocher, déjà le cheval afifolé relève « ses sabots dans les airs^ le tzar ne le retient pa?, la bête ronge « sonfreiu; lu devines qu'elle tombera et se brisera en pièces! <( FJle se cabre depuis un siècle, elle saute, mais ne tombe pas : « telle qu'une cascade qui jaillit du grauit et surprise par la geléo « se suspend au-dessus de l'abtme... Mais dès que luira le soleil « de la liberté et qu'un veut d'occident réchauffera ces régions, « quel sera le sort de cette cascade de la tyrannie (3) ?... »
Ce dialogue ne doit pas être une fiction poétique : c'est, en parlie, la réminiscence d'une de ces confidences brûlantes qui s'échangeaient alors de Russe à Polonais. Puszkin n'est plus, Adam Mickiewicz n'est plus, et le tzar Pierre brave toujours le précipice au fond duquel l'appellent et les vœux des âmes vraiment slaves et la justice de l'histoire. Le jour où resplendira ce soleil de la liberté qui éclairera la chute des Idoles de bronze de Moscou et de Saint- Pélersbourg, ce jour-là serait l'aurore de la réconciliation des Polonais et des Russes.
Eugène Delacroix a emprunté le sujet de l'une de ses plus bellrs toiles à la présence d Hamlet et du fou Yorrik au cimetière, devisant sur un crâne humain. Un peintre polonais ou russe ne pro. duirait-il pas un grand effet en nous montrant Mickiewicz et Pusz- >, kin dans celte nécropole intellectuelle de Saint-Pétersbourg, de-/ visant sur la statue de Pierre !«••?
Adam Mickiewicz remarque que les années qui suivirent la chute de Na(>oléon furent les plus heureuses pour la poésie. C'est vrai, mais cela ne ve.ii point dire que la Restauration eût elle-même aucune force créatrice. Seulement ou chantait alors les grandes choses qui s'étaient faites sous la République et l'Empire.
Il est rare que des œuvres littéraires se produisent pendant l'action : car \[ n'y a lieu ni place en la mêlée que pour un cri de l'âme ou un mot" d'ordre;' c'e'St cpSrtîïïlâ lutte est finie que l'âme se réplie sur ëlle-mèm ^dt que les grands actes accomplis se réfléchissent dans l'étude comme en uu miroir. Les grands siècles littéraires ne sont grands que de la grandeur de l'ôpoque à laquelle ils succèdcut et dont ils sont le reflet. Ainsi le siècle de Louis XIV a-t-il recueilli l'héritnge des lémps de luttes dont Henri iV lut U politique et glorieux couronnement, de même que le siècle d'Auguste fut l'épanouissoment littéraire du cycle grandiose dont Jule^ César fut la plus haute personniticalion.
(I) VoT daiij la troisiôiiie partie du poème des Meux le fragmetil inlitui;' : Ptltrsbourg.
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Il est à noter qu'Adam Mîckiewicz décerne à Paszkin le second rang dans la hiérarchie des poètes modernes : « Si les compositions du poète anglais n'existaient pas, on aurait proclamé Puszkin le premier poète de l'époque. » Il parle de Byron comme ayant eu dans le monde poétique un rôle analogue à celai de Napoléon dans le monde politique, rappelant avec raison le Napoléon de la poésie; et il voyait dans Puszkin le Byron des Slaves, ayant rempli dans et pour l'Europe orientale le même rôle que Byron pour l'Occident.
Ainsi l'Angleterre et la Russie, dont l^ickiewicz a signalé les mystérieuses affinités et sympathies, après avoir eu à l'origine l'une ses Plantagenets et l'autre ses Ruryks, et plus tard l'une sa sanglante Marie Tudor et l'autre son Iwan le Terrible, en sont arrivées à produire, l'une lord Byron et l'autre Alexandre Puszkin. Coïncidences aussi logiques qu'extraordinaires !
M. Amosow a publié, d'après les récits de Danzas, intime sm de Puszkin, l'historique du duel où a péri le poète russe (!}.
George Dantès, légitimiste français, d'origine irlandaise, avait trouvé moyen de s'attirer les bonnes grâces de Timpératrice et de l'empereur Nicolas, qui le pensionnait sur sa cassette et le nomma officier aux chevaliers-gardes. Ce personnage insinuant avait capté & ce point l'amitié d'un diplomate, B. de Heeckereen, qu'il se fit adopter par lui sous son nouveau nom de George de Heeckereen. Il se posa en adorateur de madame Puszkin; le mari lui interdit ses salons et se vit alors adresser d'outrageuses lettres anonymes, directement et sous le couvert de pluaieurs de ses ami«. Un duel était imminent, mais George de Heeckereen sembla expliquer ses assiduités antérieures en proclamant tout à coup que c'est la sœur de madame Puszkin qu'il aimait; il demanda et obtint sa main. Puszkin ne reçut pas le nouveau marié en tournée de visites de noce?. G. d'Heeckereen écrivit, Pu^zkin voulut rendre la lettre non décachetée à son père adoptif, et, sur le refus de ce* lui-ci de la recevoir, la lui jeta au visage et traça, d'une plume fiévreuse, un exposé de sa conduite qui dénote une âme ulcérée, il y rappelle que le rôle de George avait été si pitoyable, « que sa femme, étonnée de tant de platitude, ne put s'empôcher de rire et que l'émotion que peut-être elle avait ressentie pour cette su-
(Il Poslednije dni zyz*)i 1 konczymy Alexandra Siergiejewicza Puszkioa so slow bywszaho jeho licfjskabo towariszcza i sekundanta Konstantyna Karlowicza Dauzasa, izdanie Isakowa S.-Petersbourg, 1863.
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blimô passion s'éteignit dans le mépris le plus calme et lé mieux mérité. » 11 ajoute d'autres détails, des plus défâYorables aux d'Heeckercen père et fils^ très-piquants^ mais trop vifs pour être cités. 11 y traite le futur sénateur français de pleutre et de chenapan. George d'Heeckereen lui envoya son témoin, M. d'Àrchiac, Puszkin fit choix de Danzas, Le combat eut lieu au pistolet, à tingt pas de distance, chaque adversaire pouvant avancer de cinq pas. Puszkin^ blessé au côté droit du ventre , tomba , puis ramassa son pistolet, se releva sur le coude, fit feiï à son tour, et, entendant que d'Heeckereen disait avoir la poitrine traversée^ s'écria : Bravo ! ce qui montre à quel point il exécrait son enueinî. La balle de Puszkin glissa sur une côte et ne blessa d'Heeckereen qu*à la main. Puszkin déclara qu'il voulait que personne ne le vengeât, fit ses adieux à sa famille et a ses amis, et demanda à Nicolas qu'il n'y eût aucune punition à la suite de ce duel. Nicolas lui adressa, par son médecin Arendt, le billet suivant : c Cher ami, s'il ne nous est plus donné de vous voir en ce monde, acceptez un dernier cou- < seil : tâchez de mourir en chrétien. Ne soyez pas inquiet de votre femme et de vos enfants, je les prends à ma charge. > Il n'est nullement démontré que la mort de Puszkin ait causé à Nicolas un chagrin bien sincère; il refusa à son ami Danzas la permission d'aceompagner le corps à sa dernière demeure. L'âme damnée de Ni<colas, le comte de Benkendorf, était hostile à Puszkin, sans quoi il est possible que le duel eût été empêché. Il envoya les gendarmes à un tout autre endroit que celui où le duel eut lieu. Puszkin, selon son désir, repose à Swiatogorski Monaster, dans le gouvernement de Psko-w. George d'Heeckereen fut expulsé de l'empire. Est-ce lui qui avait rédigé les lettres anonymes, comme Puszkin assurait en avoir eu la preuve? M. Amosow relate qu'on â supposé qu'elles émanaient d'un prince Gagarin, qui les aurait â son tour attribuées à un prince Pierre Dolgorakow. Si les noms de certains coupables sont protégés par le doute, il est Impossible d'innocenter George d'Heeckereen. Les lettres de Puszkin respirent le plus profond mépris pour cet individu. Il y a à accuser, non les petites circonstances qui ont envenimé la plaie, mais celui qui Ta faite, et le nom de George d'Heeckereen inspirera de la répulsion aussi longtemps que le nom de Pus2kin àera répété à^ec honneur.
Adam Mickiewicz, en traitant des œuvres de Puszkin et en marquant la place du poète russe dans la pléiade, s'efface naturellement lui-même. Nous sera-t-il permis dédire qu'AdamMickiewicz pouvait sans humilité assigner des rangs à chacun dans le cycle poétique, hormis à lui-même, car il n'appartient déjà plus à ce même cycle : il Ta frauehi.
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Goethe chanta le passé ; une fois il entrevit les soaffrances aiguSa du présent, mais il ne dépassa pas le seuil et se h&ta de rentrer dans l'empire des morts. Quelqu'un ayant voulu continuer Wer^ iher, mais avec la donnée que Werther eût survécu. Gœthe s'écria : Le malheureux ! il n'a pas vu que l'infortuné jeune
. homme était piqué au cœur et ne pouvait plus vivre, Gœthe, non plus, ne vécut plus, . si l'on peut dire, que dans le royaume des ombres. Avec Faust, après être remonté au temps de Ja Renaissance et de la Réforme, il finit par reculer jusqu'à Tantiquité : dans la seconde partie, ce n'est plus la naive Marguerite dont il suit
. le^^^as^ mais Hélène.
Byron et Puszkin, aux deux extrémités de l'Europe, clôturent le passé littéraire, et,' sur les traces de Napoléon, ouvrent les portes du nouveau monde de Tesprit. Adam Mickiewicz est déjà au-delà. Il a reconnu la mission providentielle de Napoléon et salué ceux qui, quand il eut brisé les barrières de l'ancien monde, aplanirent dans l'ordre spirituel la voie du Seigneur. Il a dit, lui aussi : Rendez k Napoléon ce qui est à Napoléon. Et en bénissant le bras qui avait accompli les grandes choses voulues par Dieu pour accélérer temporellement l'unité spirituelle nouvelle, il se préoccupait par-dessus tout de l'avènement du règne de Dieu pour sa patrie, et par sa patrie pour THumanité. Il savait le passé, il comprenait le présent, il aspirait à l'avenir. 11 s'y élan, çait sur des ailes de feu.
Hertzen se plaisait à répéter qu'Adam Mickiewicz ne connaissait rien du nouveau mouvement littéraire russe, que ses études s'étaient arrêtées à Puszkin. Mais où sont les nouveaux grands poètes, les grands écrivains russes ? L'Europe connaît les noms de Kalkow et de Hertzen; la théorie de celui-ci se réduit en dernière analyse à l'émiettement des nations et des races humaines en communes microscopiques, pulvérisées elles-mêmes en nullités individuelles, tandis que les actes de celui-là tendent à enserrer non-seulement tous les Slaves, mais tous les peuples ^ns la machine russe, de , plus en plus vaste, de plus en plus op^essive, avec cette- seule j réforme en perspective de donner au grand tzar pour contreforts ou pour remplaçant des Chambres ou même une Convention composée de petits tzars créés à son image. Gerebcow a publié en gros volumes français une Histoire de la civilisation en Russie; mais Murawiew lui a paru le prototype de cette civilisation, et il a joint ses félicitations par le télégraphe à cellos que lui adressèrent les journalistes de Moscou, émerveillés de ses pendaisons. Lwan. Turgieniejir est un DickfinsL ju]^e,. J'ignore si Dickens a insulté les irlandais; Turgieniew a fini, eu voyant que
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s es com patriotes lapidaient la Pologne, par jeter, lui aussi» son caillog. Il existe en Russie des tâïents éminents; mais personne n*y a 'remplacé Puszkin, comme personne, en Angleterre, n'a remplacé Byron, et le premier homme de génie qui apparattra en Russie aura encore Puszkin pour point de départ.
VOde au poignard, composée en 1820 à l'occasion de l'exécution de Karl Sand qui avait poignardé Kotzebue à Manheim, le 23 mai 1819, ne se trouve pas dans les éditions de Puszkin publiées en Russie : aucun censeur ne l'eût permis et mênje à préFcnt ne pourrait le tolérer. Elle a été imprimée dans le volume : Siichotworenija Puszkina, Wolfang Gerhard, w iipografii Sera i Germana (petit in-8, pages 147 et 148). M. Ancelotj dans son volume : Six mois en Russie (vol. in-8, Paris, 1827, page 306), a donné de cette ode la traduction suivante :
LE POIGNARD
a Le dieu de Lemnos t'a forgé pour les mains de l'immortelle Némésis, 6 poignard vengeur! mystérieux gardien de la liberté, dernier juge de la violence et de Topprobre ! Lorsque la foudre divine est muettCi lorsque le glaive des lois est rouillé, tu brilles, tu viens réaliser les espérances ou les naalédictions. L'ombre du trône, la pourpre des habits de fête, dérobent en vain ton éclat aux regards du scélérat que tu menaces. Son œil épouvanté te pressent et te cherché au milieu des repas spendides. Tes coups inévitables se trouvent, et sur les routes et sur les flots, près des autels et sous la tente, malgré le rempart de mille verrous, et sur un lit de repos et dans les bras de sa famille.
« Le Rubicon sacré bouillonne franchi par César; Rome succombe, la loi n'est plus qu'un vain fantôme ! Soudain Brutus se lève, et César meurt abattu aux pieds de Pompée que réjouit son dernier soupir.
« D^ nos jours, la proscription, ténébreux enfant de la révolte, poussait des cris sanguinaires. Un bourreau hideux veillait auprès du cadavre mutilé de la liberté nationale ; cet apêlre du carnage envoyait les plus nobles victimes à l'enfer insatiable : mais le tribunal des deux te remit à l Euménide vengeresse.
< Sand, martyr de l'indépendance ! meurtrier libérateur ! que le billot soit le terme de ta vie, la vertu n'en consacre pas moins ta cendre proscrite; un souffle divin s'y conserve encore; ton ombre courageuse plane sur le pays si cher à ton cœur; elle menace toujours la force usurpatrice, et sur ton auguste* mausolée brille, au lieu d'épitaphe, un poignard sans inscription. »
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C'est en cette même anoée 1820, 13 février, que le doc de Berry tomba BOUS le poignard de Louvel, de qui Charles Nodier a dit qu'il était emmanché d^une idée libérale.
Au milieu des attentats qui se commettaient contre Louis- Phi<* lippe, des sentiments analogues se faisaient jour dans des feuillet clandestinement publiées , où^ par exemple, une pièce de vers débutait ainsi :
O yertu ! le poignard, seul espoir de la terfe» Est ton arme saerée, alors que le tonnerre ' Laisse régner le crime
Sand s'était fait l'organe de la jeunesse allemande du Tugen4 bund contre le traitrô qui avait mis au servi ee de l'autocratie russe une plume allemande.il appelait Kotïebaeac^t empoisonneur de9 Âmes.» «Ce jeune )^omme exalté» dit 6. G. Gervinui> n'ayant paa succombé aux blessures qu'il s*ètait faites lui-même, expia soi) crime sur Féchafaud le 20 mai 1820, avec une résignation sereine qui inspirait de la pitié même aux gens les plus grossiers. » {His^ toire du XIX' siècle^ traduit de l'allemand, par J. F, Minssen, voL V. Paris, 1864.)
De semblables appels à l'énergie d^un seul, au milieu do l'apathie de tous, pour venger une violation de la loi morale, comme 91 le mal pouvait être répaj*é par un autre mal, ont plus tard armé le bras d'Or8ioi.*(14 janvier 1858.)
Je n'ai pas à traiter ici la question si délicate du tyrannicide, tour à tour préconisé par les fanatiques politiques, sectateurs de Brutue, et condamné avec Dante, qui plaçait au plus profond de l'enfer le meurtrier de Jule» César à côté do celui qui livra Jésus. Je dirai seulement que si cette Ode est ce qui popularisa le nom de Puszkin en Russie, c'est aussi surtout ce qui Fa fait connaître en Europe. Quand M. Michelet eût achevé son chapitre de Charlotte Corday, il dit : «Je viens de faire mon Qdê au poignard,»
Le prince Pierre Wiazemsiij, né en 1792, prit part à la campagne do 1812* Chargé de fonctions publiques à Varsovie avant 1830, il s'y lia avec la société polopaine, apprit le polonais, traduisit des fables de Krasicki et les sonnets de iVlickiewicz. Il a écrit des élégies, des épltres en vers, des épigramniçs. U vit actuellement à rétranger pour des raisons de eanté,
Dierzawin, Gabriel, né à Kazan, en i743t d'une famille tartare, fut lin instant ministre de la justice en 1802, écrivit des odes religieuses, auacréontiques, satiriques, militaires et adulatriceg, Il mourut en 1816. Ses œuvres ont eu beaucoup d'éditions,
Zukowski, Basile, né en 1783, était un enfant naturel qui s'était
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improvisé ca nom. Il a rédigé des revues^ écrit des articles de critique littéraire, des ballades, des récits de voyage, des contes en vers. Il a traduit beaucoup de morceaux de Goethe, de Byron, de Moore et V Odyssée d'Homère. Il fut le précepteur d'Alexandre IJ, et mourut à Baden-Baden en 1852. Ses oeuvres complètes parurent à Pétersbourg en 1848-49 en 13 volumes.
fiatiuszkow, Constantin, né en 1787 à Wologda, ût les campagnes contre Napoléon, fut attaché aux légations russes de Rome et de Naples, puis fut atteint de folie: Il a imité Tibulle et Pétrarque et est estimé comme prosateur. Ses œuvres ont paru, en 1820, à Pétersbourg. On y remarque des Lettres sur la Finlanie, une Soirée chez Çantémir, du Caractère de Lomonosow, etc.
Au dix-huitième siècle, la mode était aux portraits. Comme toutes
les modes françaises, céUe-là dura plus longtemps dans le Nord que
^ dans son pays d'origine. Nous croyons qu'il ne sera pas sans intérêt
* de citer ici le portrait de Mickiewicz, tracé en français de la main
d'une amie russe :
« Quel est cet homme dont le front semble couronné de regrets, même au milieu des festins et des fêtes? Serait-il isolé sur la terre? Non... car des regards amis se dirigent verà lui, et y restent attachés, comme s'il était le foyer dont ils réfléchisssent la lumière. Serait-il fatigué de la vie? Son regard est triste, son sourire sardoniqtie... Eat-il, comme Byron, le but que la passion et l'envie ont choisi pour lancer leurs traits? Est-ce une lyre brisée, qui ne rend plus de sons? ou bien, comme une lourde chaîne sur des main» captives, le remords ne pèse-t-il point sur ses pensées? — Mais non, son âme est libre et pure. L'aspect de la vertu est pour lui sans reproche. Une action noble, un sacrifice généreux, tout ce qui est vrai, tout ce qui est beau*, l'attendrit et l'exalte. Une harmonie touchante et sublime le pénètre d'une sainte joie... sainte f car elle est mélancolique. Son âme se repose alors; son génie s'abreuve d'accords mélodieux; il devient lui-même tout harmonie; mais un mot est proféré et sa joie s'est éteinte. Ses .yeux se sont fixés immobiles sur l'objet qu'ils regardaient avec intérêt; une vive rougeur brille sur ses joues... C'est la clarté d'un volcan, ronge, subite et solennelle. Quel est donc ce mot si puissant? Est-ce là parole qu'une fée a prononcée à sa naissance, et qui doit aujouiti'hui changer ses destinées?
a J'interroge... quelqu'un vient de nommef devant lui une terre étrangère... ^H^an^ér^pour nous... sacrée pour lui. C'est là où sa mère a essuyé sa première larme; c'est là où, pour la première fois, son cœur a aimé, où les traditions ont bercé son génici où la pensée et la patrie en ont fait un poète ! Que de sentiments, que
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de souveDirs, que de vie en un mol! — Le jeune sauvage, Iransporté en Europe, aperçoit une plante de son île ; il s'élauce sur elle en criant : Taïti! O Taïti ! Il Teifibrasse et ne peut s'en détacher. Ainsi l'âme de l'étranger a répété le nom de sa terre natale. — Le vent de la Lithuanie a fait vibrer les cordes de cette harpe éolienne... Alors le barde des forêts entonne le chant des forêts. — Il répand autour de lui sa pens-ée et son âme. Il s'ddresse à tout indistinctement; il ne voit près de loi que des frères. Ses expressions sont conciâes, passionnées, énergiques; e la patrie attentive écoute ces sons lointains ; elle recueille ces révélations poétiques, et s'enorgueillit de ce talent indigène, car elle est seule, toujours, partout, le foyer qui l'éclairé etTéchaufiTe; c^est la colonne de lumière qui conduisait le peuple de Dieu dans le désert; c'est le feu de la mère-patrie qus les colonies grecques emportaient dans les terres étrangères. •
Remarque. — Ce portrait a été écrit à Moscou en 1828. Ceux qui se rappellent cette époque n'auront pas oublié l'accueil que fit la haute société de la vieille capitale au poète polonais. Les jeunes auteurs russes lui adressèrent des vers. Mickiewicz continua ses relations avec ses amis de Moscou, jusqu'au moment où sa position dans Témigration polonaise le porta à rompre ces liens, et le sépara de ceux qui avaient tant admiré son grand talent poétique et même le sentiment qui l'inspirait.
Mickievicz dédia à la princesse Zénéide Wolkonski sa pièce de vers : La Chambre grecque (Pokoj Grecki). En envoyant à la princesse le recueil de ses sonnets sur la Crimée, il fit pour elle une gracieuse épitre, qu'il traduisit lui-même en français:
« Poésie ! tu n'es pas l'art de peindre ! Quand je veux peindre, pourquoi mes pensées ne peuvent-elles paraître qu'à travers les paroles d'une langue étrangère, comme les prisonniers à travers les barreaux de fer qui cachent et défigurent leurs traits.
o Poéde! tu n'es pas Tart de chanter, car pies sentiments n'ont pas la voix qui puisse être comprise : ils sont comme ces ruisseaux souterrains dont personne n'entend jamais le bruit.
« O Poésie inprate ! tu n'es même pas l'art d'écrire : j'ai écrit des vers et je lui ofîie ces feuilles. Elle n'y verra que des sigues incompréhensibles, que des notes d'une musique qui, ht'las! ne sera jamais exécutée. » (Œuvres choisies de la princesse Zénéirfe Volkonsky, née princesse Beloselsky, — Paris et Garlsruhe, typographie de W. Hasper, imprimeur de la Cour. — Carlsruhe, 1865.)
DU DRAME DES CONFÉDÉRÉS
SUR LA SCÈNE POLOIfAIS£.
Les deux premiers actes des Confédérés ont été joués à Cracovie le i*' janvier 1872, dans cette Cracovie qui est l'objectif du drame, et dans cette année où tombe le centenaire des événements qui s'y déroulent.
Adam M ickiewicz tenta un drame patriotique, chrétien et libéral, plein de la vie moderne, suscitant tous les nobles sentiments, poussant à l'action internationale. La voie qu'il a tracée est la vraie voie. ^
C'est ce qu'a compris M. Léon Kaplinskî, critique distingué, qui a consacré à cette représentation un compterendu, dont nous croyons devoir mettre sous les yeux de nos lecteurs une traduction abrégée :
« La direction du théâtre de Cracovie a monté pour notre scène les Confédérés, îl était difficile d'offrir au public polonais de plus agréables et de plus splendides étrennes. Déjà, à la lecture, ce fragment émanant d'une
telle plume nous a\ ait fait Teffet de ces précieux débris des marbres de Phidias, exposés avec honneur dans les musées, et qui, non-seulement donnent une excellente idée de Fensemble, mais eux-mêmes forment un tout. Aussi estimions- nous que, s*il sufiit aux vrais amateurs des arts plastiques de considérer un pareil fragment des frises du Parthénon pour éprouver une impression de satisfaction complète, sentir la beauté accomplie et la proportion 'perdue du tout^ il devait sufBre an public polonais de posséder ce fragment, oii l'un de nos premiers poètes nous parle de vive voix par la bouche de héros tels que Pùlawski et le prêtre Marc. Je dirai plus : si, au point de vue du trésor ravi, la perte des act*:is subséquents nous est très-sensible, au point de vue du sentiment, cette lacune^ en aiguisant notre chagrin, nous attache davantage encore à un fragment qui porte Tempreinte si visible du génie. 11 y règne, en effet, d^un bout à Tautre, une grande élévation poétique; la vérité éternelle et idéale y tressaille^ le patriotisme le plus ardent et le plus pur y resplendit en même temps qu'y jaillit une source bienfaisante pour le sentiment polonais.
<{ Si Ton pouvait oublier une seconde les émotiotis que cette création évoque en nos cœurs^ et si l'on se bornait à la toiser selon les règles esthétiques et littéraires, on Feste« rait encore surpris de sa haute valeur; et une critique éclairée et impartiale serait amenée à avouer que d'un pareil fragment de l'œuvre d'un grand poète il y a plus à apprendre et qu'on y observe plus le mystère de la création poétique que dans maintes pièces à succès qui forment un tout irréprochable, non de par la force organique de la vérité et de la vie, mais de par une intrigue habilement ourdie.
<Y Kï^^ayons de parcourir les deux actes dont chacun
crée presque un tout particiilier, bien que leur enchaînement soit si naturel et si logique.
a Le premier est pour ainsi dire purement politique et en même temps mondain ; il sert merveilleusement à l'exposition des caractères, et cette exposition est si exquise et si magistrale, qu'on ne peut lui comparer que les premières scènes à'Egmont ou le commencement du Wallemtein de Schiller. Aussi n'avons-nous pas été peu surpris d*entendi^ hasarder l'opinion que le manque d'action se ferait sentir dans ce premier acte. Il n'y a que des esprits médiocres, jugeant l'esprit d'un drame diaprés les mouvemen(s matériels, qui puissent adresser un reproche de cette nature à Mickiewicz. H me semble que, de suite après la première scène, l'entrée de la Comtesse, puis l'apparition du Gouverneur, la conversation du Gouverneur avec le Docteur, et enfin la visite inattendue du Palatin constituent la trame ininterrompue d'une véritable action dramatique. A mesure que l'action se développe, les principaux personnages paraissent sur la scène et se dessinent nettement. D'abord la grande dame de cette époque, brouillée avec sa famille, et qui, ayant dévoyé sa vie et se voyant quasi repoussée par les siens, accepte les hommages d'un Russe et sert de trait d'union entre ce Russe et la société polonaise. En face du diplomate et gouverneur russe se pose le magnat patriote, souffrant certes des désastres de la patrie, mais atteint aussi dans sou orgueil de famille* A côté de ces figures principales, il s'en groupe de secondaires, mais qui sont excellemment dessinées et vivantes.
« Toute la première scène est d'un grand effet. Cette mère qui craint pour la vie de son fils, et ces suppliants qui politiqaent entre eux, préparent graduellement les spectateurs à l'entrée de la Comtesse. La Comtesse est au fond le principal personnage du premier acte. Cette seule
figare prouverait assez à elle seule la profondeur et la finesse avec lesquelles Hickîewicz a suivi et a rendu la société polonaise d'alors. Un mattré comme Adam n*offre jamais à un regard de types entièrement répugnants; chaque créature^ même déohUe moralement, conserve un quelque chose d'humain qui lui mérite notre sympathie. Cette sympathie, nous ne pouvons la refuser à la Comtesse. ^a Son histoire personnifie exactement cet affaiblissement du sens moral et ces scandales dont nos hautes classes so* ciales fournissaient alors trop d'exemples. L'inclination de son coeur de jeune fille la portait vers Pulawski, avec qui elle avait passé son enfance; mais il lui avait fallu aussitôt comprimer cet amour naissant. Dans des buts politique^ et pour des intérêts de famille^ on la maria à un brutal^ à un ivrogne avec lequel, à aucun prit, elle ni pouvait vivre. Cette comtesse, divorcée d'avec son mari et brouillée avec la société, est menacée par isa famille d'être enfermée dans un couvent : alors elle se place sous la protection du gouverneur russe, elle accepte ses hommages; car au moins il la considère, et jusqu'ici personne n'a respecté en elle sa dignité de femme. Elle cherche des consolations dans cet humanitarisme sentimental et vague que le dix-^hui* tième siècle avait mis à la mode dans les hautes sphères ; la Pologne lui est devenue étrangère, elle n'a gardé dans l'âme qu'un cosmopolitisme de convention. II est encore à noter que la foule choisit habituellement pour but de ses attaques la victime la plus faible et la moins coupable. Voilà pourquoi Cracovie entière se ligue contre cette faible femme, à tant d'égards malheureuse. La Comtesse, entant que femme et que Polonaise du dix-huitième siècle , est une des plus merveilleuses créations féminines que possède notre littérature; et n'oublions pas qu'au premier acte le poète Ta à peine esquissée, et que dans les actes
subséquents cette figure se développerait et grandirait. « Le type du général russe, tel que Mickiewicz l'a conçu et dépeint, égale en valeur artistique celui de la Gomteaset Ce général n'est pas un monstre dans le genre de Drewicz ; le poète n'en a pas fait un bourreau démoniaque dans le genre du duc d'Albe; et paurtant c'est un type parfait de véritable Russe. Disons, entre parenthèses, qu'une preuve entre beaucoup d'autres, qui témoigne de la justesse d'in-' tuition de Mickiewicz, c'est la mesure avec laquelle il nous caractérise individuellement les Russes. Dans les ConfédéréSf pas plus que dans le Sieur Thadée^ le Russe, sous sa plume, ne perd son côté humain. Notre haine nationale contre les Russes, le grand poète ne l'éveille ni par de petits moyens, ni par l'exagération des types ; mais en revanche, il nous montre toujours avec plus de clarté le précipice qui, dans la sphère morale^ nous sépare de nos ennemis. Là git le patriotisme de Mickiewicz^ si profond, si bien compris et en même temps si artistique. Le Général est avant tout un courtisan et un diplomate, bieh élevé et de bon ton, surtout avec les dames; c'est un de ces Russes dont un poète,* leur panégyriste^ a dit que :
lU unissent la politesse de Versailles A la valeur des Scythes.
« Le Scythe y est soigneusement dissimulé, surtout lorsqu'il cause avec une Polonaise. Pour rien au monde, il ne voudrait paraître cruel à ses yeux; et on peut le croire ^ quand il affirme qu^il aimerait mieux a tirer des canards sauvages que des capucins ; » mais, sur un simple ordre de l'Impératrice^ cet homme est capable de tout. Il comprend à sa façon l'honneur militaire et s'en tient scrupuleusement à son interprétation. Certaines propositions du Docteur révoltent sa nature de militaire et un peu dd çrand sel-
gneur : aussi ce n'est pas sans une ironie de bon ton qu'il • ï, jette au docteur son signor Dottore! Ce diplomate si recherché et en apparence si humain et si modéré, qui n'admet pas toute dénonciation, udn de ne pas compromettre | son gouvernement et su personne, en frappant à tort et à travers, et qui sp dit enclin au pardon, ah ! si Pulawski lui tombait entre les mains, il n'y a pas de tortures qu'il ne lui appliquât, ni supplice qu'il n'inventât pour lui. Spirituel et perspicace, il connaît parfaitement les défauts et les côtés faibles des Polonais, les nobles côtés de Tesprit polonais sont seuls pour lui lettre close. Il conçoit qu'on se puisse sacrifier pour un gouvernement régulier; mais il est exaspéré jusqu'à la rage à la seule pensée que quelqu'un puisse sacrifier sa vie sur l'appel d'un Pulawski. Il envisage les relations nationales et politiques avec un réalisme moscovite et adore avant tout les faits accomplis. Il dit du roi Stanislas à la Comtesse :.
K Homme d'esprit, il a pesé la puissance des deux Etats : «celle de Hi Poiogne se trouvant plus légère^ le roi s'y réa signe. Vos compatriotes auraient mieux fait de l'imiter a que d'entreprendre une guerre inutile, oui, inutile à a eux, inutile à moi. »
^ La curieuse scène avec le Palatin nous représente sous un nouveau jour ce dignitaire pétersbourgeois. Avec la pénétration qui lui est propre, il devine que l'âme du magnat polonais recèle et des ambitions personnelles déçues et un orgueil de famille blessé ; c'est pourquoi il essaie avec une dextérité diplomatique et satanique de frapper les côtés ^roubles de Tàme polonaise, et de le tenter en faisant briller à ses yeux l'appât d'une couronne. Ce diplomate correct et maître de lui ne cède qu'en un seul cas à une fureur réellement tartare : à la seule idée, à la seule supposition d'une disgrâce de l'Impératrice, il menace de réduire
Cracovie en cendres. En un mot, toutes les nuances du caractère du Général sont rendues de main de maître et créent un type original et essentiellement russe.
« Quoiqu'elle ne soit pas au premier plan, quelle précision de dessin dans la figure de ce docteur, qui est en même temps espion et qui se prétend un agent politique. Un détail secondaire, mais qui a sa valeur, c'est qu'un pareil docteur est Courlandais; il rappelle toute la kyrielle de ses compatriotes qui cherchent fortune à Saint-Pétersbourg, aujourd'hui comme alors. Ce n'est point du tout un espion ordinaire, il possède un remarquable talent d'observation et beaucoup d'expérience acquise dans toutes les sortes de missions qu'il a remplies dans sa vie. Il consacre maintenant au service de la Russie tous ses talents, y compris -.la science médicale, et cela en toute sûreté de conscience. Il fait son métier presque en artiste; on voit un observateur instruit comme un Allemand seul peut l'être, c'est en vérité un espion spéculatif. Lorsqu'il inspecte et interroge des prisonniers, il se Contre un physionomiste de l'école de Lavater, et certaines de ses observations sont dignes de Machiavel. Par exemple :
a Jamais le peuple n'est aussi dangereux que lorsqu'il a veut avec force, sans savoir précisément ce qu'il veut. »
a II a une façon doctorale de considérer la société polonaise, et il s'exprime en un style scientifico-médical qui le caractérise on ne peut mieux :
ce La ville est dans ce moment comme un enfant malade, (( inquiète et criarde; mais il est inutile de lui demander le « nom et le siège de son mal : c'est à nous de le deviner. »
« Ce Courlandais, qui tire son diagnostic et fait ses expériences sur le corps de la Pologne, intéresse, malgré toute son infamie morale, comme le Jago de Shakespeare, par la perfection de sa bassesse. La distance eue MickitAviez
a toujours maintenue dans sos nuances les plus délicates entre le Général et le Docteur^ et le dialogue de ces deux personnages^ constituent une des scènes les plus ciselées de ce drame,
« Le second acte nous transporte d'un salon au milieu des Garpalhes. Là régnaient les formes conTcntionnelles^ les égards de société, la moralité appelée mondaine et rhonneur nommé militaire. Moralité douteuse et honneur suspect I lei c'est un tout autre monde, vif et sajii^ la simplicité des montagnards, un immense horizon que bornent les cimes des Garpathes, et sur ce fond grandiose se détache la figure du Père Marc qui, comme Moïse sur le Sinaï avec les tables de la Loi, se dresse pour proclamer ses immuables et patriotiques principes, véritable code moral de la nation.
a La première scène entre Pulawski et de Ghoisy est magnifique. On est frappé derechef de Topposition des deux caractères que l'auteur met exprès aux prises. Pulawski, c'est le gentilhomme polojfais débarrassé des préjugés et des vices de sa caste, qui aime la Pologne sans aucun in* térét, qui n'a pas d'ambition personnelle et n'a gardé de se* ancêtres que leur fantaisie, que les élans d'enthousiasme avec lesquels il reconforte Choisy. G'est à tout autre égard un homme nouveau, tel que la Pologne n'en avait pas encore eu. Gombien sa manière de comprendre la gloire difière de celle de Glioisy,qui est unfype excellent d'un Français généreux, dévoué à la liberté. Le Français se fie avant tout à l'organisation militaire, à la discipline, il tient à ses pians stratégiques, il perce en lui un peu d'amour-propre, au fond de Tàme il ne se fie qu'à sa poignée de soldats réguliers et il fait peu de cas de nos volontaires.
a Rien ne fournirait peut-être autant de traits instructifs qu'un parallèle établi entre deux caractères tels que
ceux de Pulawski et du Palatin. Ce dernier, avec sa fierté de magnat, représente l'ancienne Pologne ; le second apparaît déjà dans le crépuscule du jour nouveau. Le Pala* tin, c'est le grand seigneur polonais^ chef d'une famille historique, habituée de longue date à être considérée dans le pays et à généraliser son influence. Aujourd'hui il fait de l'opposition au roi^ il a commencé par voyager pour diplomatiser en son propre et privé nom. Il a échoué, et il n*est pas poussé à Taction unrquement par le patriotisme, mais par des mobiles particuliers, des raisons de famille, et c il met^ » selon l'expression du Père Marc, « les intérêts de son orgueil avant ceux de sa pàftrie. » Il s*unit à la cause des confédérés^ mais il ne perd pas la sienne de vue. c Qu'ai-je trouvé, dit-il> dans la République et dans ma maison? » On sent que la maison pèse en son àme du même poids que la chose publique. 11 a des mouvements généreux, mais, quoiqu'il remette le commandement à Pulawski, il ne cesse de lui commander. Il ordonne à ses gens de lui obéir^ mais on devine que lui-même ignore ce que c'est que Tobéissanc^. Cette trempe de magnat ressort admirablement après Tentreticn avec le Père Marc. Quand Pulawski ouvre son àme au chapelain de la Pologne militante, et se purifie de la dernière pensée personnelle qu'il eut, le Palatin j5onserve au fond de son cœur sa préoccupation particulière. Il pousse à l'attaque de Cracovie, dût la cause en pâtir, a parce que son honneur héréditaire lui défend d'attendre. » Les cœurs des autres se sont amollis et se sont guéris de la lèpre d'égoïsme sous la parole éloquente du Père Marc; mais ce magnat ne cesse pas d'être pour lui-même un monde à part.
a Les personnages principaux du drame, quelle que soit leur valeur plastique, sont tous dominés par la figure inspirée du Père Marc. C'est lui cjui donne le ton à toute
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cette création, un Ion si élevé, si solennel et si raerveiUeusement polonais ! Ce n'est pas ce Père Marc romantique que nous offre Slowacki, et qui sert de prétexte au poète pour rehaufcser son coloris, se livrer à de mystiques prophéties et agir sur notre imagination.. Le Père Marc de Mickiewicz n'a rien d'illusoire, de fantasmagorique, de maladif : c'est un homme vivant el semblable à nous, seulement avec une Irempe d'acier et une simplicité qu'illuminent la foi la plus profonde et le patriotisme le plus ardent. Mickiewicz ne, Ta non plus point dépouillé de son caractère de prêtre, il n'en a fait ni un tribun ni un insurgé, il l'a laissé moine, et moine soupirant af)rès sa cellule, et, malgré cela, qu'il est humain et qu'il est large dans ses conceptions et dans ses principes ! Le Père Marc ne se pose pas en prophète et ne parle même pas d'un ton prophétique; il est inspiré, il possède la vérité, elle agit en lui, mais, en quelque sorte, à son insu ; il etjt infaillible dans ses prédictions, {Seulement ceux qu'elles concernent ne les comprennent pas toujours et se les expliquent faussement, comme Pulawski et Choisy, auxquels l'assurance qu'ils mourront au servie» d'une cause victorieuse ne laisse pas deviner que c'est du lointain continent d'Amérique qu'il s'agit.
a Signalons encore ce trait caractéristique^ que ce Père Marc, si plein d'un calme et d'un équilibre acquis par d'incessautes prières^ et qui recommande la prudence à Pulawski, finit par s'enflammer comme les autres et par bénir les combattants qui vont à l'assaut. Par cet entraînement humain et patriotique^ le poète le rattache à la terre et à ses compatriotes.
a En dépeignant le Père Marc, le poète crée un chefd'œuvre, il atteint les cimes de l'art et fait vibrer les cordes les plus roystérieusôs de l'esprit national. Quel caractère
sublime, quelle signification profonde ne devraient pas avoir pour nous des paroles telles que celles-ci placées dans la ^fouclie de ce prèlre patriote :
a Pourquoi donc le sabre de vos nobles s'est-il brisé comme un roseau ^contre Tépée russe? Pourquoi les con- « seils de vos sénateurs se sont-ils évanouis comme de la « fumée au souffle du Russe ? Parce qu'ils ne cherchaient «pas la force qui vient du Seigneur; et l'Eternel, Dieu des «armées, leva son bras contre eux. »
« Les passages de ce genre (et ils ne manquent pas dans \g drame), nous devrions les graver dans nos cœurs. Ne sont-ils point vrais en tout temps, et en tout temps applicables à la position de notre nation ?
« Les Anglais savent leur Shakespeare par cœur et le citent en toute occasion, aussi bien au Parlement qu'au foyer domestique. Notre mémoire devrait s'assimiler certaines de ces pensées qui semblent écloses toutes vives dans l'âme du Père Marc, cette âme brûlante de l'amour de Dieu et de la patrie.
« En vérité, dans ce drame, chaque mot a son poids, chaque trait détaché s'harmonise avec Tensemble, chaque passage trouve un écho et dans le sujet général du drame et dans notre cœ.ur^ car par les lèvres de ces personnages qui ne sont plus, c'est leur naturel qui parle^ c'est le souffle qui les anima de leur vivant » (Czas, journal polonais de Cracovie, du 9 janvier 187:^).
Une curieuse observation, c'est que ces drames n'ont élé réellement appréciés qu'après leur représentation, comme ces jeunes filles dont la beauté, inaperçue jusque-là, n*est révélée à leurs plus anciennes connaissances que par les hommages qu'en débutant dans le monde elles recueillent du public. Un autre critique, le comte Tarnowski^ a «mis
sur le Drame d'Adam Mickiewiez un jugement dont nous traduirons des extraits :
« Il y a quelques années on joua à Vienne un fragment de Schiller : le Faux Déméirius. Avec quelle impatience les Allemands attendaient cette représentation, avec quelle émotion ils s'attachaient à cette sorte de résurrection des paroles du poète. Et Démétrius peut-il être pour les Allemands ce que sont pour nous les Confédérés? N'eût-il pas été joué, qu'il leur resterait pour les consoler Marie Stuart, Don Carlos^ Walknstein^ de ce même Schiller, D'ailleurs, que leur importe Démétrius et ses prétentions au trône des tzars, que leur importent les diètes polonaises? Tout cela ne les intéresse qu'en proportion de la valeur artistique de ce fragment. En ce qui regarde les Confédé'^ ré$, c'est tout dififérent. Ce drame, c'est Tunique héritage dramatique du poète, on le considère du même œil qu'une de ces reliques de famille qui sont en même temps toute une fortune. Et puis ce général russe, qui est gouverneur de Cracovie, ces pères, ces mères^ chargés de suppliques et qui encombrent son antichambre, ce sont les premières pages du dernier siècle de nos annales, c'est Tavant-goût de ce qui est devenu depuis notre pain quotidien, ce n'est pas de la poésie, c'est de l'histoire. Et quand nous nous demandons comment notre société polonaise se rencontra pour la première fois sur son propre terrain avec la société russe, et quelle fut, dans notre pays indépendaijt, l'attitude d'un Repnin ou d*un Stackelberg, et de nos infortunés compatriotes réduits à faire queue à la porte de ce gouverneur étranger, notre curiosité est satisfaite : ce tableau se déroule devant nos yeux, et, par une coïncidence bizarre, au centième anniversaire de l'annéâ où il frappa les re^^ gards pour la première fois* On eût dit à cette représenta^''
tion qae le passé et le présent se rencontraient, séparés seulement par des quinquets, le passé snr la scène, le présent dans la salle, et qu'ils se considéraient avec colère et scandale en se reconnaissant Tune dans l'autre et en se murmurant l'une à l'autre : Comme nous sommes semblables 1
« Voilà pour le premier acte* Le second est plus poignant encore et plus triste. Pulawski, le Pèîe Marc, ce tolontairc français et cette poignée d'hommes armés de ca*^ rabines^ c'est notre première insurrection, qui aie caractère et les éléments de toutes celles qui suivirent. Ce gonéral gouverneur, cet idéal des autocrates russes, semble se dresser pour demander s*il n'est encore qu'un idéal et s'il est toujours un idéal.
«Rien de plus douloureux sur aucun théâtre. Antîgone, lorsqu'elle fait ses adieux à la douce lumière du jour,
. Oreste poursuivi par les Euméfiides, lady Macbeth essuyant de sa main la tache sanglante^ Egmont conduit au supplice, et dans Hamlet un monde pourri exécutant sur lui-même, sans le savoir, l'arrêt de la justice, tout cela est grand, déchirant, mais ne peut faire vibrer toutes les fibres de notre être comme ce drame, dont le héros n'est ni Pulawski, ni le Père Marc, mais notre nation et sa cause* Il faudra ou la satisfaction du triomphe, ou l'infamie de rpubli poîir que ce drame devienne indiffèrent comme une^ (çuvre d'art, un monument du temps, et pour que des Po- j
' lonais le voient avec la même indifférente ([He Hamlet où
[ Wallenstein; mais aujourd'hui c'est une réalité si vivante, sî proche de nos cœurs, que ce spectacle, cette impression, ,
i on a à peine la force de les supporter.
' a Le génie dramatique de Mickiewicz s'y révèle sois un aspect inconnu, c'est un génie de premier ordre. A la lecture, on n'est frappé que d'un beau lyrisme à la Schiller}
sur la scène éclate une puissance dramatique que Shakespeare ne renierait pas. Kt nous n'ignorons plus quel est le plus grand malheur de notre poésie, c'est l'irréparable et maudite perte des trois derniers actes de cette tragédie.
« Jamais Mickiewicz, dans ses poésies^ n'a embrassé un plus vaste horizon. D'inspiration patriotique plus élevée que le sermon du Père Marc, et la prière, je n'en connais pas : ell^ égale la vision du prêtre Pierre dans le Sieur Thadée; et les quelques paroles sur les enfanfs assassinés ne pâliraient pas devant le récit des Aïeux sur hi déportation des étudiants. Le Sieur Thadée est un chefd'œuvre polonais, le drame a une portée plus générale. Il comprend la Pologne d'abord, et ancienne et moderne, avec la variété de ses types psychologiques, ensuite un moment de notre histoire rendu avec la plus scrupuleuse exactitude, et, qui plus est, grâce à quelqifes types, la caractéristique des quatre peuples qui cou^tituaient notre histoire de ces derniers cent ans : la Pologne, la France, la Russie et l'Allemagne. Indépendamment encore de ces particularités de temps ou de race, c'est le monde grand et invariable, c'est l'éternelle vérité de la nature humaine, pénétrée et signalée avec l'intuition du génie auquel, par un privilège spécial, il vient sans effort des pensées telles qu'à les entendre on se prend à réfléchir profondément en se demandant oiî il a été chercher tant de sagesse.
« En quelques traits,- il crée un tableau complet. Nous voyons quelques gentilshommes à moustaches^ quelques femmes éplorées, leurs suppliques en main, un bourguemestre qui craint pour sa peau, car le gouverneur songe à prélever une contribution sur la ville, une comtesse, fille d'un palulin et maîtresse d'un général russe. Depuis celte époque, que de milliers d'individus n'ont pas de la sorte attendu une audience dont dépendait le sort d'un père.
d*un mari emprisonné^ d'un fils condamné à mort? Que de milliers de mères ont tremblé comme cette starostine, que de milliers de pères ont serré le poing, comme ce starosfe^ d'avoir à solliciter qui? et quoi? Ces pauvres gens, darrs cette antichambre, que de souffrances, que de terreurs, d'humiliations ils augurent ! Cette pauvre mère qui s'éfonne qu'on va fusiller son fils... Il y a cent ans cela devait étonner. Sous la terreur se cache un autre sentiment, c Pu- « lawski est un bon cavalier, M. de Choisy un excellent a fantassin, les*monts Carpathes sont près de Cracovie, et le a Palatin a mis son bonnet de confédéré. » Ce peu de lignes nous montre une ville qu'on terrorise et qui pense tout bas, qui désire, qui pressent quelque chose.
«Quelle nature compliquée et intéressante que celle delà Comtesse, un type de Polonaise comme il y en eut beaucoup à cette époque, et que formaient une éducation étrangère, un entourage mondain et les engouements philosophiques du temps ; point méchantes, mais privées du sens moral que personne ne développa en elles, généreuses par nature, légères par mode, Polonaises au fond et accueillant les hommages d'un Russe par irréflexion et par suite du vice de leur existence conventionnelle. Qu'elle est Polonaise au fond, c'est ce que prouve la scène où elle répond au Général que chacun a le droit d'aimer sa patrie. Djins sa conversation avec son père éclatent et la colère de la Comtesse contre ses compatriotes, qui ne la voient que lorsqu'ils ont besoin de son influence, et ses regrets d'un tel état de choses. Les éléments de l'action s'y dessinent : nous y voyons les rapports dé la Comtesse avec son père, son ancien amour pour Pulawski, son rêve, qui est peutêtre la prédiction de la catastrophe finale du drame.
« Il nous faut admirer le tact, la mesure que le poète a
observés en dépeignant le général russe. Ce n'est pas un
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monstl'e, U n'est pas cruel par goût ni exceptionnellement pervers, il est civilisé et de bonnes manières. Seulement il n*a aucune base morale, il n'en soupçonne même pas ■ Texistence. Ce Russe ne se doute pas qu'il n'a pas le droit d'être en Pologne et d'y gouverner, il ne. conçoit pas que ce pays n'est ni à lui ni à son Impératrice : le mien et le tien, le juste et l'injuste, ce sont des conceptions qui n'ont jamftis eu place en son âme. L'Impératrice le lui a ordonné, il a donc le droit d'être en Pologne et d'y gouverner, et de fusiller les Polonais qui se révoltent contre sa volonté. Il les considère sérieusehient comme des rebelles. L'Impératrice, c'est la seule loi, Tunique morale qu'il conçoive ; personnellement il n'a qu'une pensée, qu'un souci : ne pas perdre ses états de service, ne pas tomber en disgrâce. De tous les sentiments et des idées européennes, il ne s'est assimilé que l'honneur militaire. Que c'est un homme, et non un simple pion placé sur un échiijuier par ordre, et qu'il conserve un quelque chose d'humain profondément enfoui, c'est ce que prouve son indignation quand le Docteur lui propose d'essayer de transformer en espion la femme qu'il aime; il rejette cette pensée avec mépris; il y a donc encore quelque chose qu'il est capable de l'especter. Néanmoins, sous son vernis de civilisatioti, le Tartare existe et se peint dans ses folles menaces. CeS imprécations rappellent tous les généraux russes, de Suvatow à Murawiew.
a A côté du Général se faufile le docteur courlandais, instruit, philologue et psychçlogiie, Toeil exercé aux observationR, des notes scientifiques sous le bras, un de ces petits personnages qui font toute la besogne des grands et ne seront jamais grands eux-mêmes, un de ces gens qu'on donne aux ambassadeurs pour être leur œil, leur oreille et leur surveillant, car cet agent du gouvernement eilvoie
des rapports à Saint-Pétersbourg, C'est un policier artiste, perspicace, pénétrant, auquel la connaissance physique de la nature humaine facilite la connaissance de la nature morale. Il poursuit une enquête comme on travaille une œuvre d*art, avec passion ; sa soif de s'instruire y trouve autant de profit que sa bassesse; il espionne pour son gouvernement et fait des observations physiologiques et psychologiques pour son propre compte. Il est si amoureux de sa profession, qu'il plaint un pays trop barbare pour avoir une police honnéte^^ et ne comprend pas que chacun ne l'aide pas dans son métier. Il est si bien le type des Courlandais etEsthoniens cosmopolites au service de la Russie, qu'on est tenté dô lui crier, comme le mourant de Krasinski à Satan : Il faut que tu sois l'idéal du Russe...
a Le Docteur complète l'exposition par ses avis : qu'il y a à se défier de la population, que le prêtre emprisonné est quelque chos«f de plus qu'il n'en a l'air, que les yeux du Palatin ne disent rien de bon.
(( Le Palatin ferme cet acte par son apparition d'une manière grandiose.
« Et c'est comme s'il ressuscitait, semblable à nos magnats, à Wenceslas Rzewuski, à Clément Branickî, Comme eux tous, il est diplomate à l'occasion, il fait des voyages à Vienne, il est en correspondance avec Paris et Londres, il dissimule vis à vis des Russes comme Brutus vis à vis de Tarquin, il a un grand amour de la patrie, une haine de ses oppresseurs plus grande encore, et un orgueil qui domine tous ses autres sentiments. Cet orgueil éclate quand il remet le commandement à Pulawski, comme s'ifth était investi, et qu'il relève les Français de leur service au nom de la République.
a Au second acte, nous voyons Pulawski, Choisy, le prêtre Marc et les débris des confédérés. Pulawski est reçté
dans rimagination de la nation entouré d'une telle auréole d'héroïsme et empreint d'un tel charme poétique, qu'il n'a cessé d'être le type et l'idéal du partisan, de l'insurgé. Il en est qui l'ont trouvé trop lyrique, trop romantique quand il salue si tendrement les monts et les bois.Haîs s'il n'avait dans l'àme de la poésie, de l'entraînement, de l'exaltation, serait-ce un héros? Vous avez un Polonais idéal, et ne voudriez pas qu'il fût tendre, fût-ce même un peu trop enclin à la rêverie. Il fait ce que tant d'autres ont fait depuis. Cela prouve la continuité, l'invariabilité de nos sentiments. Notre situation est restée la même, notre idéal n'a pas changé.
<[ A côt«^. de ce Polonais qui fait fi de la stratégie et de l'arithmétique, nous trouvons le Français qui n'a de foi que dans le calcul et la discipline militaire. Le contraste est superbe. Choisy, élevé dans quelque école spéciale, formé au régiment, hausse les épaules de ce^ue Pulawski fimde son espoir sur une insurrection ; et il pense venir à bout des Russes avec sa poignée de soldats^ parce que ce sont des soldats réguliers et français. Ce Français est charmant, raisonnable, pratique, indigné de ce qu'il voit, persuadé de sa supériorité, et, en dépit de son bon sens, amouraché de cette folle Pologne, vers laquelle l'attirent d'instinct son honneur et sa conscience. Il nous présente tous les éléments qui ont formé cette longue et^ après tout, chère sympathie française.
«Mickiewicz a-t-il jamais pensé que son drame serait joué sur une scène polonaise? S*est-il rendu compte de l'in-* (lucnctNqu'il y produirait? Il s'empare de nos sentiments h'S plus chers, ils élèvent nos coeurs aussi haut qu'ils peuvent atteindie et les contracte en même temps d'une atroce douleur. Sur la scène, c'est l'insurrection dans son élévation idéale, dans toute la beauté de ses tendapces, de ses
sentiments, de son enthousiasme, de la foi, et aussi dans tout son réalisme ; une poignée d'hommes, les uns quasi en uniformes, les autres en capotes^ diversement armés, écoutent les discours des chefs et reçoivent des cartouches. Nous ne sommes plus au théâtre, mais quelque part au-delà de la frontière; nous revoyons des visages amis^ nos souvenirs se réveillent. En général, nous nous apitoyons sur les souffrances de personnages fictifs; ici le spectateur souffre plus quelle héros de la pièce, que le poète lorsqu'il Ta écrite. Nous sommes plus que des spectateurs^ nous participons au drame, nous sommes dans une situation plus triste, plus tragique que Pulawski et le Père Marc. C'est ce qui, depuis le commencement du monde, ne s'est produit sur aucun théâtre, pas plus qu'il n'y eut jamais rapprochement et similitude pareils entre ce qui se passe surla scène et ce qui se déroule en dehors d'elle.
« Et c'est pourquoi l'impression est si haute et si navrante, qu'on ne saurait lui trouver de comparaison sur le théâtre. Que nous font les lustres, les décorations, les accessoires, pendant que ces gens-là chargent leurs armes ! Est*ce la scène, est-ce le monde réel 7 Et quand Ghoisy dit que ces insurgés vont à la mort, ces décorations ne sont-elles là que pour nous persuader que tout cela n'eist que fiction ? Et quand le Père Marc prie ou prêche, pourquoi nous rappeler que nous sommes au théâtre, quand l'homme se sent comme s'il était en pleine église à écouter Skarga faisant l'examen de conscience de la nation? Ces impressions-là sont si fortes qu'elles sont à l'étroit dans un théâtre, elles ne peuvent qu'y être gênées, elles ne seraient à Taise que dans un temple, sûr un champ de bataille ou dans les pro-* fondeurs du cœur humain.
a Quelle audace d'introduir.e sur la scène le Père Marc,
une figure qui resplendit dans lés imaginations d'un tel
éclat de sainteté, d'une telle force créatrice, d'inspirations si prophétiques. Henri Rzewnski Ta tenté avec bonheur (1) ; sous la rudesse et la bonne harmonie des paroles de son Père Marc, on sent une rare force d'àme, mais la double vue, cette seconde partie de sa nature et la plus élevée, fait défaut ; le cadre du récit était trop restreint. Son Père Marc est réel, humain, à la fois moine et confédéré, et excellent comme tel. Slowacki a repris le même type ; mais il en fait un doctrinaire mystique^ un propagateur des conceptions fantastiques et des rêveries de l'auteur; e'est, sous la robe du Père Harc^ l'imagination maladive et orageuse de Slowacki lui-même. Chez Mickiewicz, c'est un homme en chair et en os, un moine sévère et simple, orthodoxe et discipliné, ayant dans la fie habituelle les apparences d'un homme ordinaire,.mais s'élevant dans les moments d'inspiration à des extases pendant lesquelles il est menaçant et prophétique comme Skarga, comme Mickiewicz dans ses moments les plus sublimes. Et c'est là la vérité. L'extase dure une seconde, est une exception; les saints qui entrevoyaient le ciel et faisaient des miracles ressemblaient dans la vie quotidienne à de simples moines. Sans doute le génie de Mickiewicz eût suffi à créer cette figure sans secours aucun ; mais sa longue et profonde étude des saints et des mystiques, ses méditations sur l'exaltation çt les visions^ n'ont pas été sans influence sur une création qui semble émerger à moitié des traditions sur les confédérés et à moitié de la vie des saints et de la Légende dorée. Le sermon du Père Marc est peut-être la note la plus élevée que Mickiewicz ait émise, la prière est pleine de larmes. Tout s'amoindrit dans un tel voisinage^ si bien que, lorsque vient la terminaison »i pathétique de cet acte, l'ordre du Palatin de les tuer tous
(1) Voy. Réaits d'wkviewi: getMhomme polimai**. Paris. i86S*
(et sa fille est du nombre)^ on l'entend à peine. Mais c*est trop sublime pour la scène, cela devrait s'écouter à genoux, dans la posture où Técoutent les acteurs, car il s'adresse plus à nous qu'à eux.
ce Tout dans ce drame cependant fait saigner nos cœurs, car chacun de ces mots élevés a été démenti par la réalité. Quand les Français crient : Nous marcherons avec vous, le cœur répond : Vous n'avez pas bougé I Quand Pulawski dit qu'il y a des exemples qu'une grande pensée triomphe du nombre, une voix intérieure nous crie, les noms de Sedan et de Sadowa. Quand Pulawski ajoute qu'il ira jusqu'à Varsovie, nous nous rappelons que c'est le Prussien qui a été jusqu'à Paris. Le Père Marc nous affirme-t-il que Dieu n'est ni sourd ni aveugle, cent ans de notre histoire, de Dybicz à Murawiew, de Frédéric II à Bismark, semblent murmurer un qui sait? blasphématoire. L'affirmation de Ghoisy que l'Europe agonise, son anathème contre la civilisation, c'est la conclusion morale du siècle, triste comme la mort ; mais^ il reste pour nous consoler la prophétie du Père Marc :
a Ils célèbrent des fêtes.*. Ainsi faisait, la veille du déa luge, la race maudite en vue de l'arche de Noé. Trioma phez, réjouissez- vous! Et déjà les anges de colère « descendent du ciel, et, debout sur la cime de l'Ararat, ils « lèvent les écluses des grandes eaux, ils déploient dans (( les nuages la bannière flamboyante du tonnerre. » {Przeglad Polski^ Revue polonaise de Cracovie, numéro de février 1872.)
sous l'invocation
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PESTEL, RYLEIEW, BESTUJEW.
MURAWIEW APOSTOL,
RUBSB8 HARTTBS
POUR LA LIBERTÉ SLAVE
Ah ! s'ils pouvaient enfin sentir et comprendre que c'est seulement par l'indépendance de la Pologne qu'ils fonderont la liberté en Russie ! Dieu veuille leur faire cette grâce par les mérites des généreux martyrs de l'année 1825 !
A la fin de ce volume, dont le dernier fragment est consacré à Alexandre Puszkin, je me fais un devoir de placer quelques lignes à l'adresse de ceux que la nature nous avait donnés pour frères et que la politique nous a rendus ennemis.
Et vous aussi, Russes, vous êtes nos frères, a dit Adam Mickiewicz. Cette parole de mon père, j'aime à la répéter.
Nos deux peuples sont de la même race slave. Le peuple polonais et le peuple russe sont -deux frères ennemis. Et le spectacle de leurs luttes est mille fois plus tragique que ne le furent chez les* Grecs les querelles sanglantes d'Etéocle et Polynice : car ce sont de gigantesques luttes de nation à nation. Cette inimitié sera-t-elle donc éternelle? Il serait impie de le supposer. Mais d'où la réconciliation peut-elle venir, siuon d*un mutuel n^ouv^meqt de cœur, d'un acte de justice î
Dans rÉvangile qui, par les Russes comme par les Polonais, est reconnu pour la voie véritable du salut, il est dit : qu'il faut aimer son ennemi. Parole profonde, qui ne signifie point qu'il faut aveuglément tout aimer dans son ennemi, mais qu'il faut aimer ce qu'il y a de bon en lui afin de l'aider à le développer pour son bien et pour le nôtre. — Cette étincelle div-ine, que le Créateur insuffle à toute créature et qui subsiste en chacun quoique assombrie, quoique étouffée, il faut l'accroître, dans la certitude que plus l'égalité de chaleur se rétablit entre les foyers, et plus le désaccord cesse, Nous devons nous efforcer réciproquement , nous d'aimer ce qu'il y a de bon en vous, et vous ce qu'il y a de bon en nous.
Et c'est à nous, Polonais, à commencer : car il est moins difficile dé pardonner ce qu'on a souffert, que d'oublier ce qu'on a fait souffrir ; et voilà pourquoi ce grand exemple a été donné sur le Calvail-e de pardonner à ses bourreaux. Mon père, de qui le patriotisme fat aussi élevé qu'il était ferme, sut garder son cœur pur de haine ; même dans le moment où, de la montagne Sainte-Geneviève à Paris, il a entendait, disait-il, les accents de colère, les cris de fureur des bourreaux et les gémissements des victimes couvrant au loin le pays slave , » il avait en lui la force et 1» foi nécessaires pour s'élever vers l'avenir au-dessus de
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ce sol ensanglanté. Alors du haut de sa chaire slave dû Collège de France, il proclama le mérite qu'avait eu la Russie de fermer l'Europe aux invasions des Tartares asiatiques par une héroïque patience et au prix de sacrifices séculaires aussi grands que ceux par lesquels la Pologne avait préservé la civilisation contre les invasions des Turcâ musulmans. Il signala comment, dans l'accomplissement de cette pénible mission, les Russes, par une sorte de fatalité, avaient été forcés de tout sacrifier à une seule idée, à l'idée d'un pouvoir unitaire, et comment, après le danger disparu, l'idée a subsisté : d'où cette autocratie tzarienne empruntée aux Mongols et que les Russes plus d'une fois ont eux-mêmes appelée un gouvernement épouvantable. Il ne demandait point la destruction de la Russie qui, de ses fortes épaules, contient les peuples dévastateurs ; mais il évoquait une vérité supérieure dans laquelle les Polonais et les Russes, après avoir décoléré leur esprit, fraternisé leur cœur, et ouve*rt leur âme à un nouvel éclair divin et humain, communieraient, réconciliés sans cesser d'être nationalement distincts (1). Et, en attendant ces temps meilleurs qu'il affirmait n'être pas éloignés, il plaignait la Russie comme la Pologne. C'est ce qu'un de Ses collègues, J. Michelet, a poétiquement appelé le mystère de l'aigle blanc qui pleure son sang pour le salut de l'aigle noir (2). -
Et, dans le même temps où Adam Mickiewicz avait le courage de déclarer, lui Polonais, qu'il n'avait point de haine pour la Russie, ce même collègue, son frère d'armes dans les combats de l'esprit, osait, au sortir de ces ef-
(i) Voy. DoLammenl les leçons du Collège, de France, du 20 décembre 1K40, 6 décembre 1842 et 27 juin 1843. (2) Légende de Kosciuszko^
froyables guerres entre Français et Anglais, qu'il a si fidèlement décrites et avec une telle piété patriotique, déclarer, lui Français, qu'il n'avait point dé haine pour l'Angleterre.
Voilà la hauteur morale à laquelle l'Européen doit, de nos jours, s'élever et se tenir. Aussi, en m' appliquant à me conserver dans l'esprit de mon père, n*ai-je point hésité à combattre ceux d'entre mes compatriotes et d^entre les étrangers qui, dans la passion de la polémique, outrepassant les bornes d'une vraie critique historique, voulaient prouver que les Russes ne sont que des Tartares. Déjà cette habitude du sophisme^ au service ^quotidien d'une politique de hasard, en a entraîné plus d'un à voir des alliés naturels et amis par excellence, ayant même génie, même intérêt et même but, l'appui le plus précieux et le plus sûr contre les Allemands^ dans ces mêmes Russes qu'ils dénonçaient hier comme des barbares bons à massacrer ou à renvoyer en Asie et contre qui ils sollicitaient la croisade de ces mêmes Allemands. C'est faire fausse route aujourd'hui, après avoir fait fausse route hier. Si l'esprit russe n'est pas changé, on peut aisément prédire que^ même dans le cas ou les fausses et les Prussiens armeraient les uns contre les autres, ils trouveraient, au dernier moment^ une victime contre qui s'accorder, comme ils l'ont fait uu dix-huitième siècle contre la Pologne. Il est incontestable n-»n-seulement que la Russie, à force d'employer contre les Mongols les procédés mongols, tî'est i noculc leur esprit, maii encore que plus d'une contrée russe a été dépeuplée et déslaviséc; i)ourtant il n'en est pas moins certain que, de rautie côté du Dniepr et de la Dzwina, il y a, longeant la Pologne, une vaste zone slave, cil l'on parle slave, qui est habite'e par^une populatioa slave, et que -dès lors le patriotisme russe doit avoir pour
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objet d'en élaguer ce qui y est resté d'esprit barbare et d'y développer l'esprit slave et Télément slave, de façon qu'un jour il y ait sur les deux rives de la Dzwina et du Dniepr f ^ , / deux nations slaves, fortes et libres, la Russie jusqu'au ' ^ ^ Don et la Pologne jusqu'aux Carpathes. Or, pour se rele- ' /^ ver moralement, la Russie a besoin de prendre son point r:''À >^^ d'appui dans Tàme délivrée de la Pologne.
La Pologne, de qui le chemin de la croix fut si douloureux et qui, descendue aux enfers sociaux où tant de^ peuples gémissaient depuis dés siècles^ leur^ommuniqua,
* pour leur salut, l'esprit du sacrifice international^ est appelée à régénérer ceux qui l'ont mise au tombeau. La Pologne^ par le mérite de ses souffrances et la puissance de son bon cœur^ rachètera l'âme de la Russie.
Les annales russes sont fréquemment effroyables, je ne l'ignore point. Mais l'Italie eut son siècle des Borgia avec ses perfidies et ses empoisonnements, et l'Espagne son siècle de Philippe II avec son inquisition et ses autoda-fé, et la France elle-même ses massacres albigeois, sa Sainl-Barthélemy et ses dragonnades. Il n'y a pas à désespérer que les Russes n'aient, eux aussi, un jour de nobles pages, qui les consolent et consolent l'Humanité avec eux, des pages sombres dont est attristé leur passé. Mais pour
- cela, il faut que les Russes, faisant' e£fort sur eux-mêmes, s'élancent vers un nouvel idéal. Sinon quel progrès serait-ce donc pour la Russie si, gardant le même esprit et ne changeant que les formes, elle arrivait, je suppose, à avoir, au lieu d'un seul autocrate, un parlement tzarien assistant le tzar ou même une Convention tzarienne rem- / plaçant le tzar? Croit-on que l'Allemagne, avec son Reichs-, t&g votant tout ce que propose le prince de Bismarck, vaille mieux moralement qu'elle ne valait au temps de Frédé- ^' . rie II, roi absolu? En ce temps-là, Frédéric démembra la )'
Pologne sans se soucier de ce qu'en pensaient ses peuples; aujourd'hui Tempereur-roi Guillaume et son ministre Bismarck ont démembré la France en s'appuyant sur le vote de TAllemagne. Il n'y a qu'une complicité de plus. De même, quand Timpératrice Catherine II partagea là Po-< logne^ ses propres sujets pouvaient historiquement être, en partie du moins, déchargés du crime; mais quand en 1863 le premier usage qui a été fait de la liberté de la presse en Russie fut d'approuver, encourager et exciter le gouvernement impérial contre les Polonais qui revendiquaient, les armes à la main, leur droit de nationalité, — est-ce qu'il n'y a pas là aussi une complicité de plus? Or les peuples qui deviennent plus puissants^ mais chez qui la moralité baisse^ doivent exciter moins d'envie que de pitié.
La. Russie, qui fut dévoyée par ses souverains, est à présent dévoyée par ses écrivains. Ce fut une calamité pour la Russie plus encore peut-être que pour les nations écrasées par elle. Lorsque son indépendance fut assurée, au lieu de la laisser se replier sur elle-même et grandir intérieurement, Pierre 1" l'habilla à l'européenne pour, à la faveur de ce déguisement, l'introduire plus facilement en Europe, et commença à fouler et désorganiser la Pologne. La Russie n'avait-elle donc repoussé les Mongols que pour faire elle-même leur œuvre dévastatrice? Pierre I"", dont en a célébré la grandeur et vanté le génie, a retardé de plusieurs siècles et durablement compromis le progrès de son peuple.- Eh bien! le mal que Pierre I" a produit comme tzar, Katkow et ses imitateurs le produisent comme écrivains : les actes coupables et atroces dont les Russes étaient autrefois les instruments passifs, ils s'ingénient à en être les auteurs conscients. Et là est le péril capital de la nation russe. Il ne suffit pas d'avoir la puissance : combien de puissants empires ont disparu sans presque laisser
de traces sur la terre, tandis que de petites nations, assises sur une base morale et fortes d'un idéal de justice, ont, pleines de vitalité, traversé les âges !
Les nations ont, presque toutes, eu leurs mauvais jours politiques ; mais quand leurs gouvernements consomment une iniquité envers autrui, il y eut du moins de collectives ou individuelles protestations. Ainsi en Ângleterie, en opposition aux fureurs de Pitt, qui, pour entraver l'unifica- • tion française, déchaîna la guerre de vingt-cinq ans^ suscitant et soldant coalition sur coalition, on vit de beaux élan?. « L'honneur de l'Angleterre a coulé par tous ses pores, » s'écriait Shéridan en flétrissant l'expédition de Quiberon; et Fox voulait la paix avec le premier consul. Après Waterloo , en face des bassesses des lords Castelreagh et Bathurst, lord Holland réclama contre la violation de tout droit dans la personne du captif de Sainte- Hélène. Ainsi en France, lors de l'odieuse guerre de 1823 coatre l'Espagne constitutionnelle, Armand Cariel était dans les rangs espagnols; et en 1848 Armand Barbes s'éleva contre l'abandon de la Pologne, et en 1849 le colonel Guinard tenta, même par les armes, d'empêcher que l'Assemblée française ne fît bombarder Rome. Ainsi, en Allemagne, Robert Blum proteste, dans le parlement de Francfort, en 1848, en faveur de la nationalité polonaise, avant de s'en aller mourir sur les barricades de Vienne pour la liberté allemande' ; et en 1870 Jacoby jeta son vœ victoribus contre ses compatriotes en train de perpétrer contre la France le crime de conquête ; et voici, en 1872, les députés Liebknecht et Bebel condamnés à deux ans de forteresse par un jury allemand pour avoir réclamé contre la
violente annexion de l'Alsace-Lorraine à TAllemagne
Mais vous, Russes, où sont vos prott stations? Vous avez
3tti A NOS FRÈRES ENNEMIS.
non pas maudit ^g^is. glorifié Murawiew lej^endeur/ Depuis 4825^ quels cœurs ont battu chez vous pour les libertés du genre humain, et quand \ous êtes-vous sentis solidaires des luttes et des efforts du prochain pour un progrès moral? A peine une ou deux voix troubles ont-elles été entendues.
Quoiqu'il soit vrai de dire qu'un peuple est responsable de son gouvernement devant le monde, toutefois un peuple est si souvent la première victime dé son propre gouvernement que, dans bien des cas, il mérite plus de compassion que de colère. Mais ce que la justice des nations, comme la justice de Dieu, exige, c'est que du moins il ne se commette point de crime par un Etat, sans que du sein même de cet Etat il ne surgisse un cri généreux, selon le mot de la Bible où il est dit ^ue TEternel pardonnera à Ninive s'il s'y trouve des justes, ne fût-ce qu'au nombre de trois.
Nous n'avons rien à espérer actuellement des Russes, comme gouvernement ; mais nous sommes en droit d'attendre des Husses, comme individus, qu'ils se détachent, quand ils sont honnêtes, ^s injustices de leur empire ; qu'ils se mettent face à face avec leur conscience d'hommes et décident^ dans leur for intérieur, si la violalion du Décalogue envers une nation n'est pas pluâ coupable encore qu'envers un simple particulier. Alors, peu à peu, il se formerait une opinion qui, en grossissant, finirait par englober ce qu'il y a de meilleur dans la nation russe et par réagir sur l'autorité supérieure^ C'est ainsi que le progrès véritable est. advenu dans les j^ays les plus civilisés. •
« Que la Russie reste grande et forte! disait mon père, mais à la condition de reconnaître ce qui constitue la grandeur et la force vraies. » — Comment le reconnaîtrait-elle, ajouterons-nous, si les meilleurs de ses enfants ne commen-
cent eux-mêmes par le sentir, en souffrant moralement du mal fait à autrui par leur gouverniement, en laissant échapper un cri de commisération, qui serait une première consolation et en cherchant à opérer la réparation de ce mal?
Vous voulez être une nation libre et honorée au milieu des peuples. Or qui refuse la liberté aux autres est par làmême indigne d'en jouir lui-même. Et comment être honoré^ si Ton se livre, par abus de puissance^ à des actes que la morale réprouve? Une voie lumineuse a été tracée et selon laquelle seule la Russie peut devenir heureuse et bénie : alors soyez autant de Ryleiew ou de Bestuszew^ pleins de Tardeur du sacrifice^ et aimant les autres nations comme la vôtre.
Et c*est plus aisé à présent qu^il y a cinquante, trente ou vingt ans^ puisque les ressorts de la machine tzarienne se sont desserrés. Un moindre héroïsme suffirait pour, un effet plus considérable. Comment donc ne se trouve-t-il pas d'écrivain russe pour prendre en main la sainte cause de notre infortunée nation î^on- seulement le premier qui le fera s'immortalisera ; mais il ouvrirait à la race slave le plus sûr horizon d'un spleftdide avenir.
S'il n'y a point encore de Russes, dans l'empire et au dehors de l'empire, qui demandent le rétablissement de la Pologne dans ses frontières, c'est-à-dire le relèvement de la Pologne d'avant le crime du partage de 1772, déjà plusieurs Russes ont, en 1863, combattu dans les rangs des insurgés polonais^. Et ces efforts, quoique trop peu nombreux, sont grandement méritoires aux yeux du Dieu des nations. Le sang et les lavmes qui coulent sur l'autel du sacrifice international sont le gage du salut commun.
Malheureusement, à l'inverse des autres pays, ce sont, en Russie, des inconnus dont le dévouement s'est obscurément associé à nos revendications. Nous appelons de nos
vœux le jour où des chefs d'opinion et des plumes inspirées y inaugureront Tère de la justice fraternelle. Ah I si à l'anniversaire du centenaire de notre démembrement na« tional, une voix russe, ne fût-ce qu*nne seule^ venait du moins protester contre l'iniquité du partage qui^ en même temps qu*il a morcelé la Pologne, a attaché aux pieds de la Russie un boulet sanglant !
Nous qui souhaitons que la réconciliation arrive entre la Russie et la Pologne snr la base de la justice, mettonsnous, autant qu'il sera en nous^ Polonais et Russes, dans la situation d'esprit d*Adam Hickitwicz et d'Alexandre Puszkin, Tun vis à vis de l'autre^ avec l'entier et spontané sentiment de leur valeur^ sans orgueil, sans réticence, mais aussi avec la joie d'avoir trouvé un frère et un égal.
Non- seulement tout rapprochement entre la Pologne et la Russie doit avoir pour base le respect mutuel de leurs droits de nation distincte et intégrale; mais encore il doit avoir la liberté des autres nations pour but. Jusque-là ce serait de la part des Polonais une désertion de leur principe, en même temps qu'un reniement de leur glorieux passé et une félonie envers l'Europe civilisée.
Ladislas MicKtËwrcz.
3 mai 1872.
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