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Melchior
Un soleil presque brillant venait de se lever avec un jour que les Parisiens saluent avec un reste d'insouciante gaîté, et midi n'avait point encore sonné qu'à chaque coin de rue un inévitable garde municipal semblait annoncer, par sa présence, qu'il passerait une foule
de masques sur les boule varts. Cependant, la triste et ridicule folie de se parer d'oripeaux, de couvrir sa figure d'un masque infect, de mouches et de carmin commençait à tomber tout-à fait en désuétude, et il n'était déjà plus permis qu'à la mauvaise compagnie ou à la première jeunesse de se faire ridicule pour amuser les autres. Aiissi, cette jeunesse insoucieuse qui tenait impérieusement au droit de célébrer le mardi gras en plein vent, s'y livrait avec toute la joie délirante et cynique, qui inspire assez souvent aux gens raisonnables qui en sont témoins plus de dégoût que de sympathie.
Une calèche attelée de quatre chevaux blancs , chargée de postillons de Longjumeau, de batelières, etc., etc., et conduite à la Daumont, par d'élégans jockeis qui chancelaient sur leurs montures, était arrêtée par la file devant le café Anglais; l'équipage était leste, soigné, brillant; les costumes d'une excessive fraîcheur, et ceux qui les portaient,
au milieu de leurs désordres de tous genres, conservaient, les hommes surtout, une sorte de distinction et d''habitudcs aristocratiques.
Mais ce n'était point seulement la fashionabilité et la recherche de celte voiture qui attirait l'attention, elle se fixait principalement sur un jeune homme d'une taille élevée, dont les formes étaient exactement accusées par un riche costume calabrais. La fidélité de ce costume étonnait moins encore que la figure belle et régulière de celui qui le portait, l'expression en était si attachante que les regards ne pouvaient s'en détourner. La couleur tranchée de la plume qui ornait son haut feutre gris chargé de rubans, et retombait avec une majestueuse fierté sur son épaule, prêtait à ses yeux un merveilleux éclat. Ces yeux d'un noir de jais eussent été peut-être effrayans de vivacité, si de longs cils touffus et fins comme de la soie n'en avaient tempéré Téclat.
Contre Thabitude de ceux qui se déguisent, le Calabrais n''avait point sali sa figure de
rouge; elle était fort pale au contraire, et sans le vif incarnat de ses lèvres presque trop prononcées , on eut pu trouver qu'elle manquait d'animation. Des pistolets richement montés sortaient à demi d'une ceinture de pourpre; mais ce qu'il y avait de plus remarquable dans celui qui était revêtu de ce riche costume, c'est qu'il ne semblait point déguisé pour une fête. Debout, au milieu de la calèche arrêtée , le Calabrais promenait ses regards ennuyés et rêveurs, de la foule pressée sur les boulevarts, aux fenêtres garnies de femmes , et ne paraissait nullement partager la joie tumultueuse de ses compagnons de plaisirs.
Tout à Coup sa figure s'éclaira d'un sourire, et sans attendre qu'on lui ouvrît la portière, il sauta légèrement par-dessus une des roues de devant et entra dans la barrière qui règne devant le café Anglais. Vainement une des batelières le rappcla-t-ellc, en l'avertissant que la calèche se remettait en marche, le Calabrais ne l'entendit pas, ou feignit de ne pas
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r entendre, et «'asseyant à une table où un jeune homme était déjà placé, il tourna le dos au boulcvari , comme s'il était las de l'attention qui s'attachait à lui.
— • Qu"es-tu devenu depuis trois jours, Raphaël, demanda-t-il après avoir vidé une carafe d'eau qui se trouvait devant lui ? J'ai envoyé chez loi chaque matin, ne pouvant y aller moi-même, on est toujours venu me dire que tu nV étais pas.
— Je ne suis en effet de retour à Paris que depuis deux heures, répondit Rapheal, je désirais vivement te voir, mais où te trouver durant ces jours de fêtes et de folies.
— Est-ce que tu n'as pas été, est-ce que lu n'iras pas une seule fois au bal? dit le Calabrais eu demandant une seconde carafe d'eau.
Uaphael secoua la tète et fixa un triste et profond regard sur son ami.
— Tu me prends en pitié, n'est-ce pas, et ma vie inutile et débauchée fait honte à ton a,mitié? Tu as raison, je ne sais quel mauvais
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génie me pousse à accepter des engagemens qui m'ennuient mortellement . Cependant que veux-tu, Raphaël, jene sais pas rester seul, je me sens mécontent de moi, et je me fuis avec tant de soin que la plus mauvaise compagnie me paraît préférable à la mienne. Je n''aime que toi, loi seul me conviens, mais ton existence est si différente de celle queje mène et...
— Elle doit l'être, répondit Raphaël, je n"'ai d'autres [ressources que celles que me procure mon travail. Heureusement j'aime peu le monde et, sans te blâmer, je t'avoue que je ne comprends pas, Melchior, le charme que tu peux trouver dans la vie que tu mènes.
— Du charme! interrompit assez dédaigneusement Melchior, je ne pensais pas que tu me crusses assez sot pour en chercher là.
En parlant ainsi, il jeta négligemment le chapeau qui couvrait sa tête, et son front parut aux yeux de Raphaël chargé de nuages, d'ennuis et de larges rides.
— Tu ne parais pas content, reprit son
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ami, et l'expression de ta physionomie n'est guère d'accord avec ton habit de fête.
— Le diable emporte l'habit de carnaval et les femmes.
Raphaellaissa échapper un sourire.
— Ton sourire de raillerie me déplairait singulièrement sur la bouche d'un autre, continua Melchior. Tu sais que je ne suis pas très patient.
— Je sais que tu te laisses facilement dominer par ta violence, mais je sais aussi qu'en y réfléchissant, tu sais distinguer l'expression de l'amitié d'avec celle de la moquerie. Je souris de ton découragement que j'ai vu tant de fois céder à une nouvelle distraction. Tu maudis le carnaval, et personne, j'en suis sûr, n'y a fait tant de folies que toi. Tu maudis ton habit, et que de soins et d'étude n'as-tu pas apportés, j'en suis certain, pour qu'il soit aussi fidèlement magnifique. (^)uant à tes maîtresses, je ne sais pas si tu les aimes réellement, mais tu sais les poursuivre avec ardeur si tu les aban-
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donnes avec nonchalance. Jaloux comme un pacha, généreux comme un fou, tu t'es fait l'idole de ces créatures qui attirent les regards et attristent l'âme.
— En vérité ! s'écria Melchior, je ne sais pas pourquoi elles m'aimeraient; mais qu'importe! à celles à qui je m'adresse il ne faut que des fêtes, que des plaisirs, que des parures, cl mon cœur n'entre pour rien dans ce que je leur accorde.
— Je me plais cependant à te croire sensible, dit Raphaël, en fixant ses yeux limpides et doux sur ceux de son ami.
— Je puis le penser mieux qu'un autre, moi que tu as défendu, avec qui tu as voulu tout partager en me trouvant pauvre et malade.
— Je t'aime toi, Raphaël, je t'aime, et malheur à qui t'offenserait! Quant à l'amitié subite que je t'ai montrée, elle a tenu à mon caractère qui ne peut supporter l'ombre de l'injustice. La première fois que je te vis, j'étais avec deux ou trois fous comme moi au
Lalcon de rOpcra. Après avoir regardé toutes CCS femmes parées, qui viennent là se faire admirer à jour fixe, mes yeux retombèrent ensuite sur le parterre. Je remarquai ta tétc blonde et jeune, fixée sur la scène, avec un intérêt que je ne porte plus au spectacle, moi déjà si usé pour les plaisirs de ce genre. Dans renlr'acle tu sortis, quand tu voulus rentrer on avait rejeté ton gant que je l'avais vu déposer avec soin; on le disj)uta ta place que tu défendis avec une modéra! ion qui s'alliait à la fermeté. Mais les lâches se mirent dix contre toi, je sentis l'indignation rougir mon front, et sans balancer je fus à les côtés.
— Excellent ami!
— Ne me loue pas , Raphaël, ce que je faisais pour toi, je l'aurais fait pour tout autre homme qu'on aurait essayé de vexer en ma présence.
— C'est possible; cependant quand je fus malade, toi si avide de plaisirs, lu ne manquas pas un jour de venir me voir. Tu m'entouras
de soins, tu n'épargnas rien pour me sauver.
— Je défendais mon bien à la mort, interrompit Melchior, tout insensé que je suis, je savais bien que tu m'aimais, et ce n'est point auprès de ceux qui courent les fêtes avec moi, que j'eus cherché un ami. Tiens, si lu le veux, je vais t'en donner la preuve : ils sont éloignés, je vais aller quitter ce ridicule déguisement, nous passerons le reste du jour ensemble.
— Bien des fois je t'ai vu former un semblable projet, observa Raphaël en secouant la tète, et jamais...
Il fut interrompu par le nom de Melchior , prononcé ou plutôt crié par plusieurs voix impatientes et joyeuses. La calèche était revenue sur ses pas.
— Je vais leur déclarer qu'ils me lassent , que je veux être libre , sécria Melchior en sortant sans reprendre son chapeau.
Mais cette résolution ne tînt pas plus que d'autres de ce genre qu'il avait tant de fois
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formées. Raphaël ne s'en étonna point, et sans attendre que Melchior lui demandât son chapeau , il le lui tendit.
— Je te jure, dit31elchioren le prenant, que j'aimerais cent fois mieux rester avec toi, mais ce fat de Dorsain avait déjà pris ma place auprès d'Aline et se vantait, j'en suis sur... >^ Raphaël le salua de la main et s'éloigna sans tepondre.
Le temps qui était resté magnifique toute la matinée, se couvrit vers le soir de nuages noirs et épais qui se fondirent tout à coup dans des torrens de pluie. Elle tombait avec un bruit monotone et continuel qui s'unissait à celui que Melchior produisait sur le parquet de sa cbambre qu'il arpentait avec une sombre et
violente agilalioii. Le costume si frais, qu'il avait revêtu le matin, était jeté sur un meuble, ainsi que le feutre gris dont les rubans et la plume mouillés attestaient la négligence ou la précipitation avec laquelle on les avait exposés à la pluie.
Ce désordre était tristement éclairé par une seule bougie dont la lueur se reflétait sur la figure altérée de Melchior.
— Ma mère ! ma mère ! répétait-il avec angoisse ; vous retrouverai-je ? Si cet insolent de Dorsain allait me blesser. Ce ne serait rien qu'il me tuât ; mais m'empêcher d'aller recevoir la bénédiction de ma mère , de lui demander son pardon, vivre et la laisser mourir sans recevoir son dernier baiser.
Abattu par sa torture morale et ses fatigues physiques , Melchior tomba enfin sur un fauteuil , il y resta long-temps dans une apathique immobilité , cent fois plus pénible que l'agllation ; dans un tel accablement, la douleur qui semble extérieurement s'être calmée,
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ronge le cœur ayec bien plus de profondeur.
Melchior laissa peu à peu aller sa tète sur le dossier du fauteuil , ferma les yeux et tomba dans une somnolence d'autant plus cruelle «ju'elle lui enleva la possibilité de se soulager par le mouvement; il ne rêvait point, puisqu'il ne dormait pas , mais à travers ses paupières brûlantes passaient comme de magiques tableaux des souvenirs d'enfance , queThommc conserve jusqu'au tombeau :
Il revoyait sa belle ville de Gênes qu'il avait tant aimée et qu'il regrettait toujours ; Gênes reluisante de ses palais , de ses balcons de marbre ; il se promenait dans ses jardins en amphithéâtre couverts d'orangers et de fleurs ; il revoyait Gênes somptueuse et parée de ses souvenirs glorieux; Gênes obscure et originale ; Gênes , où s'était écoulée l'enfance et l'adolescence de Melchior. Il revoyait sa mère sous de beaux orangers en fleurs; il jouait à ses pieds et il la retrouvait encore dans une petite maison sombre et délabrée , où elle avait con-
tinuellcmcnt pleuré , et puis à côté de celte image chérie apparaissait celle d'un homme d'une figure impassible et sévère dont la voix haute et métallique se mêlait au bruit de la pluie. Le réel alors se confondait avec le fantastique, et Mclchiorne savait plus distinguer l'un de Tautrc.
Il était encore affaissé sous cette fatigante vision, quand la porte de sa chambre s'ouvrit vivement et lui fit quitter son fauteuil en poussant un sanglot.
— Mon Dieu ! que t'est-il donc arrivé? s'écria en entrant Raphaël , dont les habits imprégnés d'eau attestaient à la fois l'inquiétude et l'empressement.
Ce que j'ai, je souffre; mais dis -moi
d'abord , M. Galeozzi est-il déjà arrivé.
— Ton père...
— Cet homme n'est pas mon père, tu le sais bien .
— L'altends-tu?
—Je te dis qu'il va vcnîi*. Et encore une fois,
nous allons recommencer nos violentes discussions.
— Melchior , reviens à toi , apprends moi...
— Ma mère se meurt! s'écria Melchior en couvrant ses yeux de ses ma"ns crispées; et il retomba anéanti sur son fauteuil.
Raphaël prit la tête de son ami sur sa poitrine et la garda long-temps, avec cette touchante sollicitude que l'amitié semble emprunter à la tendresse maternelle. Melchior pleura alors amèrement. Celte sécrétion de la douleur le soulagea ; mais bientôt revenu à la hauteur violente de son caractère il eut comme une sorte de honte de s'être laissé dominer par la faiblesse; il quitta la poitrine de son ami, essaya de reprendre de la fermeté et secouant sa chevelure en désordre , il parcourut sa chambre à grands pas. Raphaël garda le silence sans cesser de s'occuper de lui , il ranima le feu presque éteint et connaissant l'impressionnabilité de son ami aux choses extérieures,
il fit disparaître adroitement le déguisement qu'avait porté Melchior, éclaira davantage l'appartement, et le prenant doucement par le bras, il le conduisit vers un fauteuil et se plaça près de lui.
— Excellent ami ! murmura Melchior , je le retrouve toujours au moment du chagrin , j'ai beau te négliger , tu ne m'abandonnes jamais et...
— Puisque tu me regardes comme ton véritable ami , interrompit Rapheal , confie moi donc ce que tu vas faire.
— Partir demain ; tiens , lis celte lettre de Flavie.
— Flavie , ta cousine, je crois ?
— Oui , je t'en ai peu parlé , ma vie, depuis que je te connais a été si follement occupée , insensé que je suis !
Raphaël lut la lettre tout haut pour tâcher de changer les réflexions de Melchior , il préférait le ramener à la douleur , à le voir abattu par le remords.
La lettre de Flavie était courte , elle engageait Melchior à partir à l'instaut même ; elle ne lui cachait pas que l'état de sa mère semblait dangereux. Elle ajoutait que M. Galeozzi était attendu de jour en jour , mais, que comme de coutume , on ignorait le moment précis de son arrivée.
Cette lettre écrite avec une extrême sensibilité ne contenait cependant aucune expression exagérée de douleur , c'était précisément ce qui lui donnait une couleur de vérité touchante qni plut à Raphaël.
— Ta cousine ne t'ôte point tout espoir ,' dit-il d'un ton consolant ; il n'est pas question que ton beau-père vienne à Paris , pourquoi te montres-tu donc tellement effrayé...
— Tu as raison de parler ainsi , parce que tu ne sais pas que ma pauvre mère souffre depuis bien long -temps. Quant à la crainte de voir ici M. Galeozzi , je conviens qu'elle ne tient qu'à un état d'excitation nerveuse auquel je suis en proie depuis quelques mois.
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J'ai reçu celte lettre en rentrant ici pour prendre de l'argent, le dernier qui me reste, juge quel effet elle a dû produire sur moi ; je ne m'occupais que de plaisirs , tandis que ma mère souffrait, qu'elle meurt peut-être... Ah ! Raphaël, que lu dois me mépriser.
— Je te plains , mon pauvre ami , car depuis un an que je te connais , je ne t'ai jamais vu véritablement heureux , et tu condamnes trop sincèrement tes erreurs pour que je n'espère pas qu'elles seront les dernières. Tu pars demain...
— Je serais déjà en roule, si je ne me battais au point du jour.
— Un duel ! s'écria tristement Raphaël.
— Si je succombe, tu l'écriras à Fiavic, tu bji diras qu'elle cache ma mort à ma mère ; si elle se rétablit, elle saura assez tôt la vérité. Ouant à M. Galeozzi , il ne regrettera qu'une chose , c'est que sa victime lui soit échappée.
— Tu parais bien irrité contre lui.
•- Cet homme m'a perdu en voulant me
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sauver peut-être , la violence de son caractère a trop choqué le mien; il a voulu me dominer par la force et l'autorité : c'est un tyran qui n'écoute que sa volonté sous laquelle il prétend que tout plie et se courbe. Fier de sa haute intelligence en affaires , ce ne sont point des hommes qu'il veut autour de lui , ce sont des machines à faire mouvoir à son gré.
— Cependant tu m'as dit plusieurs fois, observa Kaphael, que la conduite de M. Galeozzi envers ta mère et même envers loi, avait souvent été généreuse et noble. Ce souvenir ne devrait-il pas te calmer?
— Rien ne me calme, Raphaël, mon cœur est trop irrité; à vingt-cinq ans la vie m'est à charge, et si j'avais reçu la bénédiction de ma mère, je voudrais que Dorsain me tuât demain.
— A quelle heure te bals-lu ?
— A dix heures. Le fat m'a dit qu'il ne pouvait se lever plus matin.
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— Et sans doute ce duel est venu à l'occasion d'une femme.
— Une femme en est le prétexte, mais depuis long-temps Dorsain me déplaît, il est fier de ses richesses, vain de sa position, et une fois devant moi il a parlé avec mépris de ceux qui gagnent de l'argent dans le commerce. Je hais M. Galeozzi, mais je soupçonnai que Dorsain voulait m'ofîenser, et dès ce moment j'ai cherché l'occasion de punir cet insolent.
— Que de contrastes dans ton caractère, Melchior! comme il est formé d'élémens qui ne peuvent s'allier. Je crains que tu ne sois souvent malheureux par tes passions; essaie donc de les vaincre.
— Il t'est facile de parler ainsi, Raphaël, les tiennes ne te dominent point.
— Tu te trompes peut-être beaucoup, mon ami, mais j''ai déjà souffert, j''ai vu souffrir. Elevé au milieu de privations, mais soutenu par une relip:ion éclairée, j'ai appris à me dominer. Cependant, crois moi, une liqueur
contenue ne fermente qu'avec pbis de violence. Il va sans dire que je suis ton témoin. Tu partiras sans doute de suite après le combat.
— Je partirai. Ah ! Raphaël, qui sait combien d''heures de vie me restent encore. Si je péris, je laisserai non seulement une réputation entachée, mais des dettes que je n'ai fait que par vanité.
— Je l'espère, mon ami, celte affaire s'accommodera; oui, Dieu permettra que tu vives pour aller rejoindre ta mère. Quant à tes affaires, je tâcherai de les arranger.
— Excellent ami! tu t'occupes de ma position, tandis que la tienne... *
— Elle va changer. Je reprends mon emploi auprès d'Emile de Valabert...
— Reprendre une telle chaîne, t'abaisser.
— On ne s'abaisse dans aucune situation, mon ami, et tu oublies qu'Emile a dix-huit ans. J'avais cet âge quand il entra au lycée que j'allais quitter. M. de Valabert eut occasion
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de me coiinailre, et prit assez d'estime dans mon caractère, pour se décider à me confier réducation de son fils qu'il rappela à la maison paternelle ; l'éducation d'Emile étant finie, je l'ai quitté, et je rentre avec lui aujourd'hui plutôt comme ami que comme instituteur. M. de Yalabert me traite d'une manière si avantageuse et si honorable, qu'il y aurait folie à moi de refuser. Avant un mois, je pars avec Emile pour un long voyage.
—Pauvre Raphaël! soumelEre constamment sa volonté à celle d'un autre, \ivre toujours dans la dépendance.
— Tous les hommes sont dépendans, Melclîior. Oîsse donc de me plaindre, et revenons à toi. Dis-moi quelques mots de tes affaires ici, et lu pourras partir tranquille.
— Tu oublies que demain la pointe d'une cpée ou une balle,. .
— Tais-toi, tais-toi. Je vais te quitter quelques heures, essaie de dormir.
»— Ah! ne me laisse pas seul, ta présenço
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me calme, songe que nous allons nous séparer demain pour long-temps, peut-cire pour jamais.
— Eh! bien, c'est parce que nous allons nous quitter, non pour jamais, mais pour longtemps, que je te demande une entière confiance.
— Tu vas au-devant de mes désirs, Raphaël, je veux que tu me connaisses fout entier, tu m'en eslimeras sans doute moins, mais je suis sûr que tu ne pourras me retirer entièrement Ion amitié; et peut-être ta raison, tes conseils m'apprendront-ils à me soumettre? Laisse-moi d'abord te parler démon enfance, ce souvenir me fera du bien. Ah! pourquoi ne suis-je pas mort alors! Ma tombe serait réchauffée par le beau soleil de ma patrie. Je reposerais auprès de mon père, ma mère se serait consolée, en se disant cju'elle avait un ange au ciel. Aujourd'hui si je succombe...
— Dieu accueille Tàfce de l'innocent ÇQmpie son bien, dit Raphaël gravemci^t;
celle du coupable qui se repent comme sa conquête. Mourir enfant , c'est seulement avoir repoussé le breuvage pour n'en pas connaître l'amertume.
. Melchior garda long-temps le silence , les yeux fixés sur la flamme du foyer, qui projetait mille formes fantastiques ; Raphaël se laissa dominer par la même rêverie ; la pluie et le vent se faisaient entendre, le bruit tumultueux de la rue s était apaisé , cependant de momens en momens s'élevaient des voix rauques et tumultueuses , qui se conviaient à la joie, mais elles étaient bientôt étouffées par les élémens déchaînés, qui semblaient rire de leurs efforts pour les dominer.
Tout à coup plusieurs éclats de rire se firent entendre dans l'escalier et trois personnes entrèrent dans l'appartement.
— Je viens te chercher, cria une belle femme portant le costume de batelière , est-ce que tu as oublié que je t'attends. Le
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comte Dorsaiii voulait savoir où lu demeurais. Je l'ai amené.
Melchior salua froidement le comte , qui lui rendit son salut et s'appuya sur le marbre de la cheminée.
— Quoi ! tu as quitté ton costume , reprit Aline; habille-toi vite, on nous attend pour souper, et tu sais bien que je ne peux y aller sans toi.
— Madame , dit Raphaël en s'approchant d'Aline, Melchior a reçu d'inquiétantes nouvelles de chez Ini.
— Qu'importe î répondit-elle , ce soir les plaisirs , demain les affaires.
— Avez-vous une mère ?
— Tout le monde en a ou en a eu , repritelle en éclatant de rire ; est-ce que cela empêche de souper?
— Celle de Melchior est très malade.
— Se guérira-t-elle plus vite parce que son fils restera au coin du feu ? d'ailleurs, je veux qu'il vienne, je me moque bien de sa ni€<Hî.
— Cela se conçoit, prononça le comte Dorsuin avec ironie , il y a trois jours que la vôtre est morte à Thôpital.
Aline lança un regard de courroux au comte et sortit avec sa compagne.
— Monsieur, dit Melchior au comte, je ne m attendais pas à l'honneur de vous voir ce soir. Le désir que vous avez témoigné de savoir ma demeure vous aurait-il été intspiré par la crainte que je ne me trouvasse point au rendez-vous.
— Bien au contraire, Monsieur, je suis venu avec le désir de le prévenir. Je crois qu'il n'est personne au monde qui se permette de douter de notre honneur à tous deux, et un duel comme celui que nous projetons, peut nous faire passer pour des insensés. On dira que nous nous battons pour une femme perdue, et je vous avoue que je redoute cent fois plus un ridicule qu'un coup d'épée.
— Vous savez, Monsieur, que ce n'est pas la raison.,..
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— On ne le dira pas moins. Mon père est très souffrant dans ce moment, je crains...
— Et la mère de Melchior l'attend , interrompit Raphaël avec douceur. Messieurs , donnez-vous la main , entre braves gens une telle affaire ne peut avoir de suite.
Le comte tendit la sienne à Melchior et dit avec beaucoup de dignité :
Je ne connais pas M. Galeozzi, je n'en avais jamais entendu parler ; quand je me suis exprimé avec humeur devant vous à l'égard de ceux qui trafiquent d'argent, je n'ai pu avoir aucune intention de vous blesser; je venais de perdre dans le moment une somme considérable confiée à l'un d'eux.
— Je suis satisfait , Monsieur, interrompit Melchior, je reconnais que ma susceptibilité s'est alarmée mal à propos. Je vous remercie de votre noble franchise ; acceptez mes excuses de m'ètre montré si prompt à m'oft'enser.
Le comte salua et quitta les deux amis. Raphaël regarda Melchior avec un mou-
vemeiit de joie que celui - ci réprima.
— J'avais une chance d'être tué, s'écria-t-il avec découragement, et si ce Dorsain allait proclamer que j'ai bien facilement consenti à ne pas me battre.
— Parle-moi de ta mère, de ton enfance ,' de Flavie. Allons , Melcliior, la moitié de les chagrins n'est-elle pas mon bien.
— Tu le veux , dit Melchior, il faut l'obéir, mais depuis que je suis plus certain de la durée de ma vie , je recule devant la pensée de jeter un coup d'œil sur ce que je l'ai faite.
— Ma famille ëtait une des plus nobles de Gênes, et la plus grande partie de ses membres s'étaient illustrés dans les guerres de notre république, mon pcre particulièrement fut grièvement blessé au siège de Gênes. Forcé de quitter le service, il se maria, et après avoir souffert de longues années, des suites de
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SCS blessures, il en mourut. Je n'avais que cinq ans, cependant je me rappelle parfailemenl la fatale nuit où il expira.
Bla mère le soutenait dans ses bras, on m'avait assis ou plutôt couché sur le bord de son lit, et sa main affaissée sur mon front, semblait y imprimer une dernière bénédiction. La fenêtre était ouverte, et des milliers d'étoibfs scintillaient sur ie ciel d'un azur foncé; je ne comprenais pas le malheur qui allait me frapper, cependant je pleurais, car je voyais pleurer ma mère, et tous nos serviteurs étaient à genoux dans cette chambre dorée que je n'avais jamais vu quitter à mon père.
Des sanglots étouffés troublaient seuls le silence ; quand d'une longue file de pièces, précédant celle où allait mourir mon père, je vis s'avancer un prêtre, tous les fronts s'inclinèrent, mon père fit sigiie que l'on m'emportât, je résistai, et me glissant à genoux, je voulus garder sa main dans la mienne. Il la retira doucement et la joignit à l'autre pour
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prier. Tout enfant que j'étais, je compris le pouvoir de la religion , car la figure altérée de mon père devînt aussitôt calme et sereine. Ma mère était jeune quand elle devînt veuve; malgré son profond chagrin, sa beauté brillait encore d'un éclat extraordinaire, et les larmes qui flétrissent tant de jolis visages semblaient ajouter aux grâces du sien.
Lorsque la première année de son veuvage fut écoulée, (j'ai su ces circonstances depuis), plusieurs partis se présentèrent; elle les refusa, et voulut se consacrer entièrement à son fils. Quelle enfance fut plus heureuse que la mienne ! comme on eut soin de satisfaire mes plus légères fantaisies, et de m'apprendrc que je serais le maître d'une immense fortune! Né dansundesplusbeauxpalais delà strada Novissima, mes yeux s'étaient ouverts sur des lambris dorés, mes pieds n'avaient touché que le marbre ou la mosaïque; si la mauvaise saison m'empêchait de rester sous les ombrages d'orangers et de citronniers, couverts à la fois de
fleurs et de fruits, je jouais dans une magnifique galerie ornée des portraits et des armes de mes ancêtres.
Tout entretenait mon imagination d'idées de grandeur et de puissance.
J'élais né fier et hautain; je n'aurais pas eu cette disposition que la manière dont je fus élevé me l'eut donnée. Si je sortais, ce n'était que dans un magnifique équipage , qui s'arrêtait aux somptueuses villas des anciens amis de mon père. Quelles heureuses journées j'ai passées dans ces délicieux jardins, dont les balcons couverts de fleurs s'élèvent en amphithéâtre au-dessus de la mer ! Avec quelle joyeuse liberté je cueillais les plantes rares ailleurs, et que la nature jette avec profusion sous ce beau ciel azuré! La villa Negroni était une de celles où j''allais le plus souvent. Son propriétaire, homme aussi instruit qu'aimable, me donnait des notions de botanique et d'horticulture, seule science à laquelle je consentais à m'atlacher, parce qu'elle m'amusait.
Quelquefois je suivais ma mère au palais d'André Doria, palais à demi détruit, mais qui, jusqu'à la dernière pierre, conservera sa magique position et l'empreinte de grandeur du maître qui éleva ses antiques murailles.
En parcourant, aux côtés de ma mère, la longue terrasse de marbre que baignent les flots, elle me racontait l'histoire de ces puissans Doria, et quand arrivait l'heure du soir, cette heure si belle dans nos contrées, je transformais les vieux ifs immobiles de ces allées, en graves personnages habillés de velours et d'hermine; je ne rêvais que luxe et splendeur; jamais je n'avais pensé que la richesse pût m'échapper; mon excellente mère ne le craignait pas davantage, et j'aurais plutôt imaginé que les flots cesseraient de battre le rivage à leur heure accoutumée, que de supposer que je cesserais d'être le plus riche, le plus heureux enfant de Gènes. Raphaël, étais-je bien coupable? personne ne m'avait appris que la fortune est inconstante et qu'elle retire
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ses faveurs aussi aveuglément qu'elle les accorde.
J'atteignis douze ans dans celte douce incurie, quand un jour, au retour d'une joyeuse promenade, je trouvai ma mère en larmes. Une lettre venait de lui apprendre sa ruine; elle n'eût pas tant pleuré si celte ruine n'eût entraîné la mienne. J'ai toujours mal compris comment notre immense fortune fut ainsi inopinément détruite. Sans doute, on abusa de ce qu'elle était femme et de ce que je n'étais qu'un enfant.
Au bout de peu de mois d'efforts inutiles, nous quittâmes notre beau palais de marbre, et fûmes nous réfugier dans un obscur logement, situé dans une des rues les plus étroites de Gênes.
La douceur de ma mère lui fit supporter ses revers avec une angélique résignation; mais moi, Raphaël, moi, gâté par une constante prospérité, je me livrai à des emporteniens qui désolèrent ma mère. Mon éducation
était à peine ébauchée, personne n'avait, jusque là, osé s'opposera ma volonté ; aussi n'avais-je aucune ressource contre ma colère et mon ennui. Quels plaisirs pouvais-je accepter quand ils étaient tous dépourvus de luxe ! Dédaigneux du nécessaire , j'exigeais les moyens de contenter des cajjrices qu'on avait jusque là aveuglément satisfaits, et ma bonne, mou excellente mère s'imposait les plus grands sacrifices pour me contenter, sans réfléchir que celte faiblesse augmentait mes défauts et la gène de notre intérieur.
Elle devint horrible. Ma mère, si accoutumée à la grandeur, au faste, ne possédait plus que quelques misérables chambres où le soleil ne donnait jamais. Au lieu de lambris de marbres sculptés et couverts de tableaux de prix , ses yeux fatigués de larmes ne rencontraient que des murailles nues et sombres.
Le seul serviteur qui ne nous eût point abandonnés^ mourut. Ma mère le remplaça par une servante grossière, qui devint à la soif
3Ô MELCIJIOR.
l'objet de mon aversion et de mon dédain; notre malheur s'accrut de la vue du malheur d'un autre. Une sœur de ma mère s'était imprudemment mariée en France, elle était devenue veuve et sans fortune; elle vint à Gênes, croyant trouver un refuge dans un palais, ma mère lui offrit la moitié de sa misère. Elle mourut bientôt, en laissant sous notre pauvre toit une petite fille âgée de quatre ans. Pauvre enfant , chétif et doux , qui semblait n'être venu au monde que pour souffrir, mais qui ne souffrait pas comme moi de la misère, puisqu'elle n'avait jamais connu qu'elle.
Ma mère était si bonne qu'elle ne pensa pas un instant au surcroît de gêne que la présence de sa nièce nous imposait. Mais moi, je me pris à la détester, parce qu'il me semblait qu'elle me volait la moitié de la tendresse et des soins de ma mère. Flavie était si délicate et si maladive qu'il fallait s'en inquiéter sans cesse. Le bonheur dont j'avais joui m'avait fait égoïste,
et l'occupation que Flavie donnait à ma mère, me rendait cet enfant insupportable.
La pauvre petite était trop intelligente pour ne pas s'apercevoir de mon aversion, elle me redoutait tellement que le bruit de mes pas, que le son de ma voix la faisaient tressaillir de crainte. "Cependant, soit que son cœur fût un de ces cœurs rares qui aiment même ceux qui les oppriment, je lui inspirais une tendresse plus forte que son efiFroi. Quand j'étais moins dur pour elle, un sourire entr'ouvrait ses petites lèvres pâles, des larmes de joie roulaient dans ses yeux si doux que je ne sais comment ils ne désarmaient pas mon farouche caractère. Mais telle était l'irritation que me causait ma position et l'atteinte qu'elle avait porté à ma fierté, que ni la bonté patiente de ma mère, ni la douceur craintive de Flavie ne pouvaient m'cngager à ne pas faire souffrir ceux qui m'entouraient des malheurs dont ils n'étaient point cause.
Une circonstance me rendit pourtant moins
injuste envers Flavic, et changea si ce n'est en amitié, du moins en bienveillance, la répulsion qu'elle m'avait inspiré jusque là.
Pour rien au monde je ne serais sorti le jour dans la ville, j'eusse craint de rencontrer quelqu'un qui m'eut reconnu. Mais, sitôt que la nuit était arrivée, je m'éloignais de la maison sans être retenu par les prières de ma mère, qui s'inquiétait de me voir rester une partie des nuits dehors. Pendant ces heures que je passais loin d'elle, au lieu de les employer à la consoler, je montais sur les hauteurs qui enveloppent Gènes, et làje pleurais, je me révoltais en contemplant ma ville chérie; ou bien je m'enivrais du parfum des fleurs que les jardins répandent sur la ville avec une profusion toute royale.
Durant ces heures, j'oubliais parfois l'humiliation où j'étais tombé , mes espérances de fortune détruites, et quand je regardais la pureté du ciel, j'étais moins envieux du bonheur des hommes; ils me semblaient si petits
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en les comparant à l'immensité qui m'entourait. L'image de mon père mourant s'offrait aussi à moi comme si je l'eusse perdu la veille, tant le spectacle de sa mort était encore présent à mon souvenir.
Souvent la fraîcheur de l'air, la douceur de mes émotions parvenaient à me procurer quelques heures de sommeil.
l ne nuit, je m'étais ainsi profondément endormi, le temps était bas et les nuages de plomb; ils se fondirent et la pluie tomba longtemps sans me réveiller, j'étais trempé et saisi de froid quand j'ouvris les yeux. Le point du jour allait paraître, je me mis à courir pour regagner la maison. Lorsque j'y arrivai, j'entendis la voix de ma mère qui pleurait.
« Cruel enfant, s'écria-t-elle en m'apcrcevanl, quelle nuit tu m'as fait passer! »
Je l'embrassai avec plus de tendresse que de coutume, et j'eus bientôt obtenu mon pardon. Elle se disposa seulement alors à aller chercher quelque repos, mais avant, elle
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voulut s'assurer si Flavie était bien. Elle poussa la porte du cabinet où était son petit lit, et jetla un cri d'effroi qui nie fit accourir.
Flavie était étendue contre la porte et toute bleue de froid.
«Melchior! Melchior! répétait-elle d'une voix pleine de sanglots , il ne revient pas ,' il est donc perdu. »
Puis quand elle se fut bien assurée que j'étais là, elle se jeta à genoux, avec une joie si expansive que je me sentis profondément touché. Elle avait six ans , à cet âge le sommeil est un besoin si impérieux! Pourtant elle n'avait pas dormi, parce que je n'étais pas de retour et qu'il faisait de l'orage.
Celte circonstance peu importante, te peint, Raphaël, le caractère de Flavie, et tu concevras ce que doit être aujourd'hui un cœur comme celui-là.
Depuis ce moment je m'en occupai davantage, et sans l'aimer, je lui parlai avec moins de rudesse; cependant cette diminu-
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lion d'injustice envers cette pauvre petite, ne me rendait pas moins coupable à l'égard de ma mère, et je ne faisais rien pour l'aider à supporter une existence qui devenait tous les jours plus intolérable.
Crois-moi, Raphaël, j'ai senti plus d'une fois que ma conduite était indigne; j'avais quinze ans, j'étais robuste, j'aurais du aller tendre mes bra^ au travail le plus dur, plutôt que de vivre ainsi dans une honteuse inaction. Mais mon caractère se révoltait à la seule pensée de m'humilier dans une ville où j'étais né, au milieu de la splendeur et de la richesse, et mon misérable orgueil me rendait même insensible aux doux et justes reproches de ma mère, qui me représentait avec bonté, que si ce n'était pour elle ce devrait être pour moi, que je devrais songer à me procurer quelques moyens d'existence.
Loin de lui obéir , je restais sombre, inactif des journées entières. Je te le répèle, Raphaël, j'étais un méprisable insensé.
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Noire malheur était à son comble , nous n'avions plus aucune ressource , quand ma mère reçut une lettre. Un négociant, de Port» Maurice , lui mandait qu'il avait appris, indirectement , la position où elle se trouvait ainsi que son fils ; qu'il avait le droit de lui offrir des secours , puisque jadis , mon père lui avait rendu un service tellement essentiel , que c'était à ce service qu'il devait la fortune qu'il avait acquise : que ne pouvant se rendre à l'instant même à Gènes , il lui envoyait une somme assez forte pour qu'elle pût l'attendre d'une manière moins pénible; il promettait d'être auprès d'elle aussitôt que ses affaires le lui permettraient.
Ma mère éprouva une vive joie de cette marque insigne que Dieu ne nous abandonnait pas ; et elle attendit avec une vive impatience l'arrivée de M. Galeozzi, car c'était lui.
Il faut que je prenne un instant de repos pour te peindre cet homme , afin de bien te le faire connaître. J'essayerai de faire taire des
préventions injuslcs peut être ; mais, que veux-tu, je suis convaincu que M. Galeoxzi m'a été plus funeste que ne l'eut été un ennemi. Il n'a essayé de me soumettre que par la crainte ; ma mère avait été trop faible pour moi , il voulut réparer ce tort par une sévérité qui acheva de me perdre.
— M.Galeozzi avait environ quarante cinq ans , quand nous le vîmes pour la première fois ; sa taille élevée et forte , ses traits réguliers font de lui ce qu'on appelle communément un bel homme , mais il lui manque cette distinction élégante, ou digne, qu'on tient de la naissance et d'une première éducation; sa voix est haute,
impérieuse , cl s'il se laisse dominer par la colère , ses expressions sont presque toujours brutales cl communes ; quand il est calme , sa figure ne perd même point son expression de sévérité ; s'il s'emporte , elle devient effrayante , inspire de l'épouvante au faible et une invincible répulsion à celui qui est audessus de la crainte.
Quand je l'entendis annoncer, je sortis de la chambre de ma mère et fus me réfugier au fond du cabinet où couchait Flavie. J'essayais ainsi de reculer de quelques moniens une entrevue qui m'inspirait de la répugnance. Il m'en coûtait de voir un homme qui connaissait et allait scruter notre misère , qui se présentait comme un protecteur et qui nous avait déjà rendu un service pécuniaire. Aussi je me laissai appeler plusieurs fois par ma mère et je lui donnai même la peine de venir me chercher.
« Vous avex là , un fort beau garçon , lui dit M. Galeozzi , il est sans doute déjà avancé
dans ses éludes , rintelligence de sa physionomie...
Je ne sais rien , monsieur , interrompis-je sèchement , les malheurs de ma famille, la position humiliante où ils nous ont...
C'est une raison de plus pour travailler, reprit-il plus rudement , la fortune ne revient pas en dormant et en se lamentant, il est sage de songer à se faire un sort quand les circonstances ont détruit celui qui éfait tout fait ; à la vérité il faut bien se donner un peu de peine, travailler avec courage, mais l'argent qui reste le plus sûrement est celui qu'on gagne avec effort. Madame, avez-vous quelque projet pour ce jeune homme ?
«Hélas! non, monsieur, il m'était difficile...
«Je conçois, je conçois. Comme je vous l'ai écrit , comme je vous le répèle , je conserve une profonde reconnaissance pour votre mari, et je m'offre à servir de protecteur et d'appui à votre fils. »
Au lieu de remercier M. Galeoizi , je reculai de quelques pas et gardai le silence. Ma mère, au contraire, lui exprima vivement et avec sensibilité sa gratitude.
« Je reviendrai vous voir ce soir, lui dit-il ; je n'ai que peu de temps à rester à Gênes. Causez avec votre fils , madame ; de mon côté, je vais réfléchir à un projet qui lèverait bien des difficultés. »
Le soir, je le laissai seul avec ma mère , et quand je rentrai , j'appris qu'elle avait accepté d'aller s'établir à Port-Maurlec chez M. Galeozzi , qui habitait avec sa sœur,, beaucoup plus âgée que lui. Ma mère me reprocha dem'étre montré froid et dédaigneux devant M. Galeozzi.
lime déplaît, répondis-je avec humeur; je ne veux pas devenir marchand ; je ne veux pas qu'il se croie des droits sur moi.
Ma mère employa vainement sa douce patience à me convaincre que je ne pouvais ni ne devais rejeter le seul moyen de fortune qu
se présentât à moi ; elle en appela à ma tendresse et à ma raison , mais inutilement.
Huit jours après, et bien malgré moi, nous partîmes pour Port-Maurice; je ne quittai point Gènes sans aller adresser de tristes et longs adieux à cette ville si chère où je laissais tant de beaux souvenirs d'enfance.
Nous fumes reçus chez M, Galeozzi avec une hospitalité amicale ; cependant je ne me sentais pas moins de répugnance à devenir rhôte d'un homme qui m'inspirait de réloignement , et |dont les manières et le ton me blessaient. Tout me déplaisait dans cette maison où rien de confortable ne manquait , mais où je ne trouvais aucune trace de celte magnificence, de cette grandeur auxquelles seules j'attachais l'idée de la richesse. Mes yeux , qui s'étaient ouverts dans un palais , se détournaient avec dédain d'une habitation seulement arrangée pour l'utile.
Quelle différence aussi d'une petite ville comme Port-Maurice , uniquement occupée
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de commerce et d'iiidushie avec Gènes, si belle, si poétique, si dorée.
M. Gaieozzi passait ses journées dans ses comptoirs ou dans ses immenses magasins remplis de ionnes d'huile. A chaque instant on entendait sa voix s'élever avec violence pour gronder ou donner des ordres. Les commis qui remplissaient ses bureaux semblaient trembler sous sa volonté , même sous son regard ; il ne recevait que des personnes qui s'occupaient de commerce , et quand il donnait quelque trêve à son activité ou aux afTaires, c'était encore des moyens de s'enrichir cpi'il s'occupait.
Au bout de quelques jours, il me demanda si je voulais remplir la place du dernier de ses commis qu'il allait renvoyer.
c( — Je vous propose celle dernière place , ajouta-t-il, parce que c'est la moins difficile ; plus tard nous verrons.
« — Je ne suis pas en état de la remplir, dis-je froidement.
a — Diable 1 ce n'est pourtant pas difficile, copier des lettres, faire une facture.
« — Je ne le saurais pas.
a — Vous êtes donc tout à fait ignorant?
« — Oui.
« — Alors que voulez-vous devenir ?
« — Soldat, répondis-je avec fermeté. »
Ma mère poussa un cri d'angoisse.
« — Voilà unebelle idée, s'écria M. Galcozzi d'une voix de tonnerre ; savez-vous ce que c'est que l'état militaire aujourd'hui? Pourrir dans une garnison, se soumettre à la volonté des autres pour gagner une mauvaise nourriture.
«— Mon père était militaire, c'est la seule carrière qui «on vienne à la noblesse. »
M. Galeozzi se prit à rire avec ironie.
« — La noblesse î reprit-il , qu'est-ce cela sans argent ? Et tout marquis que vous soyez, mon pauvre garçon, ce titre ne vous servira à rien. »
Il avait l raison , mais je ne me sentais
pas moins offensé de me l'entendre dire ainsi par lui.
« — Je concevrais, poursuivit M. Galeozzi, que vous eussiez suivi la carrière des armes si vous étiez Français, et que vous fussiez né quinze ans plus lot. Mais soldat du roi de Sardaigne , de Chypre et de Jérusalem ! !
(c — Je vous croyais son sujet, monsieur.
« — Nullement. Je suis Français, et je m'en vante. Mais mon père a fait sa fortune ici , je suis sage en y restant et en suivant son exemple : revenons à vous. Quoique je vous blâme , je n'ai aucun droit de vous empêcher de suivre votre volonté.
a — Et que puis-je devenir autre chose que soldat? puisque je n'ai ni fortune, ni éducation.
« — Si vous voulez renoncer à des chimères, et suivre mes conseils et ma volonté , je me charge de vous faire donner Vunc, et de vous conduire à l'autre.
« — Ah ! monsieur, s'écria ma mère, votre générosité... »
Il la regarda avec une douceur qui me frappa, tant cette expression lui était peu habituelle.
H — Eh bien ! donc , reprit-il , vous irez en France au collège de Tournon , les études y sont bonnes , c'est le moins éloigné de ce pays, et votre mère pourra recevoir facilement de vos nouvelles, et même vous voir. »
Je ne le remerciai pas, quoique je fusse reconnaissant; mais je ne pouvais trouver une expression amicale en lui parlant.
Quinze jours après, je partis pour Tournon, où M. Galeozzi me conduisit lui-même. S'il conserva durant ce petit voyage son ton acerbe et tranchant, je dois convenir qu'il se montra réellement généreux dans ce qui concernait ma pension et mes dépenses.
Ma séparation d'avec ma mère avait été douloureuse à tous deux; cependant elle fut adoucie pour elle parla joie qu'elle éprouvait à me
sentir un protecteur, et pour moi, par l'espoir que j'allais acquérir les moyens de m'en passer. Mes progrès furent rapides. Quelqu'inconvëniens que présente une éducation commencée tard , quand elle s'adresse à un sujet qui a de l'intelligence et de la vanité , elle avance d'autant plus rapidement que l'esprit comprend facilement ce qui n'est souvent qu'un cahos pour l'enfance.
Les premières vacances, ma mère me proposa de venir les passer à Port-Maurice ; je refusai, et j'agis de même durant les trois années que je passai à Tournon. Quoique j'aimasse tendrement ma mère, la répugnance que j'éprouvais d'habiter la maison de M. Galeozzi l'emporta sur le bonheur que j'aurais ressenti à la revoir. Elle me promettait souvent de venir elle-même ; mais elle m'écrivit enfin qu'il fallait qu''elle y renonçât; la sœur de M, Galcozzi venait de mourir , et ma mère ajoutait que se trouvant seule maintenant chargée de la conduite d'une maison con-
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sidérable , il la verrait s'éloigner arec peine.
Je fus assez injuste pour faire un crime à ma mère d'avoir accepté une position que je trouvais indigne d'elle , comme si la plus grande preuve de noblesse d''âme n'était pas d'accepter, et même d'aller au-devant de ce qui peut alléger le poids de la reconnaissance.
Tu vois , liaphacl , que je ne me dissimule pas à moi-même mes torts. J'en eus peut -être un bien plus grave , plus inexcusable ; ce fut de rester long-temps sans pardonner à mon cxcellenle mère d'avoir consenli à devenir la femme de M. Galcozzi.
Quoique les années cl surtout les chagrins eussent flétri la beauté de ma mère, il lui restait ce qui conserve le plus long-temps son empire, une physionomie remplie de dignité et de grâce. Elle avait inspiré dés le premier moment une vive passion à M. Galeozzi, et quoique ma mère m'écrivît qu'elle n'acceptait sa main que pour m'assurer un protecteur et une forlune, j'ai toujours pensé qu'il ne lui déplai-
sait pas. Les femmes aiment les hommes violens qui apportent de la passion dans tout, et j'ai remarqué que les plus timides ne s'effrayaient point de ces caractères hautains et tjranniques , qu'elles savent dominer même plus souvent que les faibles. Cette domination flatte leur vanité, et toute parfaite que soit ma mère, elle y céda.
Pourquoi , en effet , aurait-elle consenti seulement pour mon intérêt puisque je lui écrivis que j'étais au moment d'avoir terminé mes études ; et en état de choisir une carrière , soit celle d'avocat , soit celle de médecin? Je lui rappelais que j'avais supporté, avec persévérance , les ennuis et les privations d'un collège , où les élèves étaient maltraités quoique les études y fussent assez fortes; enfin , j'avais gardé, pour dernier argument, celui que je croyais le plus puissant; je représentais à ma mère sa naissance et la splendeur du nom qu'elle abandonnait.
Ces argumens comme mes prières furent
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inutiles , et la marquise de Palmaiiova devint la femme du marchand Galeozzi. Ce fut lui qui me l'annonça dans une lettre remplie je dois l'avouer de sentimens généreux. Je ne répondis pas , je gardai le même silence avec ma mère, quoiqu'elle m'adressât souvent ^f de doux reproches.
— Ta mère avait raison, interrompit Raphaël, et jusqu'à présent , mon pauvre ami, je ne découvre que de l'aberration dans les raisonnemens dont tu veux appuyer ta conduite. Madame de Palmanova , s'est montrée mère aussi prudente que tendre , ne devaitelle rien, non plus, à l'avenir de celle douce et aimable petite tlavie dont tu ne me parles plus.
— Fia vie grandissait et ^e fortifiait, m'écrivait ma mère, elle profitait aussi avec une admirable raison , des maîtres qu'on lui donnait. Le charme de son caractère l'avait rendue la favorite de M. Galeozzi, qui n'épargnait rien pour son éducation.
Celte dernière phrase fit renaître mon ancienne répugnance pour celle enfant, l'enveloppant dans mon injustice , je ne répondis pas davantage aux fréquentes petites lettres qu'elle m'écrivait.
J'avais près de dix-neuf ans , irétait temps que je prisse un parti. M. Galeozzi le pensa comme moi , car il m'écrivit fort sèchement , en m'annonçant qu'il allait cesser de payer une pension qu'il jugeait désormais inutile et que j'étais libre de venir habiter sa maison.
Je sortis de Tournon avec l'intentiou de ne pas accepter celte invitation ; je possédais seulement quelaues louis , reste de l'argent que ma mère >:- 'envoyait exactement. Je me rendis à Lyon. ^^ j'avais été révolté de ne trouver à Port-Maurice que des êtres ne pensant qu'à gagner de l'a^çjC ni, je ne le fus pas moins en parcourant la seconde ville de France, de ne rencontrer que des occupations industrielles.
Je fus au théâtre , le parterre n'était qu'une seconde bourse où l'on ne parlait que de hausse
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OU de baisse des soies, de réduire le salaire des ouvriers , pour augmenter le bénéfice des fabricans ; TAprelé du gain se lisait sur de belles et jeunes figures, comme sur les plus flétries par i'âgc.
Je fus entendre plaider; une nuée d'avocats encombraient le prétoire , quelques-uns avaient du talent et beaucoup cependant restaient sans occupation. Que de patience et de travail il fallait pour percer dans celte carrière déjà obstruée !
Je visitai l'hôpital, la beauté du monument me plût ; mais là aussi je trouvai une foule de jeunes gens sans clienlelle quoique remplis d'ardeur et de talens ; quelques médecins jouissaient , à Lyon , d'un beau sort ; mais que de temps , que de circonstances fâcheuses ils ont du traverser pour arriver là!
Mon courage recula devant tant d'obstacles; la difficulté de la vie se présenta à moi comme une hydre à cent tètes que je ne pourrais jamias terrasser . et mon malheureux orgueil, se
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révolta de la nécessité de lutter , moi qui étais ne riche. C'est un grand malheur de conserver un caractère fier, joint à une fortune basse, tout i3araît au-dessous de soi , on s'indigne de se trouver si petit, quand on se croit fait pour marcher si haut , et je me sentis irrité comme si le sort n'était hostile qu'à moi seul.
Durant les trois ans que j'avais passés à Tournon, j'avais dépensé toute mon ardeur pour le travail, une surveillance continuelle m'avait pour ainsi dire maté. Mais quand je me sentis libre, l'ardeur de la jeunesse fit bouillonner mon sang, et m'inspira ou d'extravagans projets ou les idées les plus sinistres. Tantôt je voulais me laisser mourir de faim, projet que je pouvais le plus facilement exécuter dans ma position, tantôt il me passait par la tête d'aller exiger à main armée, sur les grandes routes, une partie du superflu des heureux de la terre. Et je ne suis pas encore persuadé que ce ne soit pas un droit. J'avais beaucoup travaillé à Tournon, mais j'y
avais lu aussi beaucoup de mauvais livres. On avait beau les défendre, les élèves trouvaient aisément le moyen de s'en procurer. Libre de me livrer à mon goût pour ces dangereuses lectures, je me jetai tour à tour à corps perdu de la dépravation de l'esprit à celle du corps; et saisi par une fièvre de plaisir qui m'enlevait à toute réflexion, je me dis que je devais oublier mon nom, ma naissance, et je me crus philosophe, parce que je me plongeais sans remords dans la fange.
Je t'épargne les détails, Raphaël, ils t'affligeraient, et peut-être t'en coùterait-il de me trouver si indigne de ton amitié. Il faut pourtant que tu saches que je devins l'amant d'une actrice, à qui un autre prodiguait les richesses^ Je ne le savais pas , car autant par v anité que par exaltation de tête, j'aurais tué cette femme si j'avais soupçonné qu'elle me trompât. Je vivais de ses bienfaits, et j'étais assez inexpérimenté pour m'imaginer qu'on ne devait pas rougir de partager avec ce qu'on aime. Je fus désabusé.
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Un soir j'entrais au théâtre; deux jeunes gens qui en sorlaicat prononcèrent hautement nîon nom. lis ne m'avaient point aperçu, je les suivis.
« — Ce Mclchior, qui csl-ll P d'où vient-il ? disait l'un.
c( — Il se dit de Gênes et marquis.
« — Beau marquis qui vit aux dépens d'une femme.
« — Il est assez beau garçon pour faire ce métier, reprit l'autre. Ce n'est pas lui qui est le plus imbécille; il passe pour le frère delà belle, et l'enlreteneur prend même des précautions afin de ne pas ofTeniscr l'honneur de la famille. »
Ils se mirent à rire si bruyamment qu'ils n'entendirent pas d'abord que je leur criais qu'ils étaient des insolens. Je posai ma main sur l'épaule de l'un d'eux.
« — Ah! vous nous écoutiez, dit il en se retournant, eh bien î que voulez- vous. f*
« — Vous dire qu'il faut que vous me rendiez raison.
« — Allons donc, à quoi cela vessemblerait-il?
« — A l'action d'un brave.
« — A l'action d'un fou. Qu'est-ce que cela me fait à moi, qu'un homme qui n'est pas mon ami soit trompé et que vous fassiez un vilain métier. »
Je serrai son bras de manière à le lui casser ?
« — Vous avez d'autant plus tort, continuat-il en se dégageant, que vous seriez un excellent portefaix, Tudieu î quelle pogne.
« — Ma main sera plus légère pour vous appliquer un soufflet. Et j'en flétris sa joue.
M — Va chercher tes pistolets ! cria-t-il à son compagnon, je t'attendrai auxBrolteaux.»
L'ami de mon adversaire partit sans observations et nous continuâmes notre chemin; arrivés sur les bords du Rhône, nous nous arrêtâmes pour attendre les armes. Le vent sifflait fortement dans la saulce qui nous
entourait ; les eaux mugissaient avec fureur, le froid était assez vif. Ma violence s'était peu à peu calmée; je n'avais point perdu l'envie de me venger, mais une sorte d'allendrissement me gagnait et le souvenir de ma mère m'étreignait avec un déchirant remords. Dans ce moment, mon adversaire lui-même, arrêté à quelques pas, gardait le silence en pensant sans doute aux objets qui lui étaient chers.
Depuis six mois ma mère ignorait mon sort ; si jesuccombais, ce ne serait point seulement ma mort qu'elle pleurerait, mais aussi le déshonneur que j'avais attaché à mon nom. Cependant je ne désirais point d'être vainqueur; celui avec qui j'allais me battre était aussi jeune que moi, son existence était peut être utile à sa famille, et moi je n'étais que le tourment de la mienne. Il est des circonstances tellement graves, qu'on n'a point alors de juge plus inexorable, plus juste que soi-même, et je ne regrettai pas d'être peu habile aux armes, je ne pensai point un instant que l'obscu-
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rite rendrait le combat encore plus dangereux; ce qui m'occupait, c'était le motif même de ce duel.
Il n'eut point lieu cette nuit-là. L'ami de mon adversaire accourut l'avertir qu'il lui était impossible de se procurer des pistolets, et que force était d'attendre au jour. Nous prîmes heure et dous fûmes exacts l'un et l'autre.
De celte fois le sort fut juste , Raphaël, et je restai sur la place percé d'une balle. Mon adversaire me fit transporter chez moi. Je logeais chez de braves gens, mais peu/ortunés, je manquaisde presque tout ce qui était nécessaire à mon état, et je m'en inquiétais peu. Le dégoût de Texistence, sentiment qui m'atteint si facilement, m'étreignait avec tant de force, que je ne craignais pas la mort, ou plutôt qu'une atonie complète s'était emparée de moi. Pour qui, en effet, anrais-je désiré de vivre? était-ce pour ma mère qui avait accepté une autre affection, et qui n'avait Irouvç
que des déceptions dans la tendresse que je lui inspirais? élait-cc pour lutter contre la misère ou m'en garantir par le travail? si je vivais, il faudrait me soumettre à l'autorité de M. Galeozzi ou désoler ma mère en m'y soustrayant de nouveau. Je m'étais flétri par une liaison honteuse, j'avais souillé mon cœur, et je le croyais à jamais désabusé du sentiment de l'amour, le seul qui soutienne et anime la jeunesse. Je ne croyais pas offenser Dieu; en désirant la mort, car je ne considère point le suicide comme un crime, oui, je regarde le détachement de la vie comme une résignation.
J'étais entièrement abandonné au découragement, quand ma mère entra dans ma chambre et se jeta dans mes bras. Je reçus ses caresses avec tiédeiir. Elle venait ranimer une existence dont j'avais fait le sacrifice.
Cependant ses larmes réchauffèrent peu à peu mon âme glacée, je me sentis doucement renaître sous l'influence de ses baiseers;je
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iVcus point la force de lui résister, et nous parlimcs pour Port-Maurice; pour Port-Maurice où j avais jure de ne jamais relouriier; ma mère n'avait emplové que des prières pour ni y déterminer, ah! que j'enssc bien mieux fait de n'y point céd^i' ;
— M. Galeozzi était absent et je passai un mois assez doucement. Ma mère m'aimait autant qu'autrefois; Flavie, plus formée moralement que ne le comportait son âge, me prodiguait des soins si judicieux et si empressés, que je me reprochai d'avoir été si souvent in-
juste envcrsclle. Enfin, il y avait longtemps que je ne m'étais trouvé aussi calme.
L'étal de convalescent dispose à la douceur; le cœur affaibli est ouvert à tous les senti mens paisibles, et je suis persuadé qxi'à cette époque, si M.Galcozzi l'eût voulu, il pouvait me diriger dans une meilleure route.
Mais au contraire, à son retour, il me traita avec une ironique pitié qui m'exaspéra. Loin de m'cngager à prendre un parti, il parut me considérer comme^un être tout-à-fait incapable de rien faire d'utile; il ne m'adressait pas particulièrement de reproches, mais jamais il ne manquait l'occasion de lancer snn mépris sur les hommes qui regardent comme au-dessous d'eux le travail. Jusque-là, je ne l'avais jamais entendu s'exprimer sur la noblesse avec mépris. Dès ce moment il ne perdit point une occasion de dénigrer les prétentions des nobles et d'appuyer sur leurs ridicules. Tout ce qu'il disait était peut-être juste, cependant je ne pouvais me soumettre à cette
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justice, parce qiicjc sentais qu'il ne s'cxprimail ainsi que poinm'offenser.
J'aurais donné tout au monde pour quitter sa maison, et je l'eusse fait si ma mère ne m'avait fait jurer par les cendres de mon père de ne point m'éloigner. Je résolus au moins de prouver à M. Guleozzi que si la carrière du commerce me déplaisait, ce n'était point l'inlelligence qui me manquait pour y réussir.
Un matin j'entrai dans son cabiiîct et lui demandai de l'occupalion. Je m'étais promis de la patience s'il me recevait mal; j'en eus besoin , car il me répéta bien dix fois avec ironie que ce que je sollicitais était indigne de moi ; enfin il consentit à me confier un poste fort peu imporlant.
Un mois ne se passa pas qu'il ne reconnut qu'il pouvait m'emplover d'une manière plus utile pour lui et pour moi ; je passai ainsi par tous les degrés de la hiérarchie commerciale, et je devins assez habile pour que, dans SCS bons jours, M. Galeozzi permît
quelquefois que je le remplaçasse ; je puis même dire qu''au bout de peu de temps on préférait traiter avec moi qu'avec lui.
Je n'ai jamais eu de hauteur avec ceux qui m'offensent sans intention ou sans discernement , et mon orgueil ne se révolte que devant ceux qui se croient au-dessus de moi. Je me sens indulgent contre l'infériorité sans prétention, et du moment que je ne suppose point d'arrière -pensée à la grossièreté , je la supporte comme la suite inévitable d'un manque d'éducation. Je suis également persuadé qu'il y a une sorte de cruauté à faire peser une autorité injuste sur celui qui ne peut se défendre. M. Galeozzi au contraire traitait durement les inférieurs qui avaient affaire à lui ; j'en obtenais davantage en m'y prenant poliment, et quand on arrivait au comptoir, ce n'était plus à lui qu'on allait d'abord, mais à moi.
Sans doute le travail auquel je m'étais
assiijcti me déplaisait , cependant je suis persuadé que je l'aurais continué, si M. Galeozzi n'était tout à coup devenu jaloux de la préférence qu'on m'accordait. Son caractère était tellement impérieux , qu'il ne vous pardonnait pas qu^on essayât de se soustraire à son autorité , quand même son intérêt s'en trouvait bien. Après m'avoir tant reproché de n'être bon à rien, il m'en voulut de ce que je pouvais le remplacer. Les affaires en souffrirent. Si je commençais une opération productive, j'étais certain qu'il la faisait manquer, uniquement parce que je l'avais trouvée bonne. Enfin, il en arriva au point de m'accuser de vouloir me rendre maître chez lui.
Nous n'avions jamais eu jusque-là de scènes directes ensemble; une fois qu'elles commencèrent, elles ne s'arrêtèrent plus. Accoutumé à faire tout plier sous sa volonté , il en rencontra une a 'Ssi âjlre , aussi violente que la sienne, et d'autant plus paissante, que je sentais que dans celte occasion j'avais raison»
Quoique assurément je ne pensasse pas à m'énorgueillir de l'approbation de ceux qui m'entouraient, je croyais du moins qu'elle me donnait le droit de lui résister plus ouvertement.
Je ne pourrais revenir longuement sans colère sur cette époque de ma vie. Ce cjue je puis te dire , Raphaël , c'est que nos scènes avec M, Galeozzi devinrent si vives et si fréquentes , que toute la ville en fut informée ; on me plaignit , il l'apprit, et sa rage s'en accrut. Dans ses emporfcmcns, il ne se connaissait plus; et ce qui l'exaspérait davantage, c'est que ma colère pour ne pas être moins terrible que la sienne , ne me faisait jamais sortir des bornes d'une bonne éducation. Plus il se montrait grossier, plus je me montrais poli. Si dans son emportement il brisait un meuble, je me hâtais de cacher le dégât qu'il faisait pour lui m«ntrer que je regardais sa conduite comme une chose inconvenante. La seule vengeance que je pusse tirer
(le cet homme était de lui prouver son infériorité d'éducation , et je ne la lui épargnais pas.
Formé de contrastes , M. Galcozzi vraiment généreux dans les occasions importantes , était d'une petitesse ineiplicable dans la vie habituelle : il apprenait , sans sourciller , la perle d'une forte somme et rugissait comme un lion , pour un port de lettre mal employé. Il donnait un secours considérable à un ouvrier malheureux et lésinait obstinément sur un salaire de tous les jours.
Il m'avait à cette époque , je l'ai su depuis, assuré une forte part dans son commerce, et il prétendait ne point m'accorder l'appointement de l'emploi que je remplissais dans sa maison.
Que te dirai-je , Raphaël ? notre vie était un continuel orage qui éclatait même en pi'éscneedc ma mère , quoiqu'elle eût beaucoup d'empire sur M. Galeozzi et qu'il l'aimât passionnément: mais son caractère l'emportait.
Il commençait d'abord quand nous étions réunis , c'est-à-dire à table, à me lancer, avec ironie , d'amers sarcasmes sur ma prétention à me connaître en affaires. Un regard suppliant de ma mère me forçait au silence; mais bien loin que ce silence le calmât , il augmentait la colère de M. Galeozzi , il ne gardait plus aucun ménagement , et il me forçait à lui faire entendre des paroles piquantes ou dédaigneuses , ou bien , je me contentais de sourire avec mépris. Alors il ne s'arrêtait plus, et il était impossible de reconnaître l'homme qui possédait réellement en affaires le jugement le plus sain et le plus rapide.
Durant ces scènes , ma mère pleurait ; Flavie, moins effrayée, cherchait, par mille petits soins, à distraire M. Galeozzi : mais les choses en vinrent enfin à un point , que je fus forcé de m'éloigner delà maison, aux heures des repas. A celle époque j'élais approuvé de tout le monde, quand un hasard malheureux me donna un tort véritable.
Je t'ai avoué, Raphaël , comment mes passions naturellement ardentes , s'étaient éveillées avec violence durant mon séjour à Lyon. Les longues souffrances que j'avais ressenties à la suite de mon duel, et l'indignation que j'avais éprouvée contre Ma rietta Pavaient promptement chassée de mon souvenir. Mais je n'avais que vingt ans , si cette femme n'avait point fait naître un amour réel dans mon âme, c'était elle qui, la première, avait éveillé mes sens. La vie tourmentée que je menais , le peu de distractions que je pouvais trouver dans une ville toute occupée de commerce , reportèrent peu à peu et trop souvent , mon imagination vers le souvenir de plaisirs dont je maudissais la source , mais dont je regrettais l'ivresse. Dans les chaudes nuits d'été, où le sommeil est à la fois si lourd etsi rêveur, des images de femmes, jeunes et belles , se présentaient à moi et embrasaient ma tète. La fatalité vint de nouveau jeter sur mes pas une séduction à laquelle je n'eus pas le courage de résister.
YI
Les plus petites villes d'Italie, possèdent un théâtre et celui de Port-Maurice est assez remarquable , aussi, il arrive souvent que quelques troupes se rendant dans une des grandes villes d'Italie , s'y arrêtent pour y donner des représentations.
J'aimais beaucoup la musique , quoique je
n'eusse reçu de leçons que de Marietta, je chantais avec assez de goût. Aussi , en apprenant l'arrivée d'une troupe italienne qui ne devait cependantdemeurer que peu de temps à Port-Maurice , j'éprouvai une joie de jeune homme, dont tout autre que M. Galeozzi n'eût pas même songé à me faire un tort.
Il se pressa pourtant de déclarer devant moi qu'il défendait aux personnes employées chez lui, de mettre les pieds au théAtre.
Je n'eus pas l'air de me croire compris dans cette défense qu'il adressait à ses commis, et le jour même je me hâtai d'y aller, et pris place dans une des loges le plus en évidence.
On donnait le Barbier, ce chef-d'œuvre si spirituel de Kossini. J'oubliais en l'écoutant, ma vie d'orages et de contrainte, et jusqu'à l'exislerice de M. Galeozzi. Rosine paraît, leste et brillante, d''abord j'hésite, je crois me tromper, mais elle se tourne de mon côlé,je ne doute plus, c'est Mariella, Marietta qui m'a
trompé , mais qui en trompait plus perfidement un autre pour moi. Oui, c'est Marietta, réellement embellie, et embellie encore par mon imagination, qu'une vie de privation et d'ennui a exaltée , mon cœur ne battit point d'amour, mais mes artères, mes sens palpitèrent de cette fougue volcanique que l'on confond si souvent avec lui. Marietta, dont l'œil quêteur cherchait dans le public des hommages et de l'admiration le fixa sur moi et me reconnut. Je m'en aperçus au trouble de ses regards, à l'émotion qui changea sa voix.
Certes, je ne prétends pas te persuader que Marietta m'aimât profondément , mais elle s''élait donnée à moi avec tout le désintéresse* ment d'une tête montée, elle était fort jeune, j'avais été le premier qui n'eut point mis de prix à sa personne, une fantaisie nouvelle n'avait point affaibli celle que je lui avais inspirée; en me revoyant, cette fantaisie se ranima avec une ardeur q eles yeux de Marietta, sans cesse fixés de mon côté, me dévoilèrent. Emue
pat" ma présence, ambitieuse de me dominci' (le nouveau, elle se montra réellement charmante dans u:i rôle c[ui semblait fait pour la mutiiieric de sa figure et pour la légèreté de sa voix.
Onand la toile se baissa, Marieltla me fit ini signe qiie je reconnus.
Je me rendis à la porte des artistes, et peu de minutes s'étaient écoulées, cpie son bras passé sous le mien m'avait ramené au charme c\ à l'habitude du pas«;é! Marietta m'apprit qu'elle n'avait su mon duel que de la bouche de mon rival, qu'elle avait voulu courir à moi, mais que sa mère s'était jetée à ses pieds, qu'elle n'avait osé la braver en repoussant l'homme o;énéreux qui consentait à lui pardonner, ni encore moins la réduire à la misère, non plus c[ue sa famille nombreuse dont elle était le seul appui .
((Cependant, ajouta Marietta, il ne faisait que me déplaire quand je le trompais; je le pris en horreur du moment qu'il fit le ly-
ran et m'empêcha de le voir. Tu quittas Lvon sans me donner de les nouvelles, et cependant je ne l'ai point oublié , et en acceptant un engagement pour iltalie ou j'espcrc me fortifier dans le chant; j'avais le secret espoir de te retrouver. »
Je ne veux rien le cacher, Kaphacl , je ne pensai pas une minute à reprocher à Marietla le rôle qu'elle m'avait fait jouer; en retrouvant le plaisir, jo'.ibliai qu il m'avait avili.
Chaque soir j'allais au thcàtrcctje rentrais très avant dans la nuit. La première fois j'avais éprouvé quelque difficulté à me faire ouvrir la pojtede lamaison; depuis, ce fut Flavic qui m'introduisit avec précaution. Elle me dit simplement que le bruit que j'avais été obligé de faire avait réveillé manière, et que pour éviter cet inconvénient, elle m'attendrait ellemême chaque nuit.
Je baissai la tête devant son angélique innocence , devant sa bonté si délicate et si
adroite, car elle évitait de me rappeler l'autorité qui pesait sur moi, et elle s'exposait à la colère de M. Galeozzi.
Marietta m'annonça bientôt qu'elle quittait Port-Maurice le lendemain , et me fit promettre de la rejoindre à Milan, si je ne pouvais la suivre à l'instant même.
Je le le répète , Raphaël , mon cœur n'était pour rien dans ma liaison avec cette femme , mais elle rompait l'ennuyeuse uniformité de ma vie. En la perdant , je perdais les plaisirs, dont la violence de mes sens me faisait un dangereux besoin ; et elle ne consentit à partir qu'après que je lui eus répété vingt fois le serment de la rejoindre. ' V
Ce ne fut point cette dernière nuit Flavie qui m'ouvrit, mais M. Galeozzi ; sa figure , ordinairement colorée , était pâle et ses lèvres fi*émissantes. Je voulus éviter de lui parler dans un tel moment, et après l'avoir remercié, je me disposais à monter chez moi , quand il me pria, avec une ironique politesse , de lui
accorder un moment d'entretien. Je le suivis dans le comptoir , il s'assit , je me tins debout.
« Je vous avais défendu de mettre les pieds au théâtre , me dit-il avec un ton impérieux, et tou3 les soirs vous y êtes allé. »
« — Vous l'avez défendu à vos commis, monsieur , mais...
« — Mais n'en faites-vous pas partie?
« Je croyais que vous établissiez quelque différence entre eux et moi.
« — Aucune , monsieur , aucune , je vous paye comme eux.
« — Et si je ne veux pas obéir comme eux.
« — Je vous chasserai. »
Mes dents se serrèrent avec rage, cependant parvenant à me contraindre , je me contentai de jeter un regard de dédain sur M. Galeozzi, et je marchai vers la porte.
«Un instant, monsieur, un instant! me cria-t-il , nous n'avons pas fini ensemble , veuillez , avant de prendre si Icslcment votre
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parti , terminer nos comptes. Prenez la peine de vous asseoir. »
Je restai debout. Il ouvrit un tiroir , en tira une liasse de papiers et reprit :
« Je ne vous aurais jamais rappelé ce que vous me devez, monsieur, si je ne savais maintenant de quoi vous êtes capable. Non content d'avoir vécu à Lyon aux dépens d'une femme, vous vous êtes encore plus grièvement manqué à vous-même en renouant avec elle et en forçant une innocente enfant à devenir la complice de vos torts; vous avez souffert qu'elle passât, à vous attendre, les nuits que vous perdiez dans le désordre et la débauche. »
Cette réflexion était juste , je ne trouvai rien à répondre , et si M. Galeozzi s'était arrêté , peut-être y avait-il encore quelque chance de rapprochement entre nous. Mais c'est un homme dont le cœur est généreux , et dont l'esprit ne l'est pas; il ne sait rien ménager quand il se croit un avantage : cl
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son regard vicloricux éteignit , à liiislant même , mon rcpcnlir.
uYous voilà réduit au silence, poursuivitil, allons, monsieur le bravache, je vous con seillc de vous soumettre à toutes mes volontés, à ce prix , je consens à vous pardonner et à vous garder chez moi,
« — Et moi, je veux en sortir, m'écriai je, je ne prétends pas rcsLcr plus long-temps sous la domination d'un tjran brutal. »
Il vînt à moi la main levée , j'avais pris machinalement un canif sur le bureau , en tendant la main comme pour empêcher M. Galeozzi de s'approcher de moi, ce canif se trouva dirigé vers lui.
« Il veut m'assassincr! cria M. Galeozzi. «
A cetîe parole terrible qui vibra dans la haute pièce où nous étions , la porte s'ouvrit et Flavic se précipita entre nous, lecaniftoucha son bras et lui lit une blessure assez profonde pour que le sang en jaillit et marquât aussitôt de larges taches sa robe blanche. Je poussai un
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cri de désespoir , et jetant le malheureux canif loin de moi , je portai son bras à mes lèvres et pleurai amèrement.
La colère de M. Galeozzi s'était également dissipée à cette vue, il m'aida à faire revenir à elle la pauvre Flavie à demi évanouie , elle ouvrit enfin les yeux.
«Mon oncle, prononça-t elle de sa voix d'ange, m'aimez-vous? »
« — Si je t'aime , tu le sais bien , aussi ne pardonnerai -je jamais à... »
« — Vous dites que vous m'aimez et vous tourmentez Melchior ; il faut oublier à l'instant un accident dont il est bien innocent. Vous ne le connaissez pas , il a un cœur bon et généreux : savez vous qu'une nuit que vous étiez en route pour revenir de Mafi , dont on assurait que la route n'était pas sure, Melchior est parti seul pour aller au-devant de vous; il faisait un bien mauvais temps , et quand il revint , espérant , ce qui était arrivé , que vous avitz pris une autre route , il me fit jurer de ne
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rien dire, ni à vous , ni à ma tante de ce qu'il avait fait. Mon oncle! mon oncle! vous êtes injuste envers Melchior. »
M. Galeozzi me tendit la main.
« Qu'il ne soit plus question de rien , me dit-il à moitié désarmé , mais souvenez-vous , jeune homme , qu'il est des fautes dans lesquelles il ne faut pas retomber. »
«Vas embrasser ta mère, me dit tout bas la douce Flavie , ne lui dis rien de ce qui s'est passé , elle est déjà assez inquiète , car elle te sait avec mon oncle. Surtout n'hésite pas à lui promettre que tu ne quitteras point la maison.»
Je montai chez ma mère que je trouvai tout en larmes et je jurai sur sa main brûlante de fièvre, que je me soumettrais. Le sang de Fiavie avait été un moment comme un baptême de paix entre M. Galeozzi et moi.
Nous passâmes quelques mois dans des relations convenables ; mais si la cicatrice de la blessure de Flavie ne devait jamais s'effacer , le souvenir de l'émotion qu'elle avait causé à
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M. Galcozzi, fut moins durable, et il reprit peu à peu l'intolérable tyrannie de son caraclèrc ; je la supportai avec résignation , je crus le désarmer en ne luttant pas, mais loin de produire reîTet que j'espérais, il devint plus exigeant à mesure que je me montrais plus docile.
Ma mère s'aperçut que ma ])aticncc aurait un terme qui serait l'occasion de quelque scène funeste ; et, j'en suis sur, à force de prières et de larmes, elle obtînt que j'eusse la liberté de suivre une carrière qui me convînt.
IVIon départ pour Paris fut résolu ; INI. Galeozzi, en me rannonçant, ne put s'empêcher de mêler le sarcasme à la générosité. Il me reprocha amèrement le mépris que je professais pour la plus utile et la plus honorable carrière; il me dit que je n'aurais de succès dans aucune, tout cela avec une ironie taquine qui dissimulait mal son mécontentement de voir échapper la victime qui mainte-
liait en haleine un étal de colère néccssaiie à son organisation^
Au moment de le quitter, je ne me trouvai ni le désir ni la volonté de le heurter; le poids de ma ehaîne ne me pesait plus depuis que je savais qu'elle allait êlre brisée ; ma douceur faillit tout gMer : M. Galeozzi essaya de me retenir en m'assurant. pour la première fois, que j'avais tout ce cju''il fallait pour réussir dans le commerce. Mais je le connaissais trop bien pour ne pas être convaincu que nos débals recommenceraient si je cédais, à mon refus, toute son irritation reparut, s'imagîiiant s'être abaissé en essayant de me retenir par la douceur; et quand je le quittai, il était plus mécontent que jamais.
Ma mère me supplia de ne point oublier tous les sacrifices qu'on faisait pour moi. Flavie fondait en larmes.
Je quittai ainsi Port-Manrice, il y a trois ans, pour venir à Paris commencer l'étude du droit.
vu
Il faudrait être sons l'empire d'une organisation aussi malheureuse que la mienne pour comprendre à la fois ma joie et mon découragement. Je me trouvais heureux d'être mou maître, et cependant tourmenté de me sentir seul chargé de mon sort. Si trop souvent nous nous abusons sur nos défauts, et trouvons
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le moycii' même de les ériger en qnalilés , nous possédons cependant l'inslinct des dangers auxquels i!s peuvent nous entraîner.
Quand je voulais réfléchir, je ne me dissimulais pas mon attrait violent pour les plaisirs : le besoin continuel que j'éprouve d'être ému par des disti actions nouvelles, la fierté de mon caracîère, je le sentais aussi, seraient de continuels obstacles à ce que je trouvasse une carrière cl un ^;ort dignes de moi.
Et puis les premières impressions ne s'elTaccnl jamais; je ne savais m'assujélir à aucun calcul positif, et je payais par la gène où me mettait mon continuel désordre, le malheur d'être né au sein delà richesse. Loin de borner mes dépenses à la pension que me faisait ma mère ou plutôt M. Gaîeoz<?i; je me trouvais toujours au-delà. Alors je tombais dans le découragement, et je laissais deviner mon embarras à ma mère par de sombres réflexions, sur la vie à laquelle j'étais condamné. Elle répondait constamment à mes plaintes avec la
même tendresse, en m'exhortanl à m'occuper séiieusemenl de la carrière que j'avais choisi moi-même. Elle accompagnait souvent ses lettres d'envois d'argent.
Pendant une année, je méritai son indulgence, car je fuyais avec persévérance les occasions de me distraire de mes études, mais il faut que je t'avoue que j'avais peu de mérite à cette conduite. Les amis, c'est-à-dire les camarades qui m'entouraient, se trouvaient heureux de posséder de jeunes maîtresses modestes dans leur toilette comme dans leurs plaisirs ; je ne sentais aucun attrait pour ce genre de liaisons; il me fallait à moi des femmes brillantes et parées, et si Marielta m'avait séduit, c'est qu'elle se revêtait chaque soir de costumes magnifiques, et que son langage s'était, pour ainsi dire, empreint de cette sorte d'élégance que donne le théâtre.
J'allais souvent au spectacle, j'en revenais toujours mécontent et plus envieux, le luxe des autres excitait mon humeur et me rendait
dédaigneux du bien-être que je possédais réellement. Que veux-tu, Raphaël, je suis fait ainsi, je ne jouis de rien quand il faut me refuser quelque chose, et la nécessité de calculer trouble tous mes plaisirs.
Une circonstance dont un autre plus raisonnable, j'en conviens, eut tiré un sage parti me rendit réellement coupable. Je désirais l'indépendance, je l'ai tenue entre mes mains et je l'ai dissipée comme un fou.
Ma mère m'écrivit cju'une personne qui avait été une des principales causes delà perte de notre fortune, venait d'en retrouver une immense. Elle joignait à sa lettre les papiers nécessaires pour être payé de cet homme, et ajoutait que si jcrentras dans cette somme , je pourrais suivre avec plus de chance la carrière d'avocat à laquelle je me destinais.
Ce fut aussi mon intention, tant que je ne possédai pas cet argent, mais dès que j'en pus jouir, une sorte de folie s'empara de moi.| J'avaisnégligé mes élu les pour suivre celleaffaire,
je ne me sentis ni le goût, ni la force de les reprendre. Je mesurai de nouveau avec découragement le temps qu'il me faudrait pour me faire un nom, les obstacles que j'aurais à vaincre pour n'arriver peut-être à rien, le travail ardu auquel il fallait encore me livrer pour acquérir un sort médiocre, et je reculai à l'idée de passer ma jeuaesse dans de continuels efforts. Je m'étais éloigué de mes cama- . rades: mes relations avec des gens d'affaires, à qui je voyais gagner de l'argent rapidement , me donna l'espérance, dont je fis promptement une certitude, que je pourrais avoir le même bonheur, et je ne tardai point à me lancer dans des spéculations hasardeuses. Enfin, comme si j'avais craint de ne pas me ruiner assez vite, je pris des maîtresses, j'achetai des chevaux de prix, je tins des paris, je m'entourai d'amis à qui je prétais de l'argent et qui ne me le rendaient jamais.
Au train que j'ai mené , Raphaël , c'est un miracle que j'y aie tenu deux ans.
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En apprenant que j'étais rentré dans la somme due à mon père, ma mère me manda que M. Galeozzi s'offrait de s'en charger. Je lui répondis fièrement que j'en avais trouve Fempioi, de manière à me donner en même temps de l'occupation et des bénéfices considérables. Ma mère sans doute apprit mes désordres , elle cessa de m'ccrire. Flavie seule ne m'a point abandonné.
Telle est ma situation, Raphaël; ma mère est bien mal, mourante peut-être, et cependant elle ne m'appelle point; Fiavie seule m'écritqu'ellc est persuadée que ma présence lui serait une consolation. .Te vais partir, je retourne dans ma famille après trois ans perdus dans le désordre, désabusé de tout, honteux de moi-même. Mon caractère s'est encore ai • gri de mes fautes, et jamais je ne me suis senti moins disposé à souffrir que personne me les reproche. Ne t'étonnes donc pas si je voudrais mourir.
— Pauvre ami, s'écria Raphaël en prenant la main de Melchior, quelle vie, quel avenir tu as gâté ; mais ne te laisses point abattre. Au nom de ta mère, au nom du Dieu qui pardonne, reléve-loi, songe que tu n'as que vingt-cinq ans; que d'années il te reste encore pour réparer, pour le faire une carrière utile et honorable ! commence à juger en homme, éloigne les souvenirs de ton enfance. Imagines-tu donc être le seul à qui Tavenir promettait un beau sort? Crois-moi, la lutte est faite pour l'âme : elle l'élève, elle l'agrandit. Quel mérite, en effet, possède celui qui, pour être heureux et riche, s'est donné seulement la peine de naitre. Dans tout ce que tu m'as raconté, je te le dis à regret, Melchior, je te trouves plus de torts qu'à M. Galeozzi. Tous deux violens, il est vrai ; lui seul était raisonnable. Tu n'as voulu juger que les formes qu'il employait, lorsque ses intentions devaient l'absoudre. Ami, je le dois la vérité parce que je l''aime, parce que je frémis de crainte que
tu ne te perdes eniièiement. Je découvre dans ton caractère plus de vanité que de fierté , plus d'orgueil que d'élévation.
— Raphaël
— Ce langage te blesse , reprit Raphaël avec plus de douceur et la même fermeté ; descends dans ta conscience, et tu m'avoueras si toutes les actions de ta vie ne justifient pas le jugement que je porte. Assez de flatteurs se trouveront encore sur ta route ; les uns le seront pour leur propre intérêt, d'autres pour te perdre plus vite. L'amitié sincère est la seule qui ait le courage de se montrer sévère. Melchior, lu semblés te vanter d'avoir été jusqu'à ce moment inaccessible à l'amour véritable. Puisse-t-il être un jour le régénérateur de ton âme ! C'est à lui que tu devras de comprendre la vertu; elle surgit toute de lui quand il est noble et sincère.
La figure de Raphaël , en parlant ainsi , s'était embellie d'une expression presque sublime. Elle frappa Melchior.
— Je ne t'avais jamais entendu me parler ainsi , s'écria-t-il ; ï'enîhoiisiasme fait de loi un homme nouveau , je ne te considérais presque que comme un enfant. A ton tosir, raconte-moi
— Non, Melchior, non ; quel intérêt pourrait avoir mon récit auprès du tien ? Je suis né pauvre et obscur, le seul bien que j'ai reçu de Dieu , ce fut une mère aussi tendre que la tienne , mais plus ferme ; elle m'apprit de bonne heure qu'il ne faut compter que sur soi-même. Je la voyais si souvent prier, que sans qu'elle me l'ordonnât, je priais aussi, et j'espère en Dieu comme on espère en lui quand on attend peu de choses des hommes. Tu me plains de la vie laborieuse que je mène, je te plains , moi , de ne chercher que des plaisirs dont je distingue le vide sans les avoir connus. La fortune t'est nécessaire , elle ne me paraît même pas digne d'un désir, et le plus riche à ines yeux est celui qui possède le plus de modération. Tu attaches un grand
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prix à la naissance, je n'ai jamais pensé qu'elle pût ajouter à la considération. Garde-toi cependant de croire que mes sentimens soient dénués d'exaltation. Si je connais jamais l'amour, il fera le destin de ma vie.
— Ton âme est noble et ferme , dit Melchior, et je dois te paraître bien indigne. Je vais te quitter, il me semble que je me sépare de la meilleure partie de moi-même.
Les deux amis restèrent ensemble jusqu'au moment du départ de Melchior.
— Tu m'écriras , répéta plus d'une fois Raphaël; tu me diras les chagrin, tes espérances.
— Â-h ! je crains bien d'avoir plus d\me folie àt'avouer, répondit Melchior; cependant j'espère avoir la force de suivre tes conseils. Je pars avec l'intention de me modérer en revoyant M. Galeozzi; mais si je perds ma mère , si je la perds...
— Eh bien, il faudra te résigner, mon ami; si lu ne la retrouves plus sur la terre ; pense qu'elle prie pour toi , et qu'elle ne souffre plus.
La soirée était avancée quand Melchior arriva à Port - Maurice ; en approchant de la maison de M. Galeozzi , de cette maison d'où il était sorti plein du désir et de l'espoir de l'indépendance , son âme bourrelée et hautaine se serra à ridée de tous les chagrins qui l'attendaient ; il fut même tenté de retourner
sur SCS pas, et sans doute l'eût-il fait, s'il n'eut aperçu de ia lumière dans la chambre que devait occuper sa mère. Si rien n'était changé c'était là où, par sa faute, elle avait passé tant d''heures cruelles en songeant à lui ; c''était là qu'elle mourait peut-être.
A celle dernière pensée il n'hésita plus, et sachant que lorsqu'il serait en présence de quelqu'un il retrouverait de la résolulion, il essaya de lever le marteau de la porte d'entrée ; mais le marteau était attaché.
Cette circonstance et le silence qui régnait dans cette maison, ordinairement si animée, lui sembla d'un funeste présage. Il tourna autour des murailles du jardin, des nuages épais semblaient toucher les larges têtes rondes des pins qui s'élevaient devant la maison silencieuse, et le bruit sourd et monotone des vagues de la mer se mêlant à la plainte du vent, glaça le cœur de Melchior. Il repoussa cependant la funeste idée de la mort de sa mère. Tant que le malheur est encore un
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doute, on en supporte la pensée avec une apparence de calme ; mais quand le moment d'en acquérir la certitude est venu , il est incroyable avec quelle facilité on accumule toutes les raisons pour se prouver qu'il ne peut être arrivé.
Cependant , décidé à connaître la vérité , Melchior n'hésita plus et frappa avec violence à l'aide de sa canne. Les aboiemens d'un chien répondirent seuls au bruit qu'il ne craignait plus de faire , et l'animal s'approchant de la porte, Melchior comprit , au changement de sa voix , qu'il en était reconnu.
Est-ce donc le seul ami qui me reste ici, pensa-t-il. Et il se mit à regarder encore les fenêtres qu'il avait vu faiblement éclairées; mais elles étaient devenues aussi sombres que le reste de la maison. Il se rapprocha encore de la porte ; font à coup il entendit une vois douce et tremblante demander qui frappait ainsi.
— Flavie, ouvrez, c'est moi ; c'est moi, répondit Melchior.
— Hclas! je ne le puis, mon oncle Ta défendu.
— Défendu ! qui aurait la puissance de m'empêcher de voir ma mère ?
Un faible sanglot lui répondit :
— Flavie ! Flavie ! ne m'entendez • vous pas ? Je veux voir ma mère.
— Je vous entends , répondit la pauvre enfant; mais je n'ose vous répondre.
— Je veux voir ma mère , répéta Melchior.
— Priez pour elle et pour nous, murmura Flavie d'une voix presque inintelligible , car elle n'est plus.
L'agitation dans laquelle il vivait depuis long-temps, la fatigue d'un voyage précipité otèrent à Melchior la force de supporter l'affreuse certitude d'un événement que depuis quelques heures il s'était persuadé ne pouvoir être possible, et il tomba de foule sa hauteur en poussant un sourd gémissement.
Cependant il n'était pas entièrement privé (le connaissance , cl il entendait confusémenl Flavie lui crier :
— Melchior, rcponds-nioi, je t'en supplie.
Il l'essaya , mais sa langue resta glacée . et il ne se sentit plus vivre que pour éprouver une de ces douleurs morales et physicjues qui semblent briser tous les ressorts de la vie. Pourtant de son orgueil jaillissait la plus pénible des craintes , celle de mourir devant le seuil de la maison de 31. Galeozzi. Il essaya de se relever, de se traîner plus loin ; mais cet effort fut inutile , il retomba en poussant un nouveau gémissement plus profond que le premier.
A cet appel qui brisait son âme , Flavie oublia la défense de M. Galeozzi, et s'clancant dans le jardin , elle ouvrit une petite porte qui donnait sur la me , vint s'agenouiller près de Melchior , et prit dans ses bras sa tête ensanglantée par le coup qu'il s'était donné; elle bai2;na de larmes son front, et
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rappela des noms les plus tendres ; mais il ne l'entendait pas.
Flavic était timide et faible ; cependant il y avait dans celte âme si jeune une résolution qu'elle puisait dans le cœur le plus dévoué et le plus sensible ; il lui fut impossible de se décider à abandonner Melchior. Sans hésiter davantage , elle courut demander des secours à quelques voisins, et obtint qu'on vînt l'aider à l'emporter dans la maison, sans penser un instant qu'elle s'exposait à la violente colère de M. Galeozzi.
Après avoir fait établir Melchior dans la chambre de sa mère, elle pansa sa lèle et parvint à le ranimer ; mais ce ne fut que pour le voir tomber dans un effrayant délire ; il appelait sa mère, semblait repousser M. Galeozzi ; puis les images baroques et fantastiques des dernières scènes de carnaval auxquelles il s'était livré , se présentaient à lui ; et c'était une chose à la fois pénible et effrayante , que de l'entendre tour à tour, d'une voix creuse et
brisée, parler de la mort de sa mère, et réi>éter des airs de valse et de danse.
Le jour parut enfin , Flavie était seule avec une vieille bonne restée dans la maison avec le jardinier. Cet homme , qui craignait beaucoup son maître , avait reçu les ordres les plus précis de n'admetlre personne; Flavie était certaine qu'il avait entendu frapper , et que s'il n'osait dans le moment s'opposer à sa volonté, il serait le premier à tout révéler et à l'accuser auprès de M. Galeozzi pour se justifier lui-même.
Ces craintes trop fondées n'arrêtèrent pourtant pas la généreuse fille.
«Eh bien ! quand il arrivera , se dit Flavie, il me chassera, sans doute ; mais Melchior sera hors de danger, que m'importera alors ce que je deviendrai. »
La gouvernante de Flavie lui était très attachée ; c'était une excellente femme qni ne pouvait voir souffrir sans se sentir émue; et quoiqu'elle redoutât également beaucoup son
maître, elle ne balança pas à seconder Fiavic. Elle fût chercher le médecin , rintroduisit avec un mystère où elle crut déployer beaucoup d'adresse ; mais l'homme de confiance de M. Galeozzi s'apercevait de tout, quoiqu'il n'osât s'opposer à rien. Deux jours après, Melchior fut assez bien pour reconnaître Flavie.
— Ma mère m'a-t-elle pardonné? balbulia-t-il. Flavie , pourquoi suis-jc dans la maison de M. Galeozzi? Ne m'avez-vous pas dit qu'il m'en avait fermé l'entrée, même quand je viendrais chercher les dernières bénédictions de ma mère ? Je veux m'en aller à l'instant même.
Il fit un effort pour se mettre sur son séant, mais sa faiblesse le fit retomber.
— Cher Melchior, prononça Flavie avec tendresse, quand vous vous sentirez plus de force, nous parlerons de ma tante ; il est impossible que vous puissiez, dans ce moment, sortir de cette chambre où j''aurais bien voulu ne pas vous faire transporter ; mais
— Il fallait me laisser mourir, Fiavie ; il le fallait , vous m'auriez rendu un plus grand service.
Elle pressa sa main avec tendresse. Melchior la regarda alors, et fut frappé du changement que trois années avaient produit. Fiavie sortait à peine de l'enfance quand il était parti , et il la retrouvait parée de toutes les grâces de la jeunesse. Non que sa figure fut de celles qui éblouissent et frappent d'admiration à la première vue , non que ses traits eussent celte régularité qui constitue la véritable beauté , mais il était impossible de rencontrer des yeux plus séducteurs que ceux de Fiavie ; leur prunelle était d'une couleuF vague qui semblait changer suivant l'expression de ses pensées. Quand elle souriait, ses yeux souriaient, pour ainsi dire, en même temps que ses lèvres ; et quand elle était mélancolique, impression qui lui était la plus ordinaire, leur limpidité rendait plus remarquable encore le
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du visage peu coloré de Flavie, étaient d'une délicatesse prcsquç maladive , et une grande quantité de boucles de cheveux châtain-clair encadraient et raffinaient encore davantage une figure qui tenait plus de Tangc souffrant que de la riante jeunesse. Quoique sa taille semblât arrivée à son développement , elle était si mince et si flexible, que Flavie paraissait plus jeune qu'elle ne l'était réellement. Cette taille se balançait en marchant , comme si elle eut eu besoin d'appui ; ses pieds et ses mains d'une petitesse extrême, ajoutaient à l'espèce de crainte qu'on ressentait envoyant un être si fragile éprouver la moindre émotion qui put exiger de l'énergie.
Cependant cette enveloppe, pour ainsi dire aérienne, renfermait avec une extrême profondeur de sentimens une grande énergie à les ressentir. Elevée par sa tante qui se reprochait amèrement la faiblesse qu'elle avait eu pour son fils, Flavie, douée d'une supériorité jl'espritremarquable, était peut-être la seul©
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qui, malgré sa jeunesse, eut compris les défauts et les qualités de M. Galeozzi. Tant qu'elle avait été enfant, la violence de Melchior lui ^vait inspiré de Teffroi. Cet effroi s'était peu à peu changé en dévoûment ; elle considérait son peu d'empire sur lui-même comme une infirmité physique et comme une déraison. Possédant un instinct d'observation que la nature accorde aux femmes comme un dédommagement de leur faiblesse , Flavie avait compris , bien avant qu'elle ne pût se l'expliquer, que Melchior deviendrait très malheureux des défauts qu'il n'essayait même pas de corriger. Placée entre une mère trop faible et un homme trop prompt à s'emporter, elle était devenue, par la douce patience de son caractère, l'appui des opprimés et la favorite de l'oppresseur.
La jeune fille se souvenait avec attendrissement des soins que sa tante lui avait prodigués; elle éprouvait pour elle une de ces reconnaissances dévouées dont la jeunesse est si rare^
ment susceptible. Elle eut aimé Melchior comme un frère, si son caraetère eut été moins bizarre, mais sans eesse tenue en haleine par l'irrascibilité à laquelle il se livrait constamment, ce que ressentait Flavie, n'était point empreint de cette tranquille douceur cpie Taffection fraternelle porle avec elle. Le sentiment qu'il lui inspirait était une sorte d'inquiétude vague , d'entraînement irrésistible , auquel elle se livrait d'autant plus facilement qu'elle croyait ne pouvoir trop se dévouer au fils de sa bienfaitrice. Elle l'aimait enfin avec une profondeur qui s'accroissait chaque jour; et quand sa tante , à son lit de morl, lui ^demanda de protéger son fils , elle ne s'étonna pas de cet appeî, peut-être extraordinaire à cause de son âge et de son sexe ; il lui sembla que la Toij d'une mourante confirmait la mission qu'«ll« •étaiil déjà donné* au fond du cœur.
Flafie ignorait la nature des torts de son cottsin I <|vand eUe passait les nuits à l'atten-
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dre pour lui ouvrir la porte en secret. Jamais son esprit pur et innocent n'avait essayé de comprendre les passions désordonnées qui entraînent les hommes. Mais plus tard, quand M. Galcozzi , emporté par la colère, parlait de la vie déréglée que Melchior menait à Paris, elle commença à les soupçonner, et son cœur en fut profondément blessé.
Si la jeune fille eut été élevée dans le monde, elle eût pu donner un nom au chagrin qu'elle ressentait de la conduite de Melchior ; mais son ignorance lui cachai^ encore sa cause quand elle le trouva mourant à la porte de cette maison dont l'entrée lui était interdite. Elle connaissait trop bien la violence de M. Galeozzi , pour s'abuser sur le danger auquel elle s'exposait elle-même, en luttant contre ses ordres formels. Cependant c|uel qu'il fût, son intérêt ne l'arrêta point, ou plutôt elle n'y pensa pas une minute. La nature a doué la femme d'une sorte de dévoûment chavaleresque qui s'accroît et s'exalte
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par le danger de ce qu'elle aime : cl chez elle, le besoin d'émotion et de sacrifice est presque toujours supérieur à la prudence. D'ailleurs, dans la circonstance où se trouvait Flavie , elle se croyait soutenue par le devoir et la reconnaisance.
En écrivant à Melchior l'état où était sa mère, elle avait compté qu'il se hâterait de revenir, et elle se flattait que M. Galeozzi ne serait point inflexible aux dernières prières de sa femme. Mais elle n'était plus, et il avait juré de ne jamais pardonner.
Aussi quand Melchior fut sorti de l'état dangereux qui avait tant inquiété Flavie, elle songea avec une profonde terreur à la colère de son tuteur. Ce qu'elle craignait surtout, c'est qu'il n'en résultât des scènes d'autant plus terribles, que ces deux hommes étaient presque également irrascibles, et que la* présence et l'influence d'une mère , d'une épouse, ne seraient plus là pour les arrêter; aussi redoubla-t-elle de soins pour que Mel-
chior, en retrouvant des forces, put s'éloigner promplement. Flavie s'inquiétait peu de ce qui lui arriverait alors à elle-même.
Mais à la crainte que cet éloignement ne put précéder le retour de son tuteur, se joignit aussi l'incertitude du parti qu'allait prendre son cousin. Sans doute ils seraient séparés, et séparés sans retour. Depuis qu'elle l'avait revu, celte certitude lui était devenue cent fois plus cruelle ;et quand il exigea de nouveaux détails sur la fin de sa mère, les larmes de Flavie coulèrent avec une amertume où se mêlaient les inquiétudes et l'émotion de ses sentimens personnels.
— Flavie ! Flavie ! répéta Melchior, ma mère était donc bien mal lorsque vous m'écrivîtes ? Je n'ai point perdu de temps , et
je ne l'ai pas retrouvée Ah ! pour que je
ne me livre point à un remords éternel, assurez-moi qu'elle m'a pardonné.
— Oui , mon cousin, elle a même supplié M. Galeozzi de ne pas tous repousser ; mais
il n'a rien promis. El quand ma pauvre tanle ne pouvait plus Tentendre, il a juré avec serment de n-e vous revoir jamais,
— Cet homme , par sa violence, a tué ma mère.
— Ne dites , ne pensez point cela , mon cousin. M. Galeozzi adorait ma tante; il l'a entourée de soins et des médecins les plus célèbres ; mais rien n'a pu la sauver. Avant de me quitter pour jamais , moi , pauvre orpheline , à qui elle avait tenu lieu de mère , elle ni'a chargé de vous conjurer de tâcher d'appaiser M. Galeozzi.
— Appaiser M. Galeozzi, interrompit Melchior, ah ! tous liens sont rompus entre nous. Fia vie, pourquoi m'avez-vous fait porter ici?
— Il fallait donc vous laisser mourir, murmura-t-elle tristement.
— Oui, Flavie; qu'ai-je affaire de vivre maintenant ?
Elle reprit, espérant le calmer :
— M. Galeozzi, à qui vous ne rendez pas
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justice, est allé exaucer le dernier vœu de ma tante ; il a conduit lui-même à Gènes ses restes ; qu'elle a désiré qui reposassent près de ceux de votre père, d'un instant à l'autre...
— D'un instant à l'autre il peut arriver et il jettera hors de chez lui le fils faible et malade de celle...
— Il est arrivé, balbutia la Tieille Marguerite en entrant. Mon maître est arrivé, il vous demande, mademoiselle Flavie; mais de grâce, n'y allez pas : jamais je ne le vis dans ^^une telle colère, il vous tuerait.
— Laissez-moi me lever, s'écria Melchior, c'est à moi d'aller trouver ce furieux, et...
La porte s'ouvrit. M. Galeozzi parut ; à son aspect, Flavie joignit les mains et les tendit vers lui; mais M. Galeozzi, sans être arrêté par ce geste suppliant, prononça avec une froide indignation :
— Je vois, monsieur, que vous vous trouvez à merveille dans le lit où est morte votre excellente mère. Votre mère morte des cha-
grins que vous lui avez cause. Mais si votre conscience ne vous reproche point ce sacrilège, la mienne ne me permet pas de le souffrir, et je vous ordonne de sortir à l'instant même de ma maison.
— Je n'y serais jamais entré de jgaou plein gré, monsieur, si...
La crainte d'attirer sur Fiavie la colère de M. Galeozzi, retint Melchior et il n'acheva pas. Mais le tremblement convulsif de ses lèvres, leur pâleur et la fureur de ses regards annonçaient que sa colère égalait au moins celle que M. Galeozzi essayait de son côté de cacher sous un calme apparent.
— Mon oncle, hasarda Fiavie en s'approchant de lui, Melchior est tombé mourant à votre porte, il venait...
— Il venait rendre plus cruelle encore la fin de sa mère, interrompit M. Galeozzi ne se contraignant plus. Qu'il apprenne, si vous le lui avez caché, que son indigne conduite a creusé la tombe de la meilleure des femmes,
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et qu'il paraîtra devant Dieu chargé de ce nouveau crime. Ainsi ma prédiction s'est accomplie : après avoir débuté par la débauche, il est devenu assassin, et un jour...
— • Pitié ! s'écria Flavie en tombant à genoux.
— Pitié ! répéta M. Galeozzi en la repoussant, pitié ! et pour qui? pour un orgueilleux insensible qui n'a voulu écouter que luimême. Je le répète, qu'il sorte à l'instant de chez moi ; et vous, Flavie, vous qui m'avez désobéi, vous qui n'avez pas craint de m'offenser ; vous que j'aimais, répéta-l-il avec une inflexion de voix triste et amère, sortez aussi de cette maison que vous avez laissé souiller, que je ne vous revoie jamais. Je veux oublier le malheur que j'ai eu de m'entourer d'ingrats.
Flavic quitta la chambre, non pour suivre M- Galeozzi qu'elle n'espérait point appaiser, mais pour soulager son oppression et son désespoir par des larmes.
Elles coulèrent abondamment, sans penser à son sort dont, avec la générosité de son caractère et l'imprévoyance de la jeu^t«»^ ^U nç
s'occupait pas, mais elles coulaient sur l'affreuse position de Melchior. Cependant elle ne songea pas un instant à l'abandonner. Et craignant qu'il ne se livrât à une exaltation qui le fit retomber dans le dangereux état d'où il sortait, elle se hâta de retourner près de lui.
Elle le trouva habillé, et assis sur une chaise, ou plutôt à demi évanoui.
— J'ai voulu l'empêcher de se lever, dit la gouvernante qui inondait d'eau fraîche le front de Melchior, mais il ne m'a pas écouté. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mes pauvres enfans, qu'allez-vous devenir!
— Je veux m'en aller, s'écria Melchior en se levant avec une force que lui prélait l'indignation. Quand je ne serai plus ici, Flavie, cet homme vous pardonnera.
— Je ne te quitterai point , dit Flavie en laissant tomber sa tête pâle sur l'épaule de son cousin. N'es -tu pas mon seul parent? Ne m'a-t-il pas chassée durement comme toi ?
— Il m'a dit que j'étais l'assassin de ma mère , répéta-t-il avec angoisse. Oh ! Flavie ! assure-moi que cela n'est pas vrai.
-— Non, non, répondit -elle d'une voix tendre et consolante ; depuis long-temps ma tante souffrait d'une maladie inguérissable. Melchior, je te le jure, si souvent elle a pleuré en parlant de toi; elle ne s'en est jamais plaint avec amertume. Elle t'aimait toujours avec la même tendresse, et t'a tout pardonné. Avant que nous quittions celte chambre , inclinons-nous ensemble devant son image.
— Ce portrait est mon seul héritage, prononça Melchior d'une voix sombre, en s'emparantde celui de sa mère, et le cachant dans sa poitrine. C'est en considérant cette angéliqne figure que je trouyerai peut-être le courage de vivre. Adieu , Flavie.
Et Melchior se dirigea en chancelant vers la porte.
— N'ai -je pas juré que rien au monde ne m'engagerait à me séparer de toi ? s'écria
Flavie en cachant d'un long voile noir sa chevelure en désordre ; ne m'a-t-on pas chassée comme toi ; et je ne serais pas sans appui et sans asile , que je ne pourrais consentir à te quitter.
— Non, non, Flavie, laisse-moi à mon malheur ; quel appui veux-tu trouver dans un insensé qui a détruit toutes ses espérances de bonheur , qui n'a pas même l'asile le plus obscur à t'offrir? J'ai perdu ma vie, et je ne veux pas t'enlraîner dans ma ruine.
Melchior s'appuya, défait et sans force, contre la porte vers laquelle il était parvenu à se traîner, et sembla prêt à perdre de nouveau connaissance.
— Je te le répète , dit avec résolution Flavie ; je ne t'abandonnerai point faible et souffrant comme tu es ; l'âme de ta mère semble encore planer ici; et devant ce lit, où sa voix me recommanda de t'nimer, je fais le serment , quoiqu'il arrive , de ne me séparer de loi que quand tu seras heu-
reux : jusque-là je partagerai ta destinée , quelle qu'elle soit.
— Pauvre enfant! dit Melchior d'un accent découragé , ne tente pas un malheureux abandonne , laisse - moi aller mourir seul loin de cette fatale maison .
Flavie, sans lui répondre, se disposa à sortir avec lui.
— Ne partez pas ainsi , ma chère demoiselle, s'écria la vieille gouvernante , essayez plutôt de parler à monsieur , il vous aime , vous le savez ; il consentira au moins à vous laisser passer la nuit ici. Elle sera terrible, la pluie tombe par torrens > elle vent fait un bruit effroyable.
Melchior, loin d'être arrêté par l'observation de Texcellente femme, sembla retrouver un peu de force , et fit quelques pas san« l'appui de Flavie, qui s'était arrêtée.
— Au moins, chère enfant, reprit Marguerite en pleurant , emportez vos effets.
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— Tout ce que je possède me vient de M. Galeozzi ; je dois tout laisser.
— Mais cette bourse, reprit la gouvernaute en en cherchant une déposée dans un secrétaire , elle appartenait à votre tante ; c'est le fruit de ses économies , des privations même qu'elle s'imposait pour secourir les malheureux , les veuves, les orphelins
— Les orphelins , interrompit Fiavie en acceptant la bourse, son fils Test devenu. C'est le ciel qui nous envoie ce secours. Adieu , bonne iî»Iargnerite , adieu. Dites à mon oncle, à JM. Galeozzi que je lui ai obéi, et qu'en quittant l'asile d'où il m'a chassée, j'ai regretté de le laisser irrité. Dites-lui..,
Un profond soupir de Melchior la rappela vers lui, et, sans hé&iler davantage, elle l'aida à descendre l'escalier.
Il était solitaire comme le reste de la maison ; le jour touchait à sa fin, la pluie fouettait avec force contre les fenêtres; ils ne rencontrèrent personne. Le pauvre chien qui
avait reconnu Melchior accourut seul comme pour leur faire de tristes adieux, et quand la porte retomba lourde sur eux, Fiavie éprouva un frisson de terreur qui la rendit un moment incapable de soutenir les pas chancelans de Melchior.
Cependant son courage se raffermit à la pensée qu'elle était dans ce moment son seul soutien. Et, le forçant de s'appuyer sur son bras, ils s'éloignèrent aussi vite que leur faiblesse le leur permettait. Loin de se ralentir, la pluie redoublait incessante etserrée; au travers du brouillard qu'elle formait, on distinguait des fenêtres qui s'éclairaient peu à peu; puis brillait aussi au travers de quelques-unes un feu de pins, vif et réjouissant, dont Fiavie enviait la chaleur pour son pauvre malade. Mais elle savait trop bien qu'elle ne trouverait point d'hospitalité à Port-Maurice, où M. Galeozzi était redouté autant par son caractère que par son influence sur les affaires; et où personne n'ignorait la colère qui l'animait
contre son beau-fils. Flavie ne. tenta donc point une démarche inutile, et Melchior ayant balbutié d'une voix faible qu'il ne pouvait avancer davantage, elle se trouva presque heureuse de le faire entrer sous le porche d'une église dont le haut portique se découvrit à ses re- «ards.
Cemonument, situé presquesurle bord delà mer, est merveilleux de grâce et de simplicité. Sa colonnade de stuc blanc s'élève avec élégance au-devant d'un dôme, ouvrage d'un grand maître, et sa porte de bois de chêne sculpté par JBenedetto de Majano rend celte église le plus beau monument de Port-Maurice. Elle se dessinait alors sur des nuages noirs qui semblaient reposer sur son sommet , et le vent qui bruissait avec fureur autour des têtes pyramidales des pins, ajoutait à son mélancolique aspect. Les flots clapolans de la mer arrivaient, avec une force qui s'augmentait à chaque minute, baignaient les marches du portique ; et, sans se trouver dans une si-
tuation d'âme aussi triste que celle de Melchior et de Fiavie, il n'est personne qui ne se fut alors senti atteint d'impressions sombres et mélancoliques; mais ce n'était point seulement de la mélancolie qu'ils éprouvaient l'un et l'autre, c'était une profonde terreur du positif de la vie. Quel parti allaient-ils prendre? qu'allaient-ils devenir?
Quand Melchior eut repris un peu de force, Fiavie lui demanda doucement s'il avait formé quelque projet d''a venir, et si son intention était de retourner à Paris,
— Retournera Paris. Et qu'irai-je y faire, bon Dieu ! m'exposer au dédain qu'inspire la misère. Je vous l'ai dit, Fiavie, vous ne devez pas vous attacher à mon sort, il est temps eucore de vous arrêter.
— Melchior, quand vous n'aurez plus besoin de mes soins, je m'éloignerai si mon amitié ne vous est plus nécessaire.
Fiavie prononça ces dernières paroles d'une voix si basse et si émue, que Melchior les en-
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tendit à peine. Certes, il était touché des preuves de dévouement qu'elle lui donnait ; mais une pensée plus puissante l'occupait dans ce moment, c'était son ressentiment contre M. Galeozzi. Sa colère, que sa faiblesse physique l'avait forcé de contraindre, n'en était que plus violente, et sa haine contre lui était maintenant implacable. Aussi, après s'être reposé quelques instans, il s'écria avec rage :
— Je veux retourner chez cet homme, lui demander raison
Mais l'effort qu'il fit pour exécuter ce projet, prouva qu'il n'aurait même pas le pouvoir de faire quelques pas. Flavie épouvantée le pria de la laisser essayer de trouver un asile.
— Je ne veux pas rester une heure dans celte ville, s'écria-t-il avec exaspération, je ne veux pas y mourir.
Flavie jeta un douloureux regard autour d'elle. La pluie avait enfui cessé de tomber, chassée par un vent de mer glacial et impé-
f lieux. Mais elle ne savait que proposera Melchior, car vainement cherchait-elle dans sa tête un moyen de sortir de la triste position où ils étaient. Leur silence fut tout à coup interrompu par le bruit des pas de deux personnes C[ui s'approchaient et venaient du rivage. Flavie se cacha derrière une colonne et tâcha d'écouter sans être aperçue.
— Il fait un mauvais siraco, disait l'un d'eux.
Piétro, as-tu bien attaché la barque? puisque
tu as eu la paresse de ne pas la reconduire au
port?
— Oh ! je défie bien qu'elle démarre, répondit une voix jeune et insouciante, nous pouvons aller nous coucher tranquilles, père.
— Tranquilles, quand on n'a rien gagné; tu parles comme une mouette, petit. Le vent et la pluie n'empêchent pas la faim, et s'il n'y a pas un morceau de pain à la maison, en revanche il n'y manque pas de bouches affamées.
— Que faire? s'écria le jeune homme en s'ar-
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rètant, vous savez bien, père, que l'équinoie est la mauvaise saison des pécheurs.
— C'est vrai ; aussi j'irai au jour demander du travail pour toi et pour moi. On dit que M. Galeozzi est de retour de l'enterrement de sa pauvre femme : il va sans doute rouvrir ses magasins ; et, quoique ce soit un brutal, il ne refuse jamais d'ouvrage aux laborieux.
Fiavie s'approcha davantage, et, à la faveur d'un nuage moins sombre, reconnut deux pêcheurs qui, dans la mauvaise saison, travaillaient assiduement chez son oncle. Le père était charfjé d'une nombreuse famille, et plus d'une fois madame Galeozzi lui avait envoyé des secours par Fiavie. Elle regarda la rencontre do ces deux hommes comme un bienfait de la Providence. Il faut avoir été malheureux et abandonné pour comprendre qu'on puisse considérer comme un bienfait la protection de ceux qui paraissent en apparence plus misérables que nous.
Fiavie descendu rapidement les marches
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du péryslilc et courut après les pécheurs qui s'éloignaient. Ils la reconnurent à leurs noms qu'elle prononçait d'une voix douce et suppliante.
— Que me demandez- vous, ma chère demoiselle, repondit le père après l'avoir écoutée? Que je vous dise où vous pourrez trouver une voiture? mon Dieu, je n'en sais rien. Ce que je puis vous assurer, du moins, c'est que je ne vous laisserai pas ainsi toute seule. Venez à la maison, vous savez qu'elle n'est pas trop bien fournie, mais vous y serez toujours mieuï que là, et au jour...
— Merci, mon pauvre Marcello, merci, je ne suis pas seule ; le fils de ma tante...
— M. Melchior, ah! je comprends, interrompit Marcello avec embarras, il est revenu et s'est encore querfUé avec M. Gaieozzi, mais c'est égal, quoic[u'il puisse en arriver, venez avec lui. Je n'oublie pas cjue son excellente mère a donné plus d'une fois du pain à mes enfans.
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— Non, Marcello, non, ni Melchior ni moi nous ne voulons rester même une nuit s'il est possible à Port-Maurice. Il me semble qu'il doit partir quelque voiture, n'importe pour où, l'essentiel est que nous nous éloignions.
— L'heure du iiépart des voitures est au milieu du jour, dit Piëtro, je le sais bien, moi qui porte souvent les paquets des voyageurs, et puis elles ne partent que trois fois par semaine.
— Comment donc faire? s'écria Flavie avec angoisse. Mon cousin est bien malade...
Ses sanglots l'empêchèrent de continuer.
— Pourquoi, observa Piétro, ne pas pren dre lin bateau à vapeur? avant un moment il en passera un devant cette côte.
— Et comment le joindre par ce temps?
interrompit Marcello.
— A grands coups de rames, père ; la mer est houleuse, c'est vrai ; qu'importe à de bons marins comme nous. Je sais bien que nous serons un peu secoués ; mais un mauvais
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quart d'heure est bientôt passé. Notre barque est solide et le bon Dieu qui veut qu'on secoure les braves gens m'a inspiré de l'oublier ce soir sur la grève.
— Ta , ta , ta , ce que tu proposes est impraticable , pelit; nous risquerions de nous jeter dans les roues du bâtiment.
— Nous allumerons la lanterne.
" — Notre coquille de noix ne résisterait pas.
— Bah î elle en a vu bien d'autres.
— Bon Marcello ! s'écria Flavie enjoignant les mains , ce n'est ni pour vous , ni pour votre fils que vous craignez la mer.
— Bien sur !
— Alors ne refusez pas de nous conduire. A un autre , je proposerais une récompense pour le tenter; à vous, je dirai seulement : Ne négligez pas de faire une bonne action qui peut procurer quelques secours à votre femme et à vos enfans.
Marcello était un brave homme heureux de
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rendre service, et la possibilité de porter quelque argent à sa famille ne gâta point l'affaire.
— Allons donc, dit-il en suivant Piëtro, q'ii courait déjà vers la barque ; je vais tout préparer, tachez de ne pas trop vous effrayer, car nous allons danser un peu ferme ; mais , comme le dit Piétro , la coquille est bonne. \ous n'avez que quelques pas à faire pour nous joindre ; attendez que nous vous avertissions quand nous apercevrons la fumée du bâtiment. Toute ma crainte, c'est que nous ne puissons l'atteindre, el...
— Oh ! ne me découragez pas, interrompit Flavie. Melchior et moi sommes accoutumés à la mer. Ne vous souvenez-vous pas, Marcello, que bien des fois vous nous avez promenés dans votre petite barque ?
— C'est vrai ; mais la mer était alors unie comme l'huile de l\î. Galeozzi.
— Ne prononcez plus ce nom , bon Marcello.
— Je comprends, je comprends, mademoi-
selle Flavie. C'est un dur maîfic, celui là; mais il est charitable , il est juste , il finit l'avouer. Croyez pourtant que cela me faisait Lien de la peine, quand je l'entendais crier contre ce pauvre M. Melchior. Que voulez vous, les beaux-pères et les belles-mcres...
Le sifflet de son fils interrompit heurtusementla loquacitédu pécheur, et Flavie l'enlcndit bientôt crier qu'il apercevait la fumée de la cheminée du bateau à vapeur. Elle courut près de Melchior , et lui apprit ce qu'elle venait d'obtenir.
— Nous nous arrêterons à Gènes , à Livourne , ou à Civila-Vecchia , ajoula-t-ellc presque avec joie , tant elle se sentait heureuse de le tirer de sa triste position.
— A Gènes! non, non, s'écria-t-il; je ne veux pas paraître en mendiant dans cette ville où
— Eh bien! à Naplcs , reprit doucement Flavie ; nous sommes jeunes l'un et l'autre.
Peut-être y trouverons-nous quelques moyens de gagner notre vie.
— Gagner sa vie ! soupira Melchior.
— Je possède quelques talens, continua Flavie avec une courageuse fermeté ; vous ne voulez pas retourner à Paris , que pouvonsnous faire de mieux ?
Piëtro vint avertir qu'il fallait s'embarquer; Melchior se laissa conduire. Les pêcheurs les placèrent le plus commodément possible , et plongeant leurs rames dans la mer, ils luttèrent avec force et courage contre les vagues qui les balançaient avec violence. Le vent devint un moment si fort , qu'ils furent obligés de descendre la voile qui menaçait de coucher sur le côté la petite embarcation. Réduits à euxmêmes , les pêcheurs redoublèrent d'efforts , et un dernier , plus vigoureux que les autres, les plaça côte à côte du bâtiment.
Piétro appela à grands cris; ma's le sifflement de 'a mer, le bruit des roues de la machine couvrirent assez long- temps sa voix
pour que le bâtiment eût le temps de s'éloigner.
— Allons, père, à la rame, et un peu vivement, il faudra bien qu'ils nous entendent, et ils approchèrent de nouveau.
Enfin l'homme de quart les aperçut, et jugeant la barque en danger, il fit avertir le capitaine, qui ordonna d'arrêter.
Flavie monta la première sur rëchelle qu'on avait tendue , et soutenant Melchior d'une main , de l'autre elle glissa aux pêcheurs la récompense qu'elle eût voulu donner plus magnifique.
— Qui ètes-vous? d'où venez-vous? cria le capitaine avec méfiance. Je ne puis vous recevoir.
— Père, dit Piétro tout bas, filons promptement, quand le capitaine ne nous verra plus il ne pourra les renvoyer.
— Je vous le répète, continua le capitaine aux deux jeunes gens, je ne puis...
— Il le faut bien, fit observer le pilote, je
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n'aperçolî» pUis la petite barque qui les a amenés et vons ne pouvez les l'aire jeter à la mer.
Pendant ce colloque, Melcliior était tombé sans force sur un banc de la dunette, et sa tête défaillante était penchée sur l'épaule de Flavie.
— Vous êtes arrivés d'une manière singulière? observa le capitaine ; quel motif a pu vous faire embarquer par un pareil temps?
— Des affaires pressantes nous conduisent à Naplcs, répondit Flavie,
— Vous y avez sans doute des connaissances, des recommandations?
Elle baissa la tête et garda le silence.
— Au moins vous avez des papiers? répétat-il, et le moyen de payer votre passage? Je dois rendre compte à mes armateurs.
Flavie lendit sa bourse au capitaine.
— Ils m'ont l'air de braves jeunes gens, dit tout bas le pilote; les pauvres eifans n'en peuvent plus.
— Ce jeune homme est votre mari? reprit le capitaine gravement.
— Mon frère, répondit Fiavic à voix basse. Si vous n'avez pitié de nous, il va mourir sans secours.
Le pilote, pour mettre fin à l'hésitation du capitaine, ouvrit une cabine vide qui se trouvait sur le pont et y conduisit les jeunes gens.
— Voilà une désagréable affaire, murmura le capitaine, les réglemens me défendent de recevoir des voyageurs sans papiers, et ceuxci arrivent d'une si étrange manie, c
— On ne peut les soupçonner d'être des contrebandiers, dit le pilote en riant ; ils ne portent pas un chiffon ; encore moins des malfaiteurs, la figure de la jeune fille répond du contraire. Quant à son frère... "
— Son frère, son frère, voilà une parentée qui n'est pas bien prouvée. Vous les avez mis dans la même cabine ?
— Mais, capitaine, vous ne demandez pas
ordinairement le contiat de mariage des passagers. Fallait-il donc laisser mourir ce pauvre diable qui, après tout, paiera son passage comme un autre.
— Que dirais-je à Gènes ?
— Ils ne se montreront pas quand on débarquera quelque part, ji^^^^ ,oiiifilfqBO ob
Le capitaine se rendit à ces raisons, on plutôt se résigna, parce qu'il ne pouvait faire autrement.
Quand on s'arrêta, Mclchior, reposé par quelques heures de sommeil, ne voulut cependant point regarder Gênes qu'il avait tant aimée ; et ainsi que Flavie , il ne se hasardait que la nuit sur la dunette, dans la crainte de rappeler leur présence au capitaine, et aussi pour se soustraire à ses questions. • Quatre jours de repos et de soins rendirent des forces à Mclchior ; la fièvre avait disparu, et quand il découvrit au point du jour les îles charmantes dlschia et de Procida ; quand le b^lifn.Wt pajs^a devant Capri, sur qui le soleil
levant jetait ses teintes roses et lumineuses.
— Oh ! ma belle, ma belle Italie ! s'ccria-t-il en respirant avec volupté la brise tiède et embaumée du matin.
Et avec l'impressionnable légèreté de son caractère, il oublia, en admirant le golfe de Naples, qu'il arrivait dans cette ville sans ressources et sans l'espoir d'y trouver un ami.
Cependant quand ou est nialheureuï, les impressions agréables ne s'éveillent qu'an instant, et Ton est bien promptement rejeté dans un découragement plus profond et plus pénible. Sans protections, sans but,Flavie et Melchior se sentirent plus effrayés que rassurés de l'air de fclc cl du mouvement continuel des
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places et des rues qu'ils traversaient, sans savoir où elles les conduisaient.
Naples, qu'on regarde comme une ville de plaisir, n'en est, à vrai dire, qu'une de bruit. L'affluence des étrangers , dont les uns viennent chercher la santé, les autres des ressources contre l'ennui, la plus incurable des maladies , en rend le séjour aussi embarrassant que coûteux. L'argent est partout un véhicule nécessaire, mais à Naples le besoin s'en fait encore plus impérieusement sentir que partout ailleurs. L''étranger n'est, aux yeux des habitans, qu'une ressource contre leur misère. Naturellement indolent et paresseux, le Napolitain accueille avec empressement tout ce qui peut lui procurer du profil sans effort, et rhabitude de demander et de recevoir ravit à leur caractère le peu de dignité que la continuelle oppression à laquelle ils sont soumis, leur ait laissé.
En entrant dans la strada di Chiaja, rue assez étroite et qui dispute cependant à celle
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de Tolède de mouTemeril et de commerce, Fiavie jetait autour d'elle des regards inquiets et étonnés ; elle n'avait jamais vu un pareil luxe et une pareille misère se déployer côte à côte, avce tant d'indécence et d'effronterie ; son cœur sensible s'^alïligcait de voir une foule de brilîans équipages entourés de mendians qui n'obtenaient même pas Uncoup«d'œil de pitié. La situation abandonnée et précaire où elle se trouvait, ainsi queMelchior, ajoulaità sa commisération naturelle, et elle marchait en baissant lesycuï, pom* cacher les larmes quimouillaient sa paupière. Elle les leva avec terreur, en entendant une exclamation de Melchior, qui se précipita vers une vo'.ture attelée de deux chevaux très vifs que le cocher ne pouvait retenir.
La descente rapide de la rue de Chiaja rendait leur emportement dangereux , et une femme était seule dans celte voiture ; Melchior se précipita à la tête des chevaux , les contint et ne revint auprès de Flavie que quand plu-
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sieurs personnes furent accourues pour donner à leur tour des seours devenus inutiles.
— J'ai bien tremblé pour vous, balbutia Flavie pâle d'effroi ; vous êtes si faible encore, Melchior,
Elle fut obligée de s'appuyer sur son bras, tant elle-même était émue.
La voiture descendait Icnlcmcnt la strada, et ils arrivèrent à villa lîeale. Flavie s''assit sur un banc de marbre , et Melchior, suivant des yeux l'équipage, ne la rejoignit que quand il eut disparu sous le portique d''un des plus beaux palais de la rivière dcChiaja. Ou''allonsnous faire, dit-elle doucement, il faut nous occuper de trouver un asile ?
L'agitation étrangère à lui-même que Melchior venait d'éprouver avait disparu, sa physionomie était redevenue sombre et mécontente ; et il fallut une seconde interpellation de Flavie pour réveiller son attention. Enfin il sortit avec elle par une des grilles latérales du jardin, et allait entrer dans un des brillans
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hôtels de la rivière de Chiaja quand Flavic Tarrèla.
— Ne craignez-vous pas, observa-t-clle timidement, que les logemens ne soient ici trop chers pour nous.
— Vous avez raison, répondit-il avec un accent amer; à chaque instant il nous faudra souffrir de la misère et de riiamiliation qu'elle entraîne.
Et sans répondre aux consolations qu'elle essayait de lui donner, il entraîna Fiavie dans une des rues étroites et transversales qui montent de la rivière de Chiaja. Ces rues, au premier coupd'œil, paraissent si pauvrement habitées, et les petites maisons basses qui les bordent forment un si triste contraste avec les beaux palais qui les séparent de distance en distance, qu'on a peine à s'accoutumer à ce mélange de luxe et de misère. De somptueux équipages passent à chaque instante! avec rapidité au travers d'une haie d'enfans et de pauvres presque nuds. Cependant, au milieu
de ces rues si misérablement occupées, s'ouvraient quelques jardins remplis de fleurs et d'orangers , comme si la bienfaisante nature voulait prouver que, moins aveugle que les hommes, elleaccordc ses bienfaits aux pauvres comme aux riches.
FJavie montra du doigt à Melchior un petit logcmcntqu'on cnnoncailétreà louer; ils entrèrent ; le prix en était bien haut pour leur bourse si légère, mais ils avaient tant besoin de repos, que Flavic fat la première à passer sur cette difliculfé , et , après s'être arrangé avec l'hôtesse qui paraissait une bonne mère de famille, pour qu'elle leur fournit leur nourriture, plus tranquille, elle s'approcha de la fenêtre et regarda avec ravissement les coteaux de Pausilippe et du J^omero qui s'élevaient autour d'elle, couverts déjà d'une verdure charmante; les hauteurs de la Mergelina, semées d'élégantes villas , lui tirent pour la première fois connaître l'envie.
Que je serais bien là, avec Melchior ,
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pensait-elle avec cette heureuse innocence de la jeunesse qui ne comprend et ne désire encore qu'un bonheur tranquille et pur.
Melchior aussi gardait le silence, il ne fut rompu que quand leur hôtesse vint les rejoindre et nomma à Flavie les casins qu'elle admirait.
— Celui, dit-elle, que vous devez remarquer comme le plus grand et le plus magnifique , appartenait au prince Bel Riva, il a coûté des sommes qui assurera ent le bonheur de cent pauvres familles, et le propriétaire est mort avant d'en avoir joui , il Va laissé à sa fille, la duchesse de Sassaro.
— Est elle jeune et belle? interrompit Melchior.
— Belle? comme cela, mais du moins très coquette; du reste, elle fait bien d'être riche, car elle dépense dans un jour...
— N'a-t-elle pas un autre palais? interrompit-il encore.
— Vous voyez d'ici les orangers du jardin de celui qu'elle possède sur Chiaja.
— Et SOU mari?
— Son mari était vieux ; il y a quelques années qu'il est mort. On disait que la duchesse devait se remarier durant le séjour qu'elle a fait à Paris, mais elle est revenue ici comme elle en était parte.
Mclchior retomba dans un silence que Fiavie n'osa troubler , et iis se séparèrent de bonne heure pour chercher du repos, sans avoir parlé de leur avenir; il était pourtant urgent qu'ils s'en occupassent promptemenl; le peu d'arj^enl qu'ils possédaient ne pouvait durer long-temps, et il leur manquait les choses les plus nécessaires.
Ces réflexions troublèrent sans doute également leur sommeil , et cjuand ils se retrouvèrent le lendemain, les traces de leur insomnie se lisaient sur leur front.
— Ma chère Flavic , dit Mclch'or en l'abordant , vous m'avez donné une grande preuve d'atlachemcnl en ne m'abandonnaut
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pas, mais je sens plus fortement encore aujourd'hui l'égoïsmc que j'ai montré en l'acceptant.
— Eliez-vous en état de partir seul , Melchior? et n'êtes- vous pas aujourd'hui mon unique appui.
— Triste appui! soupira-t-il, et que puis-je faire pour vous, quand je ne sais que faire pour moi-même.
— Je possède quelques talcns, et dans une ville comme Naples , il me semble impossible....
— Vous connaissez bien peu le monde, Flavie, si vous vous persuadez qu'on accueillera des malheureux sans ressources, sans recomandations ; encore si! m'était possible de me présenter, de faire quelques connaissances, peut-être poujrais je...
Flavie poussa un cri de joie, et, portant la main à ses oreilles, cl!e en détacha deux jolis brillans qu'elle tendit à Melchior.
— Ils ont appartenu h ma tante qui me les
adonnés quelques jours avant... deux larmes coulèrent à ce souvenir sur les joues de Flavie.
— Je désire que vous ne vous priviez point de celte dernière ressource, dit Melchior en les repoussant tristement.
— Comment faire autrement? :j Et n'hésitant plus, elle passa chez leur hôtesse pour la consulter sur le moyen de se défaire de ces diamans. luoti
— Il faudra prouver comme quoi ils vous appartiennent et qui vous êtes , fit observer cette femme qui n'était peut-être pas exempte elle-même de quelques soupçons : encore si vous vous adressez à un marchand il ne vous en offrira presque rien.
La figure candide de Fiavic , prit une expression de tristesse si vraie et si profonde , que celle femme qui était obligeante s'empressa d'ajouter :
Le meilleur serait de trouver une personne riche qui voulut acheter ces diamans.
— flélas ! je ne coiinaispersonne à Naplcs , répondit Flavic; et elle se prépara à s'éloigner avec l'air du plus profond découragemcul.
— Allons , allons , ne vous désolez pas , dit rhôtesse en la rappelant , nous tâcherons de trouver un moyen. El tenez, j'y pense , la duchesse de Sassaro dont je vous parlais hier, est riche, capricieuse , il ne serait pas impossible qu'elle vous achetât ces bijoux.
— Oh ! si vous aviez la bonté , hasarda Fiavie, avec un accent de prière irrésistible.
- — Vous ne savez pas qu'on n'entre point comme on veut chez ces grandes dames , Signorina, cependant je vais essayer. Je connais un peu une de ses camérières , et si la sœur Rosalia n'est pas dans la maison , j'espère que j'arriverai jusqu'à son excellence.
— La sœur Rosalia, qui est-ce donc ?
— C'est une vieille monaca qui habite le palais de la duchesse,
— Une monaca qui habite un palais.
— Oui certes ! et elle lui fait bien de l'hon-
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iieur, mais nalurellemeiit la digne femme a beaucoup d'empire sur la duchesse , et peutêtre s'opposerait-elle.....
— Essayez ma chère dame, essayez.
— Allons , j'y vais , répondit l'hôtesse en jetant un voile noir sur son bonnet. 11 n'y a pas loin, cependant ne vous étonnez pas si je suis long-temps , il faudra peut-être que j'attende.
Flavie retourna près de Melchior, et ne crut point devoir lui parler de la démarche qu'on tentait près de la duchesse, il paraissait si sombre qu'elle n'osa le troubler.
Elle s'assit en silence près de la fenêtre ; quoique le printemps fut peu avancé, les fleurs étalaient déjà leur robe brillante dans le modeste jardin , et la petite allée formée d'orangers qui le traversait , était couverte de fruits dont l'or brillait au soleil.
Flavie était à lâge où les objets extérieurs exercent un merveilleux empire , et quoique dans une position précaire et abandonnée ,
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elle ressenlail cette sorte de joie de vivre si commune à la jeunesse. Elle n'avait jamais joui d'aucune des distractions du monde ; ses seuls plaisirs s'étaient bornés à la culture de quelques plantes rares, à des promenades sur le bord de la mer. Port-Maurice est une ville aisée et commerçante , mais quoiqu'elle soit renommée pour ses beaux sites , ils n'avaient point préparés Fiavie à la magie de ceux qui entourent Naples , et ses regards s arrêtaient avec un véritable enchantement sur les points de vue qui l'environnaient. Elle s'oublia assez long-temps à la fenêtre , pour donner à l'hôtesse le temps de rentrer.
— Son excellence madame la duchesse désire vous voir, s'écria-t-elle en entrant, sans cela elle ne consent point à acheter les diamans.
— Quelle duchesse ! que voulez-vous dire, demanda Melchior.
— La duchesse de Sassaro. Allons, ma chère Signorina, venez avec moi, la chose sera bientôt terminée,
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Quelque répugnance qu'éprouvait Flavie à consentira celte démarche , clic sentait que leur position la rendait indispensable, et elle se disposa à sortir.
— Flavie , dit Melchior avec instance , ne prononcez pas mon nom , oc parlez pas de moi.
Elle ne comprit pas le motif d'une recommandation faite d'un ton presque absolu; mais elle lui promit d'obéir.
Fiavic ne remarqua ni la somptuosité ni le grandiose des appartcmcns qu'on lui fit traverser ; elle était trop occiipée de Tcntrevue qu'elle allait avoir, et que plusieurs motifs rendaient si pénible. Ne venait-elle pas chez une femme d'un rang élevé en obtenir presque un service , et ce service ne dénolait-il
pas aussi la gêne de sa position. Son titre d'étrangère pouvait ajouter au soupçop que le malheur et l'abandon inspirent trop souvent.
La vie retirée que Flavie avait menée , ne lui avait point permis d'acquérir l'usage du monde qui donne l'assurance de se présenter. Cependant elle avait reçu^de la nature, celte grâce naturelle cent fois plus précieuse que celle qu'on essaie d'obtenir avec de l'art ; elle tenait aussi de sa tante une distinction qui annonce une éducation soignée , et son genre de figure s'harmoniait parfaitement avec la délicatesse de son langage. Il était impossible de ne pas se sentir touché par son organe argentin et sonore ; et quand le premier moment d'embarras fut passé , elle répondit dans le plus pur italien aux questions de la duchesse, qui la regarda avec étonnement et lui dit :
— Vous êtes donc Italienne ?
— Je suis née en France , madame, mais ma
mère et une tante qui m'a élevée étaient de Gcnes.
— Avez-Tous quelques parens , quelques connaissances dans Naples ? Il n'est pas présTimable que vous y soyiez arrivée seule ?
Flaviese rappelant la défense expresse de Melchior, baissa les yeux sans répondre.
— Je comprends, repritla duchesse malignement, il est des choses qu'une jeune fille ne veut point avouer, l'essentiel pour moi, c'est de savoir si vous avez le droit de disposer des diamans que vous voulez vendre.
— Us ont appartenu à ma tante , madame Galeozzi , dont le mari est négociant à Port- Maurice, répondit Flavie avec l'accent d'une dignité blessée.
— Pourquoi n'êtes-vous pas restée dans votre famille, pourquoi
— Madame, interrompit Fia vie en se levant, je craindrais d'abuser de vos momens en vous racontant des détails peu intéressans.
— Mais au contraire cela me distraira . dit
t66 MELCHIOR.
la duchesse en arrangeaut les oreillers de son divan comme pour écouler plus à son aise.
— Pardonnez, madame, il est des choses qu'on ne peut confier qu'à l'amitic , et dans ce moment je suis trop pressée de connaître votre résolution relativement...
— Je comprends , vous avez besoin d'argent, et moi je n'ai guère besoin de diamans. Cependant combien en voulez-vous ?
— • Jusqu'à ce moment, je n'avais point songé à les vendre, madame, et j'ignore...
Les yeux de Flavie s'étaient remplis de larmes.
— Allons , je ne veux pas vous désoler ma petite, je vais vous donner deux cents ducats , je m'y connais assez pour être certaine que ces diamans valent plus que cela, je les ferai estimer,
— La voiture de son excellence est prête, annonça un laquais.
— C'est bien, faites avertir ¥. Gennarino que je veux lui parler.
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Et la duchesse s'étant levée se plaça devant une glace et mit beaucoup d'attention et de soins à arranger sa coiffure , Fiavie se sentant alors un peu rassurée Tesamina avec moins de timidité.
Les Napolitaines n'ont, avec justice, aucune réputation de beauté , Tardeur du soleil répand sur leur teint une couleur de bistre qui prête un éclat d'abord assez prestigieux à leurs yeux, mais quand on s'est accoutumé à leur grandeur, on les oublie d'autant plus facilement que leur expression est presque toujours la même. Vainement y chercherait-on la voluptueuse langueur espagnole et la piquante inlelligence française; la vivacité italienne, si proverbiale , ne se dénote chez elles que par la volubilité des paroles qui sont presque toujours accompagnées d'éclals de rire dans la basse classe et d'un sourire perpétuel chez la classe élevée. Leur finesse ne s'étend que sur des futilités et leur bavardage continuel est d'autant plus fatigant qu'il ne s'exerce que
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sur des choses communes ou des intrigues d'amour. La jalousie qui se venge le stylet à la main doit être reléguée dans les romans. Les Napolitains ne connaissent point cette jalousie inquiète qui s'alarme d'une pensée et s'attache aux rêveries du cœur ; mais ils sont méfians et gardent leurs femmes non comme un trésor dont la plus petite parcelle leur est chère, mais comme des objets fragiles que la moindre occasion peut faire faillir. L'amour, àNaples, se traite cavalièrement; quand il s'adresse aux femmes qui ont de l'expérience, elles l'accueillent d'autant plus volontiers qu'elles connaissent trop bien la rareté des me» mens de liberté que la méfiance leur accorde pour ne pas en user avec empressement. Leur éducation, généralement négligée, la monotonie de leurs plaisirs leur offre peu de ressources contre l'ennui ; et à peine sorties de Tenfance il en est très peu dont l'esprit ne soit déjà dépravé; même à l'âge de l'innocence, leurs yeux quêteurs et effrontés sont dépourvus de
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celle pudeur ravissante qui inspire le désir d'emprunter aux anges leur mystique langage pour en obtenir un regard.
La beauté de la duchesse était précisément de celles que je viens de décrire , parvenue à cet âge que les femmes s'efforcent presque toutes de cacher, sa taille commençait à prendre une épaisseur qu'elle essayait vainement de dissimuler par une granderecherchede parure, et quoiqu'elle eût fait un voyage à Paris elle n'en avait pas rapporté celle distinction , cent fois plus gracieuse que l'éclat du luxe.
Fiavie ne se sentit nullement attirée vers la duchesse , un sentiment antipathique la saisit même assez fortement pour qu'elle désirât qu'aucune nouvelle occasion ne se présentât de la revoir, et après l'avoir examinée avec une espèce de répulsion, elle baissa les yeux et attendit impatiemment l'instant de rejoindre son hôtesse qui n'était point entrée avec elle dans la galerie où l'avait reçue la duchesse de Sassaro.
La porte s'ouvrit et un grand jeune homme d'une figure brune et jjrononcée, parut.
— Gcnnarino, dit madame de Sassaro, apportez-moi deux cents ducats et chargez-vous de faire estimer ces diamans, il faut que cela soit fait aujourd'hui, car vous partirez demain pour la Sicile. Le prince Cesario m'écrit qu'il se rend à Naples pour terminer enfin notre procès et il est nécesssaire que j'aie les papiers qui y sont relatifs.
— Je croyais avoir annoncé à votre excellence qu'ils étaient arrivés.
— Ah! c'est possible, je l'aurai oublié; en ce cas vous irez dans ma terre de la Basilicata pour tout faire préparer, je compte y passer le printemps.
— Tout yest prêt pour recevoir votre excellence et ma présence est nécessaire ici, répondit le secrétaire avec plus d'humeur que de respect.
La duchesse fit un geste d'impatience, mais
retenue, sans doute, par la présence de Flavie elle garda un instant le silence.
— Au moins, reprit-elle d'un accent irrité, vous voudrez bien exécuter mes ordres relativement à ces diamans?
— Ne serait-il pas plus naturel de s'assurer s'ils ne sont pas faux avant de les payer?
Le rouge de l'indignation colora les joues de Flavie et, saluant la duchesse, elle marcha vers la porte.
— Vous êtes fou, Genuarino, s'écria la duchesse avec hauteur, on voit bien que vous ne savez guère ce que c'est que des diamans, et vous rcvez de la fraude partout. Allons, apportez-moi les deux cents ducats, il faut que je sorte.
Le secrétaire n'osa répliquer, car l'expression des yeux de la duchesse était encore moins douce que ses paroles. Cependant , par réflexion , clic suivit le jeune homme dans la grande galerie dont la portière resta entr'ouverte et oubliant sans doute que Flavie
comprenait l'italien elle dit à Gennarino quelques nioîs qui parvinrent jusqu'à elle etl'étonnèrent par le changement de ton avec lequel ils furent prononcés.
Il sortit enfin , et la duchesse appelant Flavie lui montra un très beau piano et lui demanda si elle était musicienne, elle ne répondit qu'en promenant ses doigts habiles sur les touches d'ivoire.
— Jouez-moi quelque chose, s'écria la duchesse qui sembla oublier l'empressement qu'elle avait montré, un instant auparavant, pour sortir.
Flavie jouait de mémoire l'ouverture si brillante delà Gazza quand Gennarino rentra.
— Caro, dit la duchesse, écoutez-donc celte enfant, elle est réellement très forte et je suis tentée de la préférer à Rivelli.
— Votre excellence ferait, je crois, très bien, d'autant plus que...
— Que Rivelli est fort joli garçon, n'est-ce pas? Mais dites moi, ajouta-t-cllc en se tour-
nant vers Flavic, qucsavez-vous faire cncoie?
— Dessiner, broder et...
— En voilà assez et je pourrais bien vous prendre pour cameriere , ou demoiselle de compagnie, comme on dit en France,
— Madame la duchesse, observa Genarino, ne pense-t-eile pas avant tout à consulter sœur Rosalia qui pourrait s'informer...
— S'informer de quoi? Je ne sais pas quand sœur Rosalia revient et je m'ennuie, c'est décidé, celte jeune fille viendra des aujourd'hui s'établir ici.
— Je remercie madame la duchesse , balbutia Flavie, mais...
— Quoi? avez-vous quelqu'un qui s'oppoposerait à ce que vous vinssiez chez moi? Songez que ma protection n'est pas à dédaigner.
Quelqu'avantageuse que cette offre put être en effet, à Flavie, dans la position où elle se trouvait, elle ne pouvait se décider à l'accepter parce qu'il fallait s 3 séparer de Melchior. Cependant elle pensa tr's'cment qu'il
ne s'opposerait point à ce qu'elle vécut loin de lui. Elle le croyait reconnaissant de la marque d'affection qu'elle lui avait donné ; mais elle ne pouvait se dissimuler que c'était chez elle que l'amitié ctaiila plus tendre et la plus vive. Elle resta un instant sans répondre.
— Eh bien ! reprit la duchesse avec quelque hauteur, vous avez eu le temps de réfléchir.
— J'accepterais, madame, si jcne craignais que mes talens ne soient loin...
— Vous en savez toujours assez pour me distraire, reprit la duchesse avec insouciance, je m'ennuie mortellement seule, Gennarino , donnez l'ordre qu'on arrange le petit appartement à coté du mien.
— L'appartement de sœur Bosalia ! s'écria le secrélaiic.
— Oh! quand elle reviendra nous verrons, et sans en écouter davantage, la duchesse passa au milieu de ses vaîefs, monta dans sa voiture et disparut,
Fiavie prit le bras de son hôtesse pour retourner chez elle. La nviera di Chiaja était déjà couverte de voitures qui passaient et repassaient rapidement comme si elles couraient à un but. Les femmes se sablaient de la main et se regardaient avec curiosité ou moquerie. Les hommes à cheval galopaient sur le trottoir qui longe Yilla-reale, à peu près solitaire. Celte fraîche et délicieuse promenade, ornée de statues et de ie?s d'eau, est presque entièrement abandonnée par les gens à la mode, qui préfèrent se faire rouler des heures entières à la même place sur des dalles poudreuses brûlées par îe soleil. D'un coîé, il est vrai, on jouit d'une vue ravissante, la mer déploie sa nappe profonde, tantôt calme comme un !ac azuré, tantôt bouiilo-înant d'une blanche écume; les coteaux qui la ceignent éf aient une richesse de végéîalion délicieuse, mais les Napolitains n'y fontnulIcaUcnîiori e^ bornent leur promenade préciséiiicnî au point où elle devient admirable ; ils vont et reviennent sans cesse devant
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des maisons inégales qu'on appelle somptueusement des palais , dont les rez-de-chaussées sont occupés par d'obscures boutiques, sur le devant desquelles jouent des enfans engue nilles et où sont nonchalamment couchés des mendians. Ce spectacle qui attriste l'étranger ne fait aucune sensation sur les Napolitains; mais Flavie, neuve à toutes les impressions, ne comprenait pas l'insouciance et surtout l'insensibilité des femmes à la vue de ces malheureux; elle hâta le pas pour se soustraire au bruit étourdissant et encore plus à la vue de la misère ciui lui déchirait le cœur et cju'elle ne pouvait soulager.
Quand Melchior eût appris la proposition que la duchesse de Sassaro venait de faire à Flavie, il resta long-temps rêveur et sans répondre ù la question qu'elle lui adressait s'il désirait qu'elle l'acceptât ; car bien qu'elle eût donné son consenlenient , elle l'eut promptement rétracté si elle eut aperçu chez Melchior
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le moindre regret de leur séparation ; mais loinde-là, après qu'il se fut assuré qu'il n'avait pas été question de lui, il ne chercha point à détourner Fiavie d'aller chez la duchesse.
Sans doute, il se croyait reconnaissant de la preuve de dévouement qu'elle lui avait donné, sans dou'c s'il eût possédé delà fortune il aurait veillé à ce qu'elie fût heureuse ; mais ne sachant ce qu'iî allait devenir luimême, il se CLoyaitdégagé, par le parti qu'allait prendre Fiavie, de l'occupation du sort d'un autre quand il était si incpiiet du sien.
L'esprit hautain de Melchior l'éloignail de toute concession raisonnable et quoiqu'il eut assuré plusieurs fois qu'exceplé à port-Maurice cl à Gônes, il ferait tout pour rendre son existence utile; il ne se scislait même, dans un moment si critiqîie aucun courage pour prendre le vigoureux parti du travail. Quand on estarrivé jusqu'àl'ùgedc vingl-cin(} ans, sans avoir acc[uis d'empire sur soi-même; quand on a largement goûté d'une vie de mollesse et
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déplaisirs, et qu'on n'a de principes arrêtés sur rien, on éprouve souvent, comme l'éprouvait Mclchior, des regrets du passé, des fatigues du présent, que l'âme candide devant qui on les exhale accepte ingénuement comme de salutaires remords. Mais ces retours ne sont, à vrai dire, que de pâles lueurs de raison qui s'effacent facilement devant la première occasion de faillir.
La mort de sa mère avait fait, il est vrai, une vive impression surMelchior; mais ce dernier lien rompu , rirritabiîilé de son caraclcre , augmentée par la dureté de M. Galeozzi, semblait ne devoir plus écouter que les conseils de son orgueil. Melchior avait un de ces caractères mal organisés, qui s'en prennent toujours aux au 1res de leurs propres fautes; et si une seule fois, en confiant les détails de sa vie à Raphaël, il avait avoué quelques taches dans le sien au fond de son âme, il croyait s'être montré trop sévère pour lui-même: et la conduite récente de 31. Galeozzi effaçant entièrement à ses yeux
la générosité dont il avait été forcé de convenir, il se regardait comme sa victime. Ce n'est jamais impunément qu'on dégrade SCS premières années de candeur et de jeunesse, et il faut une âme bien forte pour secouer les souillures avec lescpiellcs on a grandi. Alors, si la fatalité jette sur nos pas cfuelque être dépravé, c'en est fait de nous et notre destinée s'accomplit.
Ce fut ce qui arriva à Melchior.
Aussitôt que Flavie eût été s'établir chez la duchesse et qu'il fut en ëlat de se présenter, il sortit de la retraite où il avait été forcé de rester, et courut au devant de distractions dont il ne pouvait se passer. Mclchior était un être impressionnable, toujours soumis à l'empire du moment, personne mieux cpie lui ne savait, il est vrai, parler du s ide que laisse une vie d'agitation et de plaisirs; personne ne savait donner au découragement et à l'ennui une teinte plus intéressante, plus morale; et en cela, comme dans tous ses senlimcns, Mclchior était de bonne foi.
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Il n'était né ni trompeur, ni hypocrite ; il n'avait point précisément un mauvais cœur, SCS fibres, facilement ébranlées, lui donnaient même souvent rapparericc d'une sensibilité exallée, car il ne pouvait voir souffrir sans être ému; mais celte impression était entièrement physique cl s'cfTaçait aussi facilement qu'elle naissait. Cette disposition à ratlendrissemcnt était d'aulant plus dangereuse chez Melchior, qu'il semblait impossible d'être plus séduisant qu'il n'apparaissait lorsqu'il se trouvait sous cette ififluencc. Son entraînement, quoique à la surface, ajoutait un grand charme à la giâcc irrilable de ses manières. C'était un homme qu'on aimait, pour ainsi dire, presque malgré so4, qui alarmait la réliexion en même temps que le cœur et qui , par cela même, était extrêmement séduisant près des femmes.
Quoiqu'on ne put l'accuser de fatuité, Melchior n'ignorait pas que la nature l'avait doué de grands avantages physiques , s'il était trop spiriluel pour paraître en tirer vanité , ces
avantages le rendaient ccpcndanJ plus exigeant envers le sort. Ainsi ce qu'il lui fallait, ce n'était point des plaisirs doux et modesîcs, c'était la richesse et !c luxe qui éblouit; ce qu'il lui fallait ce n'élail point l'amoîn^ vrai, c'était des intrigues éclalanlos , c'était d'éblouissantes conquêtes; ce qu'il lui fallait enfin, c'était de briller. Là, se réduisait tout son syslèmc de bonheur.
Naples réunit comme toutes les grandes villes, et pcuJ-ôtre plus que tout autre, beaucoup d'oisifs qui ne cherchent qu'à vivre au dépens d'autrui ; sans aucune connaissance, aucune recommandation, ce fut naturellement parmi cuxqueMclchior se trouva lancé. Assez avancé dans la science du monde pour savoir que c'est une grande maladresse de dévoiler sa gêne, il cacha assez long temps la sienne pour se voir recherché par ces chevaliers d'industrie qui spéculent sur la bourse des étrangers. L'un d''eux surtout, le baron de Vellcrdi, se disant Piémonlais d'origine; cosmopolite par
nécessité, intrigant par goût, immoral de cœur, insouciant par caractère, libertin par tempérament, jojcux par système, s'attacha à Mclchior par l'instinct qu'il pourrait lui être utile plutôt dans l'avenir que dans le présent, car il était trop fin pour ne pas avoir bien vite deviné la véritable position de Mclchior. Le baron connaissait assez bien le terrain pour savoir aussi qu'àKaplcs, comme à Paris, comme partout, on n'éblouit pas seulement avec des paroles. Naples est la ville la plus positive qui existe, relativement à l'argent ; à la vérité on s'y procure, comparativement, à peu de frais l'apparence du luxe, mais ce luxe il faut le payer au jour le jour, tant l'argenty est rare et par conséquent apprécié. A. Napies, fourmille une foule de ducs et de princes ruinés qui portent sans dignité des titres dont ils se parent avec une ostentation d'autant plus ridicule, qu'elle est passée de mode. Les excellences courent les rues en calèche de louage, et sont à genoux devant un écu.
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Le baron savait tout cela, aussi ne dressait-il jamais ses batteries contre les Napolitains; les femmes étaient cependant exceptées, quoique les femmes icRsent à ses jeux de folles propriétés pour les hommes. Prétendant s'être ruiné pour elles dans sa jeunesse et avoir payé
très cher l'avantage de connaître leurs ruses
* et leurs petites passions, il prenait presque
continuellement avec elles un ton de galanterie
de mauvais ton , qui eut paru parfaitement
impertinent à des femmes éclairées et bien
élevées ; mais le nombre en est très circonscrit
à Naples , cl le baron ne les recherchait pas,
tant il avait la conviction que la société d'une
femme vertueuse n''est profitable à rien.
— Une semaine ne s'était pas écoulée, sans qu'il ne fut avec Melchior dans la plus grande intimité. Chaque soir il le conduisait à la promenade dans sa calèche; là, ils voyaient passer devant eux tout ce que Naples renferme d'élégantes désœuvrées.
— Quelle est celle-ci! s'écria Melchior un
BIELCHIOR. 185
soir, en icconnaissanl la calèche cl les chevaux qu'il avait arrctés dans la Strada di Chiaja.
— Oh! celle-ci, répondit le baron, celle-ci, c'est la duchesse Sassaro, une des femmes les plus riches et les plus nobles delNaples; mais, d'où la connaissez-vous? Car vous m'avez assuré, je crois, que vous n'aviez été présenté nulle part.
Mclchior raconta au baron le service qu'il avait rendu à la duchesse.
— Diavolo, s'écria le baron avec vivacité, et vous avez négligé de suivre cette aventure? La duchesse est encore jeune , elle est assez belle pour une Napolitaine, et plus que cela, elle est restée veuve avec vingt-cinq mille ducats de revenu.
— Je ne pensais guère à ce qu'elle était quand j'ai arrêté ses chevaux.
— Parfaitement ; mais quand on a fait une belle action, je ne vois pas pourquoi on n'en tirerait point parti.
— Vous imaginez-vous que je sois assez
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vain, interrompit Melchior en riant, pour... — Allons, cflf/o, interrompit le baron, je voudrais que nous fussions assez liés pour nous parler franchement; je crains bien que nous ne perdions en dissimulation et en complimens un temps précieux.
— Et à quoi pourrions-nous mieux l'emjDloyer qu'à jouir de cette délicieuse soirée; baron, je vous assure cependant que je partage tout à fait le désir que vous voulez bien me témoigner.
— Mon cher enfant, vous aile* me dire des choses fort polies, j'en suis convaincu d'avance; mais qui ne nous avanceront à rien. Permettez-moi de risquer une ouverture : êtcsvous riche?
— La question est au moins étrange, répondit Melchior d'un air embarrassé. Je ne crois pas qu'aucune de mes actions....
— Carissimo, nous voilà retombés dans les phrases ; apprenez-moi franchement si vous
voulez de moi pour ami , ou si vous me trouvez par trop impertinent.
— J'accepte l'amitié, répondit Melchior ramené par la réflexion à la gène de sa position, et, pour vous le prouver, je vous dirai que quoic{ue fils d'un homme riche et titré....
— Vous n'avez pour tout bien qu'une charmante figure, n'est-ce pas. Mais pour causer plus à notre aise, voulez- vous que nous Cjuittions la cohue insipide de cette promenade, et montions la sirada NovaP
Ouand le brouhaha incommode de la foule eut fait place au roulement doux et monotone des roues d'une seule voiture tournant lentement sur les larges dalles de la route, le baron dit à son nouvel ami :
— Parlons à cœur ouvert ; regardez d'abord cette villa.
— Melchior leva les yeux sur un palais élégant, auquel on montait par une suite de terrasses couvertes d'orangers et de fleurs. Son magnifique portique s'avançait du côté de la
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mer, et les rayons argentés de la lune réclairaienl après s'circ répétés en myriades de diamans sur les (îols argentés da golfe.
— Cette villa est une des plus belles des environs de Naplcs; elle appartient à la duchesse deSassaro. Si vous voulez, vous en deviendrez le maître.
— Seulement parce que j'ai arrête les chevaux emportés de la duchesse.
— Seulement parce que vous avez vingtcinq ans et êtes fort bel homme. Vous n'êtes atteint, je l'espère, d'aucune folie amoureuse.
— En vérité, non.
— Eh bien ! écoutez-moi attentivement.
La fortune est une coquette ; ce que je vous dis là est bien vieux . mais c'est toujours vrai. Elle est peut-être plus difficile à fixer qu'à atteindre, et il n'est personne dans sa vie qui n'ait rencontré une fois l'occasion de la saisir. 3lalheur au maladroit qui n'en profite pas, elle ne revient jamais. Moi qui vous parle, j'ai eu la sottise de refuser d'épouser, à vingt-trois ans
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une veuve qui en avait, il est vrai, trcnle-six, et einquanle mille livres de rente : mais j'étais amoureux, et tout est excusable dans cet état de maladie.
— C'est celle de la jeunesse.
— C'est possible; mais quand on est assez heureux pour s'y soustraire ou s'en guérir de bonne heure, il faut songer au réel de la vie , et ce réel, c'est l'argent. On dit de fort belles choses sur le mépris des richesses ; soyez certain que personne n''en pense un mol. La duchesse de Sassaro est une de ces femmes dont le type est commun dans ce pays ; elle a été élevée sous les yeux de sa mère, c'est-à-dire dans son palais, jwtr une espèce de monaca di casa;\c dis espèce, car cette engeance amphibie n'est connue qu'en Italie, et surtout à Naples. Ce sont presque toutes des filles de basse classe, sans fortune, sans éducation, qui, n'ayant aucune envie de travailler, achètent par le vœu de chasteté le droit de porter un habit religieux qui leur ouvre presque toutes
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les maisons napolitaines, où elles portent généralement le trouble et rintiigiie. Sœur Rosalia, entrée très jeune dans la famille du prince Bcl-iliva, devint tout nalureliementnon l'institutrice, mais la surveillante deClorinde. Elle ne l'a pas quittée, même à Tépoque de son mariage. La jeune Cloriadc, mariée à un homme beaucoup plus âgé qu'elle , n'avait qu'une distraction, celle de le tromper. Froide de cœur, ardente de lempérament, impérieuse comme un enfant gâté, superstitieuse sans croyance, a duchesse fut épouse adultère sans remords, mais non pas sans terreur. Sœur Rosalia eut soin d'entretenir celle terreur pour conserver son empire, eî; l'on prclend qne, dans le fond do faîne, la diîchesse la craint plus quelle ne fainic , et se révolîe qîjelquefois contre lautorilé qu'elle lui a laissé prendre; mais elle s'y soumet de nouveau des qu'elle est atteinte de l'indisposition la plus légère, ou à la plus futile contrariété.
— Ccr'a nemcnt, interrompit Melchior,
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celle monaca doit avoir le plus grand inlércl à ce que la duchesse ne se remarie pas.
— Cela est si vrai , qu'elle permet et même aide sa patrone à se procurer tontes les distractions qui ne peuvent la conduire à ce bat.
— Comment, baron, savez-vous tous ces détails, vous étranger, cl n'étant poin!, je crois, de la société intime de la duciiesse ?
— Dabord les Napolliaines n'ont pas ce qui s'appelle de société intime ; aticun lien d'ami tié ne les unit, car seuîement occupées d'intrigues amoureuses, elles se regardent toutes comme rivales. A ce genre de femmes il ne faut que des complaisauîes. Depuis son veuvage, la duchesse a déjà usé trois secrétaires. Usé, c'est le mot, répéta le baron en riaal de l'éfonnemcnt de Mclchio;-, Sœîir P«osalia les choisit jeunes, beaux, d'une naissance obscure, et quand le caprice do la duchesse est passé, on les rc:ivo;e avec quelques cenîaiucs de ducats. C'est d'un de ces disgraciés que je tiens ces déîa'ls. Dans ce moment, un nommé
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Gcnnarino, assez beau brun, remplit remploi.
— Esl-ce à l'honneur de le remplacer cpie TOUS me conseillez d'aspirer, dit Melchior avec un amer sourire.
— Eh! eh! reprit le baron, avec un peu d'adresse , vous pourriez la mener plus loin que tous les autres; mais ce n'est point cela dont il s'agit, la duchesse est lasse d'être veuve et s'ennuie à Napîcs depuis qu'elle a passé quelques mois à Paris où il a été question de son mariage avec un comte Dorsein.
— Le comte Dcrsein?
— Oui, la duchesse était recommandée à la famille du comte, le père ne calcula pas si elle était plus âgée que son fils, il ne vit que sa fortune, et tout allait être conclu, quand le jeune homme rompit, on ne sait pas pourquoi. La duchesse revint ici et prit Gennarino pour se distraire ou se consoler. Voilà où en sont les choses. 11 faut trouver l'occasion de vous rapprocher de madame de Sassaro ; elle se
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rappellera le service que vous lui avez rendu, vous lui plairez, et....
— Et je l'épouserai, n'est-ce pas, moi qui n'ai point de fortune.
— Vous avez un titre.
— Vous m'avez appris vous-même, baron , qu'il n'y avait rien de si commun ici.
— C'est vrai, mais tous ceux qui partagent ce même avantage avec vous n'ont pas, comme vous, ce qui séduira la duchesse ; et, si vous voulez suivre mes conseils , je réponds du succès.
— Par quels moyens?
— Lui tenir rigueur, ne pas consentir à|être son amant, et vous deviendrez son mari. Il est très probable qu'au bout de trois mois elle ne pourra plus vous souffrir, mais vous posséderez l'essentiel.
— Il existe un obstacle, balbutia BJelchior, une de mes parentes... ma sœur est demoiselle de compagnie chez la duchesse.
— C'est un excellent prétexte pour vous
introduire au contraire; mais expliquez- moi comment vous avez ici une parente, un#lœur, tout ce que vous voudrez enfin, car vous avez singulièrement hésite sur le titre que vous lui avez donne, enfin, comment est-elle àNaples?
— Voilà qui est bien différent, dit le baron après que Melchior lui eut raconté une partie de la vérité, cette enfant vous nuirait, car bien certainement elle est folle de vous.
— Flavie ne m'aime que comme un frère.
— Je ne crois nullement à toutes ces amitiés-là , il faut qu'elle sorte de chez la duchesse.
— Que deviendra-t-elle?
— !Mon Dieu, une jeune fille n'est jamais embarrassée.
— Baron ! s'écria Melchior avec hauteur, Flavie est l'innorence même.
— Elle sera bientôt pervertie si elle reste où elle est.
— Elle y vivra cl en sortira pure comme un ange.
— Vous m'aviez assuré que vous n'aviez aucune aîTeclion, aucun lien, reprit le baron avec humeur.
— Je ne vous ai point trompé, je n'ai jamais eu d'amour pour Fiavie.
— Je viens de trouver un excellent moyen, s'écria le baron demeuré un instant pensif. Il y a une petite villa à louer à côté de celle de la duchesse, nous nous y établirons, la duchesse vient souvent à la sienne, vous vous rencontrerez, et
— Sera-t-elle seule?
— Oui, Gennarino ne lui plait plus, sœur Rosalia est absente.
— Mais, Fiavie?
— Vous dites qu'elle est jolie, soyez certain que la duchesse ne la conduira jamais avec elle.
La nuit était entièrement fermée quand les deux nouveaux amis descendirent la Strada nova. La soirée était calme et embaumée ; sur la mer brillaient les lumières solitaires des
pécheurs qui attirent les poissons à l'aide de ce phare trompeur.
Melchior se sentit tout à coup atteint d'une de ces impressions mélancoliques et rêveuses auxquelles il trouvait tant de charmes dans son enfance. Il regardait en silence le ciel étoile, et ne prèttait plus d''attention au baron qui continuait à lui indiquer les moyens à prendre pour arriver au but cjui assurerait sa fortune. S'aperce vant que Melchior ne l'écontait pas, il fit arrêter la calèche à Chiaja devant un palais dont plusieurs fenêtres étaient éclairées,.
— Voilà votre future demeure, dit-il gaîment.
Cependant, il se tut à son tour et demeura attentif. Les sons d'une voix ravissante sortaient des fenêtres.
— Vous êtes plus heureux que je ne pensais, la duchesse a vraiment un beau talent, dit le baron.
— C'est la voix deFlavie, s'écria Melchior avec attendrissement, je la reconnais ; mais je ne croyais pas.,.
— Allons noiis-en , murmura M. de Vcllerdi , en donnant l'ordre à son cocher de s'éloigner; ce n'est point de celte jeune fille dont il faut nous occuper.
Quinze jours s'étaient écoulés depuis que Fia vie demeurait au palais Sassaro, la douceur de son caractère, les grâces naturelles et si simples de ses manières, son absence de prétentions à la beauté, avaient inspiré à la duchesse un espèce d'engouement qu'on eut pu confondre avec de l'amitié el de l'intérêt ,
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mais qui n'était au fond qu'un caprice né de l'ennui qui Taccablait dans ce moment, car, vainement essayait-elle de persuader qu'elle aimait l'étude et les arts, il n'en était rien.
Elle possédait une précieuse galerie de tableaux devant lesquels elle passait sans les regarder; elle faisait de la musique sans aucun enthousiasme, et quoiqu'elle sut à peu près le nom des poètes qui ont illustré l'Italie, elle n'avait pas lu une ligne de leurs œuvres immortelles.
A peine au sortir de l'enfance, Clorinde connaissait toutes les misérables finesses dont les femmes de son pays se servent pour nouer une intrigue, et elle était déjà pervertie quand elle se maria ; sœur Uosalia , son unique société dans l'intérieur, loin de la ramener au bien ne s'occupa que de cacher ses fautes, ou de l'aider à les commettre avec mystère en couvrant de son manteau religieux les vices qu'elle aurait du chercher à extirper.
Cependant trop adroite pour ne [kis con-
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server le masque de la vertu, elle ne paraissait céder que par tendresse, et se punissait, assurait-elle, par des pénitences et des macéralions , de sa faiblesse pour son élève , qu'elle ne cessait de se reprocher devant elle. A l'aide de ses complaisances et du caraclèrc faible cl superslitieux de Clorinde, sœur ilosalia obtenait d'elle de fortes sommes d'argent qu'elle employait, disait-elle, en dons religieux. Elle avait donné à la duchesse son propre neveu pour secrétaire, c'est-à-dire pour amant. Cependant, elle connaissait trop bien la violence des passions de Clorinde et leur capricieuse exigeancc pour espérer que le règne de Gennarino serait long, et ce n'était pas sans inquiétude qu'elle s'était vue obligée de s'éloigner quelque temps de la duchesse : mais elle n'avait pu se dispenser de faire un voyage qui avait pour but de sauver une somme considérable placée en wSicilc, sa patrie , somme qu'un homme de mauvaise foi menaçait de lui faire perdre.
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Pourtant, sœur Rosalia était loin de prévoir ce qui se passait pendant son absence, Gennarino ne pouvait l'en instruire, il ignorait où elle était, la moriaca était trop méprisable ellemême pour éprouver la moindre confiance en personne, et sa famille la croyait, comme tout le monde , aussi pauvre que vertueuse. Jamais sœur Rosalia n'avait eu l'air de connaître les liaisons qui existaient entre son neveu et la duchesse ; et par un art infernal, elle savait si bien se revêtir de l'apparence la plus pure, elle était si humble de lanf^age, elle levait si souvent les yeux vers le ciel avec componction, que le respect et la vénération s'attachaient constamment à son nom.
Gennarino était donc seul pour se défendre contre le changement de la duchesse qui devenait chaque jour plus marquant, et sa haine pour Fiavie, à qui il l'attribuait, augmentait avec son désespoir ; car, non seulement il aimait la duchesse par intérêt, mais aussi par amour. Il était comme le sont si fréquemment
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les hommes de son âge nés dans une position obscure, ennivré et fier des bontés et des faveurs d'une grande dame, et sans concevoir des idées de haute ambition, parce que rien n'était élevé dans son âme, même son intérêt, il se sentait atteint d'une fureur violente à' l'idée de se voir rejeté du bonheur qu'il tenait du caprice de la duchesse. Pourtant, il ne se sentait pas de force à lutter seul contre son malheur, il se contentait d'essayer de nuire à Flavie en la rendant odieuse aux gens de la duchesse; et une basse jalousie, naturelle à cette classe, formait sourdement contre l'innocente enfant une trame de tous les jours et de tous les instans, qui ne parvint pas à lui nuire tant que la grande dame fut dominée par sa fantaisie; mais quand elle ewt reconnu que Flavie n'était qu'une innocente jeune fille, pure de cœur et d'esprif, qui ne descendrait jamais a l'amuser par de triviales remarques, ou une conversation remplie de petitesse et de médisances, elle s'ennuva de ses talcns ,
auxquels elle n'attachait aucun prix , et retomba dans l'ennui dont elle était un instant sortie; de reiumi au dégoût de ce qui lui avait si promptement convenu , il n'y avait qu'un pas facilement franchi, et revenue à ses anciennes habitudes, la duchesse reprit avec ses caméricres les familiarités et les causeries qu'elle avait abandonné depuis rentrée de Flavie chez elle.
Elles en profitèrent pour lancer des sarcasmes sur la pauvre cl simple enfant, et le désir de nuire leur inspirant la finesse !a plus danjrereusc, elles racontèrent comme une sottise invraisemblable le bruit que l'on faisait courir. « On disait dans le monde, assuraientelles, que Flavie était un enfant que la duchesse avait eu durant son mariage, et dont elle avait su adroitement cacher la naissance. »
Cette imposture blessa plus Vamour-propre de la duchesse que sa délicatesse. Comme toutes les femmes d'une beauté très ordinaire^
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elle allaclialt un grand pris à la sienne, et surtout à ce qu'on ne lui donnât pas ràgcrfu'clle avait réellement. Entourée de flatteurs qui ne cessaient de lui répéter que rien n'avait altéré chez elle la fraîcheur delà première jeunesse, elle s'irrita qu'on put répandre le bruit qu'elle fut la mère d'une fille de dix-huit ans.
Dès ce moment elle traita Flavie, non seulement avec dédain et hauteur, mais avec dureté; elle ne cessa de la plaisanter avec ironie sur les motifs qui avaient pu la conduire à Naples, et sur l'inconcevable abandon où elle se trouvait à son âge, sans qu'un parent ou un ami s'intéressât à elle.
Flavie gardait le silence, Melchior ne lui avait-il pas défendu de parler de lui. Elle ne l'avait vu qu'une fois depuis qu'elle était près de la duchesse, et elle l'avait trouvé si préoccupé de lui-même, qu'elle s'en était séparée plus triste et plus découragée. Presque continuellement seule dans un grand et sombre appartement éloigîié de celui de la duchesse,
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car elle lui avait peu à peu retiré les faveurs dont elle Pavait si vite comblée, Flavie passait de longues hevîres à méditer sur sa pénible position , son angéliqiic piété la garantissait du découragement , mais non d'une mélancolie profonde, dont le principal molif était rindifférence que lui témoignait Melchior.
Avec quelle courageuse fierté elle eut supporté la froideur et les dédains de la duchesse; avec quel bonheur même elle eut quitté ce palais où elle était venue avec tant de répugnance, s'il lui eut témoigné quelque intérêt. Mais il l'oubliait entièrement, et seule à lutter contre le sort qu'elle s'était fait pour lui; elle reportait à chaque instant ses souvenirs sur le passé, sans regretter d'avoir donné à Melchior toutes les preuves de dévouement qui avaient été en sa puissance, elle se demandait ce quelle ferait désormais d'une existence qui semblait devenue étrangère à la sienne.
Un soir elle sortit à la fin du jour, d'un jour qu'elle avait passe sans voir la duchesse,
Fans recevoir non sculcmcnl aucune marque d'allcnlion de sa part, ni même d'aucun des suballcrnes du palais, qu'on aurait pu croire abandonné tant il j régnait de silence.
Flavie uc rencontra personne en sortant qu'un vieux guardaportone qui la connaissait à peine. Mais quand elle essaya de longer Chiaja pour arriver à la rue de son ancienne hôtesse, elle aperçut un tel mouvement, une telle foule, qu'elle fut tentée de rentrer tant elle se sentit effrayée des cris etdu tumulte qu i s'élevaient do toutes parts. Les voitures élégantes étaient confondues avec des calèches de louage, sales et couvertes de poussière. Ces dernières, presque toutes attelées de trois ou de cpiatrc chevaux, couraient avec une effrayante rapidité; des lazzaroni, des femmes la tcte nue et couverte d'oripeaux, et de petites plumes de couleur étalaient leur joie et leur misère avec une insouciante ivresse. Ces voilures garnies de ceps de vigne de fleurs ornées de rubans , de reliques et d'images de la madonnc, seni-
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blaicnt prèles à se rompre sous le nombre des personnes qui les chargeaient. Tous à l'envie poussaient des exclamations de joie elluttaient à celui qui se montrerait le plus insoucieusement extravagant. Leurs cris se mêlaient à ceux du peuple qui les regardait passer, et qui cachait sous la moquerie l'envie et le regret de n'avoir pu les imiter.
Arrêtée presque à la porte du palais Sassaro, par une foule compacte et serrée, Fiavie regardait autour d'elle avec effroi.
Tout à coup toutes les voitures s'arrêtèrent, un silence complet succéda au fracas, la foule à pied se jeta à genoux; le beau monde et le peuple en voiture en fit autant, toutes les tètes s'inclinèrent au son argcfîtin d'une clochette précédant un prêtre, sur la tète nue duquel on tenait un large parasol rouge, à franges d'or. Le ministre de Dieu portait le maître des rois de la terre à un mourant , qui, de son lit d'angoisse pouvait entendre les cris de la bacchanale, puisqu'il demeurait dans un
des palais qui donnent sur la rivière de Chiaja; le prêtre n'avait pas encore pénétré entièrement sous le portique de ce palais cjue les voitures se remirent à courir avec une nouvelle fureur, et qu'une longue farandole s'établit sous les fenêtres du moribond, et durent troubler sa dernière prière.
Attristée de cet étrange spectacle, Flavie essayant de vains efforts pour s'éloigner, fut jetée par la foule sous les pieds de deux chevaux qui piétinaient d'impatience d'être obligés de suivre la file qui les forçait de s'arrêter à chaque instant.
Etourdie de sa chute et du danger qu'elle venait de courir, pour se relever, elle appuya machinalement sa main sur le bord de la calèche dont l'attelage avait failli l'écraser, et leva les yeux. Elle reconnut Melchior , assis auprès d'un homme beaucoup plus âgé que lui.
Les couleurs de la sanlé avaient rendu à Melchior tout l'éclat de sa figure ; jamais Flavie n l'avait vu si beau que dans ce moment, et elle le regarda un instant avec cet entraînement et
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celle admiration du cœur qui fait oublier toutes les douleurs. Il lui semblait aussi qu'elle n'avait qu'à se nommer pour qu'il lui tendît la main et l'enlevât du milieu de celle foule où elle errait sans protection. Mais il ne tourna pas la tête de son côté, il n'avait pas même remarqué l'accident qui avait failli être si funeste à la malheureuse enfant. Tous ses regards étaient dirigés sur une voiture placée dans la seconde file qui revenait. Le jour était si bas qu'elle ne put qu'y distinguer confusément une femme dont le chapeau était chargé de longues plumes blanches agitées par le vent frais du soir.
C'était donc d'une femme dont Melcliior s'occupait avec tant d'attention?
Un froid mortel s'empara aussitôt du cœur de Flavie ; ce qu'elle ressentit de douleur lui fut inexplicable, terrible même, et elle s'éloigna sans parler à Melchior sans désirer qu'il la reconnût.
Elle se traîna lentement à la maison qu'elle croyait qu'il occupait encore, mais Ihùlcssc lui apprit qu'il l'avait quittée.
— Comme c'est hcincux, répétait cette femme,
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comme c'est heureux que son excellence vous ait ainsi prise en amitié. Votre frère est parli sans me laisser aucune lettre, aucune commission pour vous; sans même me dire où il allait demeurer. *
Flavie détourna la tète et garda le silence.
— Cela me semble bien étonnant, une telle indifférence!... reprit rhôlessc.
— lime croit heureuse, balbutia Flavie, — C est égal, c'est égal. C'est bien extraordinaire qu'un frère en agisse ainsi. Au surplus, je dois me féliciter de ce que le signer Melchiorait été ingrat avec moi, car il l'a été aussitôt qu'il eut fait la connaissance d'un riche baron qui venait le chercher tous les jours en voiture, il me disait à peine bonjour en passant. Comme je vous le disais, je dois me féliciter de ce qu'il ait trouvé mon logement trop indigne de lui, puisque je l'ai loué beaucoup plus cher à deux Français qui paraissent riches et fort honnêtes.
— Cette bonne fortune est la récompense de votre confiance en nous, dit Flavie tristement, et elle se leva pour se retirer.
212 MRLCHIOn.
La mût s'avançait, clic clall effrayée d'avoir à parcourir, seule, même le plus court trajet.
La porte s'ouvrit, cl un jeune homme se présentant avec la plus grande politesse, demanda en italien, mais avec l'accent français, si son ami avait reparu à la maison depuis qu"'ils étaient sortis ensemble.
— Nullement, répondit l'holesse, elje devine que vous vous serez perdus dans la foule. N'est-ce pas que c'est une belle fête que celle de notre madonna deU Arco.
Le jeune homme s'inclina en souriant, sans répondre. Puis il dit qu'il allait retourner à Chiaja, où en effet il s'était trouvé sépare de son ami.
— Puisque vous allez de ce côté, s'écria l'hôtesse, il se fait lard, et vous sériez bien obligeant d'accompagner cette jeune signorina.
Flavie se hâta de refuser et sortit précipitamment.
Elle marcha assez vite pour être bientôt rendue au palais Sassaro, mais arrivée sous le portique, elle aperçut le jeune Français qui,
après l'avoir respectueusement saluée, s'éloigna.
Fia vie monta directement dans la chambre où on l'avait reléguée, et s'assit prés de la fenêtre. La porte de glace de la petite galerie où se tenait habituellemenl la duchesse était ouverte.
De la hauteur où elle était placée, Flavie planait sur cet appartement parfaitement éclairé. Une fenêtre en face d'où l'on pouvait également voir ce qui s'y passait, était occupée par quelqu'un qu'elle reconnut être Gennarino. Il marchait de long en large dans la chambre , et revenait à sa croisée qu'enfin il ne quitta plus.
Une visite venait d'hêtre annoncée à madame de Sassaro, Flavie distinguait facilement cette dame assise sur son divan, mais elle ne pouvait voir la personne placée près d'elle. Croyant ne devoir y porter aucun intérêt, ellç allait essayer d'oublier dans le sommeil des peines auxquelles elle ne savait d'autre remède à apporter que la résignation, quand la duchesse entra sur la terrasse; la personne qui raccompagnait marcha d'abord seulement à ses
côtés, mais au bout d'un iuelaiit, madame de Sassaro s'appuya sur son bras, cl ils firent ainsi plusieurs tours, en restant chaque fois plus long-temps dans l'obscuritc et loin de l'entrée du salon.
Quoique Flavie se crut étrangère à ce qui se passait, elle ressentait un de ces serremens pénibles que l'on prend dans la jeunesse pour nn pressentiment. Cette douleur, elle ne pouvait se décider à s'en délivrer en s'éloignant de la fenêtre. La figure de la personne qui accompagnait la duchesse était jusque-là restée dans l'ombre, Flavie ne distinguait que sa taille haute et mince, mais un valet portant un plateau et suivi d'un autre, tenant des flambeaux, traversa la terrasse ; la lueur des bougies, donna tout entière sur le couple qui s'était un peu éloigné l'un de l'autre.
— Melchiorî IMclchiorî s'écria Flavie, en se retenant , palpitante d'émotion , à la pierre de la fenêtre. Que vient-il faire ici ?
La duchesse se chargea de le lui appren-
dre : elle abandonna à Melchior une main qu'il couvrit de baisers.
Un cri sourd partit de la fenêtre de Gennarino ; la duchesse tourna la tète, l'aperçut et rentra dans la galerie dont les fenêtres furent à l'instant fermées.
Ceux qui ne sont point blasés sur les impressions du cœur , et qui comprennent les passions de la jeunesse, ne s'étonneront point de la profonde douleur que ressentit Flavie en découvrant la liaison de Melchior avec madame de Sassaro .S'était-clle abusée jusqu'à ce moment, ignorait-elle qu'elle éprouvât de l'amour pour Melchior, et la jalousie jetatelle seule dans son âme une clarté qu'elle avait repousséc jusque-là? toujours est-il qu'il serait difficile de décrire le découragement , l'amertume profonde qu'elle ressentit , et le vide où elle se trouva rejetée dans un monde devenu solitaire et sans intérêt pour elle.
Apres avoir passé une nuit qui devait être suivie de tant d'autres aussi cruelles, Flavie se décida à quitter la protection de la duchesse. Celle protection était d'ailleurs idéalej depuis
plusieursjoursellene la voyait qu'à peine, elle n'en recevait aucune preuve de souvenir ni d'attention, et n'était plus appelée à remplir aucune des fonctions pour lesquelles la duchesse l'avait engagée à demeurer près d'elle. Cependant , avant de sortir du palais Sassaro, Fiavie pensa tout à coup qu'elle devait en avertir Mclchior.
— S'il est l'amant de cette femme, se ditelle, il est aussi mon seul parent, mon seul appui, j^ veux qu'il sache...
Un déluge de larmes affaiblit à l'instant sa résolution : savait -elle , en effet, ce qu'elle voulait dire à iMelchior. Ne s'abusait-elle pas sur le silence qu'elle croyait avoir la force de conserver en ne lui apprenant pas combien la duchesse était peu digne d'être aimée. Hélas ! rame la plus belle et la plus pure est souvent traversée par la faiblesse.
— Non, non, s'écria Fiavie plus malheureuse encore depuis que sa colère était éteinte, je ne verrai point Mclchior pour lui parler avec ressenlimcnt de celle qu'il aime sans doute. Fit de quel droit irais je lui reprocher l'entrai-
nenient qu'il ressent pour elle ? A-t-il désiré que je l'aimasse avec l'ardeur que j'éprouve? Elle est riehe, brillante et sans doute belle à SCS yeuï. Je ne possède aucun des charmes qui pcuventluiplairc;ilne m''a jamais regardé que comme une parente, comme une sœur. Je ne dois pas être autre chose pour lui. Il est heureux , mon rôle est fini.
Tristement résignée, déchirée par une blessure au cœur qu'elle devait se cacher à ellemême, Flavie reprit avec son angélique douceur, la ferme résolution de ne rien faire d'indigne d'elle. Elle pria Dieu pour qu'il l'inspirât, et descendit afin d'annoncer à la duchesse qu'elle allait quitter sa maison.
— Son excellence est à son casin , répondit la première camérière, et je doute qu'elle revienne de quelques jours. Je vais aller la rejoindre dans le Wûrtch, et je ne puis vous engager à m'accompagner, car madame la duchesse veut rester seule; et puis je la crois tout à fait lasse de musique.
— Auriez-vous la complaisance de remettre de ma part une lettre à madame de Sassaro.
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— Oui et non, repondit insolemment la camcrièrc, si ce sont des doléances, des plaintes, je ne prétends pas...
— Je n'ai à me plaindre de personne, prononça Fiavie avec dignité.
— En ce cas-là, je veux bien me charger de votre Fettre, pourvu qu'elle soit promptemcnt écrite; la voiture doit être prête,
Fiavie écrivit quelques lignes à madame de Sassaro, pour lui exprimer l'intention qu'elle avait de quitter son palais, persuadée que sa présence ne lui était plus ni utile, ni agréable.
Quand elle vint apporter ce billet à la camérièrc, elle la trouva essayant devant une glace un chapeau fané de sa maîtresse. Elle consulta Fiavie sur quelques changemens qu'elle y voulait faire. Fiavie les exécuta avec le goût qui lui était naturel.
— Mon Dieu! ma chère, comme vous de- Yczvous ennuyer, continuellement renfermée dans votre chambre, dit la camcrière. Vous paraissez adroite , n'auricz-vous pas mieux fait, au lieu de singer la dame, de vous pré-
scnlcr tout bonnement comme une femme de chambre française.
Flavie acheva tranquillement l'arrangemeut du chapeau, et le remettant à celle qui n'avait répondu que par une impertinence à la complaisance qu'elle venait de lui montrer, elle dit noidenjcnt :
— Je vous remercie de l'avis, peut-être avez-vous raison, et serais-je plus heureuse si j'étais née dans la même classe que vous.
— La même classe que moi, voilà qui me paraît fort; apprenez Donzellina que mon père est directeur du palais de Kocca-Romana, et peut-être seriez-vous bien embarrassée de déclarer ce que fait le vôtre. ISÏais, Dieu merci! nous allons être délivrée de tous ces diseurs de phrases qui ne font rien de leurs dix doigts. M. Gennarino, lui-même, n'a qu'à bien se tenir; car, malgré^a belle figure, son règne est passé.
La camérière, emportée par sa colère, trahissait ainsi les secrets de sa maîtresse et en disait peut-être plus qu'elle n'eut voulu ; elle sortit en laissant la lettre de Flavie qui demeura de
nouveau embarrassée de ce qu'elle devait faire. Pouvait-elle quitter madame de Sassaro sans prendre congé d'elle ; et , en la quittant, qu'allait-elle devenir? elle n'avait gardé qu'une très faible partie des deux cents ducats qu'elle avait reçus , la duchesse ne lui avait plus parlé de ses diamans : cependant, à force de creuser sa mémoire, elle s'était rappelée qu'ils avaient été donnés par M. Galeozzi à sa tanle , qui lui avait dit que le prix en était assez élevé, Flavie espérait donc que la duchesse ne se refuserait pas à lui .remettre le surplus de leur valeur. Quelque répugnance qu'elle eut à la réclamer, une impérieuse nécessité l'y contraignait.
Ce triste retour sur sa position n'occupait cependant point assez Flavie pour que la certitude qu'elle avait acquise de la liaison de Mclchior et de la duchesse ne fut pas sa plus profonde douleur. Elle était à l'âge où les peines du cœur sont celles qui exercent le plus d'empire. Cependant la raison et une profonde piété lui disaient qu'elle ne devait
pas entrelcnir un scnliment qui n'avait pUis d'excuse.
Profondément sensible , cl de plus romanesque comme le sont presque toutes les jeunes filles , Flavjc aimait Melchior avec cet aveuglement qui perd tant de femmes. Cependant soutenue par une religion éclairée, elle s'avoua avec candeur cjue le dévoument qu'elle lui avait montre lui avait été inspiré par un penchant trop vif pour qu'il fût entièrement généreux , et , pour la première fois, depuis qu'elle s'était si imprudemment soustraite à la protection de M. Galeozzi , elle reconnut qu''elle avait été bien prompte à prendre ce parti sans essayer d'obtenir son pardon.
Ces réflexions persuadèrent à Fiavie qu'elle était maintenant assez forte contre l'ascendant de Melchior. Hélas î elle n'était forte que de l'absence , il lui restait à apprendre qu'en amour, une guérison n'est assurée que quand elle est éprouvée.
La journée s'était écoulée pour elle dans une suite de réflexions toutes également péni-
bles. Persuadée que la caméiièrc lui avait dit la vérité , en lui annonçant que la duchesse ne reviendrait pas ce jour-là, elle allait remonter dans la chambre qu'elle occupait, quand la porte de la galerie où elle était restée s'ouvrit.
Une femme dont la taille haute et maigre était enveloppée dans un vêtement de laine noire, recouvert d'un immense manteau blanc, entra, suivie de Gennarino : ils parlaient à demivoix, et il était évident qu'ils ne désiraient pas que leur entretien eut des témoins , car après avoir soigneusement refermé la porte, ils s'assirent sur un divan et le continuèrent à voix basse. i*^
Un mouvement instinctif avait porté Flavie à se reculer dans un large enfoncement, formé par une icnétre ; mais quand la monaca fut près d'elle , la terreur la retint à sa place. Après s'être assise , la monaca avait rejeté son voile noir sur le sommet de sa tête ; les derniers rayons du soleil tombant en plein sur sa figure , permirent à Flavie d'en remarquer la dure ci cruelle expression. Celle femme n'a-
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vait jamais dû être belle, et ses traits, mainlciiant grossis et fatigués par l'âge, offraient un aspect repoussant. La teinte jaune et livide de son teint, dénué de toute espèce de vie, lui aurait donné Taspect d'un cadavre, sans l'ardeur et la sombre expression de deux grands yeux , d'un noir d'ébènc , remplis d'une effrayante vivacité.
— Ainsi donc, Gennarino, continua-t-elle , la duchesse a recueilli une jeune (îllc qu'elle traite avec amitié ; d'où vient cette enfant ?
— Qui le sait , répondit le secrétaire , elle a été amenée au palais par une femme qui loue des appartemens, vico carminiello. Madame de Sassaro a acheté à celle fille des diamans d'un assez grand prix , diamans volés sans doute : mais ce n'est pas tout; la duchesse reçoit depuis quelques jours, un jeune homme : hier, il a passé la soirée entière seul avec elle , ah ! je suis bien malheureux , elle ne m'aime plus.
— Gennarino , interrompit sévèrement la monaca , il ne me convient point d'entendre de tels discours. Gaidez-vous surtout de m'apprendre que les bontés de la duchesse aient
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pu faire naître dans voire cœur des sentimens cl des espérances que je ne pourrais approuver. Déjà j'ai clé forcée de conseiller à son excellence d'éloigner des personnes qui, placées dans le posle que vous occupez aujourd'hui , avaient osé concevoir d'injurieuses espérances et....
— Oh ! je sais , je sais, inlcrrompit Gennarino, emporlé par son désespoir; on les a chassées comme des misérables, en leur jetant quelques piastres ; mais vous ne me laisserez pas traiter ainsi , n'est-ce pas , ma tante ?
— Paix ! Gennarino, paix ! il est des moyens qui réussissent mieux que la violence, dit sœur Rosalia , avec un calme plus effrayant que remportement , voyons , que savez-vous de cet homme ?
— Qu'il est insolemment beau.
— Et connaît-il celte fille qui s'est introduit ici ?
— Je ne le crois pas.
— Est-il Napolitain?
— Non , il se dit Génois et marquis.
— Qui vous l'a appris?
— Je me sais glissé, ce soir, dans un des bosquets de la villa, et caché derrièreles larges feuilles d'un cactus , je l'ai entendu raconter à la duchesse qu'il arrivait de France , et qu'il était issu d'une illustre famille de Gênes.
— Que répondait- elle?
— Elle l'écoutait ef surtout le regardait avec délices.
— Cependant la duchesse ne vous a point donné l'ordre de vous éloigner?
— Non, mais je devine ma disgrâce dans tous les yeux. Elle a commencée quand celte Flavie est entrée dans le palais; mais depuis quelques jours surtout . je n'ai pu approcher ni parler à la duchesse ; ah ! ma tante , j'étais perdu sans votre arrivée.
— Voilà qui est plus fort que nous , dit la religieuse en portant à ses lèvres un petit Saint-Janvier, attaché à son chapelet. Glorinda n'osera manquer au serment qu'elle a fait à notre saint patron, de se laisser toujours diriger par mes conseils. — Quand revientelle?
— La duchesse a ordonné de dire qu'elle
serait absente plusieurs jours; mais je sais , moi , qu'elle sera ici ce soir.
— Je vais ralteridre, envoyez-moi de la lumière , Gennarino , et retirez-vous.
La monaca parlait encore quand le roulement d'une voilure se fit entendre sous le portique. Et avant que sœui» liosalia et Gennarino eussent eu le temps de prendre un parti, la porte s'ouvrit, la duchesse et Melchior parurent, précèdes de plusieurs domestiques, portant des flambeaux.
Leur clarté fit perdre à Flavic l'espérance de s'échapper sans être aperçue, et altérée par la présence de INIelchior, elle demeura immobile à sa place.
Gennarino l'aperçut cl s'écria :
— Ma tante! ma tante! celle fdlc nous écoutait.
La duchesse devint pourpre de colère en apercevant Flavie , et dit avec hauteur :
— Est-ce donc un espion (jue j'ai reçu chez moi ?
— Un espion , répéta la sœur en croisant SCS mains sèches et jaunes sur sa poitrine,
que tous les saints lui pardonnent si elle n'a voulu que me nuire, à moi seule. Qui êtesvous , jeune fille ?
Flavie garda un instant le silence, mais forte de son innocence , elle répondit enfin avec assez de fermeté : — Je l'ai appris à madame la duchesse.
— Et vous, madame, vous vous êtes imprudemment contentée de cette seuleinformationj prononça d'une voix dure sœur Rosalia; vous avez acheté à une inconnue des diamans qu'elle a volés sans doute.
— . Melchior ! s'écria Flavie, en tendant les bras vers lui, oh! Melchior, défendez-moi de cette honteuse accusation, vous savez...
— Melchior ! interrompit la duchesse avec étonnement, vous la connaissez donc; et depuis quand?
— Depuis qu'elle est au monde, madame, répondit Melchior d'un accent hautain, Fla«s' vie est ma sœur.
— Je veux sortir de ce palais, murmura la jeune fille avec angoisse ; car elle sentait renaître dans son âme tous les sentimens qu'elle
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croyait apaisés. Je vous attendais, maclame, pour vous en demander la permission.
— Pas dans ce moment, dit la duchesse; rclirez-vous dans votre chambre, mademoiselle. Votre frère m'expliquera ce myslcrc. Vous, Gcnnarino , quittez à Tinstant ma maison ; sœur Bosalia, nous nous reverrons demain.
— Malheur à vous, prononça la monaca d'une voix sévère, en portant son chapelet à ses lèvres; malheur à vous, si vous vous laissez dominer par des intrigans. Souvenez-vous...
— Je me souviendrai que vous avez élevé mon enfance, interrompit la duchesse impatiemment; mais je désire que vous me laissiez décider moi-même ce que je dois faire dans celte occasion.
Sœur Rosaiia baissa son voile et croisant les mains sur sa poitrine sortit lentement de la galerie.
Eh bien ! caro, cria le baron de Velerdi, après avoir ouvert lui-même les volets de la chambre où dormait Melchior, et avoir fait retomber la courtine de paille déjà nécessaire pour amortir réclat du soleil brillant depuis long - temps sur l'horizon. Eh bien! où en sommes-nous de nos affaires ?
— Nos affaires, répondit Melchior à demi réveillé, Dieu me damne, si je n'aimerais pas mieux cent fois qu'elles vous regardassent seul.
— ]Lc voilà bien à plaindre, en effet, reprit
le baron, en s'étcndant comodément sur une large chaise placée près du lit. Il va devenir riche comme un Grcsus et épouser la plus belle femme du monde.
— Faites-moi la grâce de ne pas me traiter comme un sot, baron; je ne suis pas amoureux de la duchesse et je ne la trouve pas la plus belle femme du monde.
— C'est une manière de parler. Vous savez que je suis enchanté que vous ne soyez pas amoureux de Madame de Sassaro, parce qu'il vous faut tout votre sang-froid. Mais, résumons tout ceci ; la vie passe si vite quand on s'amuse.
— Je ne m'amuse pas du tout.
— Diavolo, que vous faut-il donc?
— Presque toujours ce que ce je ne possède pas, reprit Melchior avec fatigue; et après lout, je ne sais si beaucoup d'hommes trouveraient amusant de vivre sous le joug d'une femme impérieuse, à qui il faudra que je demande bientôt la permission de respirer.
— Caro, elle estfollcde vous, c'estl'cssentiel. Vous aimez lefaste, les grandeurs, et vous passez une vie délicieuse : grâce à vous, et un peu à moi, le palais de la duchesse est devenu le plus gai de Naplcs ; on y chante, on y danse : elle fait des toilettes éblouissantes; et l'autre soir ; au grand gala royal de San Carlo ,
VOUS paraissiez tout fier d'accompagner la femme de Naples qui a les plus beaux diamans; n'allez pas essayer de me persuader que vous n'éliez pas heureux alors.
— Je conviens qu'il est des momens où tout cela me plaît assez.
— Et, à propos, amico, que ferez-vous de votre prétendue sœur; est-ce que vous allez la faire épouser à vofre ami Raphaël. Je n'ai pas été d'abord très-content de vous voir introduire ce jeune homme chez la duchesse. Mais je me suis vite rassuré en remarquant qu'il était devenu fort amoureux de Flavie. Savez-vous qu'elle est bien jolie, votre sœur, répéta le baron en se dandinant, et que j'ai quelquefois la velléité , malgré mes cinquante ans passés, d'essayer de lui plaire? d'autant plus que je ne la crois pas très-éprisc del si'gnor Hafael. Tout gentil qu'il soit; il est sérieux, moraliste, ce fjui n'est pas fait pour séduire une jeune personne. Moi, je suis plus gai, plus...
— Vous alliez dire plus aimable, interrompit Mclchior, avec ironie,
— Ma foi! au fait, ce ne serait pas un trcsbcau mariage que ferait là votre cousine, A.prcs avoir passé sa jeunesse à remplir l'ennuyeuse profession de précepteur, que possédera ce Raphaël? Douze à quinze cents livres de rente
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peut-être. Savez-vous que Flavie, jedis savezvous, car vous m'avez assuré que vous n'aviez jamais remarqué sa beauté, savez-vous que Flavie est vraiment charmante. Quand elle chante elle me transporte au troisième Ciel .
— Prenez garde baron, dit Mclchior avec humeur, prenez garde de me laisser soupçonner que vous oseriez insulter Flavie de votre hommage.
— Là, là, comme vous voas emportez. Savez-vous à votre tour, que par votre colère, vous feriez renaître mes premiers soupçons. Mais à propos, vous ne m'avez jamais appris comment vous aviez persuadé à la duchesse f|ue Flavie ne s'était introduite chez elle que pour servir votre amour.
— Qu'importe, elle le croit.
— Elle le croit, elle le croit! pas tant de sécurité; soyez prudent, mariez Flavie, à moi ou à un autre;car je vous l'atteste, la duchesse commence à se lasser d'entendre répéter que votre sœur est jolie comme un ange et chante merveilleusement. J'ai vu plusieurs fois les sourcils de madame de Sassaro se froncer, et ces éloges accordés à une autre la fatiguent. Une femme qui commence à passer, en souffre avec peine près d'elle une dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté.
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— Vous voyez les choses...
— Je les vois telles qu'elles sont cl vous ne connaissez pas comme moi les Napolitaines. Ces femmes-là, caro, n'ont ni cœur, ni àme; elles n'aiment point pour le plaisir cVaimer. Pour elles, un amant est un esclave et la gloire de paraître inspirerdc violentes passions, leur est plus nécessaire que la certitude d'en inspirer réellement; vous avez des ennemis que vous méprisez et vous avez tort; les plus petits sont souventles plus dangereux. Imaginez-vous que Gennarino vous pardonne de l'avoir fait chasser; que sœur Rosalia ait renoncé sans retour à l'empire qu'elle a exercé si long-temps? Vous ne savez pas quelle puissance ces mon,' nache di casa exercent dans ce pays , vous ignorez jusqu'à quel point y est poussée la superstition. En France, auprès d'une femme portée à la dévotion, on n'a à combattre que le Créateur ; ici c'est une litanie de saints, où plutôt de dieux quidominent tour à tour: chacun a ea fête, son pouvoir. Celui-ci pi éserve de tel malheur, celui-là guérit de tel ou tel mal. Les Italiennes sont à la fois les moins religieuses et les plus superstitieuses des femmes. Quant aux vertus que TEvangile inspire, ne les cherchez pas dans ces cœurs corrompus.
— En vérité, interrompit Melcliior, vous
m'étonnez,baron,jamaisje ne VOUS aurais supposé capable de faire des remarques aussi morales.
— Moi, je no suis pas moral du tout, et je ne fais nullement un crime auxNapolitaines de leurs vices, elles sont égoïstes, voilà tout; c'est très-naturel et je ne les blâme nullement, puisque c'est le seul moyen d'être heureux. Par suite de ce système, occupons-nous de nos affaires. Vous avez reçu vos papiers, à quand la noce ?
— Vous êtes bien pressé, s'écria Melchior, on voit bien que ce n'est pas vous qui allez porter la chaîne.
— Une chaîne d'or n'est jamais trop lourde, caro/^lais, si je suis pressé, c'est que nous touchons au moment du positif. Je me suis fait un vrai plaisir de vous prêter tant que je l'ai pu ; malheureusement je ne suis pas millionnaire, et le billet que vous m'avez souscrit, il faut le payer demain.
— Demain! répéta Melchior avec effroi.
— Ah! mon Dieu! oui. Vous n'y pensiez pas, c'est que, voyez-vous, rien ne fait passer rapidement le temps comme les échéances : et puis quand nous n'aurions pas ce billet à payer, ne faut-il pas acquitter les loyers de voilure , d'appartcmcns, etc., etc.
. — Oh! ne pourriez-vo'is pas emprunter de nouveau, je rendrais au centuple,
— J'en suis convaincu, caro; mais nulle part, et surtout ici, on ne prête sur des promesses et des espérances. D'un autre coté, il serart fort imprudenl de montrer, comme on dit, la corde. Nous avons à continuer une foule de dépenses de luxe indispensables.
— Oùmcsuis-je embarqué, murmura Melchior d'un accent désespéré.
— Là, là, il ne faut pas perdre la tète comme cela ; si vous vous confiiez à la duchesse ?
— Jamais, jamais.
— En ce cas-là, vous risquez beaucoup d'aller passer un temps indéfini à Monte Santo. Ce serait une triste chute pour le futur époux d'une duchesse.
— Vous êtes désolant , baron.
— AmicOf je vois les cvénemcns tels qu'ils sont.
— x\h ! je voudrais être un pauvre lazzaronc, gagnant sa vie au jour le jour.
— Neditesdonc pas de niaiseries, Melchior. •^ Mais que faire, que faire ? s'il me restait
quelques ducats, je fuirais.
— Merci, et vous me laisseriez mcllrc en prison.
— Vous ne le croyez pas.
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— Je crois que vous perdez courage au moindre revers , ce qui est fort n:aladroit. J'ai bien un moyen
— Ah ! baron , cher baron !
— Vous m'avez dit, je crois, que vous aviez connu le comte Dorsain à Paris.
— Eh bien ?
— Eh bien î il est ici depuis deux jours , que ne lui empruntez-vous.
— Quelle absurdité i s'écria Melchior avec colère, que j'aille faire connaître à ce fat ma véritable position. C'est déjà un inconvénient qu'il puisse apprendre à la duchesse que je me suis ruiné à Paris.
— Diavolo! c'est vrai : il faut, au contraire, redoubler de luxe, d'assurance, de cajolerie, d'obéissance.
— Et comment faire, si nous sommes tourmentés pour de l'argent.
— Il est bien certain, reprit le baron, imitant le 'lorrcador qui pique le taureau qu'il veut exciter, il est bien certain que dans une ville où tout se sait, puisqu'on n'a rien à faire qu'à scruter la conduite des autres, il est bien certain qu'on connaîtra promptemcnt votre position. J'ai bien encore un moyen.
— S'il ressemble à l'autre, dispensez-vous de me le faire coijnaitre, s'écria Melchior en
parcourant rappartemcnt avec agitation .
— Calmez- vous, caro ; ven'^z vous placer là, près de moi, et surtoutparlonsbas. Ce rpic j'ai à vous dire exige le plus grand mystère.
Et le baron, enlr'ouvrant les portes, s'assura qu'on ne pouvait rentendrc. Mcîcliior s''assit près de lui comme un enfant mécontent.
— Voyez-vous ce papier, dit le baron en tirant une feuille avec précaution de son portefeuille? qu'y a-t-il au bas?
— La signature de la duchesse!
— Oui, il y a bien là, Clorindadi Bel Riva, duchessa Sassaro.
— Carissimo! avec cette signaturcj , nous pouvons, dans deux heures, nous procurer la somme que nous vouch-ons.
— Mais comment possédez-vous cette signature? Auriez-vous confié ma position à Clorinde ?
— Per, 5<7co quand vous supposerez quelfjue chose où je sois mêlé, que ce ne soit, je vous prie, jamais une sottise. ÎN Vst-ce pas moi , au contraire, qui ai adroitement insinué à la duchesse oue vous retrouveriez une grande fortune à l'issue d'un procès qu'il était impossible que vous perdissiez. Qu'en attendant , vous meniez encore un fort bon train avec d'importantes sommes qui vous restaient ?
. — Mais celte signature ! cette signature !
— Le hasard me l'a procuré, et j'en ai profité , quitte à n'en pas faire usage. Ce qui ser rait une absurdité, dans notre position.
— Quoi ! s'écria Melchior, vous manqueriez à l'honneur, à la délicatesse.
— Point de grands mots , jeune homme , traitons les affaires froidement. Vous allez épouser la duchesse, ce n'est donc qu'un à compte que vous emprunteriez sur sa fortune?
— Ne disiez- vous pas, vous-même tout à l'heure, que ce mariage pouvait manquer?
— Je disais , ce qui est vrai , c'est que vous êtes méconnaissable depuis quelques jours ; mais si vous voulez redoubler de louanges de passion et nous procurer de l'argent , les choses arriveront à bon port; remplissez ce billet pour une somme
— Jamais ! jamais '.
— En ce cas-là , caro, préparez-vous à aller en prison , moi, j'ai quelques protections, je suis connu ; mais vous
— Je fuirai.
— Présumez-vous sortir de Naples, comme vous y êtes entré?
— Je suis perdu !
— Allons , je vois que vous ne savez pas prendre un parti , et qu'il faut , malgré moi ,
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que je vous abandonne ; je me suis mis là dans de beaux draps pour vous obliger.
— Ah! songez donc, monsieur, que c'est un crime que vous me proposez.
— Voilà encore une phrase vide de sens, si la duchesse était votre femme, vous feriez vous scrupule de lui faire payer vos dettes?
— Mais est-il bien certain que madame de Sassaro ne puisse découvrir....
— Je vais vous raconter comment je me suis rendu maître de celte signature : Il y a plus de huit jours que madame de Sassaro m'engagea mystérieusement à venir la voir le lendemain matin , me priant de ne pas vous parler de cette visite. Je fus exact. On me fit entrer dans la grande galerie de la duchesse , en m'avcrtissant qu''clle était à sa toilette. Je pensai que j'attendrais long temps, le négligé d'une femme de trente-six ans est long à confectionner. Je pris patience en regardant de très beaux tableaux dont je vous félicitais en moi-même d'être le propriétaire, quand je me trouvai auprès d'une portière baissée ; je m'aperçus que la porte qu'elle recouvrait était restée ouverte. J'entrai doucement dans le cabinet de la duchesse; sur un bureau j'aperçus plusieurs timbres signés. INIa foi, j'en pris un , sans aucune pensée arrêtée ; seulement
pousse par le pressentiment qu'il pouvait nous être utile. Après avoir soigneusement refermé la porte qui ne fit aucun bruit, je fus m'asscoir au bout de la galerie , où je m'endormis , ou du moins feignis de m'endormir.
Je n'ouvris les yeos qu'en entendant un long éclat de rire de la duchesse, et je lui avouai , en lui demandant mille fois pardon , que je m'étais assoupi de suite en entrant chez elle. Ce fut dans cet entretien qu'elle me fit des questions sur votre fortune auxquelles j'ai répondu comme je vous l'ai raconté.
Le valet de chambre de Mclehior ouvrit la porte pour annoncer que le carrossier, le tailleur et le cuisinier attendaient, leurs comptes à la main.
— Répondez que monsieur le marquis ne peut les recevoir dans ce moment , répondit le baron avec le plus grand sang- froid, qu'ils reviennent demain matin,
— Demain malin ! s'écria Melchior d'une voix étouffée, comment voulez-vous....
— Ce soir, caro! il nous faut de l'argent, ou je suis forcé de vous abandonner. Vous voyez dans quel embarras vous m'avez placé moimême , et vous hésitez?
— Je n'hésite plus, s'écria Melchior en saisissant une plume.
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Cependant une salutaire terreur l'arrêtant encore, il la rejeta.
— Monsieur le marquis, annonça le valet de chambre en rentrant, madame la duchesse vous fait prier de passer à son palais pour l'aider à donner des ordres relativement à la galerie qu'on doit peindre, et....
— Il va s'y rendre, interrompit le baron. Pasqual , revenez dans dix minutes habiller votre maître. Hé bien ! voulez-vous repousser la fortune qui s'offre à vous. Songez au sort que vous allez perdre, songez à celui qui vous attend.
— Dictez !
Et Melehior remplit le billet d'une somme de cinq mille ducats.
— Signez , maintenant.
Le malheureux regarda son tentateur avec eifroi.
— Je réponds de tout , affirma le baron effrontément, la personne qui va nous escompter ce billet sait que vous allez épouser la duchesse et elle ne fera pas la moindre observation.
Melehior signa. Un quart d'heure après , il arrêtait avec la duchesse la décoration de la galerie où devaient avoir lieu les fêtes de leur mariage.
Pendant que Melchior s'occupait de fixer son sort d'une manière brillante , Flavie employait tous les efforts de sa raison pour lutter contre la douleur que lui causait la position où il l'avait placée. Contrainte, par la déclaration que Melchior avait faite de porter le titre de sa sœur, elle ne pouvait plusse soustraire à la protection de la duchesse, et la tromperie dont elle était complice augmentait son supplice , car si la duchesse ne lui avait inspiré que du repoussement , quand elle ignorait ses liaisons a^ec Melchior. Com_
bien ce sentiment n'avait-il pas augmenté, quand il lui avait fallu reconnaître en elle l'objet d'une passion qu'elle croyait aussi vive que profonde. Les témoignages que Melchior en donnait, et qu'elle croyait sincères , faisaient tour à tour rougir et pâlir son front , et ce ne fut qu'à force d'efforts et par la crainte de compromettre son cousin qu'elle consentit à recevoir de la duchesse des marques d'amitié et de générosité, qui blessaient à la fois sa délicatesse et son cœur.
La duchesse, emportée par le fougueux capricequ' elle ressentait, combla d'abord lasœur deMelchiord'attentionsetdeprévenances.Mais soit qu'il ne fut pas dans son caractère de ressentir l'amitié surtout envers une femme plus jeune qu'elle, madame de vSassaro ne tarda point à se lasser de servir, povu* ainsi dire, de chaperon à celle dont elle entendait vanter la grâce et les talens. Melchior, lui-même , étonné de reconnaître dans lajeune fille qu'il nommait sa sœur, tant d'avanlagcsunis à tant d'innocenceetdedévoûment, scsentaitembarrassé du rôle qu'il la forçait déjouer, et tombait souvent, en la regardant, dans une profonde rêverie. Il est d'ailleurs si difficile au mensonge de revêtir constamment l'apparence de la vérité ! et les manières de Flavie et de
Melchior étaient empreintes d'une sorte d'embarras si marqué, que la duchesse commençait à s'en étonner.
Cependant elle crut trouver l'explication de la tristesse de Flavie , quand Melchior lui présenta Rapiiael qu'il rencontra par hasard à Naples ; Flavie et Raphaël rougirent en même temps, quand ils se reconnurent pour s'être vus une seule fois. Cette courte entrevue qui s'était passée chez la première protectrice de Flavie, avait laissé une profonde impression dans le cœur de Raphaël , et sa vue causa de l'embarras à Flavie, parce qu'elle pensa que l'ami de Melchior ne devait point ignorer qu'elle n''était pas sa sœur. Raphaël, en effet, blâmait celte supercherie ; mais il lui fallut peu de temps pour être convaincu que Flavie n'en étaitcompliceque par la crainte de nuire à Melchior, et il attribua sa mélancolie et son embarras à la fausse position qu'on l'avait forcé d'accepter.
Dès ce moment , cette jeune fille devint l'unique objet, d'abord de son intérêt et bientôt d'un amour profond. Le cœur de Raphaël n'avait jamais été fatigué par ces passions passagères qui ôtcnt toute illusion et rendent méfiant , aussi il ne douta point de la pureté de celle qu'il aimait et il forma, dès ce mo-
ment la résolulion de la soustraire à une situation dont on lisait la douleur et la contrainte dans ses yeux attristes.
Ne soupçonnant pas un instant que Flavic put aimer Melchior autrement que comme un parent ; tout en blâmant l'imprudence d'une amitié qui l'avait entraînée dans de si grands sacrifices, son cœur généreux n'avait pas le courage de l'en aimer moins, et il éleva dans son âme une espèce de culte à cette enfant si dévouée à un homme qu'il avait aimé luimême , mais qu'à regret il n'estimait plus.
L'amour qu'éprouvait Raphaël se découvrait dans ses jeux, dans sa voix émue. La duchesse et le baron s'en aperçurent, mais Melchior ne commença à en être convaincu que le jour où M. de Vellerdi lui déclara comme indispensable le mariage de sa sœur. Cette nécessité porta dans tout son être un malaise inexplicable, et loin de s'occuper de la duchesse comme son intérêt le réclamait, toute son attention, des ce moment, se concentra entièrement sur l\aphael et sur Fia vie.
L'aimait-elle? Pourquoi cette crainte vintelle élreindre Melchior comme si c'était une oiïensc! Pourquoi les suivait-il du regard avec méfiance et colère?
C'est que Melchior reconnaissait enfin dans
celle jeune fille, presque dédaignée jusque-là par lui, tout ce qui peut plaire et attacher c'est que Tadmiration qu'elle inspirait à Raphaël venait de faire naître la sienne et qu'accoutumé à céder à la violence de ses passions, son orgueil lui faisait regarder comme un tort envers lui l'amour qu'elle éprouverait pour un autre. Pour ceux qui ne réfléchissent point sur les bizarreries de l'esprit humain, un tel changement dans les sentimens de Melchior paraîtra inexplicable, mais pour ceux qui les ont étudié une telle aberration n'aura rien que de naturel. Constamment fatigué de ce qu'il possède, et envieux de ce qu'il ne peut atteindre, Melchior est un de ces hommes qui doivent faire à la fois le malheur des autres et le sien. Le nouveau sentiment qui venait de germer dans sa tête ne le rendait que moins habile à jouer le rôle qu'il s'était imposé auprès de la duchesse. Le baron avait beau l'avertir de ses continuelles distractions, il repoussait ses avis et, danssa violence, quelquefois il étaitdisposé à tout rompre et à enlever Flavie à l'amour de Raphaël ; non cjue l'innocente enfant répondît à cet amour, mais la douceur et l'esprit de Raphaël avaient tant de rapport avec le sien qu'elle l'accueillait avec plaisir; il Tempêchait aussi d'être en tiers entre la duchesse et Mel-
chior, et elle était reconnaissante des souffrances dont il la préservait.
Cependant Raphaël ne lui parlait point de ses seniimens, il craignait qu'elle put douter de leur profondeur et de leur délicatesse , s'il ne donnait point au temps le droit d'en cimenter la sincérité.
Raphaël savait bien qu'il n'avait point une existence brillante à offrir à Flavie; mais plus il sondait les trésors de son âme candide, plus il se convainquait qu'elle serait heureuse d'une vie modeste. Dans leurs fréquentes promenades, tandis que la duchesse et Melchior admiraient les luxueuses villas qui entourent Naples, Flavie arrêtait seulement avec envie ses yeux sur celles qui n'avaient pour parure qu'une végétation magnifique , et sa tête pâle et modeste semblait plutôt faite pour s'incliner sous les guirlandes de vigne que sous les portiques de marbre. Sans doute elle éprouvait une réelle sympathie à la vue de ces rivages célèbres par des faits historiques, et son âme, aussi poétique que son esprit, ressentait une rive admiration pour des lieux illustrés par de si grands souvenirs ; mais une petite maison blanche ornée de fleurs lui paraissait préférable à toutes les antiques colonnades devant lesquelles viennent de si loin s'extasier tant
de voyageurs seulement pour dire ensuite : j'ai vu. Ce qu'elle aimait le plus de l'Italie c''était sa riche verdure, la pureté de son ciel, SCS orangers blancs de fleurs, la mélancolie de SCS nuits. Fia vie préférait enfin les richesses de la nature aux antiquités qui couvrent ce sol.
Alors Raphaël se disait avec bonheur : Il faut bien peu pour contenter des désirs si modestes. Le pèredWlfred, son élève, lui avait assuré une existence à l'abri du besoin ; Melchior une fois marié et riche , ne pouvait s''opposer à ce que Flavie fût s'établir loin de lui.
Heureux de cette espérance, Raphaël jouissait de Tavenir comme les âmes douces et religieuses savent en jouir, car il ne jiouvait craindre que Dieu ne bénit pas des projets où il mêlait toujours son nom.
Il devait sous peu conduire A-lfred près de son père et il se détermina enfin à obtenir de Flavie la permission de lui consacrer sa vie. La difficulté était de trouver Toccasion qui ne se présentait plus de lui parler seule. Quoique bien éloigné d'en deviner la raison, il ne pouvait se dissimuler que Melchior l'éloignait d'elle avec affectation et que ses yeux inquiets et souvent irrités le suivaient quand il tentait de s'en rapprocher, même devant témoins.
Cependant il fut impossible à Melchior
d'exercer la même surveillance dans une promenade à laquelle la duchesse consentit pour faire connaitre. à ceux qu'elle appelait ses amis , les curieux environs de Naples.
On partit par une brillante matinée, et quoique le soleil calcina , pour ainsi dire, le sol, la brise de la mer rendait la chaleur supportable. Après avoir longé rapidement la longue et ennuyeuse route dePortici , on s'arrêta au Casino-Rojal.Flavic appuyée sur le bras de Raphaël, suivait avec intérêt ses charmantes allées bordées d'orangers et de cactus en fleurs.
— Ici, dit le baron en désignant un petit fort élégamment consiruit, une reine se soumettait au goût martial de son époux , en jouant avec lui à la petite guerre, elle s'enfermait dans ces fragiles murailles pour résister aux attaques des soldats commandés par son seigneur et maître ; tandis que le Vésuve, vieux comme le monde, semblait s'envelopper dans sa majestueuse splendeur et rire des projectiles que les hommes lançaient à ses pieds; alors ainsi qu'aujourd'hui, fier de sa belle croupe changeant de nuance à chaque heuredu jour, il paraissait comme un monstre endormi qui consent à se taire par pitié pour des jeux d'enfant et
— Baron ! interrompit la duchesse en bail-
lant, quand cessera-t-oii de parler du Vésuve?
— Quoique Napolitaine, vous attachez bien peu de prix aux beautés de votre pays, reprit le baron avec une ironique politesse. Reine de nos cœurs et de nos volontés, préférez-vous que nous visitions le palais? Vos beaux pieds ne semblent faits que pour se poser sur de magnifiques mosaïques. Cependant laissez-moi, continua-t-il, en s'arrètant devant un balcon, laissezmoi faire remarquer à notre jeune amie, moins blasée que nous, la beauté et l'étendue de la mer brillantée dans ce moment par les feux resplendissans du soleil , et azurée à l'ombre comme le lac le plus calme.
Flavie et llaphacl restèrent près de ce balcon.
— Aimable Flavie, dit Raphaël, puis-je me permettre de détourner votre attention, quand vous trouvez , sans doute , tant de plaisir à visiter un palais et que vous enviez peut-être sa grandeur et sa magnificence.
— Envier la macçnificence d'un palais! répéta-t-elle, essayant de rejoindre Melchior qui lui faisait signe de le suivre; moi, envier le luxe, les grandeurs ; regardez ces deux portraits, et elle indiquait ceux de Napoléon etdeMurat,ccs deux têtes portèrent une couronne. Le plus grand , le plus audacieux mourut dans l'exil,
l'autre fut assassiné. Ah ! je ne veux être que le martyre de mon cœur.
—•Charmant! charmant! dit le baron qui l'avait entendue ; mais baissez vous, jolie enthousiaste, admirez ce pavé de mosaïque enlevé aux fouilles de Pompéia.
— Oh! le délicieux boudoir de porcelaine de Sèvres, s'écria la duchesse, moi qui n'affecte point de grands sentimens , ni de grandes connaissances; j'avoue que je voudrais être reine seulement pour le posséder. Mais puisqu'il faut aller à Pompéia, ajouta-t-elle avec nonchalance, partons donc.
La voiture vola à travers des flots épais de poussière jusqu'à la ville à demie nfouie. En entrant dans ces rues désertes où la roue des chars antiques est empreinte comme si elle avait été tracée la veille; en visitant ces maisons sans toits, mais dont les murs conservent des peintures si fraîches et si admirables, Flavie ressentit une profonde émotion qui s'accrut en parcourant la via de sepolcri, et elle se trouva d''accord avec Raphaël qui approuvait la coutume des anciens, de ne pas reléguer loin de soi les restes de ceux qui nous furent chers.
— Pourquoi craindre, en cfî'et, ajouta-t-il, de s'entourer de ce qu'on aima ; à la fin d'un beau jour, revcr et pner sur une tombe, n'est-
ce pas espérer que ceux qu'elle renferme nous entendent et nous remercient. Ah ! la faculté cFoublier, qu'on nomme un bienfait de la Providence, n'est-elle pas plutôt une infirmité de notre nature; l'égoïsme, bien entendu, ne devrait-il pas nous dire, au contraire, que la constance des souvenirs dont on se moque dans le monde , est la seule consolation qui reste à celui qui s'en va le premier.
— Vous avez raison, dit Flavie,je ne conçois pas tant de légèreté dans le cœur.
Et ses yeux se tournèrent involontairement vers!,Melchior.
— Laissez-le s'éloigner, reprit Raphaël, en suivant son regard; veuillez vous asseoir là, près du tombeau de Metella, chère Flavie, je désirerais vous parler, et il me semble que je voudrais m'entourer de tout ce qu'il y a de plus grave, de plus sacré.
— Quelle solennité, balbutia Flavie, en essayant de sourire; cependant je crains que Melchior...
— Je vous en conjure, permettez qu'il nous oublie un moment, et pardonnez si la difficulté que je rencontre maintenant à vous entretenir seule, me force d'aborder sans détour un sujet auquel j'attache le bonheur de ma vie. Flavie, je vous aime, je vous aimais avant de
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VOUS avoir vue. Mclcliior m'avait raconté voire générositéjàràgeoùronsaitàpeineceque c'est, que d'être généreux, vous avez tenu plus qu'elle n'avait promis. Intimidé quelque temps par la crainte de ne pouvoir vous placer dans une position brillante, je me suis rassuré en découvrant en vous autant de bonté , autant de simplicité que de talens; la bonté et la simplicité vous empêcheront de dédaigner l'obscurité de l'existence que je puis vous offrir dans ce moment, et vos talens vous aideront à l'embellir. Flavie, continua-t-il en fléchissant à demi le genou sur le marbre du tombeau où elle était assise, Flavie, voulez-vous de moi pour époux P
Elle s'appuya sur l'angle du monument et ne répondit que par des larmes.
— Ohl ne pleurez pas, ne pleurez pas!
s'écria Kaphael, oubliez mon amour s'il vous déplait , mais gardez-moi pour ami , un pressentiment me dit que vous en aurez besoin.
Flavie leva la tête ; jamais son pale visage n'avait paru si charmant à Baphacl , une douce reconnaissance brillait dans ses yeux, et il sentit renaître l'espoir que les larmes de la jeune fille avaient presque détruit.
— Répondez-moi seulement d''un regard , ajouta-t-il, et, laissez-moi vous dire tout
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ce que j'essayerai pour vous rendre heureuse pour que vous m'aimiez, ne fut-ce que la moitié de ce que je vous aime.
— Hélas ! répondit-elle , savez-vous que je suis orpheline , sans appui , sans fortune , savez-vous que je suis abandonnée!.. Melchior...
— Melchior va devenir riche, commeilatoujoursdésiré l'être, reprit Raphaël, il n'aplusbesoin des preuves de votre dévoûmenl ; laissezle être heureux à sa manière. Et vous, Flavie , replacez-vous dans une position qui convienne à votre angélique caractère.
— Oui, prononça-t-elle avec fermeté, je veux m'éloigner delui; mais serait-il géiiéreux d'associer ma destinée si triste à la vôtre.
— Oh ! ne parlez point ainsi, Flavie, savezvous que moi aussi je suis presque seul au monde, que je n'ai jamais fatigué Dieu que d'une seule prière, celte prière , c'était qu'il me fit rencontrer une femme qui me permît d'être à elle pour la vie et pour l'éternité ; car pour la passion vraie et l'âme croyante , Flavie , il n'y a pas de bornes à la mort. Ah ! si vous m'aimez un jour, l'amour pourra nous séparer sans nous désunir, tant je suis convaincu qu'aucune de vos actions ni des miennes ne nous empêcheront de nous rejoindre là où on ne se sépare plus. Tu seras à moi n'est-ce
pas , répéla-t-il avec une profonde émoi ion. Et ses yeux limpides comme le ciel qu'il prenait à témoin de ses sermcns, empruntaient de l'azur qui se reflctait dans ses humides pn-inellcs quelque chose de céleste qui causa à Flavie un attendrissement rempli de charmes , cet attendrissement ne ressemblait en rien aux sentimens tumultueux que lui inspirait Melchior. Loin de là au contraire, elle éprouvait une impression consolante et tranquille qui semblait s'augmenter par la réflexion. Aussi quand llaphael la suppHa une seconde fois de lui permettre de lui consacrer sa vie, elle ne retira point sa main , et se levant pour rejoindre ses compagnons de promenade , elle se sentit fière , comme doit l'être une femme délicate . d'avoir acquis un tel appui. Cependant ([uand elle retrouva le regard soucieux et passionné de Melchior, elle retomba sous le charme dangereux qu'il exerçait sur elle.
Pauvre Flavie! en entrant dans la vie, Raphaël et Melchior s'offraient comme deux génies qui devaient exercer sur sa destinée une dangereuse ou une heureuse influence , l'un dirigé par la violence de ses passions creusait sous ses pas un abîme dont l'autre
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voulait l'écarter en la conduisant par nnc route innocente et tranquille.
Nous sommes là depuis un quart d'heure ne voulant pas entrer visiter sans vous la maison de Diomède , s'écria le baron ; mais vous pensiez à bien d'autre choses , je crois , qu'aux curiosités que nous venons admirer ici.
— Flavie , murmura Melchior d'une voix mécontente , ne saviez-vous donc pas que nous vous attendions.
— Votre sœur est une petite coquette , dit la duchesse ironiquement , et sans doute c'est le mécontentement que sa conduite vous cause qui vous donne l'air si sombre ; vous n'êtes guère aimable aujourd'hui , Melchior.
Et elle quitta son bras avec dépit pour prendre celui du baron,
— Jadis, dit le baron qui reprit avec orgueil son office de cicérone, jadis, sous ce portique si bien conservé , Diomède passait la plus grande partie de sa vie. Vous voyez encore les appuis où l'on jetait les coussins sur lesquels il venait s'asseoir pour respirer l'air frais de la mer. Ces petits escaliers conduisaient à ses jardins et la cendre brûlante du Vésuve a respecté la belle Mosaïque de la salle de concert. Entrons sous celte longue galerie voûtée ou sont appuyées comme si on
les avait placées hier , une triple rangée d'amphores où ces sybarithes renfermaient le falerne , sur cette muraille remarquez l'empreinte des corps qui furent trouvés calcinés ; la famille de Diomède était venue là, présumet-on , chercher un asile contre la cendre brûlante qui engloutissait Pompeia. Espoir déçu, elle parvint jusqu'ici; mais ce que j'espère pour eux , c'est qu'ils se seront enivrés avec le vin délicieux qu'ils avaient sous la main. Mourir au sein de l'ivresse . c'est mourir heureux !
— Vous êtes bien sybarithe , observa la duchesse : mais nous sommes assez fatigués, retournons à Naplcs.
— Nous reviendrons ici, dit Raphaël tout bas à Flavie , nous y reviendrons à la fin d'un beau jour. Je veux saluer encore la place où vous m'avez permis d'espérer le bonheur.
Le soleil se couchait quand ils se remirent en route, une teinte rose éclairait la cime du Yésuve , et le petit couvent des Camaldules jetait dans l'air les sons argentins de sa cloche.
— Que cette vue est belle ! s'écria Raphaël dont lame remplie de douceur et d'espoir jouissait avec ivresseducoup-d' œil qui l'entourait. Que la nalure est ici riche et sublime , que Dieu a été libéral pour ce beau pays !
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— Plus libéial que les hommes, dit le baron en repoussant du geste la foule de mendians qui les entourait.
— Ne vaut-il pas mieux les secourir que les brusquer, reprit Raphaël en leur jetant quelques pièces de monnaie.
— Mon cher monsieur, observa le baron , si vous faites de la philanthropie , nous arriverons à Naples avec un cortège de mendians .
— Pourquoi ne pas les faire travailler ?
— Qui est-ce qui pense à travailler, dans ce royaume , s'écria le baron en s'étendant commodément au fond de la calèche. \je farniente est si doux! les riches en jouissent dans leurs voitures et sur leurs divans , et les pauvres dans la poussière. Les églises ne sont même pour personne un lieu de prières : dans toutes, vous trouverez des Napolitains tranquillement assis , parce qu'il y fait frais , et qui oublient parfaitement que c'est un temple dédié à Dieu.
— Vous êtes sévère pour les Napolitains , dit la duchesse avec amertume.
— Oui , mais j'adore les Napolitaines, Quelles femmes peuvent leur être comparées, elles sont à la fois si piquantes, si gracieuses.
— Voici qui n'est pas galant pour Flavie , baron, songez qu'elle est Génoise, quoiqu'elle
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m'ait dit, lorsqu'elle s'est inlioduilc chez moi, qu'elle n'était pas née dans cette ville. Oh ! vous savez parfaitement arranger une histoire, ma chère.
Il régnait dans le ton de madame de Sassaro une acerbilé qui répandit sur la conversation une teinte de malaise, et tout le monde fut bien aise de voir arriver la fin de la journée et de ce que la duchesse n'insista pas pour qu'on achevât la soirée chez clic.
— Ouf! dit le baron quand il fut seul avec Melchior, je n'en puis plus. Je ne connais rien de pénible comme de distraire une femmequi commence à s'ennuyer de son amant.
— Que m'importe ! s'écria Melchior,
— Cciro , vous perdez la tête , songez cju'il faut que dans dix jours nous fassions honneur à la signature de la duchesse ou qu'elle lui sera présentée à elle-même.
— Comment grand Dieu ! avez-vous pu prendre un si court délai?
— Dicwolo , croyez-vous que j'aie pu agir comme j'ai voulu , l'argent est rare à Naples , et dans le péril où nous étions il fallait tout accepter. Mais comment, vous, pressé comme vous devez l'élre d'en finir, allez-vous vous aviser de vous montrer soucieux , inattentif et presque maussade : quelle mouche vous a pi-
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que toute celte journée? Si vous m'en croyez, vous retournerez jircs de la duchesse; avec de la soumission , de la flatterie et toutes les fariboles auxquelles les Napolitaines croyenl si facilement , vous ferez votre paix.
— Ah ! grâce pour ce soir, croyez-moi, baron, je gâterais plutôt les affaires que de les arranger.
— Dormez donc, dit 3I.de Yellerdi en haussant les épaules, mais souvenez-vous que demain, il faut vous montrer plus passionné que jamais.
Resté seul, Melchior respira avec effort comme si un poids était établi sur sa poitrine et qu'il essayât vainement de le soulever.
— Quelle vie ai-je acceptée, se dit-il en cachant sa tête brûlante dans ses mains. Oh ! que cette femme me déplaît, et quel ange au contraire j'aurais pu posséder. Epoux de Fiavie, j'aurais conservé Testime, je ne serais point exposé à me voir punir comme faussaire. Oui, Raphaël avait raison, une passion véritable eut pu me régénérer. Flavie m'eut aimé , quelquefois même je pense avec ivresse que, sans en être digne, elle m'aime!.
Au sein du calme d'une nuit parfumée, en regardant le ciel, toutes les passions mauvaises de Melchior se turent , un ins-
tant la douce image de Fiavie vint s'emparer seule de lui ; il crut l'aimer véritablement et pour la vie. Ce fut dans ce moment qu'il vit entrer Raphaël, la personne au monde qu'il désirait le moins.
Le visage deRaphael rayonnait d'espérance; sa sérénité formait un contraste frappant avec l'air sombre de celui qu'il regardait encore comme un ami.
— Cher Melclîior, dit-il, je n'ai pu résister au désir de te revoir ce soir, j'ai à te parler, je crois que tu en soupçonnes le motif.
Melchior détourna latête et garda le silence.
— Souffres-tu , insista Raphaël avec sollicitude ; depuis quelques jours tu parais préoccupé , inquiet , d'où peut venir cette tristesse quand tout semble te sourire?
— Les hommes seront donc constamment les mêmes, s'écria Melchior avec amertume, se croyant toujours habiles à juger du bonheur des autres.
— C'est parce que je connais tes goûts, Ion caractère, qucje te croyais heureux. La fortune t'est nécessaire, le luxe et les plaisirs le sont indispensables...
Melchior se leva et se promena d'un air d'impatience dans l'appartement.
— Je craiuii que cet cnlrclieu ne le fatigue,
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continua Raphaël, le temps n'est plus, je le vois à regret, où tu recherchais les épanchemens de l'amitié, loin de là, aujourd'hui, tu semblés les fuir-, et je ne me montrerais pas plus long-temps importun , si une circonstance impérieuse ne me forçait de te prier de m'cntendre à l'instant même.
— Parle donc, dit Melchior, sans cesser darpcnler l'appartement.
— J'aime Flavie, reprit Haphael avec une noble assurance , je l'aime de toutes les puissances de mon âme. Tu es son seul prolecteur ici, cl je viens te la demander.
— Te marier à Ion âge, presque sans fortune, s'écria Melchior, en s'arrétanl brusquement.
— ^'11 est vrai que je n'ai point ce qui s'appelle de fortune, mais le père d'Alfred m'a assuré une pension honnête et en travaillant...
— L'agréable perspective à offrir à une femme , travailler.
— Tous les travaux sont honorables, Melchior; mais les miens surtout ne peuvent qu'attirer la considération sur celle qui portera mon nom. Flavie n'a, heureusement pour elle et pour moi, aucun désir de briller, aucune ambition, et je ne me suis offert à elle qu'avec la certitude que je pourrais la rendre
heureuse selon ses goûts et sou caraclère.
— Chimères de la jeunesse !
— Vérités d'un honnête homme , prononça Raphaël gravement.
— Phrases de roman à l'aide desquelles on entraîne une jeune fille dans la misère.
— La misère n'est que la punition de la paresse ou du désordre, Melchior, et quand je réponds du bonheur de Flavie, c'est de mon cœur et de mon honneur que je tire cette assurance.
— Dans la position où est maintenant Flavie, elle peut faire un brillant mariage.
— Oublies-tu que cette position est fausse et que si elle était connue, elle l'exposerait à d'indisfnes soupçons.
-— Une sœur peut suivre son frère "partout.
— Mais Flavie n'est point ta sœur, d'un instant à l'autre on peut le découvrir, et malgré son angélique pureté, sa réputation n'en serait pas moins perdue; ton mariage même doit amener celte découverte ; n'est-il pas probable que la duchesse te demandera de la conduire à Gènes , où que quelqu'un de cette ville lui apprendra un jour où l'autre que tu es fils unique. M. Galeozzi ne peut-il aussi réclamer ses droits sur sa pupille. Enfin,
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ISlelcliior, crois-moi, la tromperie, quelque innoccnle qu'elle soit , se découvre toujours.
— Fais-moi grâce de tes conjectures, dit Melchior avec humeur, et arrivons au fiùl le plus important, il faut, avant tout le consentement de Flavic.
— Crois -tu que je serais venu te demander le tien si je ne me l'étais assuré.
— Elle l'aime, s'écria Melcliior d'une voix vibrante de fureur.
— Je l'espère.
— Eh bien ! que réclamcs-tu donc de moi , quand je me refuserais à ce que tu me demandes, qui a jamais empêché une femme de se perdre? et...
— Mclchior, interrompit Raphaël tristement, tu es bien changé; j'espérais que tu verrais cette union avec plaisir, j'espère encore qu'un instant de réflexion te ramènera à des senlimens plus favorables. Je pars demain, je conduis Alfred jusqu'à Gênes où l'attend son père, et de là, je me rendrai auprès de M. Galcozzi.
— Auprès de M. Galcozzi ?
— N'est-il pas le tuteur de Fiavie.
— Et tu lui parleras de moi?
— Si je le fais, Mclchior, lu dois penser
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dans quels termes : je ne désespère pas qu'un jour...
— Sollicite le pardon de M.Galcozzi et toute sa fortune pour Fiavie ; mais je te défends de prononcer mon nom.
— J'ai besoin de me rappeler les liens qui nous ont unis, dit Raphaël avec indignation, pour ne répondre à ton insulte que par le vœu de te voir plus maître de toi. Adieu, Melchior, ajouta-t-il plus amicalement en lui tendant la main, je t'en conjure, veille sur le bonheur et plus encore sur l'honneur de Fiavie. Raphaël à qui tu avais juréune constante affection le confie sa fiancée.
Le baron de Vellerdi avait trop d'intérêt à ce que Melchior ne laissât point durer l'humeur de la duchesse pour ne pas accourir de très bonne heure lui rappeler qu'il devait se hâter d'aller Tapaiser.
Soumis à la nécessite, quoique exaspéré par les confidences de Raphaël, INlelchior se rendit au palais Sassaro, et parvint à force de flatteries et de sermens à calmer son orgueilleuse maîtresse.
Elle avait passe une ennuyeuse soirée la veille, et le besoin continuel qu'elle éprou-
vail de distractions et d'hommages la rendit indulgente envers des torts que Mclchior rejeta sur la lenteur des affaires qui s'opposaient à leur mariage, il lui fit ensuite une de ces mauvaises querelles passionnées, dont la vanité des femmes est si facilement la dupe, et le ressentiment qu'il éprouvait contre Flavie, lui donnant le désir de lui prouver son indifférence, il redoubla devant elle de cajoleries et de tendresse;.
Cependant le baron ne s'abusait pas sur la dangereuse répétition de ses querelles, et pour distraire ceux qui se convenaient si peu, autant (juc pour prévenir des tète-à-lête, qui semblaient devenir chaque jour plus pénibles à Mclchior, il engageait la duchesse à lui faire parcourir ainsi qu'à sa jeune sœur les environs de Naples. Mais Raphaël n'était plus là pour aider Flavie de son aimable érudition et réduite à accepter le bras du baron dans ces excursions, quelque attachantes qu'elles fussent, Flavie admirait sans intérêt, ce (ju'on lui décrivait sans enthousiasme.
D'ailleurs le baron , plus jaloux de distraire la duchesse et de lui plaire que de flatter les goûts de Flavie, s'écria en riant :
— Je vais vous raconter mes impressions de Naples. Non pas poétiquement, j'avoue
mon impuissance , mais simplement en bon diable qui ose avouer plus d'une déception.
J'étais arrivé dans celte ville émerveillé de CCS belles descriptions où chacfue écrivain a plutôt cherché à faire effet qu'à dire la vérité. A peine eus-je échappé aux douanes de Naplcs , qui mirent à l'index jusqu'à un almanach de Malhieu-Lacnsberg , que je m'élançais dans la ville des merveilles, haletant et le cœur ému de tout ce que j'avais à admirer, on me cria de tous côtés ; Herculanum ! Pompeia ! Pestum ! Pausilippe I Pouzzole! le Cap- Mycène ! Je savais par cœur ma Corinne ; quoiqu'à Venise , elle m'eût cruellement trompé sur le Lido, où je n\ivais trouvé ni un bosquet de Cyprès , ni un monument remarquable , j'étais encore plein de foi :
Par où devais-je commencer? Je me décidai pour le tombeau de \ irgile , et je partis par un de ces soleils que vous connaissez tous. Il me fallut , comme nous le ferons tout-àr heure , laisser ma voiture au bas des rampes qui conduisent, en se repliant douze fois, au laurier historique. Cependant , elle ne me semblèrent pas rudes , tant la vue qui se déroulait sous mes yeux était ravissante , tant l'air était pur et léger en passant sur la mer diaphane qui dormait à mes pieds. Un Gua^
glione en guenille me précédait, m'assurant a chaque rampe que c'était la dernière ; Ces polissons sont élevés à mentir et à voler. A ce propos , je vais vous raconter une petite anecdote , c'est ainsi qu'on allonge ses impressions tle voyages.
Dès l'enfance, cette fourmillante population s'occupe à s'allonger les doigts pour les rendre plus habiles à voler dans les poches. Je compte de ce matin le quarante-neuvième mouchoir dont on m'a habilement débarrassé , mais revenons à mon anecdote : le grand-père du roi actuel, Ferdinand P^ avait vainement essayé de mettre un frein à celte industrie, si préjudiciable surtout aux étrangers ; un matin , il visitait un de ses bàtimens en rade , quand Il y avisa tout à coup un jeune gars dont les yeuî hardis et intelligens le frappèrent ; on lui dit que c'était le fameux Paccioli renommé par son adresse. Le roi l'interrogea et le bambino lui répondit qu'il défiait personne d'être plus habile que lui.
— Eh bien ! vole-moi si tu peux , lui dit le roi , réussis , je te pardonne.
Cependant sa majesté se tint sur ses gardes, et se croyant certain d'avoir gagné , il fit au moment de se retirer, une grimace toute napolitaine à l'enfant qui , s'inclinant respcc-
tueusement , offrit au roi sa tabatière d'or et son mouchoir. Le roi paya l'adresse du voleur tout en ordonnant qu'il ne remit pas les pieds dans Naples.
Revenons au tombeau de Virgile. Au sommet de la dernière montée , mon guide frappa à une petite porte où l'on arrive par trois marches dégradées, un jardinier ouvre et me précède au milieu de choux et de légumes de toutes espèces.
— La /o?H6rt.' lui demandai-je avec étonnement.
— Ici , me répondit-il en me faisant traverser son potager, et j'aperçois quatre monumens assez mesquins qui n'avaient rien d'antiques. Je vais cependant m'inclincr avec respect , quand je lis des noms fort obscurs ; celui d'une Allemande morte d''uiie fluxion de poitrine, d'un Anglais du spleen et de deux enfans delà rougeole. Quelques pas plus loin, au risque de me rompre le cou, j'arrive enfin sous une petite voûte où je découvre six trous.
— La tomba/ répétai-je.
— Ici, me répondit le jardinier en me montrant effrontément un des trous vide comme les cinq autres.
J'espérais voir renaître mon enthousiame
près du laurier planté par Pétrarque , il n'existe plus, s'il a jamais existé.
Je jetai deux carlins au jardinier et je me mis à fuir ; je traversai la grotte du Pausilippc, un capucin qui garde une indigne chapelle, surmontée d'un Christ de cire barbouillé, me tendit d\ine main son escarcelle et de l'autre sa tabatière, il était à demi-ivre ; un troupeau de chèvres arrêta long-temps ma voiture sous la longue voûte qui , quoique l'ouvrage des Romains, me sembla fort ennuyeuse à traverser; enfin, après avoir franchi un mauvais village , encadré , il est vrai , d''admirables champs de blé, ombragés de vignes en guirlandes , j'ai devant moi le cap Mycène, PouzzoUes, Baïa, les iles d'Ischia, de Procida, de Nisita, celle-ci couronnée d'une prison.
C'est beau! c'est admirable! allai-je m'écrier, quand mes yeux émerveillés tombent sur une longue maison précédée d'un petit jardin grand comme deux feuilles de papier, et je lis sur sa façade : Thermes antiques^ restaurant de Paris, salon de deux cents couverts. Je mourais de faim , mais telle était encore ma ferveur respectueuse, ([ue pour rien au monde je n'aurais dîné là. Je me fis conduire à toute bride au lac Agnano, il ne bouillonne plus que sous les sauts d'un millier de cra-
pauds et de grenouilles ; la (grotte du chien est affermée à un paysan qui vous vend fort cher le plaisir de voir presque expirer un pauvre chien dont la mine piteuse semble vous demander grâce.
Le lendemain , je retournai à Pouzzoles et je manquai me voir arracher mon habit par les marchands de bronzes antiques confectionnés la veille, et ce fut avec peine que j'obtins de visiter tranquillement le temple de Serapis.
— Vous avouerez du moins, interrompit Flavie qui venait d'entrer dans ce temple, que ces colonnes sont restées admirables, la beauté de leur marbre semble à peine flétrie parle temps. Ahî monsieur, pourquoi chercher à nous désenchanter sur des lieux si remplis de grands souvenirs ; grâce pour nos illusions, c'est le bonheur de la jeunesse.
— Vous avez raison, je suis un indigne coupable, et pour tâcher d'obtenir mon pardon , permettez-moi , aimable Flavie, de vous offrir mon bras afin de vous aider à gravir cette longue montagne qui nous conduit à l'amphithéâtre ; en passant , jetez un coup-d'œil à gauche sur ce terrain couvert de ceps chargés de raisin, là fut une des villas de Cicéron; à quelques pas voyez les débris du temple de Minerve. Je ne crois pas bien utile, mesdames,
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que vous déchiriez les mousselines diaphanes de vos robes pour parvenir jusqu'à lui. Baissez la tèle , nous entrons sous la seule voûte qui reste de ramphithëàtre. Par celte porte s''ëlançaient les bètes féroces dont les anciens venaient admirer les combats avec plus d'émotion que nous n'en éprouvons aujourd'hui en écoutant nos plus célèbres chanteurs. Dans ce petit réduit qui ressemble à un caveau, sous la modeste chapelle qu'on y a élevé, fut enfermé Saint- Janvier, ce grand faiseur de miracles, écoutez notre guide il vous attestera que le jour où la liquéfaction se fait à Naplcs, un sang vermeil parait tout à coup sur la pierre de ce noir cachot.
— Baron, interrompit la duchesse avec hauteur, un tel doute...
-—Pardon, pardon, s'écriaM.de Vellerdi, je ne doute pas. Et donnant son autre bras à madame de Sassaro, il l'aida à remonter les marches brisées qui conduisaient hors du Cirque.
— Voilà le pont de Caligula, reprit le baron; il n'en reste plus que quelques piles, les chars des plus voluptueux Romains le traversaient journellement pour se rendre aux délicieuses villas qu'ils possédaient et il n'en reste aujourd'hui que de tristes ruines. La solfatare est éteinte...
— 'Oh! grâce! grâce! s'écria la duchesse.
— Eh bien ! continua le baron, conteutonsnous de jeter un coup d'œil sur les stufe de Néron, tellement dégradées que nous ne pouvons avancer arec trop de précautions. Voici les temples de Mercure et de Vénus. Oh! profanation! la chambre de la déesse est remplie de futailles , et le tombeau d'Agrippine ne conserve aucune majesté. Nous voilà dans les Champs-Elysées au bord du lac Achéron , hélas ! je n'ose dire qu'on ne l'estime plus guère que parce qu'on y pèche d''excellentes huîtres. Mesdames, pour pénétrer dans la grotte de la Sybille, vous risquerez-vous à monter sur le dos de ces vigoureux guides ?
— Oh! non, non, s'écria de nouveau la duchesse , dispensez-nous même pour ce soir du cap My cènes.
On remonta en voiture, la duchesse paraissait ennuyée et Melchior rêveur, il cherchait les yeux de Flavie qui détournait les siens. Ne s'élait-elle pas juré de ne l'aimerdésormaisque comme un frère , n'avail-elle pas permis à Kaphael d'aller demander le consentement de M. Galeozzi. Elle devait, elle voulait être heureuse et sage en ne caressant point un penchant que tout lui ordonnait d'éteindre.
La pureté et la beauté du ciel qui com-
mençait à s'étoiler donnèrent peu à peu à ses pensées quelque chose de plus doux et de plus pur, et les ravissantes campagnes qui l'environnaient, la ramenèrent doucement à l'existence tranquille que Raphaël lui avait promis. Le bonheur se trouve au sein de la vertu, se disait-elle, et involontairement elle s'enfonçait dans le eoin de la voiture pour s'isoler le plus possible de la duchesse. Le baron même gardait le silence; le calme de la soirée n'était troublé que par le bourdonnement monotone des insectes qui jouaient dansTair.
La calèche pénétra sous la grotte de Pausilippe , un calessino roulait à côté : à la pâle lueur d''un réverbère, Flavie y reconnut sœur Rosalia et se sentit frémir. Les voitures marchaient lentement sur la même ligne , cette longue voûte sombre augmentait sa terreur, et elle s'accrut encore quand elle vit la monaca se pencher à l'oreille de la duchesse et lui dire quelques mots. Puis, le calessino s'éloigna avec rapidité.
La duchesse était fort pâle quand elle rentra chez elle, les efforts du baron, pour lui arracher un sourire furent inutiles, et elle parut désirer de rester seule.
— C«ro/ dit le baron àMelchior, la rencontre de cette monaca est d'un mauvais présage, ce-
pendant puisque le jour de votre mariage est arrêté, ne nous laissons pas abattre. Il faut au contraire redoubler d'assurance et de gaîté. A propos, savez- vous avec qui je vous donne à dîner demain. Avec le comte Dorsain. J'ai eu l'occasion de faire connaissance avec lui; il est ma foi fort aimable, il pouvait, d'un instant à l'autre, vous rencontrer avec la duchesse, et ce que j'ai trouvé de plus adroit a été ^de vous rapprocher avant. J'ai aussi invité plusieurs Napolitains qui sont de la société de la duchesse, et qui vous trouvent charmant ; ils m'ont bien objecté que c'était le jour du miracle de Saint-Janvier. Cependant je suis certain qu'ils seront exacts. A propos, allons donc voir celte cérémonie qu'on dit vraiment curieuse?
— Comme il vous plaira, répondit Melchior, avec fatigue.
Et parvenu enfin à se débarrasser du baron, il se livra tour à tour au désespoir et au découragement. Il ne réussit à retrouver quelque calme , qu'en se répétant :
— Oh ! non , non , Flavie n'épousera pas Raphaël, elle m'aime , je suis certain qu'elle m'aime.
Pour arriver au T^escovato ^ il faut traverser une partie du vieux Naples, seul quartier de cette ville qui ait conservé quelque originalité. Le baron, pour essayer de distraire Melchior, qui ne lui avait pas encore paru aussi sombre , cherchait gaîment à Tintéresser, en lui faisant remarquer les cuisines en plein vent , les acquajoli ornés d'images de saints , et les maisons noires , délabrées , dont les portes constamment ouvertes vomissaient des flots de peuple en guenilles , qui se portait vers San-Gennaro.
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Ils eurent beaucoup de peine à se débarrasser des pauvres qui demandaient du pain au nom du Saint , en jetant dans les voitures des AGNus DEi de papier doré. Parvenus enfin à la chapelle , sur laquelle était placé le buste colossal du patron de Naples , en argent massif, tout préocupé que fut Melchior, il ne put s'empêcher d'être ébloui : une couronne d'or et de diamans brillait sur le front du martyr, des croix, des colliers de pierres précieuses s'éfaîaient sur sa poitrine , et scintillaient de feux de toutes couleurs.
— Tous ces diamans , tous ces dons ont été offerts par des mains royales, dit le baron. Cette croix d'émeraudes futdonnée par Joseph , durant son court règne, et cette chaîne de chatons par Caroline, la cruelle sœur de Marie- Antoinette ; ce gros saphir fut passé au doigt du saint par Joachim lui-même. Mais taisonsnous , voilà le miracle qui se prépare.
Examinez bien cette relique que tient un vieux prêtre, il vient de la montrer aux fidèles , et au travers de sa glace épaisse , on ne distingue encore qu'une pâte brune ; mais patience, voilà les Litauiesqui commencent, et le prêtre qui tourne et retourne sa relique devant un cierge allumé. Ucmarquez toutes ces figures Hruncs et animécS; et surtout celles des
femmes. Mais je ne me trompe point, regardez avec précaution au coin de la balustrade qui entoure l'autel; ne reconnaissez-vous pas cette femme à genoux , frappant sa poitrine avec componction , elle relève son voile , nous montre son visage baigné de larmes.
— La duchesse ! s'écria Mclchior.
— Elle-même , et à côté sœur Uosalia. Eh bien! que vous avais-je prédit? Ecoutez-la mêler ses cris, ses gémissemens à ceux d'autres créatures qui adressent leurs invocations au Saint. Mais il fera bien de se dépêcher, car elles vont se fâcher, et tenez les voilà qui commencent.
En effet un groupe composé de femmes , qu'on appelle les parentes desaint Janvier, qui habitent toutes Sante-Lucie, et prétendent descendre du martyre , l'apostrophèrent en des termes qui montraient à la fois leur superstition et leur ignorance.
Birboné! criaient les plus âgées , quel crime as-tu donc commis que tu déshonores ainsi ta famille en faisant aussi long-temps attendre ton miracle. Sais-tu bien que si tu tardes,nousallonsteretirertesrichesornemens.
D'autres, plus craintives , se jetaient de nouveau à genoux, et déclamaient avec volubilité des Litanies entrecoupées de sanglots. C'é-
tait à la fois unspectacleburlesque et affligeant que ces prières mêlées à des cris de colère. Les prêtres y mirent fin en montrant leur relique, qui contenait maintenant une liqueur rouge et épaisse. Les cloches hurlèrent à l'instant avec fracas , le canon se fit entendre , et tout le monde tomba à genoux. Le miracle était fait. La relique fut baisée alors avec passion par tous les fidèles , qui se succédaient rapidement les uns aux autres.
Sœur Rosalia parlait bas à la duchesse, et sa figure austère paraissait terrible. Elle ne se calma que quand madame de Sassaro détacha de ses oreilles des diamans que Melchior crut reconnaitre ; sans doute la monaca assura qu'elle allait les purifier en les consacrant à saint Janvier, car elle resta dans l'église et la duchesse regagna seule sa voiture.
— Diavolo! Diavolo! dit le baron, voilà votre ennemie qui reprend son empire , courez au palais de la duchesse, et ne la quittez que pour venir me joindre à l'heure du dîner.
Mais vainement Melchior, animé par l'espèce de lutte qui s'établissait entre la monaca et lui , insista-t-il pour voir Clorinde , elle lui fît répondre qu'elle ne pourrait le recevoir que le soir.
— = Il ne faut pas se désespérer; dit le baron
à cette nouvelle, en essayant de dissimuler son inquiétude ; elle vous aime...
— Vous m'avez tant répété qu'elle ne savait rien aimer.
— Vous lui plaisez, c'est la même chose, et si vous n'aviez pas gâté vos affaires ces joursci, par votre air sombre et distrait... Enfin tout n'est pas perdu, gardez-vous de témoigner la moindre inquiétude, montrez-vous aimable à notre réunion, il faut se faire des amis de tout le monde, vous en avez besoin. A propos , vous m'avez dit, je crois, que le comte Dorsain était fort riche?
— Et que vous importe?
— Ce n'est jamais une chose indifférente, et il faudra que je sache de lui pourquoi il n'a point épousé la duchesse.
— Vous avez peut-être envie de renouer ce mariage , prononça Meicliior ironiquement.
— Vous m'offensez ! vous savez combien j e vous aime , vous savez que je veux que vous soyez riche.
L'arrivée du comte Dorsain fit taire le baron ; après quelques politesses échangées , Melchior comprit que le comte ignorait ses relations avec madame de Sassaro. Il n'avait encore passé que quelques jours à Naples, d'où il était parti
pour la Sicile , et il n'en était revenu que la veille.
— Vous avez quitté Paris bien promplement, dit le comte à Melchior avec une aisance qui ne dénotait aucun souvenir pénible de leur dernière entrevue. C'était , il est vrai, à l'époque où les plaisirs turbulens qui m'avaient procuré l'occasion de vous connaître touchaient à leur terme. Vous êtes venu ensuite, à ce qu'il paraît , faire le voyage obligé d'Italie. C'est maintenant une maladie, pour toute la jeune France, d'accourir dans ce pays; aussi sommes-nous accablés à' impressions, de souvenirs) chacun se croit obligé de faire un livre et de commencer par la phrase sacramentelle : Italiaml Italiam !
Melchior dont la susceptibilité était encore augmentée par la position inconvenante où il s'était placé, s'imagina que l'ironie du comte s'adressait j)lus particulièrement à lui et répondit avec hauteur :
— Je ne suis point venu ici avec l'intention de faire de l'esprit, monsieur le comte, je suis né à Gènes...
— Je vous en fais mon compliment c'est une des villes qui renferme le plus de choses curieuses à visiter, et qui a le moins trompé les illusions que je m'étais faites sur
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l'Italie ; j'ai beaucoup de connaissances dans celte ville.
Le reste des convives étant arrivé, on se mit à table, et comme on fit largement honneur aux vins de tous pays que le baron offrait avec une gracieuse abondance, la conversation fut bientôt montée sur un ton de gaîté que personne ne songea à réprimer.
Impressionnable et entraîné comme de coutume , Melchior se montra un des plus animés, et parut avoir entièrement oublié les dispositions mélancoliques avec lesquelles il avait commencé la journée. On parla de tout sans rien approfondir, les jeunes Napolitains secouèrent pour quelques heures le manteau de plomb qui étouffait leurs pensées politiques ; mais le baron , qui avait des raisons particulières pour qu'on ne traitât pas de sujet qui pût le compromettre, se hâta de changer d'entretien, et demanda au comte Dorsain quand il comptait commencer ses courses scientifiques.
— Ce n'est pas la première fois que je vois Naples, répondit le comte; très jeune encore, je vins faire connaissance avec son ciel si pur et le soleil ardent qui donne tant de chaleur à son vin généreux , un teint si brun aux vo-
luptueuses Napolitaines , et tant d'impétuosité à leur sang.
— Et il va sans dire , reprit le baron, que vous y avez ressenti au moins une grande passion.
— Une grande passion ! le pays eut été bien choisi. Dites qu'on y cherche des aventurcs, et qu'on en trouve même sans en chercher. A ce propos, je vais vous en raconter une; elle est assez originale : Je venais de passer ma matinée à parcourir les longues salles des Studii , et après avoir assez rapidement considéré les chefs-d'œuvre de peinture, plus rares ici qu'ailleurs, tous les débris domestiques arrachés si mal à propos à Pompéia, où ils auraient bien plus de prix, j'avais long-temps admiré ces bronzes magnifiques sortis de ces cendres qui les ont rendus avec toute la vie, toute la perfection que le génie consciencieux de l'antiquité leur avait imprimé; ces marbres aux formes si pures qui rivalisent avec eux, et au milieu desquels n'était point encore ce magnifique taureau Farnèse , alors l'ornement de la Tailla- Heale. Ce drame complet qui , ainsi que la Niobé à Florence, le Laocoon à Uome , nous montrent combien nos artistes sont aujourd'hui impuissans à exécuter et môme à conce-
voir de pareils chefs-d'œuvre. Fatigué d'admirer la nature morte , je me jGs conduire le long de la belle rampe de Capo-di-3Ionte ; là, en passant sous les murailles de ces délicieuses villas qui sont placées en amphithéâtre, je m'enivrais du parfum de leurs fleurs, parfum mille fois plus odorant que dans ma patrie. Tout-à-coup delaterrassede l'une d'elles tombe à mes pieds un bouquet de cactus blanc, fleur qui ne vit qu'un soir, et dont l'odeur de vanille parfuma ma voiture et me parut enivrante jusqu'à la douleur ; le jour était trop bas pour que je pusse distinguer sur la terrasse autre chose qu'une forme de femme ; mon imagination la créa charmante. Autour du bouquet attaché par un ruban se trouvaient quelques lignes ; je ne vous les dirai point, messieurs, on doit de la discrétion même à celles qui ne se respectent pas.
— Enfin, interrompit le baron en riant, c'était un rendez-vous.
— C'était un rendez-vous ; mais , parole d'honneur, je ne crus pas que ce fut pour moi. Etait-il présumabîe, en effet, qu'étranger et n'ayant pas parlé en particulier à une femme, j'eusse mérité une semblable faveur. Si on peut nommer ainsi un bonheur qui n'est achelc par aucun désir. J'avais vingt-deux ans
cilors, cet âge est, il est vrai, celui des passions ardentes , mais on possède encore à celte époque une sorte de susceptibilité délicate dans l'amour, et je dois dire que le style du billet laissa mon cœur fort calme ; cependant je le serrai soigneusement , mais je ne fis pas la plus légère démarche pour connaître par qui il m'était adressé. Deux jours après, j'étais à visiter le tombeau de Sannazar, de ce poète qui eut même de la conscience en politique, admirant en même temps la mer qui bat aux pieds de la Mergellina; ce tombeau de l'élégante sculpture que vous savez , et dont les deux statues païennes placées de chaque côté ont si bizarrement reçu le baptême chrétien ; je souriais en examinant le Saint-Michel de Léonard , qui, pour se venger de sa maîtresse, a peint sa jolie tête sur le corps du diable.
— Ah! oui, interrompit un Napolitain, voilà d'où nous vient le proverbe : C'est le démon de la Mergellma , que nous appliquons aux femmes trop nombreuses qui lui ressemblent.
— Ce fut en quittant le tombeau que je trouvai mon démon , reprit le comte. Un homme me suivait dejiuis long-temps, je passai devant le château de la reine Jeanne, où Anne, après avoir remarqué les feux de la verrerie qui occupe ces ruines , qui , à cette heure du
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soir, "^ se revêtent d'une apparence fantastique ; je levai les yeux sur une des plus belles villas qui dominent la route , quand un message semblable à celui de Cape di.Monle, tomba de nouveau dans ma voiture.
De cette fois, si c'était un hasard, il était bien extraordinaire; je résolus d'en profiter, et poussé par la curiosité , je me glissai par une grille entr'ouverte et montai rapidement une rampe garnie de fleurs et d'orangers ; j'arrivai dans un jardin, et au détour d'une allée, je me trouvai en face d'un élégant portique. Je ne suis ni timide, ni poltron, je ne crois pas facilement aux embûches, ni aux assassins, et convaincu que pour me faire un mauvais parti, on ne m'aurait pas attiré par un aussi frais message, je pénétrai sans hésiter sous un vestibule en stuc blanc, qui ne prenait de jour que par un dôme en vitraux de couleur. Plusieurs portes étaient ouvertes. J'entrai par une à tout hasard; au bout d'une somptueuse galerie , laiblement éclairée par l'heure du soir, j'aperçus une femme assise.
— J'espère, s'écria le baron, que vous ne fîtes point le Joseph.
— Dussiez -vous vous moquer de moi, reprit le comte, je vousavouerai que j'en eus presque envie; celte femme, qui s'offrait ainsi à moi, I. 19
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sans que je l'eusse désirée, sans qu'un regard m'eut appris si elle me plaisait...
— Bah! bah! est-ce à vingt ans qu'on laisse échapper une occasion?
— Aussi, j'en profitai; reprit le comte en riant; et mes hommages, tout silencieux qu'ils furent, inspirèrent quelque reconnaissance à ma mys'.érieuse beauté; car, en me reconduisant dans l'obscurité, elle me dit très-bas, A
DEMAIN
— Vous ne manquâtes pas à ce nouveau rendez-vous.
— J'y manquai, au contraire. Nous autres França's, nous sommes faits ainsi, cequ'on nous refuse est toujours ce qai nous tente, et la facilité du succès en diminue tout le prix. J'évitai môme de revenir à cette promenade, quolqu elle soit la plus magique, la plus fréquentée de Naples. Je pouvais, si je l'avais voulu, découvrir facilement le nom de ma conquête; mais à cette époque j'étais presque un enfant, et mes idées, exagérées sur l'honneur des femmes, me faisaient considérer comme une indiscrétion le moindre mot qui aurait pu faire deviner mon secret; secret qui, du reste, m'intéressait peu. D'ailleurs, un de mes amis me proposa de venir avec lui à l\ome, et je
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partis emportant, je l'avoue, une triste opinion des femmes de ce pays.
— Monsieur le comte, s'écria un Napolitain, défendez- vous les conjectures?
— Je ne défends rien, messieurs, j'ai trente ans passés, et je suis devenu assez sage pour ne plus attacher la moindre importance à l'amour ; aussi n'en serai-jc que plus difficile à marier, car, je ne couvrirai jamais de mon nom les erreurs d'une femme.
Mclchior mordit ses lèvres jusqu'au sang, et le baron craignant qu'il ne supposât une personnalité dans les paroles du comte, changeade nouveau laconvcrsation, fil apporter du punch, des cigares, et proposa une partie. Mais, loin d'engager îv'elchior à y prendre part, il lui rappela l'importaiice de sa visite à la duchesse qui l'altcndail sans doute.
Blclchior était peut-être dans la situation la plus favorable où il se fut trouvé depuis long-temps; sa tète, échauffée par l'orgie dont il sortait , Tétait encore plus par l'envie et l'humeur que lui inspirait le comte : il se disait qu'il ne devait son élégance aristocratique, cette distinction qui donne tant d'assurance dans le monde , qu'à une position assise sur la richesse ; il se disait qu'il voulait absolument marcher son égal et mcme le surpasser. Ce-
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pendant, au milieu de celte fièvre d'ambition, s'élevait d'amcres pensées sur le mariage qu'il allait conclure , et ces mots : un homme d'hojineur ne doit jamais couvrir de son nom les erreurs d'une femme , semblaient vibrer encore à son oreille ; mais ils blessaient plus sa vanité que sa délicatesse , et au point où il était arrivé , quel autre parti prendre ? s'il n'épousait pas madame de Sassaro il était perdu.
Ainsi , passant tour-à-tour du désir de de* venir riche à la crainte de la honte, Mclchior arriva chez la duchesse , irrité , exalté, et plus indécis que jamais ; la duchesse ne le reçut pas, sœur Rosalia était près d'elle et avait exigé que cette journée fut donnée à la réflexion et aux pratiques superstitieuses. Cet obstacle révolta Mclchior, plus il avait fait d'efforts pour se préparer à cette démarche, plus il se sentait irrité de la voir inutile, et il allait sortir hors de lui du palais Sassaro, quand il remarqua de la lumière aux fenêtres de Pappartement de Flavie.
La cour était solitaire , personne ne pouvait l'apercevoir , et sans réfléchir un instant , il se décida à lui parler. En montant l'escalier , déjà animé par les heures qu'il venait de passer au sein de l'orgie , il s'exalta encore de l'amour qu'il croyait ressentir pour Flavie , sans
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être arrêté par les suites graves que pou vait peutêtre avoir sa démarche ; ne possédant point un de ces cœurs généreux qui effrayent à la pensée du mal qu'ils peuvent faire à un autre, Melchior céda au désir qui venait de naître chez lui, comme il avait toujours eu l'habitude de le faire.
L'appartement de Flavie donnait sur une petite terrasse couverte de fleurs. C'était sur cette terrasse où elle passait ses soirées quand elle pouvait se dispenser de rester près de la duchesse ; elle y jouissait de ces belles nuits de Naplcs qui calment l'aridité et la chaleur accablante de ses journées; de là elle planait sur ces coteaux d'émeraude qui encadrent Naples et servent , pour ainsi dire , de draperie à cette cité inégale et monstrueuse. Le ciel semblait un manteau d'azur brodé de diamans , les lucioles , voltigeant sur les arbres et le long des murailles mousseuses des C'fl5«>io, formaient une illumination féerique dont les yeux ne pouvaient se détacher. Des nombreux couvens qni s'élèvent dans tons les quartiers de la ville; vibraient le tintement des cloches , et cette harmonie , triste et monotone , était comme l'accompagnement d'une mélancolie que Flavie n'essayait point de surmonter , tant elle y trouvait de charmes. Sa tête reposait sur un de
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ses bras posé sur l'appui de marbre qui ceignait la terrasse ; elle rêvait , si ce n'est sans tristesse, du moins sans amertume. Souvent elle regardait la voûlc azurée où la pensée de l'homme a placé Dieu comme le seul palais digne de son immensité , et sa croyance religieuse et profonde s'élevait en ce moment vers le maître du monde avec une foi consolante.
Depuis long-îemps Fiavie ne s'était sentie aussi calme et depuislong-temps aussi le souvenir de Melchior ne lui avait causé aussi peu d'agiLation; non qu'elle fut guérie de son amour , mais elle venait de prier avec tant de ferveur pour qu'il perdit de sa dangereuse violence , pour aimer Uaphael comme il méritait de l'être, qu"'elle entrevoyait le bonheur que donne le coulcnîcment de soi-même.
]\ïelchîor avait traversé l'appartement avec précaution et depuis quelques momens il la contemplait sans qu'elle l'eut aperçu ; elle ne tourna la tête qu'à son nom qu'elle entendit prononcer avec un accent passionné qui bouleversa son âme si tranquille un moment auparavant.
— Oh! que voulez-vous? s'écria-t-elle se levant avec cifroi, Melchior, qui vous amène ici?
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— D''où vous vient cet éloiiiiemcnt , cette terreur, dit Melchior en lui prenant la main, est- il donc si éloigné le temps où vous avez fui avec moi, où vous vous êtes fait mon seul appui.
— Oh! alors, dit-elle, c'est que vous étiez, malade, malheureux.
Si elle avait dit toute sa pensée , elle eut ajouté :
Alors je ne croyais vous aimer que comme un parent, que comme un frère.
— A-insi doue , reprit-il amèrement , vous ne ressentiez que de la pitié pour moi.
Elle relira sa main et répondit avec fermeté: — Mon cousin, dans toutes les circonstances, partout , et quand vous aurez besoin des preuves de mon dévoùment, elles ne vous manqueront pas , mais dans ce moment je crains que votre présence, à cette heure avancée...
— N'êtesvous pas ma sœur aux yeux de tous.
— J'ai dû me taire pour votre intérêt, mais n'avez-vous pas pensé, mon cousin, à ce qu'il doit m'en coûter de me rendre complice d'une pareille fraude.
— Vous êtes sévère, Fiavie, il fut un temps où vous vous êtes montrée plus indulgente pour mes erreurs.
— Je ne pouvais ni les comprendre ni les blâmer , Melchior , aujourd'hui vous êtes heureux, et de toutes manières mon rôle doit être fini. De grâce, retirez-vous, la duchesse ignore sans doute cette entrevue, elle lui déplairait, j'en suis certaine, et si elle venait à être connue, elle nuirait à ma réputation quand on découvrira que je ne suis pas liée à vous par le titre que vous m'avez forcée d'accepter.
— Vous n^avez pas été arrêtée par de telles considérations quand vous m'avez suivi.
— Je ne connaissais pas le monde alors, reprit Flavic avec un profond sentiment de tristesse , il m'a suffi d'y vivre quelques mois, pour savoir avec quelle sévérité on juge celle qui n'a ni rang, ni fortune.
— Ah ! s'écria Melchior, vous ne dites pas votre pensée tout entière, c'est le jugement d'un seul que vous redoutez. Vous aimez Raphaël; n'est-ce pas, vous l'aimez, et depuis que cet amour est entré dans votre âme, tous les autres sentimens s'y sont affaiblis , éteints même. Cependant, avantque je vous obéisse, que je m'éloigne, écoulez-moi, Flavic; moi aussi je vous aime.
Elle tressaillit et retomba sur le siège qu'elle avait quitté.
— Oui je vous aime, répéta-t-il en l'cnvc-
loppant de son souffle et de ses regards, longtemps je ne vous ai considérée que comme un enfant, je n'avais point sondé mon cœur, mais aujourd'hui je ne puis plus me tromper, ce que j'éprouve, c'est une passion qui fera le désespoir et le tourment de ma vie.
Entraîné par la légèreté et l'impressionabilité de son caractère, et dans ce moment sous la puissance d'un sentiment qu'il croyait aussi profond que réel, Blelchior se livra à toute l'ardeur d'une exaltation qui le trompait luimême et prétait un grand charme à ses paroles. Hélas! il ne fallait pas tant d'efforts pour rouvrir une plaie saignante, pour faire renaître l'amour et sa faiblesse dans l'âme d'une enfant cjui ne luttait pas depuis bien des jours avec succès contre une tendresse qu'elle essayait d'éteindre plutôt parce qu'elle ne la croyait pas partagée, que parce qu'elle pouvait faire son malheur.
Cependant Flavie se rappelant les engagemens de Mclchior, et l'encouragement qu'elle avait donné à Raphaël, ne répondit que par des larmes et voulut le fuir.
— Oh ! reste-là, s'écria Melchior en la retenant, écoute-moi, par pitié; si tu savais ce que je souffre, au moins une fois, laisse-moi te le dire.
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— Mon cousin, balbutia Fia vie d'une voix brisée, ne me parlez point ainsi, vous ne le pouvez, vous ne le devez point , pas plus que je ne dois vous entendre.
— Qui essayerait de t' arracher à moi, ditMelchior en l'entourant de ses bras, Raphaël n'est point ton maître encore.
Et il la fascinait de ses regards remplis d'une ardeur si entraînante et si persuasive, que la pauvre jeune lîlle l'écouta.
Alors il continua d'ébranler cette âme aimante par ces expressions qui subjuguent et enivrent; il devint presquesublimedepassion.
— Ilélas ! dit-elle, il fut une époque où tes paroles m'eussent don né tanlde bonheur qu'aucune créature de ce monde ne m'eut paru digne d'envie.
— Tu m'as aimé et tu ne m''aimerais plus ! s'écria- t-il avec un élan de joie, c'est impossible, tu te calomnies, Flavie; n'essaie point de lutter contre ta destinée, tu m'aimais déjà quand tu n'étais qu'une enfant ; et quand ton sang coula pour moi, ajouta-t-il en collant ses lèvres sur la cicatrice du bras de Flavie, c'était l'amour qui te rendait déjà si forte et si dévoué. Qui pourrait nous désunir aujourdMiui , quand je le jure de te consacrer ma vie.
— Ta vie, murmura-t-cllc tristement, elle ne t'appartient plus.
— Je romprai tout, je ne vivrai que pour toi.
— Oh! laisse -moi, dit -elle d'une voix éteinte, cet amour que tu as trop deviné me ferait tout supporter, tout souffrir excepté ton malheur.
— Que parlcs-îu de malheur si tu me rends le plus heureux des hommes , sûr de ton iimour, je résisterai aux coups du sort, nous lutterons ensemble ; n'essaie point de me résister, tu es mon bien, ta tendresse est le seul héritage que m'ait laissé ma mère; as-tu donc oublié qu'elle t'a conjuré, qu'elle t'a ordonné de ne jamais ni'abandonner, et ne le lui as-tu pas promis?
— N'abuse point de ton pou voir, balbutia Fiavie, en cherchantàse soustraire à sa séduction, je t'aime, je t'aimerai toujours, et à présent que je te l'ai avoué, je n'unirai ma destinée à celle de personne. Accepte le sort brillant auquel tu as déjà tant sacrifié ! je ne serai pas malheureuse, ne le crains pas, ne m'as-tu pas dit que tu n'avais jamais aimé que moi.
A ces paroles si tendres auxquelles la vérité et la pureté primitive de l'âme prêtait tant de charmes, Melchiorne contint plus la violence de ses passions. Au-dessus des remparts de
Saint-Elme , la cloche du couvent de Saint- Marlin sonna gravement l'heure des matines, un cri étouffé sous mille baisers s'y mêla, les anges du ciel se voilèrent la face, une de leurs sœurs venait de perdre sa belle couronne d'innocence.
La duchesse de Sassaro n'était, comme nous Tavonsdit, niune personne d'un espriléclairé, ni un de ces caractères qui comprennent les sentimcns élevés et les délicalessesqui rendent les femmes si généralement supérieures dans les relations du cœur. Accoutumée à ne voir dans un amant que le premier esclave de ses volontés, qu'un adulateur aveugle de sa personne, le caractère de Melchior haut, emporté et très vaniteux, choquait si souvent le sien, qu'elle n'eut point tardé à s'en lasser s'il ne lui eut inspiré un de ces caprices exaltés,
serrblables à beaucoup de ceux qu'elle avait déjà ressentis, mais qu'elle croyait le plus violent de tous ; car les émotions présentes nous semblent toujours les plus profondes , les plus irrésistibles.
Blcîchior, poussé par les conseils du baron , et très fortement soutenu dans une retenue respectueuse par son manque absolu de goùtpoui la duchesse, lui avait parié d'union éternelle du moment qu'il avaH obtenu l'aveu de sa ten- ^"csse. Il est difficile à une femme, quelque dépravée qu'elle soit, d'offrir la première, la facilité d'une intimité libre quand on ne parait aspirer qu'à un lien sérieux ; et à demi vaincue par son goût pour Melchior et par la passion qu'il affectait, la duchesse s'était trouvée engagée à l'épouser sans avoir bien réfléchi aux suites de cette démarche. La haute opinion que madame de Sassaro avait d'ellemême , ne lui laissait pas supposer que le désir de conquérir une fortune et une j)osition brillante put engager Melchior à feindre ; comme toutes les personnes d'un caractère faible et orgueilleux, elle avait été facile à tromper et le baron n'avait pas peu contribué à fortifier cette opinion.
Melchior avait tellement l'habitude du luxe et des grandes manières, M. de Vellcrdi avait
parléavec tant d'aplomb à la duchesse de la fortune dans laquelle son ami était au moment de rentrer , qu'il ne vînt pas un instant à l'idée de Clorinde que Melchior voulut ou put la tromper, car les femmes qui n'ont point de sensibilité sont les plus facilement dominées. Jamais un homme aussi remarquable c£ue Melchior ne s'était occupé de la duchesse ; son amabilité , la chaleur et la grâce de ses expressions , quand il avait un but qui flatlait sa vanité , le rendit facilement le maître d'une femme qui n'avait ni assez de bon sens, ni assez de grandeur d'âme pour démêler, au milieu des éloges exagérés dont elle était avide, si elle était sincèrement aimée.
Il est donc à croire que la duchesse eut été entraînée à rendre Melchior maître de sa main et de sa fortune si, comme de coutume, il ne se fut laissé dominer par l'entraînement qui le subjuguait dans le moment.
Ainsi que la duchesse, Blclchior était un de ces caractères faibles et impérieux à la fois, qui n'ont point assez de fermeté pour suivre long-lcmps le môme projet. L'orgueil de la duchesse avait commencé à blesser le sien , et la nécessité de se soumellrc à une au!re vo'onté que la sienne, n'étant soutenue par aucune passion, l'himieur et ledégoûl s'étaient
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déjà peu à peu emparés de lui quand l'amour de Raphaël pour Flavie vint lui persuader que lui aussi en ressentait pour elle.
Dès ce moment il cessa peu à peu de montrer à madame de Sassaro cette tendresse soumise qu'il avait pu feindre jusque-là . Irrité, mécontent , il ne s'apercevait pas qu'il déviait du but qu'il avait tant de raisons d'atteindre, et ses efforts, chaque jour plus maladroits, diminuèrent le charme de ses manières et l'empire qu'il avait su prendre.
Si la duchesse avait eu le moindre soupçon que Flavie ne fut pas la sœur de Melchior , elle eut tout deviné, mais la fable qu'il avait adroitement arrangée, que Flavie n'était entrée chez elle que pour servir la passion qu'il avait conçue le jour où il avait arrêté ses chevaux, avait trop flatté l'orgueil de madame de Sassaro pour qu'elle eut le moindre doute. Le mariage de Flavie et de Raphaël décidé, lui donnant aussi l'assurance qu''elle serait promplement débarrassée d'une jeune fille qui lui déplaisait chaque jour davantage, l'empêchèrent de s'appesantir sur les manières extraordinaires de Melchior avec Flavie.
Le baron de Vellcrdy s'était adroitement rendu son confident , il plaisait à Clorindc parce qu'il la flattait et savait plier son esprit
à toute la petitesse du sien. Il l'avait assuré, comme nous l'avons dit , que Melchior était au moment de recouvrer une partie de sa fortune; les papiers qu'il avait remis à son homme d'affaires de la duchesse prouvaient qu'il était noble et titré ; elle resta donc quelque temps sans s'offenser d'une manière irrémédiable de la froideur de Melchior. Mais peu à peu cette froideur la gagna, elle devînt moins indulgente à chaque nouvelle querelle; l'ennui la ressaisit de nouveau, et la faiblesse de son caractère rendit facile à la monaca de reprendre son empire.
En femme habile, sœur Rosalia s'était éloignée sans reproches, sans murmures, et Gennarino, loin d'accepter, comme ses prédécesseurs, aucune générosité de la duchesse, s'était retiré au désespoir. C'était le seul homme de ceux qu'elle avait si facilement rejeté qui l'eut réellement aimée; et quand INIelchior faisait de vains efforts pour lui persuader qu'il ressentait une violente passion, une sorte d''instinct que son orgueil cherchait vainement à repousser, l'avertissait depuis qu'il la trompait; quelques jours quand elle rencontra la monaca sous la grotte de Pausilippe, aussi elle se sentit ramenée au besoin de parler à cœur ouvert de ce qui se passait dans son ame, des craintes
supersticuscss'y mélaieut, ctClorinde rentrée chez elle appelait de tous ses vœux son ancienne et insidieuse confidente, quand celleci parut.
— Ainsi, dit sœur Pxosalia, après qu'elle eut arraché peu-à-peu à madame de Sassaro, les secrets de sa vanité blessée, ainsi, sans tenir compte de mes avis , vous vous êtes abandonnée à un intrigant qui ne vise qu'à votre fortune. Il vous a fait tout oublier. Je ne vous parle point du désespoir d'un malheureux jeune homme que, contre ma rolojité, vous avez élevé jusqu'à vous pour le rejeter sans un mot de consolation ; quoique son amour fut une faute , il ne le feignait pas du moins, et jamais il n'a eu l'audace de former des projets qui pouvaient nuire à votre considération.
— Melchior a un nom, un titre ?
— En supposant que cela soit vrai, reprit la monaca, qui vous assure de la réalité de sa fortune. J'en suis certaine, c'est un mendiant que vous allez enrichir, et qui une fois votre maître , vous fera payer cher votre confiance, je viens pour la dernière fois essayer de vous désabuser ; si vous rejetez mes conseils , vous ne me reverrez jamais , et notre saint patron vous punira de les avoir méprisés.
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La figure de la rnoriaca, était armée d'une sévérité plus effrayante encore que de coutume. Demain, ajouta-t-elle cependant avec plus de douceur, nous irons, si vous y consentez , demander au sang du grand martyr les lumières nécessaires pour vous guider.
En effet , la duchesse fut comme nous l'avons vu, assister à la pasquinade delaliquéfaction , et quand Melchior se présenta , elle refusa de le recevoir. Cependant , la crainte de se voir abandonnée sans distraction à la seule société de la monaca , peut-être aussi un reste de goût pour Melchior, lui fit ajouter qu'elle le verrait le soir. Mais sœur Kosalia était trop adroite pour abandonner long-temps une femme dont elle connaissait le peu d'énergie, et elle revint bientôt reprendre son poste.
Aussi , quand Melchior se présenta de nouveau , il ne fut pas plus admis que le matin.
Cependant , à peine eut-elle donné cet ordre , que la duchesse éprouva comme une révolte de la contrainte à laquelle on la soumettait, et long-temps sœur Rosalia fut inhabile à la distraire ; enfin , elle y parvint en lui peignant le désespoir de Gennarino.
— Je le verrai , dit la duchesse , à demi entraînée , mais plus tard , je ne puis rompre sans explication avec le marquis.
— Oh ! je ne doute point , s'ccria sœur l\osalia avec ironie qu'il ne vous persuade de son amour. Mais tremblez si vous l'écoutez.
En proie à une agitation nerveuse , tourmentée plus que subjuguée, la duchesse se taisait , et l'humeur qu'elle ne pouvait cacher allait prouver à la monaca , qu'elle manquait son but en le dépassant , quand assise contre un balcon elle poussa une exclamation d'étonncment.
— Melchior ! Melchior ! s'écria-t-ellc.
— Quoi ? à cette heure, sans crainte de vous compromettre, cet homme ose revenir ici?
— Paix! dit Glorinde d'une voix étouffée, regardez, il vient d'aller jusqu'au portonc qui est fermé, il traverse la cour ; il prend l'escalier qui mène chez sa sœur, que va-t-il y faire avec celte apparence de mystère?
— Chez sa sœur? dites chez sa maîtresse, cette fille n'est point sa sœur.
— Que soupçonnez- vous? balbutia la duchesse , se levant avec fureur.
— Je ne soupçonne plus , je suis sûre. Cette fille n'est point sa sœur, je vous le répète, et vous éles victime d'une intrigue odieuse.
— Il est vrai ! reprit la duchesse avec une sombre colère, leur air parfois embarrassé, leur réserve affectée , le changement marqué de
Melchior, depuis que ce jeune Raphaël a demandé la main de Flavie, tout cela m'a souvent inspiré , non des soupçons , mais de la surprise. Vous avez raison, sœur Rosalia, c'est sa maîtresse que cet homme a fait entrer ici. Mais je me vengerai; je me vengerai à l'instant même.
— Point d'éclat ! ma fille, dit la religieuse l'arrêtant avec une fausse douceur; attendez, refléchissez.
— Pas un instant, je veux leur parler et s'il est vrai...
— Et quelle preuve obtiendrez-vous de leur jcrime; cette visite même, à une pareille heure peut se justifier, si cet homme soutient que cette fille est sa sœur...
— N'importe; il faut que je les voie, cria la duchesse en ouvrant la porte qui donnait sur l'escalier qui conduisait chez Flavie.
— Quoique je vous blâme, je vous suis, prononça sœur Rosalia avec une humilité affectée ; qui sait si mes faibles lumières ne vous aideront pas. Ma fille, de la modération, je vous en conjure.
Mais la duchesse n'écoutait même pas, et arrivée à la porte de Flavie , elle frappa violemment; on ne lui répondit pas d'abord, elle s'écria alors d'une voix impérieuse :
— Ouvrez, Fiavie, il faut que je vous parle. La porte s'ouvrit.
— Encore levée à celle heure , dit la duchesse en jetant un regard inquisiteur autour de rapparteincnt; quelle occupation siagréablc vous empoche de prendre du repos.
— Madame , répondit* Fiavie tremblante , je me croyais libre...
— Libre de me tromper, de prendre ma maison pour le lieu de vos...
— Arrêtez , madame ; dit Melchior en s'avançant du fond de la terrasse, quel droit avezvous de trouver mauvais la visite que je puis faire à...
Le souvenir de ce qui venait de se passer, l'empêcha sans doute d'achever.
— Monsieur, reprit la duchesse, je ne pourrais que m'étonner de votre visite faite à une telle heure et avec un tel mystère, peut-être même à une sœur; mais , si mademoiselle ne l'était pas, si ce n'était qu'une vile...
— Prenez y garde , s'écria Melchior d'une voix tonnante; prenez-y garde madame, il est des outrages qu'on ne peut supporter.
— Peut-êlre ai-je îort, murmura la duchesse qui se sentait de nouveau subjuguée parla présence de Melchior, mais si vous m'aviez trom-
pée tous deux, à quelle vengeance ne devriezvous pas vous attendre.
— D'où vous viennent de tels soupçons, reprit Melchior, d'une voix basse, tant le mensonge abat même le caractère le plus orgueilleux, et pourquoi une telle enquête.
— Elle peut finir à l'instant même, dit sœur Rosalia en s'avançant f^ravement; jeune fille croyez-vous en Dieu ?
— Si j'y crois, s'écria Flavie, en joignant les mains, j'y crois comme en mon plus sûr consolateur; si je suis coupable, c'est à lui que j'en demande pardon.
— Eh bien! continua lamonaca, approchant son chapelet des lèvres de Flavie, jurez sur ce crucifix de dire la vérité.
La pauvre enfant regarda Melchior et recula avec terreur.
— Jurez, répéta sœur Rosalia en lui prenant le bras, et la jetant à genoux; jurez. Dieu vous écoule; cet homme est-il votre frère?
— Oh! 31elcliior, s'écrîa Flavie, je ne puis
mentir sur celle imnge.
— Vous êtes digne de pardon, reprit la monaca triomphante, puisque vous n''avez pas voulu commellrc un sacrilège.
— Sortez de ma maison, s''écria la duchesse exaspérée ; sortez de ma msison que vous avez
souillée ; je ne souffrirai pas que vous y demeuriez une heure de plus.
— Viens , Flavie , dit Melchior , à qui le moment présent et la hauteur de la duchesse faisaient oublier le danger et Tembarras de sa position. Viens , et pardonne-moi de t'avoir exposé à la dureté de cette femme , qui n'est pas digne de respirer le même air que toi.
— Contenez-vous, ma fille, dit sœur Rosalia à la duchesse ; rentrez dans votre appartement , je me charge de veiller à ce que vos ordres soient respectés.
Melchior, jetant un regard de mépris à la duchesse, s'empara du bras de Flavie, et précédé de la monaca , ils arrivèrent au porlone qu'elle ordonna d'ouvrir, et qui se referma sur eux avec fracas,
— Basilico , dit sœur Rosalia, je vous recommande de veiller à ce que personne ne parvienne près de son excellence sans m'avoir d'abord parlé.
— Vous serez obéie, répondit le garde portone avec humilité , et je serais bien heureux de recevoir voire bénédiction.
— Je vous la donne , Basilico ; je vous la donne, parce que vous èlcs un liomme pieux et iidèîc à vos devoirs. Je parlerai en votre
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faveur à son excellence , pour qu'elle daigne s''occuper du sort de vos enfans ; mais souvenez-vous qu'il faut suivre mes ordres, et que c'est au nom de notre saint patron que je vous le demande.
Le jour qui éclaire tanl de malheurs, le jour qui voit accomplir et déjouer tant de projets, le jour qui ne se lève souvent que pour voir former des espérances que le soir vient détruire, le jour élait déjà avancé quand Melchior sortit du sommeil lourd et agité dans lequelilétait tombé. i\cntré au milieu de la nuit, il avait établi Flavie dans la pièce la plus reculée de son appartement, et quand il eut ouvert ses yeux plus fatigués que reposés par un sommeil pénible, il retrouva peu à peu, avec terreur, le souvenir de ce qui s''élait passé et de sa véritable position.
S'il eut aimé Flavie comme elle méritait de l'être , son premier mouvement eût été au bonheur qu'il lui avait dû, à la reconnaissance de l'amour dévoué qui l'avait rendue faible. Mais la passion passagère qui avait anime Melchior, qui lui avait prêté tant d'adresse et d'éloquence pour séduire un enfant sans défense, cette pass'on n'était point le premier sentiment qui roceupif. Si une main habile eut pu même sonder dans ce moment le cœur de Melchior , elle n'y eût découvert que de l'irritation centre lui-même, et une plus forte contre sa victime.
H n'en était peut-être pas encore arrivé à reprocher à Flavie de Faimer ; mais avec son caractère peu généreux et instinctivement égoïste , il mesurait déjà avec amertume les malheurs dont cet amour était cause. Incapable de prendre un parti, de se décider seul, et depuis qu'il le connaissait accoutumé à consulter le baron, à le regarder comme un guide sûr, la première question que fit Melchior fut de s'informer si M. deVellerdy s'était présenté , et s'il devait revenir.
La réponse que lui fit son valet de chambre rétonna; M, deVellerdy, ordinairement si ma tinal et si exact, n'avait point paru, et cependant combien ne dcva't-il pas être empressé
de connaître ie résultat de la visite qu'il devait supposer que Melchior avait rendu la veille à la duchesse ; c'était aussi ce jour mèmec|u'il fallait faire honneur à la signature de madame de Sassaro. Le baron en connaissait l'importance; il l'avait encore rappelé à Melchior en le quittant : que signifiait donc une absence si inusitée, si extraordinaire dans cette circonstance ?
Incapable de commander à son impatience et à son agitation, Melchior monta dans sa calèche pour se rendre chez le baron, et sortit sans avoir vu Flavie. Les rues de Naples étaient encombrées de voilures ; le soleil, déjà moins brûlant en automne , permettait de commencer les promenades du matin, et Tolède, où demeurait le baron, ruisselait joyeux de peuple et de beau monde.
Sous l'impression inquiè'e qui l'agitait , Melchior détourna les yeux avec irritation de l'air de fête c{ui régnait sur tous les visages , celte joie lui semblait une insulte opposée à l'anxiété dévorante dont il était accablé, il lui semblait aussi que les personnes avec lesquelles il avait eu quelques relations , et que le hasard lui faisait rencontrer , le regardaient avec moquerie , avec dédain , ou qu'elles détournaient la tcte pour ne pas répondre à son
salut. Sa susceptibilité ordiuairc , augmentée de celte pensée , prêtait à sa jfigureune expression sombre qu'il ne pouvait réprimer, et ce fut dans cette disposition de colère cju'il arriva chez le baron , décidé à ne pas souffrir de re proches s'il se permettait de lui en faire, mais très embarrassé de la manière dont il lui apprendrait sa rupture avec la duchesse.
Le baron n'était pas chez lui , et on apprit à Melchior cju'il venait de partir pour aller passer plusieurs jours àCastella-Mare.
— Plusieurs jours à Castella-Mare ! répéta Melchior, ce cjue vous dites est impossible.
— Si possible , monsieur, reprit le domestique, que je pars ce soir pour le rejoindre, il n'y avait point de places pour moi sur le w^ûrtch de M. le comte Dorsain , qui a deux domestiques avec lui sans compter son cocher.
— C'est avec le comte Dorsain , que votre maître est ailé à Castella-Mare? Il y doit rester plusieurs jours , et il ne vous a pas laissé de lettres pour moi?
— Uien, monsieur, absolument rien; mais je me rappelle qu'il est venu ce matin de très bonne heure une personne pour affaires , et monsieurle baron en le reconduisant lui a dit: Vous vous présenterez chez monsieur le marquis de Palma Nova à Santa Lueia.
Melchior demeura anéanti, il ne pouvait se le dissimuler, le baron l'abandonnait à tout le danger qui pouvait résulter du manque de paiement du billet dont il avait partagé l'argent, s'étant môme en sus, remboursé des avances qu'il avait faites à Melchior. Cependant pour se conduire ainsi, il fallait que le baron fut instruit de ce qui s'était passé au palais Sassaro : comment et par qui pouvait-il l'être?
— Monsieur veut peut-être rester pour voir passer la procession, ajoulaledomestique en remarquant que Melchior demeurait immobile sur un fauteuil, il fera bien, c''estune superbe cérémonie, d'ailleurs les voitures ne peuvent plus circuler avant deux heures d'ici;
Melchior fit signe que oui, il se sentait incapable de prendre une résolution, il sentait également une répugnance et une crainte extrême à rentrer chez lui , il s'abandonna au découragement et à l'inertie, comme il était dans son caractère de le faire quand son orgueil n'avait point de témoins.
Il fut donc obligé, pour cacher son trouble et son anxiété, de paraître regarder du balcon la longue procession qui descendait de Tolède dont les croisées étaient chargées de monde.
Dans toute autre circonstance, il eut remarqué avec curiosité l'assemblage bizarre qu'elles présentaient ; à côté de jeunes filles rieuses el parées se voyaient des capucins et des moines de tous les ordres, dont les figures rubicondes attestaient la vie oisive. Plusieurs, la tète couverte du large feutre blanc des Dominicains, nclesoulevèrentmême pas quand la procession défila; ils riaient, ils causaient sans jeter un regard sur le saint sacrement que le clergé portait au son d'une musique militaire ; la cour suivait gravement , et cette cérémonie n'inspirait pas plus de respect à ceux qui en faisaient partie qu'à ceux qui la regardaient. Enfin la foule s'élant lentement écoulée, Melchior put partir. Mais qu'allait-il faire? Quand même les conseils de Flavie eussent pu lui être de quelques secours, oserait-il lui avouer l'action infamante qu'il avait commise. Puis cen'était pas seulement des consolations, des conseils qu'il fallait à Melchior, c'était de l'argent ; s'il ne payait pas, si on présentait le billet à madame de Sassaro, il ne pouvait douter qu'elle saisirait ce moyen de se venger, et qu'avant peu d'heures il ne fut signalé comme faussaire.
Cette affreuse certitude faisait tomber une sueur froide du front humilié de Melchior,
MELCmOR. 321
quand sa voilure traversait laStradadi Chiaja remplie de monde , lui qui eut voulu se cacher dans les entrailles de la terre , ou être frappé de mort à l'instant même ; son cœur s» remplit alors de haine et d'un mépris plus amer- pour ce qui n'était pas splendeur, richesse , et quand Flavie vint doucement se plaindre de ne pas l'avoir vu de la journée , il se sentit prêt à maudire l'innocente cause de son malheur.
Quoiqu'elle connut toute l'irritabilité du caractère deMelchior, elle lui supposait trop de noblesse, de générosité pour deviner ce qui se passait dans son âme; si elle avait passé les heures qui s'étaient écoulées, depuis qu'elle s'était donnée à lui , à regretter d'avoir perdu avec sa précieuse innocence le droit de s'estimer elle-même, sa candeur se reposait encore avec confiance dans l'amour de celui à qui elle avait tout sacrifié, et qu'elle croyait le seul qui n'eut pas le droit de la mépriser; cependant elle ne se sentait plus celte sécurité que l'innocence inspire , et Melchior était à la fois celui qu'elle aimait et qu'elle redoutait le plus au monde. Son regard n'osait pas chercher le sien , et elle sentait qu'un mot d'indifférence la blesserait au cœur. Timide et tremblante devant lui , I. 21
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après avoir exprimé ses inquiétudes sur sa longue absence, Flavie resta les yeux baissés vers la terre, elle attendait un mot de tendresse ; mais nul regard ne vint relever ce front courbé par une honte que l'amour de son séducteur pouvait seul excuser. •
Un profond soupir de Mcîchior ranima pourtant !e courage de Flavie , il souffrait , il avait besoin de consolations , elle reprenait son rôle , et s'approchant timidement elle saisit sa main qu'il n'osa retirer.
— Qu'as-tii , dit-elle. Oh! Melchîor , ne me désespère point par ce silence et celle froideur.
— Pourquoi m'avez- vous suivi ? je vous avais dit de ne point vous attacher à mon sort, répondit-il.
Et r insensé oubliait par combien de scrniens , par quelle séduction trompeuse , par quel coupable abus de son amour d'un instant, il l'avait perdue. Flavie laissa échapper de profonds sanglots.
— Allons! s'écria Mcîchior avec impatience , sera-ce donc ma vie maintenant ; ou des larmes ou des reproches. Les femmes n'ont jamais servi qu'à déranger l'existence des hommes. Qu'allez vous faire, Flavie, quels sont vos projets?
Il y avait dans celle inlerpellation qui séparait leurs destinées , une indififérence si froidement cruelle, qu'elle éveilla l'indignation dans rame noble et élevée de la jeune fille. Ses larmes se séchèrent , elle s'éloigna de quelques pas et dit avec dignité :
— Si c'est ma présence qui vous cause cette irritation , Melchior , si vous pouvez sans remords me faire une question qui semble m'annoncer que vous ne m'accorderez ni la réparation , ni la protection que vous me devez , ne craignez de ma part ni plaintes ni importunités.
— Que voulez-vous que je fasse. Souvenez-vous que je vous avais prié de ne pas vous attacher à moi.
— Vous avez raison, reprit-elle avec désespoir, vous m'avez perdue, froidement perdue, et Dieu seul peut vous punir
— Dieu, Dieu , interrompit-il , croyez- vous donc qu'il s'occupe de toutes les amourettes des hommes.
— Oh! taisez-vous, dit-elle, en joignant les mains , taisez-vous. S'il faut que je vous méprise, ne voyez- vous pas combien je me semblerai méprisable moi-même. Cessons, je vous en conjure, cette odieuse discussion; adieu .
Melchior, peut-être plus effrayé de l'abandon|où elle allait le laisser, que du sort déplorable yjqu'il lui avait fait, se leva, et dit avec quelque tendresse:
— Flavie , que vcux-tu faire ! ou vas tu?
— Vous fuir, ne vous revoir jamais. Je ne vous dirai point pour essayer de vous effrayer, ou vous inspirer de la pitié , que je me donnerai la mort ; car, plus heureuse que vous , je crois que Dieu aura pitié de moi. La vie est aussi une expiation , Melchior.
— Ecoule-moi , s'écria4-il , et pardonne. Dans le trouble où je suis , je ne sais que résoudre , et je t'offense sans réflexion. Tout m'abandonne , même le baron. Demain ma liberté sera menacée , et une prisoji , rinfamie
— Une prison ! une prison! répéta-t-ellc avec effroi. Oh! je ne peux plus le quitter maintenant; je veux, je dois partager ton sort , quel qu''il soit. Ou plutôt je le rends la liberté , je le rends tous les sermens que tu m'as fait. Epouse la duchesse , sois riche , sois heureux!
— Enfant ! crois-tu que toutes les femmes possèdent un cœur comme le tien. Va! si la duchesse m'a jamais aimé : elle me hait aujourd'hui , et clic me perdra
— Te perdre ! mais que peut-elle donc le faire? Pourquoi parles-tu de prison. De quel droit?...
— Ne me demande rien, tu ne me comprendrais pas.
— Je comprends que lu souffres , que îu es malheureux. Ah! ne me repousses point, ne me dis pas que la vie d'une femme est inutile, je suis prèle à donner la mienne pour toi,
— Tu ne sais pas , Flavie , que les hommes s'inquiètent peu de l'amour, lu ne sais pas qu'ils riraient du tien. C'est de l'argent qu'il leur faut, de l'argent, enlci'ds-lu, et je n'en ai pas.
— Do l'argent ! je travaillerai , je me jetterai aux pieds de ceux à qui tu dois, j'obtiendrai du temps.
— Je te dis que je suis perdu , déshonoré, flétri.
— Ami , il est toujours temps de réparer...
— iléparcr ! Demande aux hommes s*'ils donnent aux malheureux le temps même de se repentir. Je te dis que demain je serai en prison.
•sr- Oh ! fuyons , fuyons , s'écria-t-elle en se
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jetant à genoux devant lui , plus tard tu t'acquitteras.
— Fuir, il n'est plus temps, la main de la justice va s'étendre sur moi. J'ai fait un faux, il sera connu.
Flavie cacha sa tète sur l'épaule de Melchior, et poussa un sourd gémissement.
— J'ai signé un faux , • répéta-t-il ; demain , demain on me traînera sur le banc des criminels.
— Oh! tais-toi, tais-toi, par pitié, ta mère l'entend.
— Ma mère ! continua-t-il avec une sombre colère, ma mère m'a perdu. Elle n'a point réprimé la fougue de mon caractère; elle a laissé croître mon orgueil au lieu de me crier sans cesse ; Mon fils ! c'est de l'or qu'il faut dans le monde , qu'importe que tu sois né d'un sang noble, on te méprisera si lu n'as pas de l'or.
— Melchior! murmura Flavie , M.Galeozzi ne te l'a-t-il pas dit bien des fois.
— Ne prononce pas le nom de cet homme impitoyable.
^ — Hélas! à quoi le servent les récrimina-' lions; le mal est fait, mais je ne puis croire qu'il soit irréparable. Laisse-moi aller parler au baron ; peut>ètrc,..
— Le iàclie est parti. Je te le répète , je suis déshonoré , abandonné ; mais je vois d'ici mon refuge.
Et il regardait la mer qui roulait à quelques pas de SCS fenêtres.
— Insensé ! dit Fiavie , tu ne connais que le suicide pour te sauver de la honte.
— De la misère! cria-t-il d'une voix ironique.
— Pauvre ami ! qui ne vois que deux partis dans la vie , la richesse ou la mort. Dis-le moi, as-tu jamais été parfaitement heureux au milieu de ces jouissances auxquelles tu as tant sacrifié ? l'or, dis-tu, est le mobile de tout. Combien d'êtres pourtant vivent dans la médiocrité et se réveillent chaque matin pour bénir Dieu qui ne leur a accordé que le nécessaire d'un jour. Vois dans tous ceux qui ont laissé à la postérité un nom honoré , s'il en est qui le doivent à la richesse ! Mais ne perdons point de temps, ajouta-t-elie en se relevant avec fermeté , le plus faible doit aujourd'hui se montrer le plus fort, il faut fuir, il faut avant tout sauver ta liberté.
— Eh comment.'' comment parvenir à me soustraire à la justice qui doit déjà veiller autour de moi? On nous découvrirait de suite.
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— Pars seul , rcprit-elic avec une incroyable fermeté. Ne crains rien pour moi, Dieu ne m'abandonnera pas , je crois en lui , moi.
— Quelle route prendre, sans papiers, sans or. Je te le dis , Flavic , il n'est aucune issue pour le malheureux.
— Il en faut trouver , prononca-t-clle avec courage : sortons sous le prclexlc d'une promenade ; qui sait, le hasard qui nous a déjà servi une fois
— Oh ! alors, interrompit-il avec angoisse, je n'étais coupable que d'erreurs.
— N'importe , tu te repens , n^cst-cc pas, et celui qui juge nos cœurs ne repoussera point nos prières ; adressons-nous à lui , Melchior, Vois cette voûte si bleue et si pure, seul palais digncd'un être immortel ; est-ce que celte vue ne te rend pas l'espérance? est-ce que tu ne sens pas que celui qui règne là est plus grand , plus puissant que les hommes ? Viens, suis moi , que lu sois sauvé et je ne redouterai rien.
Melchior se laissa entraîner et longea avec elle le quai qui conduit de Chiatamone à Pailla Réale. C'était l'heure où les voitures rentraient bruyammc3it de la promenade; des fenêtres ouvertes sortaient le son des instru- ITiens et des voix mélodieuses, les pêcl^eurj
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reliraicnl leurs barques sur le rivage, et le silence s'étendait peu-à-peu sur celle belle mer qui rend Naples si magnifique.
Fiavie et Mclchior entrèrent dans le jardin et s'enfoncèrent silencieusement sous le long berceau formé d'une triple rangée d'Yeuses qui longe le golfe. Ils marchaient lentement et sans bruit ; tout-à-coup Mclchior s'arrêta.
— Ecoule, dit-il à voix basse, écoute, je ne me trompe pas, ou vient de prononcer mon nom.
Ils s'approchèrent dVm banc de marbre où deux personnes étaient assises. L'une était Gennarino, l'autre portait l'habit d'un ordre religieux.
— Allons , figlio mio , disait celui-ci d'une voix doucereuse, calme-toi, raconte-moi avec détail tout ce que tu sais. Es-tu bien sûr ^ que ce baron de Vellerdi ait quitté Naples.
— Très sûr, mon père. Je n'ai eu besoin que de lui faire savoir que son ami avait élé honteusement chassé du palais Sassaro.
— Il ne vaut pas mieux que son complice.
— Mais du moins ne voulait-il pas épouser la duchesse. Je ne me sens pas de joie, je vais être vengé , car la personne qui a escompté la traite , n'est pas disposée à faire grâce à ce Tîîisérablc.
— Et s'il allait payer, un bel homme... ça trouve souvent des ressources.
— Quelle idée , interrompit Gennarino ; d'ailleurs quand il payerait, on prouverait toujours qu'il a fait un faux.
— Eh ! eh ! c'est bien la signature de la duchesse qu'on t'a vaonitèjîgliomîo. Es tu bien sûr qne ce ne soit pas elle qui ait donné cette traite, les femmes amoureuses...
— Gardez-vous de me parler ainsi , mon père, si vous ne voulez pas que je me mette en fureur et surtout ne me rappelez j=imais l'amour de Clorinda pour cet homme; il a soustrait celle signature , son affaire est claire; avec quel bonheur je le verrai revêtu de la casaque jaune des galériens, lui qui a été se pavaner au Carminé où ils sont renfermés.
— Tu l'as vu là, Gennarino?
— Je l'ai bien vu dans d'autres endroits; je trouvais un déchirant plaisir à les suivre quand ils allaient ensemble visiter les curiosités de la ville et des environs. Que de fois j'ai été tenté de lui arracher le cœur en remarquant avec quelle orgueilleuse fierté il s'étendait dans la voiture de son excellence. Un jour j étais caché derrière un des piliers de \ é^hç, del Carminé, après avoir fait
le connaisseur devant les tableaux, il fût visiter la place où Mazaniello commença sa révolte ; ensuite il entra dans le fort qui lui servit de prison, et je l'entendis s'ccrier que le lieu de la punition du conspirateur était bien voisin de celui de son court triomphe. Il ne se doutait pas, l'intrigant, que son châlimcnl à lui ne se ferait pas attendre non plus. INIais hélas! à quoi me servira sa punition si je ne retrouve pas l'amour de Cloriada.
— Il ne faut jamais désespérer avec les femmes, dit le capucin, tu retrouveras ton bonheur, y^o-Z^b mio, et j'espère que tu n'oublieras pas les prières que j'ai adressées à notre saint patron pour la réussite de tes projets.
— Faites mieux que de prier, mon père, surveillez.
— J'ai l'œil à tout, dit le frate d'une manière significative, et il entraîna Gennarino.
— Eh bien! balbutia Melchior d'une voix sourde, que puis-je faire ?
Flavie fut obligée de s'asseoir sur le banc que Gennarino et le capucin venaient de quitter, elle sentait que ses forces allaient l'abandonner. Cependant elle essaya de reprendre courage pour soutenir celui de Melchior.
— Plus les dangers t'environnent , plus tu
332 JMELCHIOR.
dois luller poiu- ne pas succomber : je le le répète, il faut fuir.
Comme elle prononçait ces paroles, le capucin revint s'asseoir au bout du banc; l'obscurité les avait empêché de s'apercevoir de son approche, un chapelet glissait entre ses doiots, il marmottait des prières; cependant, il était facile de remarquer qu'il suivait de l'œil tous les mouvemcns de Melchior et de Flavic et qu'il les écoulait.
— Allons-nous en, dit-elle en entraînant Melchior. nous verrons s'il va nous suivre, s'il nous a reconnus.
— En doutes-tu? Ah! je ne pourrai leur échapper.
Ils descendirent la grande allée par où ils gagnèrent le bord de la mer , la barque qui fait le trajet de la INIergeilina à Santa-Lucia, allait partir. Fiavic, qui pouvait à peine se soutenir, espérait par ce moyen dérober Melchior à l'espion qu'ils apercevaient encore sur leurs I races.
— Où allons-nous, demanda Melchior avec découragement , vous voyez bien que rien ne peut me délivrer de cet homme.
Eu ciTet, le capucin venait de s'asseoir à colé du batelier cl ne les perdait pas dç vue. La nuit était calme, et le Vésuve lau-
çait des jets de flamme qui se reflétaient dans les eaux du golfe , et jetaient une lueur rapide sur le château de l'OEiif; cette nuit était une des plus magnifiques que Flavic eut encore contemplée à Naples. Qu'elle eut été heureuse d'en jouir avec Melchior! mais quand môme il n'eût pas été entouré de dangers, l'àme sensible de Flavie eut éprouvé une triste déception , il n'était pas donné à celle de Melchior de compiendie sa sublime poésie.
Ils débarquèrent au bout de Sanla-Lucia entre les deux sources qui , si près l'une de l'autre donnent, l'une une eau sulfureuse et l'autre ferrugineuse , et au travers de la foule de tous rangs qui vient en boire , ils longèrent ce quai si animé par une population qui se pressait contre les étalages des marchands de poisson et de coquillages encadrés avec goût dans la mousse marine.
Flavie espéra qu'au milieu de cette foule, le capucin perdrait enfin leur trace, en efiet, ils ne le voyaient plus , mais quand Melchior abattu et découragé déclara qu'il ne voulait plus rien tenter pour se soustraire à son sort, qu''il succombait à la fatigue et voulait rentrer chez lui quoiqu'il put lui arriver, ils re-
trouvèrent le capucin appuyé contre le quai et semblant garder la porte de Melchior.
— Eh bien! Flavie, eh bien! quel espoir me reste-t-il maintenant ? oh! je suis perdu.
— Si tu reprenais courage, dit-elle doucement, il serait peut-être encore possible de te sauver. On ne peut cette nuit attenter à ta liberté et il me semble...
— Il vous semble, s'écria-t-il avec violence, vous ne connaissez rien aux affaires, Flavie. Ah! pourquoi ai-jeoffensé la duchesse! elle seule pourrait me soustraire au malheur; si j'allais me jeter à ses pieds, si je la conjurais...
Elle le regarda avec désespoir, caria découverte qu'elle faisait enfin du peu de dignité de son caractère lui causa la plus profonde, la plus amère douleur qu'elle eut encore ressentie. Jusqu'à ce moment elle s'était abusée sur cette âme faible el sans énergie; mais quand elle fut obligée de reconnaître sa bassesse, toutes ses inquiétudes no furent rien auprès de ridée affreuse d'avoir sacrifié sa vie à un homme qu'elle ne pouvait plus estimer.
— Ainsi donc, baron, dît le comte Dorsain envoyant la fumée de son cigare à la brise embaumée du soir et s'étendaiit commodément dans soa wurlch , ainsi donc ce malheureux Melchior est perdu et s'est entièrement déshonoré. Mais en conscience; n'avcz-vous pas sr.r le cœur de l'y avou- un peu aidé?
— iSioi ! du tout, du tout, s''écria le baron : Le hasard me le fait rencontrer , je devine qu'il est embarrassé de son sort , mon bon naturel m'entraîne ; il m'apprend qu'il a rendu un immense service à la duchesse de
Sassaro, qu'il la croit amoureuse de lui ; je trouve cela fort naturel et...
— Je sais toute cette histoire, interrompit le comte avec impatience, et en vérité ce n'aurait pas clé moi qui aurais empêché qu'il rétablit sa fortune aux dépens d'une femme que je méprise. Mais comment a-t-ii pu faire une action aussi indigne?
— Il est vrai qu'il a été un peu imprudent. Mais à propos de la duchesse, monsieur le comte, par quel motif avez-vous rompu le mariaf:;e que vous étiez su rie point de contracter.
— Oh! mes motifs vous paraîtraient bien pitoyables, dit le comte avec ironie. Miadame de Sassaro avait été recommandée à mon père, il la trouva belle , aimable , lui qui n'était pas obligé de l'épouser. C'était un riche parti, La duchesse ne me parut ni bien, ni mal, je déteste les querelles de famille , je n'avais point la folie de prétendre faire un mariage d'amour, mes affaires étaient un peu en désordre, je consentis.
— Celte résolution était fort sage, monsieur le comte.
— Je m'attendais à vo!re approbation , maisje crains de ne pas avoir l'honneur de la mériter long-temps; cependant, ce que j'ai
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appris ici de la conduite de la duchesse, ce que vous m'en avez dit vous-même
— Moi ! moi ! j'ai parlé un peu légèrement et pour vous amuser, mais si vous aviez la moindre velléité de vous rapprocher d'elle...
— Je sais parfaitement que vous m'y aideriez, interrompit le comte souriant dédaigneusement, mais gardez votre bonne volonté, vous pouvez rencontrer d'un instant à l'autre quelque beau garçon qui aura besoin de s'enrichir. Quanta moi, je n'épouserais jamais la duchesse, lors même que je n'aurais ni un nom honorable, ni une fortune faite. Votre pénétration est en défaut, malin baron, comment n'avez-vous pas deviné... mais ne parlons de cette femme que pour que vous m'appreniez s'il ne serait point possible de l'engar ger à sauver Melchior.
— Impossible, mon cher comte, impossible. Elle lui pardonnera d'autant moins qu'il lui a fait jouer un rôle fort ridicule ; et puis celles qui n'ont pas de cœur ne savent point pardonner.
— Et c'est pour une telle femme qu'un homme de vingt- six ans subira durant des années une punition infamante, sera stigmatisé d'une tache qui ne s'effacera plus. Savez -vous que c'est horrible.
• — Oui, ee n'est pas gai, dit le baron en bâillant, mais que diable aussi, quand on veut se faire intrigant il faut être adroit, et j'en veux à Melchior de n'avoir pas su devenir le maître de ce beau casin. Voyez.... car nous voilà en face de celui de la duchesse.
— Je le connais , dit le comte avec gravité, c'est là où je montai un soir et d'où je descendis le mépris au cœur.
— Quoi ! vraiment , votre beauté si facile était la duchesse de Sassaro.
— J'en eus la preuve en comparant un billet qu'elle m'écrivit la veille de notre mariage, avec celui qui était attaché au bouquet qu'on m'avait jeté et que j'avais conservé.
—Eh bien ! s'écria monsieur de Vellerdy, il eût été moral de...
— Laissons cela, baron, en fait de moralité , je vous demande la permission de ne pas vous prendre pour juge. Revenons à ce malheureux jeune homme que sans doute tout le monde abandonne, même vous. Comment a-t-il été convaincu.
— Tout simplement, on lui a présenté le billet, il ne l'a point payé, la duchesse a déclaré que c'était bien sa signature, mais qu'elle ne l'avait jamais passée au marquis de Palma - Nova, il a été arrêté sur-le-champ,
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conduit à la prison deNisita; une fois entre les mains de la justice, Taffaire aura son cours, il sera condamné bien certainement.
— Et si l'on payait , si l'on faisait des démarches...
— Se compromettre! interrompit le baron; mais, monsieur le comte, regardez donc la belle vue, comme le soleil couchant colore d'une teinte de rose la belle Caprée où Tibère...
— Trêve d'érudition, dit le comte en donnant à son cocher l'ordre de retourner, je vais vous ramener chez vous , je quitte Naples demain, j'ai une prière à vous faire, ou s'il le faut, un ordre à vous donner.
— Enchanté de pouvoir vous être agréable, mon cher comte.
— Eh bien ! oubliez que vous m'ayez connu et ne prononcez jamais mon nom.
Ces paroles dites avec fermeté étaient à peine achevées, que la calèche s'arrêtait àla porte de M. de Vellerdy.
— Le fat ! pensa le baron, il joue les grands sentimens parce qu'il est riche, mais s'il lui fallait renoncer à son luxe , les grands airs qu'il se donne feraient bientôt place à plus de modestie. Quelle belle mine aurait encore celui-là s'il n''avait point d'argent; avec
son orgueil insupportable. En vérité, le pauvre Melchior valait cent fois mieux et je regrette vraiment d'avoir été forcé de l'abandonner.
En se parlant ainsi et avec plus de désappointement qu'il ne voulait s'en avouer à luimême, le baron décachetait une lettre qu'il avait trouvé sur son bureau. Ou le prévenait que dans l'interrogatoire que Melchior avait subi, il avait déclaré que c'était à lui qu'il avait remis le billet, que c'était lui qui l'avait passé, et qu'il ignorait même le nom de la personne qui l'avait escompté,
— Je le nierai, se dit le baron , quelle preuve pourra-t-il en donner? Ah! j'entends mieux les affaires que cet étourneau, je suis surtout plus malin.
Gependanttout malin qu'il se crût, comme il avait déjà eu quelque déméléavec la justice, M-, de Vollerdy pensa sagement qu'il ferait bien de ne pas s'y exposer de nouveau ; et comme, par motif de prudence à lui connu, il avait toujours un passeport en règle , après avoir passé la nuit à faire ses préparatifs, le baron partit pour Uonic, d'où il se rendit à Civita-Vecchia; là, il prit le bateau à vapeur et se trouva, quatre jours après, enFrance.
Cette fuite laissa le malheureux Melchior
exposé seul à la rigueur des lois, sans protecteur , sans moyen de se défendre , enfermé dans la prison de Nisita avec des hommes que la société rejette de son sein. Son caractère sans énergie le livra d'abord au découragement et au désespoir ; la perspective de la punition qui allait lui être infligée, eut ébranlé une organisation plus forte que la sienne, elle fit pis chez lui , elle déracina le reste de vertus qui pouvaient vivre dans son âme , et loin de faire aucun retour salutaire sur le passé , son irritabilité hautaine se changea en une haine injuste contre le genre humain. Suivant son ancienne habitude il l'accusa de tous ses malheurs sans s'en prendre à lui-même. Il en vint à maudire jusqu''à l'innocent objet de son passager amour. Un cœur plus sensible n'eut point songé sans un déchirant regret au sort que ses pass ons lui avaient fait, mais au contraire, si Melchior s'en occupait, c'était pour se dire qu'elle était libre et que sans doute elle l'abandonnerait. Flavie était bien loin de former un tel projet. Après avoir vu arrêter Melchior, et rehaussé son propre courage pour lui en inspirer, elle commença des démarches dont son inexpérience espérait quelque succès ; elle, si fière pour elle-même, se décida à supplier la du»
chesse. Mais sœur Rosalia gardait toutes les issues par où on pouvait l'approcher, et peutêtre lui épargna-t-elle un accueil aussi méprisant que cruel. Monsieur de Yelierdy revenu de Castel-Amare fut de même inaccessible,et la malheureuse enfant, sansressources, livrée à elle-même, ne pensait pourtant qu'au sort affreux qui attendait celui qui l'avait perdue.
Chassée ignominieusement del'appartement deMelchior où on avait tout mis sous le scellé, l'infortunée erra tout une journée dans cette grande ville où tant de mendians tendent la main. Mais elle qui ne la tendit pas, elle eut succombé au besoin, elle eut passé une nuit sans asile si son ancienne hôtesse ne l'avait recueillie.
— Merci, mon Dieu ! se dit-elle alors avec son angélique piété, vous ne m'avez point abandonné et je dois recevoir avec résignation la punition de ma faute. Mais Melchior s'il vous oublie, Melchior s'il ne prie point, qui le console.
Cependant ladélicatesse lui dit que s'il fallait qu'elle vécut, elle ne devait pas manger longtemps le pain de la pitié, et à l'aide d'une constante persévérance elle se procura quelqu'ouvrage, et ne s'accordait un peu de repos
que pour se rendre sur les bords de la mer d'où elle apercevait la prison où était renfermé Mclchior. Alors vainement se déployait autour d'elle toutes ces magnificences du passé. Elle ne reo;ardait que ces murailles blanches que les flots de la merne venaient plus constamment caresser comme dans la belle saison, mais qu'elle mouillait de ses larges vagues en colère.
L'automne avançait , les jours finissaient de bonne heure, et cette plao;e illustrée par tant de grands souvenirs s'imprégnait d'une tristesse qui en éloignait les curieux. Il était donc permis à Flavie d'y demeurer bien des heures sans être troublée. Les pêcheurs qui habitent ces bords s'étaient accoutumés à la voir et môme à raccueillir , et quand la pluie tombait comme elle tombe en Italie, avec continuité et furie, elle acceptait quelquefois de se sécher à leur modeste feu et s'y faisait des amis par la douceur et le charme de ses manières.
Cependant des courses si pénibles , un travail continuel et surtout ses dévorantes inquiétudes achevèrent d'ébranler sa constitution délicate. Long-temps encore Flavie ignora rétendue de son malheur, mais d'étranges
douleurs et rexpérience de son hôtesse lui en découvrirent toute l'horreur.
Bientôt elle ne serait plus seule à souffrir et Melchior avait de nouveaux droits sur elle. Bientôt un être infortuné, fruit de l'entraînement d'un instant et de l'amour d'une jeune fille qui avait choisi son idole comme on la choisit si imprudemment à son âge, viendrait lui imposer, avec de nouveaux devoirs, de déchirantes inquiétudes, elle n'aurait que son sang, que sa vie à lui donner, et s'il portait un jour le nom de son père, ce serait un nom déshonoré.
Un soir Flavie s'était traînée en face de Nisita , les forces lui manquèrent et si la femme d'un pécheur ne l'eut recueillie, peutêtre la nuit les vagues eussent-elles entraîné dans leur abîme la malheureuse victime de Melchior. Etendue sur quelques grossiers morceaux de voiles dont la pitié lui avait formé un lit , l'infortunée aurait succombé sans doute, si la force de la jeunesse et celle de la nature n'avaient été plus puissantes que le désespoir. Ah ! qui n'eut eu pitié de cette faible créaUire punie si cruellement de la faute d''un autre! qui n'eut ressenti de l'indignation contre celui qui l'avait conduite au dernier degré de la honlc et de la douleur. Ne tenant
plus à la vie que par cet iiistincl de mère qui s'éveille dans le cœur de la femme comme une seconde providence ; n'ëtancliant une soif ardentequ'avecuneeau glacée, lesyeuxdeFIavie, presque constamment fermés par l'abattement , ne s'ouvraient pesamment que pour apercevoir la misère qui l'environnait, et cependant elle ne sentait pas son malheur s''augmenter de cette misère, tant les tortures de son âme étaient cruelles.
Ses bienfaileurs, car quoique ceux qui l'avaient recueillie n'eussent à lui faire partager que la moitié de leur détresse, ils lui donnaient un asile et tous les soins qui étaient en leur puissance, ses bienfaiteurs manquaient souvent de pain pour leurs enfans, et en voyant pleurer leur mère sur eux, Fiavie se disait : Et moi aussi, si Dieu ne me reprend pas, je pleurerai comme elle sur les souffrances de mon enfant. Mais Dieu aura pitié de nous , je l'espère , il me retirera de ce monde, il refusera la vie à celui qui ne la recevrait que pour souffrir et si tout m'abandonne , il ne m'abandonnera pas. Cependant n'cst-il pas bien cruel de mourir sans le réchauffer un instant sous mes baisers? Mon Dieu ! exaucezmoi , que Raphaël revienne, que je lui remette mon enfant , il ne le repoussera point lui dont
l'âme est si bonne et si noble.
Dieu l'exauça. Un soir que la triste habitation du pêcheur était seulement éclairée par la petite lampe de la madone, seul ornement de ce misérable séjour, pendant que ses habitans étaient à la pèche de nuit pour gagner le pain du lendemain , les mains maigres et décharnées de la malade étaient croisées avec l'a» battement du désespoir, ses yeux étaient fixés sur la mer des anges tenant son fils dans ses bras; laporte s'ouvrit, une voix brisée nomma Fiavie. Et Raphaël vint tomber à genoux près du grabat qui s'élevait à peine au-dessus de la ferre humide, Fiavic , à demi mouranteet n^spérant plus rien sur la terre, crut que c'était une vision consolante que lui envoyait la sainte protectrice qu'acné invoquait ,. elle crut que son heure suprême était arrivée. Purifiée par le malheur et regardant la mort comme un bienfait, elle se résigna.
— Merci , mon Dieu ! merci , dit-elle , vous avez })itié de nion enfant, vous nous ouvrez votre sein. Et elle s'évanouit.
Quand Flavie reprit connaissance elle était enveloppée d\in large manteau , un feu brillant îéchaulfail ses membres glacés et sa main reposait dans celle de Raphaël. Ce bienêtre physicjue, cette main qui pressait la sienne, celte voix consolante qui l'appelait des noms les plus tendres la ranimèrent, et des larmes abondantes coulèrent sur son pale visage.
— Etait-ce donc pour souffrir ainsi , s''ccria M. Galeozzi en s'approcliant , était-ce pour mourir de misère, poursuivre un être vil que tu m'as quitté et....
— Ménagez-la , interrompit Raphaël d'un accent suppliant , plus elle a souffert, plus nous la retrouvons malheureuse , plus vous devez l'aimer.
— Mon oncle, murmura Fiavie en retenant monsieur Galeozzi qui allait s'éloigner d'elle , mon oncle bénissez-moi , car je crois que je vais mourir. Ne me plaignez pas , je suis bien jeune encore et ma fin effacera mes fautes.
— Pauvre petite! dit M. Galeozzi écartant les cheveux blonds tout en désordre qui couvraient ce front qu'il avait béni tant de fois, et plaçant la tête de la jeune fille sur sa poitrine , il y déposa le baiser du pardon.
— J'ai tort , bien tort de t'avoir traité si cruellement, tu n'as été que trop punie. Mais ne parle point de mourir quand je te retrouve.
— Chère Fiavie , dit Raphaël , essayez de prendre quelques gouttes de ce vin , votre oncle vous a pardonné et ni lui ni moi ne vous abandonnerons un instant.
Elle jctta un long regard autour d'elle, et un triste sourire de reconnaissance éclaira son visage. M. Galeozzi s'était assis à quelques pas, et après le premier moment d'une consolante expansion , un sombre accablement était la
seule expression qui se manifestait en lui. Il ne lui restait presque plus rien de cette verdeur de formes qui le rendait naguère si remarquablement vigoureux ; sa tète blanchie retombait sur sa poitrine rélrécie par la courbure de son dos. Encore dans la force de l'âge , M. Galeozzi ne paraissait plus qu'un vieillard. Sa figure, autrefois colorée, ses jeux brillans de l'énergie de son caractère étaient également ternis et sa voix même avait perdu cette vibration violente qui la rendait presque redoutable.
Flavie le considéra un instant avec un profond remords et se traînant à ses genoux elle y posa sa tête et pleura amèrement
— Que me veux-tu , pauvre enfant , dit M. Galeozzi en la relevant de ses mains amaigries ; que puis~je faire pour toi maintenant. Je viens de t'accorder ton pardon et c'était à moi à te demander le tien. Va , ma conscience ne me dit que trop que je suis la principale cause de tes malheurs. Devais-je te maudire, te chasser? Un ange, à son lit de mort , t'avait confiée à moi. Ah ! si je la rejoignais aujourd'hui , si elle me demandait compte de ton sort qu'elle m'avait recommandé avec tant de prières , qu'aurais-je à lui répondre ?
Et deux grosses larmes roulaient sur les joues de M. Galeozzi.
— Homme excellent ! dit Raphaël replaçant Fiavie sur son siège et l'y arrangeant avec un soin fraternel; n'éles-vous pas venu au secours de cet ange quand je vous ai appris où vous la retrouveriez. Ne me l'avezvous pas accordée , ne Vaimez-vous pas plus que jamais ? Ah ! tout peut encore se réparer.
— Se réparer ! pour elle , c'est possible ; mais cethomme! cet homme , ce malheureux! qui effacera l'infamie , la honte qu'il a attaché à son nom? Lui aussi, ne l'ai-je point chassé de ma maison , du lit où était morte sa mère; sa mère à qui il était si cher , qui m'avait imploré pour lui. Oh ! ce remords! ce remords ! que de nuits cruelles il m'a fait passer. Mon cher Raphaël , vous dont l'âme paraît aussi douce que généreuse , puissiez-vous toujours ignorer le déchirement que cause une action cruelle quand môme la justice l'approuve.
— Mon cher monsieur , interrompit Raphaël , pourquoi vous appesantir sur des souvenirs pénibles. Nous n'avons pas de temps à perdre et si les forces de Fiavie le lui permettent, dès qu'il fera jour nous retournerons à
Naplcs , je ne perdrai pas un instant pour essayer de soustraire Mclchior au sort qui le menace ; mais il faut que j'obtienne des détails que j'ignore encore.
— Flavie peut nous instruire , reprit monsieur Galcozzi , qu'elle ne me cache rien , je l'exige. Est-il vrai que ce malheureux ait fait un faux, qu'il va être condamné aune peine infamante , cela est-il vrai ? Oh ! s'il ne s'agissait que de sa vie , continua-t-il en laissant échapper quelques étincelles de son ancienne violence ; s'il ne s'agissait que de sa vie , je ne la sauverais pas , car son âme est pervertie et ce serait une sécurité pour la société d'être délivrée d'un tel fléau. Mais la honte, linfamie attachée au nom de son père qui fut mon bienfaiteur , au nom de celle que j'ai tant aimée , qui a porté le mien ; cette idée bouleverse ma raison et je donnerais la moitié de ma fortuiic , ma foituuc ciilièrc pour l'enipôcher, dussé-jc travailler comme un mercenaire. Vous ne répondez rien, Flavie?
— Elle n'en a pas la force , observa Raphaël , et peut-être n'en sait elle pas plus que moi ; il est accusé, les preuves soat contre lui, la justice ne le laissera point échapper. Mais il nous reste un espoir , la ruse et ratgcnt peuvent , je l'tspcrc , ouvrir sa prison et je ne
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me donnerai point de repos cpie je n'y aie réussi.
— L'or ne manquera pas, s'écria M. Galeozzi , que faut-il faire de plus ?
— Je l'ignore encore : vous savez qu'avant de me rendre au palais de la duchesse de Sassaro pour avertir Flavie de votre arrivée , je vous conduisis d'abord à l'ancien logement que j'avais occupé à Naples ; l'hôtesse nous apprit confusément des malheurs que je ne pouvais croire , je voulais encore douter de l'airrcuse position dans laquelle était tombée votre malheureuse nièce, et cependant votre terreur fut égale à la mienne quand l'excellente femme nous assura l'avoir cherchée sans la trouver. Espérant que les renseignemens que je prendrais sur l'affaire de Melchior me conduiraient à découvrir Flavie , car j'étais certain qu'elle n'était occupée que de le secourir , je me rendis au palais de la duchesse pour obtenir au moins le nom de son avocat. Je comptais qu'il pourrait me donner quelques renseignemens, j'espérais aussi éveiller quelque pitié dans le cœur de la duchesse. Vain espoir! Ah! monsieur , si Melchior est coupable , que cette femme est cruelle ! comme elle a pris plaisir à déchirer mon cœur. Mais les instans sorii précieux , conlinua-l-il
en détournant les yeux du pâle visage de Fiavie , et je ne vous répéterai point ce qu'il me fallut entendre d'atroces calomnies. D'atroces calomnies, j'en suis convaincu, répéta-t il avec anxiété , car il est impossible que Melchior....
— Rien n'est impossible quand il s'agit de cet homme , interrompit M. Galeozzi avec violence , et je vous le répète , je ne donnerais pas un regret à sa mort ; mais la honte , l'infamie ! !
— Enfin , continua Raphaël avec un nouvel effort , jobtins de la duchesse le nom de son homme d'affaires. Melchior aété interrogé, tout l'accuse ; le baron de Vellerdy qui, je le crois, a été plus que son complice, a disparu, et c'est dans trois jours qu'on s'assemblera pour condamner celui que j'ai nommé mon ami.
— Et la peine, la peine? s'écria M. Galeozzi.
— Les galères, la marque, balbutia Raphaël.
— Assez, assez, cria M. Galeozzi; et il tomba presque sans mouvement.
— Revenez à vous , prenez de l'empire sur vous-même , dit Raphaël d'une voix consolante , je l'espère nous pourrons le sauver ;
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dans ce pays toul se vend , et avec de l'or
— J'en donnerai, dussé-je rester pauvre , travailler tout le reste de ma vie, je le ferai. Flavie , pauvre ange qui t'es sacrifiée pour lui et dont la douce influence n'a pu changer ce monstre , je vais te ruiner ; mais tu ne me quitteras plus , n'est-ce pas , tu n'abandonneras pas un pauvre vieillard , car je suis un vieillard maintenant, je n'ai plus ni énergie ni courage. Cet homme en creusant la tombe de sa mère a ouvert à demi la mienne.
— Et moi, re[)rit Raphaël en pressant la main de M. Galeozzi , ne m'avez- vous pas accordé votre confiance , votre amitié ; ne m'avez-vous pas promis votre fille adoptive ?
Flavie cacha sa tête sur la poitrine de M. Galeozzi.
— Oui je te la donne, dit M. Galeozzi, et aussitôt que ce malheureux sera sauvé, je Veux que votre mariage soit conclu, La réputation de Flavie est peut-être perdue par suite de son imprudence , mais vous et moi , Raphaël , nous connaissons son âme et je mourrai plus tranquille quand je la sentirai sous la protection d'un honnête homme. Raphaël , je vous confie le bonheur de mon enfant: j'ignore s'il me restera la faculté de lui donner une dot.
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— Je ne veux que Flavie ; et pour elle et pour vous je travaillerai , rien ne m'effrayera.
— Noble jeune homme, s'écria M. Galeozzi en plaçant la main de Flavie dans celle de Raphaël , malgré la misère qui va tomber sur nous peut-être et la honte dont nous ne pour • rons nous laver entièrement , je te fais encore le plus beau présent que puisse envier un cœur comme le tien , une femme pure et vertueuse.
■ — Cessez de parler ainsi balbutia Flavie avec anxiété ; mon père , mon bienfaiteur, repoussez-moi , je ne puis épouser Raphaël.
— Tu ne peux l'épouser, et pourquoi?
N'est-ce pas de ton consentement qu'il est venu me demander le mien. Ecoute, dit-il en saisissant violemment le bras de Flavie , je puis sauver cet homme. Mais , ni la crainte de la honte , ni le souvenir de sa mère ne m'y décideront s'il t'a perdue. Réponds-moi ; l'aimes-tu?
— J'espère que je ne l'aime plus.
— Tu l'as donc aimé ? et ce que je prenais pour le dévouement de l'amitié , n'était chez loi qu'une passion désordonnée pour un vil débauché. Est ce ton séducteur que tu as suivie , t'a-t-il déshonorée ? faut-il que je te maudisse ? Réponds-moi, je veux que tu me repondes à l'instant même.
Revenu à son ancienne exaspération , monsieur Galeozzi courbait la faible Flavie sous sa main de fer et la foudroyait d'un regard terrible en répétant d'une voix tonnante :
— Dis-moi , t'a-t-il déshonorée!
Elle ne répondit pas : il s'éloigna et marcha vers la porte.
— Vous perdez Melchior, dit tout bas Raphaël ; souvenez-vous , Flavie , que je vous ai juré d'être toujours votre ami.
— Puis-je vous tromper ? dit-elle avec desespoir.
— Ne pensez point à moi, quoique vous me déchiriez le cœur et tarissiez toutes les joies de ma vie, n'importe.
— Cœur sublime ! dit-elle en portant la main de Raphaël à ses lèvres , je suis indigne de vous.
— Sauvez ce misérable , je le hais maintenant autant que je le méprise ; mais Dieu m'ordonne de faire taire ma haine dans ce moment; si un jour....
— Eh bien ! cria M. Galeozzi ?
— Flavie m'accepte pour époux , prononça llaphael d'une voix grave; je réponds de son honneur comme du mien.
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