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MELMOTH RECONCILIÉ

Il est une nature d’hommes que la Civilisation obtient dans le
Règne Social, comme les fleuristes créent dans le Règne végétal
par l’éducation de la serre, une espèce hybride qu’ils ne peuvent
reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un cais‐
sier, véritable produit anthropomorphe, arrosé par les idées reli‐
gieuses, maintenu par la guillotine, ébranché par le vice, et qui
pousse à un troisième étage entre une femme estimable et des
enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers à Paris sera toujours
un problème pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les
termes de la proposition dont un caissier est l’X connu ? Trouver
un homme qui soit sans cesse en présence de la fortune comme
un chat devant une souris en cage ? Trouver un homme qui ait la
propriété de rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge
grillagée, sans avoir plus de pas à y faire que n’en a dans sa ca‐
bine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitièmes de
l’année et durant sept à huit heures par jour ? Trouver un homme
qui ne s’ankylose à ce métier ni les genoux ni les apophyses du
bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur pour être petit ? Un
homme qui puisse se dégoûter de l’argent à force d’en manier ?
Demandez ce produit à quelque Religion, à quelque Morale, à
quelque Collége, à quelque Institution que ce soit, et donnez-leur
Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de l’Enfer,
comme le milieu dans lequel sera planté le caissier ? Eh ! bien, les
Religions défileront l’une après l’autre, les Colléges, les Institu‐
tions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines
viendront à vous comme vient un ami intime auquel vous de‐



mandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil,
elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme
votre ami vous indiquera la demeure de l’usurier, l’une des cent
portes de l’hôpital. Néanmoins, la nature morale a ses caprices,
elle se permet de faire çà et là d’honnêtes gens et des caissiers.
Aussi, les corsaires que nous décorons du nom de Banquiers et
qui prennent une licence de mille écus comme un forban prend
ses lettres de marque, ont-ils une telle vénération pour ces rares
produits des incubations de la vertu qu’ils les encagent dans des
loges afin de les garder comme les gouvernements gardent les
animaux curieux. Si le caissier a de l’imagination, si le caissier a
des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et
que cette femme s’ennuie, ait de l’ambition ou simplement de la
vanité, le caissier se dissout. Fouillez l’histoire de la caisse ? vous
ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant à ce qu’on
nomme une position. Ils vont au bagne, ils vont à l’étranger, ou
végètent à quelque second étage, rue Saint-Louis au Marais.
Quand les caissiers parisiens auront réfléchi à leur valeur intrin‐
sèque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens
ne peuvent être que caissiers, comme d’autres sont invincible‐
ment fripons. Étrange civilisation ! La Société décerne à la Vertu
cent louis de rente pour sa vieillesse, un second étage, du pain à
discrétion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accom‐
pagnée de ses enfants. Quant au Vice, s’il a quelque hardiesse, s’il
peut tourner habilement un article du Code comme Turenne
tournait Montécuculli, la Société légitime ses millions volés, lui
jette des rubans, le farcit d’honneurs, et l’accable de considéra‐
tion. Le Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec cette So‐
ciété profondément illogique. Le Gouvernement, lui, lève sur les
jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription



de talents précoces  ; il use par un travail prématuré de grands
cerveaux qu’il convoque afin de les trier sur le volet comme les
jardiniers font de leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés pe‐
seurs de talents qui essaient les cervelles comme on essaie l’or à
la Monnaie. Puis, sur les cinq cents têtes chauffées à l’espérance
que la population la plus avancée lui donne annuellement, il en
accepte le tiers, le met dans de grands sacs appelés ses Écoles, et
l’y remue pendant trois ans. Quoique chacune de ces greffes re‐
présente d’énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des cais‐
siers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il les emploie comme
capitaines d’artillerie ; enfin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus
élevé dans les grades subalternes. Puis, quand ces hommes
d’élite, engraissés de mathématiques et bourrés de science, ont
atteint l’âge de cinquante ans, il leur procure en récompense de
leurs services le troisième étage, la femme accompagnée d’en‐
fants, et toutes les douceurs de la médiocrité. Que de ce Peuple-
Dupe il s’en échappe cinq à six hommes de génie qui gravissent
les sommités sociales, n’est-ce pas un miracle ?

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rap‐
ports avec le Gouvernement et la Société à une époque qui se
croit progressive. Sans cette observation préparatoire, une aven‐
ture arrivée récemment à Paris paraîtrait invraisemblable, tandis
que, dominée par ce sommaire, elle pourra peut-être occuper les
esprits assez supérieurs pour avoir deviné les véritables plaies de
notre civilisation qui, depuis 1815, a remplacé le principe Hon‐
neur par le principe Argent.

Par une sombre journée d’automne, vers cinq heures du soir,
le caissier d’une des plus fortes maisons de banque de Paris tra‐
vaillait encore à la lueur d’une lampe allumée déjà depuis



quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la
caisse était située dans la partie la plus sombre d’un entresol
étroit et bas d’étage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir
éclairé par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux
dont les portes étiquetées ressemblaient à celles d’un établisse‐
ment de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement dès quatre
heures, suivant sa consigne  : – La Caisse est fermée. En ce mo‐
ment, les bureaux étaient déserts, les courriers expédiés, les em‐
ployés partis, les femmes des chefs de la maison attendaient leurs
amants, les deux banquiers dînaient chez leurs maîtresses. Tout
était en ordre. L’endroit où les coffres-forts avaient été scellés
dans le fer se trouvait derrière la loge grillée du caissier, sans
doute occupé à faire sa caisse. La devanture ouverte permettait
de voir une armoire en fer mouchetée par le marteau, qui, grâce
aux découvertes de la serrurerie moderne, était d’un si grand
poids, que les voleurs n’auraient pu l’emporter. Cette porte ne
s’ouvrait qu’à la volonté de celui qui savait écrire le mot d’ordre
dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser cor‐
rompre, belle réalisation du Sésame ouvre-toi ? des Mille et Une
Nuits. Ce n’était rien encore. Cette serrure lâchait un coup de
tromblon à la figure de celui qui, ayant surpris le mot d’ordre,
ignorait un dernier secret, l’ultima ratio du dragon de la Méca‐
nique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, les volets
des fenêtres de la chambre, toute la chambre était garnie de
feuilles en tôle de quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une
boiserie légère. Ces volets avaient été poussés, cette porte avait
été fermée. Si jamais un homme put se croire dans une solitude
profonde et loin de tous les regards, cet homme était le caissier
de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le
plus grand silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle



éteint jetait cette chaleur tiède qui produit sur le cerveau les ef‐
fets pâteux et l’inquiétude nauséabonde que cause une orgie à
son lendemain. Le poêle endort, il hébète et contribue singulière‐
ment à crétiniser les portiers et les employés. Une chambre à
poêle est un matras où se dissolvent les hommes d’énergie, où
s’amincissent leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les Bureaux
sont la grande fabrique des médiocrités nécessaires aux gouver‐
nements pour maintenir la féodalité de l’argent sur laquelle s’ap‐
puie le contrat social actuel. (Voyez les Employés) La chaleur mé‐
phitique qu’y produit une réunion d’hommes n’est pas une des
moindres raisons de l’abâtardissement progressif des intelli‐
gences, le cerveau d’où se dégage le plus d’azote asphyxie les
autres à la longue.

Le caissier était un homme âgé d’environ quarante ans, dont
le crâne chauve reluisait sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se
trouvait sur sa table. Cette lumière faisait briller les cheveux
blancs mélangés de cheveux noirs qui accompagnaient les deux
côtés de sa tête, à laquelle les formes rondes de sa figure prê‐
taient l’apparence d’une boule. Son teint était d’un rouge de
brique. Quelques rides enchâssaient ses yeux bleus. Il avait la
main potelée de l’homme gras. Son habit de drap bleu, légère‐
ment usé sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon mi‐
roité, présentaient à l’œil cette espèce de flétrissure qu’y imprime
l’usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens
superficiels une haute idée de l’économie, de la probité d’un
homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de
vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les gens qui liardent
sur des riens se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les
choses capitales de la vie. La boutonnière du caissier était ornée
du ruban de la Légion-d’Honneur, car il avait été chef d’escadron



dans les Dragons sous l’Empereur. Monsieur de Nucingen, four‐
nisseur avant d’être banquier, ayant été jadis à même de
connaître les sentiments de délicatesse de son caissier en le ren‐
contrant dans une position élevée d’où le malheur l’avait fait des‐
cendre, y eut égard, en lui donnant cinq cents francs d’appointe‐
ments par mois. Ce militaire était caissier depuis 1813, époque à
laquelle il fut guéri d’une blessure reçue au combat de Studzian‐
ka, pendant la déroute de Moscou, mais après avoir langui six
mois à Strasbourg où quelques officiers supérieurs avaient été
transportés par les ordres de l’Empereur pour y être particulière‐
ment soignés. Cet ancien officier, nommé Castanier, avait le
grade honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs de
retraite. Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tué le
militaire, inspirait au banquier une si grande confiance, qu’il diri‐
geait également les écritures du cabinet particulier situé derrière
sa caisse et où descendait le baron par un escalier dérobé. Là se
décidaient les affaires. Là était le blutoir où l’on tamisait les pro‐
positions, le parloir où s’examinait la place. De là, partaient les
lettres de crédit ; enfin là se trouvaient le Grand-livre et le Jour‐
nal où se résumait le travail des autres bureaux. Après être allé
fermer la porte de communication à laquelle aboutissait l’escalier
qui menait au bureau d’apparat où se tenaient les deux banquiers
au premier étage de leur hôtel, Castanier était revenu s’asseoir et
contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crédit tirées
sur la maison Watschildine à Londres. Puis, il avait pris la plume
et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen.
Au moment où il cherchait laquelle de toutes ces fausses signa‐
tures était la plus parfaitement imitée, il leva la tête comme s’il
eût été piqué par une mouche en obéissant à un pressentiment
qui lui avait crié dans le cœur : – Tu n’es pas seul ! Et le faussaire



vit derrière le grillage, à la chatière de sa caisse, un homme dont
la respiration ne s’était pas fait entendre, qui lui parut ne pas res‐
pirer, et qui sans doute était entré par la porte du couloir que
Castanier aperçut tout grande ouverte. L’ancien militaire éprou‐
va, pour la première fois de sa vie, une peur qui le fit rester la
bouche béante et les yeux hébétés devant cet homme, dont l’as‐
pect était d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des
circonstances mystérieuses d’une semblable apparition. La coupe
oblongue de la figure de l’étranger, les contours bombés de son
front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, aussi bien que la
forme de ses vêtements, un Anglais. Cet homme puait l’anglais. A
voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante dans laquelle se
heurtait un jabot à tuyaux écrasés, et dont la blancheur faisait
ressortir la lividité permanente d’une figure impassible dont les
lèvres rouges et froides semblaient destinées à sucer le sang des
cadavres, on devinait ses guêtres noires boutonnées jusqu’au-
dessus du genou, et cet appareil à demi puritain d’un riche An‐
glais sorti pour se promener à pied. L’éclat que jetaient les yeux
de l’étranger était insupportable et causait à l’âme une impres‐
sion poignante qu’augmentait encore la rigidité de ses traits. Cet
homme sec et décharné semblait avoir en lui comme un principe
dévorant qu’il lui était impossible d’assouvir. Il devait si promp‐
tement digérer sa nourriture qu’il pouvait sans doute manger in‐
cessamment, sans jamais faire rougir le moindre linéament de
ses joues. Une tonne de ce vin de Tokay nommé vin de succes‐
sion, il pouvait l’avaler sans faire chavirer ni son regard poignar‐
dant qui lisait dans les âmes, ni sa cruelle raison qui semblait
toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la majesté
fauve et tranquille des tigres.



– Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il à
Castanier d’une voix qui se mit en communication avec les fibres
du caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable à
celle d’une décharge électrique.

– La caisse est fermée, répondit Castanier.

– Elle est ouverte, dit l’Anglais en montrant la caisse. Demain
est dimanche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq
cent mille francs, vous l’avez en caisse, et moi, je la dois.

– Mais, monsieur, comment êtes-vous entré ?

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais ré‐
ponse ne fut ni plus ample ni plus péremptoire que ne le fut le pli
dédaigneux et impérial formé par les lèvres de l’étranger. Casta‐
nier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en
billets de banque, et, quand il les offrit à l’étranger qui lui avait
jeté une lettre de change acceptée par le baron de Nucingen, il fut
pris d’une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons
rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient re‐
luire sur la fausse signature de la lettre de crédit.

– Votre… acquit… n’y… est pas, dit Castanier en retournant la
lettre de change.

– Passez-moi votre plume, dit l’Anglais.

Castanier présenta la plume dont il venait de se servir pour
son faux. L’étranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le pa‐
pier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait
l’écriture de l’inconnu, laquelle allait de droite à gauche à la ma‐
nière orientale, Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que
quand le caissier leva la tête, il laissa échapper un cri en ne



voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre
imagination suppose devoir être produites par l’empoisonne‐
ment. La plume dont Melmoth s’était servi lui causait dans les
entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable à
celle que donne l’émétique. Comme il semblait impossible à Cas‐
tanier que cet Anglais eût deviné son crime, il attribua cette souf‐
france intérieure à la palpitation que, suivant les idées reçues,
doit procurer un mauvais coup au moment où il se fait.

– Au diable ! je suis bien bête. Dieu me protége, car si cet ani‐
mal s’était adressé demain à ces messieurs, j’étais cuit  ! se dit
Castanier en jetant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui s’y
consumèrent.

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq
cent mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en
ordre, prit son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe après
avoir allumé son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller,
suivant son habitude, quand le baron était absent, remettre une
des deux clefs de la caisse à madame de Nucingen.

– Vous êtes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la
femme du banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une
fête lundi, vous pourrez aller à la campagne, à Soisy.

– Voudrez-vous avoir la bonté, madame, de dire à Nucingen
que la lettre de change des Watschildine, qui était en retard, vient
de se présenter ? Les cinq cent mille francs sont payés. Ainsi, je
ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.

– Adieu, monsieur, bien du plaisir.



– Et vous, idem, madame, répondit le vieux dragon en regar‐
dant un jeune homme alors à la mode nommé Rastignac qui pas‐
sait pour être l’amant de madame de Nucingen.

– Madame, dit le jeune homme, ce gros père-là m’a l’air de
vouloir vous jouer quelque mauvais tour.

– Ah ! bah ! c’est impossible, il est trop bête.

– Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi
donc laisses-tu monter à la caisse passé quatre heures ?

– Depuis quatre heures, dit le concierge, j’ai fumé ma pipe sur
le pas de la porte, et personne n’est entré dans les bureaux. Il
n’en est même sorti que ces messieurs…

– Es-tu sûr de ce que tu dis ?

– Sûr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement à
quatre heures l’ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de
chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.

– Bon  ! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur éméti‐
sante que lui avait communiquée sa plume prenait de l’intensité.
– Mille diables ! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je
bien pris mes mesures ? Voyons ! Deux jours francs, dimanche et
lundi : puis un jour d’incertitude avant qu’on ne me cherche, ces
délais me donnent trois jours et quatre nuits. J’ai deux passe‐
ports et deux déguisements différents, n’est-ce pas à dérouter la
police la plus habile ? Je toucherai donc mardi matin un million à
Londres, au moment où l’on n’aura pas encore ici le moindre
soupçon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes créan‐
ciers, qui mettront un P dessus, et je me trouverai, pour le reste
de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce



pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de
Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette
femme que je vais traîner après moi pourrait me faire recon‐
naître  ! Une vieille moustache comme moi, s’enjuponner, s’aco‐
quiner à une femme  !… pourquoi l’emmener ? il faut la quitter.
Oui, j’en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez bête
pour revenir à elle. Cependant personne ne connaît Aquilina.
L’emmènerai-je ? ne l’emmènerai-je pas ?

– Tu ne l’emmèneras pas ! lui dit une voix qui lui troubla les
entrailles.

Castanier se retourna brusquement et vit l’Anglais.

– Le diable s’en mêle donc ! s’écria le caissier à haute voix.

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le premier mouve‐
ment de Castanier fut de chercher querelle à un homme qui lisait
ainsi dans son âme, il était en proie à tant de sentiments
contraires, qu’il en résultait une sorte d’inertie momentanée, il
reprit donc son allure, et retomba dans cette fièvre de pensée na‐
turelle à un homme assez vivement emporté par la passion pour
commettre un crime, mais qui n’avait pas la force de le porter en
lui-même sans de cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à re‐
cueillir le fruit d’un crime à moitié consommé, Castanier hésitait-
il encore à poursuivre son entreprise, comme font la plupart des
hommes à caractère mixte, chez lesquels il se rencontre autant de
force que de faiblesse, et qui peuvent être déterminés aussi bien à
rester purs qu’à devenir criminels, suivant la pression des plus lé‐
gères circonstances. Il s’est trouvé dans le ramas d’hommes enré‐
gimentés par Napoléon beaucoup de gens qui, semblables à Cas‐
tanier, avaient le courage tout physique du champ de bataille,



sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand dans
le crime qu’il pourrait l’être dans la vertu. La lettre de crédit était
conçue en de tels termes, qu’à son arrivée à Londres il devait tou‐
cher vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le corres‐
pondant de la maison de Nucingen, avisé déjà du payement par
lui-même ; son passage était retenu par un agent pris à Londres
au hasard, sous le nom du comte Ferraro, à bord d’un vaisseau
qui menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise.
Les plus petites circonstances avaient été prévues. Il s’était arran‐
gé pour se faire chercher à la fois en Belgique et en Suisse pen‐
dant qu’il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire
être sur ses traces, il espérait avoir gagné Naples, où il comptait
vivre sous un faux nom, à la faveur d’un déguisement si complet,
qu’il s’était déterminé à changer son visage en y simulant à l’aide
d’un acide les ravages de la petite vérole. Malgré toutes ces pré‐
cautions qui semblaient devoir lui assurer l’impunité, sa
conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et paisible
qu’il avait long-temps menée avait purifié ses mœurs solda‐
tesques. Il était probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il
se laissait donc aller pour une dernière fois à toutes les impres‐
sions de la bonne nature qui regimbait en lui.

– Bah ! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre,
un fiacre me mènera ce soir à Versailles au sortir du spectacle.
Une chaise de poste m’attend chez mon vieux maréchal-des-lo‐
gis, qui me garderait le secret sur ce départ en présence de douze
soldats prêts à le fusiller s’il refusait de répondre. Ainsi, je ne vois
aucune chance contre moi. J’emmènerai donc ma petite Naqui, je
partirai.



– Tu ne partiras pas, lui dit l’Anglais dont la voix étrange fit
affluer au cœur du caissier tout son sang.

Melmoth monta dans un tilbury qui l’attendait, et fut emporté
si rapidement que Castanier vit son ennemi secret à cent pas de
lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, et la montant au
grand trot, avant d’avoir eu la pensée de l’arrêter.

– Mais, ma parole d’honneur, ce qui m’arrive est surnaturel,
se dit-il. Si j’étais assez bête pour croire en Dieu, je me dirais qu’il
a mis saint Michel à mes trousses. Le diable et la police me lais‐
seraient-ils faire pour m’empoigner à temps ? A-t-on jamais vu !
Allons donc, c’est des niaiseries.

Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa
marche à mesure qu’il avançait vers la rue Richer. Là, dans une
maison nouvellement bâtie, au second étage d’un corps de logis
donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le
quartier sous le nom de madame de La Garde, et qui se trouvait
innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour ex‐
pliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle suc‐
combait le caissier, il est nécessaire de rapporter succinctement
quelques circonstances de sa vie antérieure.

Madame de La Garde, qui cachait son véritable nom à tout le
monde, même à Castanier, prétendait être Piémontaise. C’était
une de ces jeunes filles qui, soit par la misère la plus profonde,
soit par défaut de travail ou par l’effroi de la mort, souvent aussi
par la trahison d’un premier amant, sont poussées à prendre un
métier que la plupart d’entre elles font avec dégoût, beaucoup
avec insouciance, quelques-unes pour obéir aux lois de leur
constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prosti‐



tution parisienne, à l’âge de seize ans, belle et pure comme une
Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal léché pour avoir
des succès dans le monde, fatigué d’aller tous les soirs le long des
boulevards à la chasse d’une bonne fortune payée, le vieux dra‐
gon désirait depuis longtemps mettre un certain ordre dans l’ir‐
régularité de ses mœurs. Saisi par la beauté de cette pauvre en‐
fant, que le hasard lui mettait entre les bras, il résolut de la sau‐
ver du vice à son profit, par une pensée autant égoïste que bien‐
faisante, comme le sont quelques pensées des hommes les
meilleurs. Le naturel est souvent bon, l’État social y mêle son
mauvais, de là proviennent certaines intentions mixtes pour les‐
quelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait précisé‐
ment assez d’esprit pour être rusé quand ses intérêts étaient en
jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup sûr, et fit d’abord de
cette fille sa maîtresse. – « Hé  ! hé  ! se dit-il dans son langage
soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser
cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en mé‐
nage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille, afin de
savoir si elle est susceptible d’attache ! » Pendant la première an‐
née de cette union illégale, mais qui la plaçait dans la situation la
moins répréhensible de toutes celles que réprouve le monde, la
Piémontaise prit pour nom de guerre celui d’Aquilina, l’un des
personnages de VENISE SAUVÉE, tragédie du théâtre anglais
qu’elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à cette courti‐
sane, soit par les sentiments précoces qu’elle se sentait dans le
cœur, soit par sa figure, ou par la physionomie générale de sa
personne. Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus régu‐
lière et la plus vertueuse que pût avoir une femme jetée en dehors
des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le désir de
vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de La



Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les usages pari‐
siens, dans les conditions d’un mariage réel. En effet, l’idée fixe
de beaucoup de ces pauvres filles consiste à vouloir se faire ac‐
cepter comme de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à
leurs maris  ; capables d’être d’excellentes mères de famille,
d’écrire leur dépense et de raccommoder le linge de la maison. Ce
désir procède d’un sentiment si louable, que la Société devrait le
prendre en considération. Mais la Société sera certainement in‐
corrigible, et continuera de considérer la femme mariée comme
une corvette à laquelle son pavillon et ses papiers permettent de
faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que
l’on pend faute de lettres. Le jour où madame de La Garde voulut
signer madame Castanier, le caissier se fâcha. – « Tu ne m’aimes
donc pas assez pour m’épouser ? » dit-elle. Castanier ne répondit
pas, et resta songeur. La pauvre fille se résigna. L’ex-dragon fut
au désespoir. Naqui fut touchée de ce désespoir, elle aurait voulu
le calmer ; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connaître la
cause ? Le jour où Naqui voulut apprendre ce secret, sans toute‐
fois le demander, le caissier révéla piteusement l’existence d’une
certaine madame Castanier, une épouse légitime, mille fois mau‐
dite, qui vivait obscurément à Strasbourg sur un petit bien, et à
laquelle il écrivait deux fois chaque année, en gardant sur elle un
si profond silence que personne ne le savait marié. Pourquoi
cette discrétion ? Si la raison en est connue à beaucoup de mili‐
taires qui peuvent se trouver dans le même cas, il est peut-être
utile de la dire. Le vrai troupier, s’il est permis d’employer ici le
mot dont on se sert à l’armée pour désigner les gens destinés à
mourir capitaines, ce serf attaché à la glèbe d’un régiment est une
créature essentiellement naïve, un Castanier voué par avance aux
roueries des mères de famille qui dans les garnisons se trouvent



empêchées de filles difficiles à marier. Donc, à Nancy, pendant
un de ces instants si courts où les armées impériales se repo‐
saient en France, Castanier eut le malheur de faire attention à
une demoiselle avec laquelle il avait dansé dans une de ces fêtes
nommées en province des Redoutes, qui souvent étaient offertes
à la ville par les officiers de la garnison, et vice versâ. Aussitôt,
l’aimable capitaine fut l’objet d’une de ces séductions pour les‐
quelles les mères trouvent des complices dans le cœur humain en
en faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui
conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n’ont qu’une
idée, ces mères rapportent tout à leur grand projet, dont elles
font une œuvre long-temps élaborée, pareille au cornet de sable
au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-être personne n’en‐
trera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, peut-être le formica-
leo mourra-t-il de faim et de soif ? Mais s’il y entre quelque bête
étourdie, elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que chaque
homme fait en se mariant, l’espérance, les vanités humaines, tous
les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqués chez
Castanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille à la mère en la
lui ramenant après une valse, il s’ensuivit une causerie au bout de
laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amené
au logis, le dragon y fut ébloui par la bonhomie d’une maison où
la richesse semblait se cacher sous une avarice affectée. Il y de‐
vint l’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta les différents
trésors qui s’y trouvaient. Un dîner, à propos servi en vaisselle
plate prêtée par un oncle, les attentions d’une fille unique, les
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de
vouloir lui couper l’herbe sous le pied ; enfin les mille piéges des
formica-leo de province furent si bien tendus que Castanier di‐
sait, cinq ans après : « Je ne sais pas encore comment cela s’est



fait ! » Le dragon reçut quinze mille francs de dot et une demoi‐
selle heureusement brehaigne que deux ans de mariage rendirent
la plus laide et conséquemment la plus hargneuse femme de la
terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un régime sévère,
se couperosa ; la figure, dont les vives couleurs annonçaient une
séduisante sagesse, se bourgeonna ; la taille, qui paraissait droite,
tourna  ; l’ange fut une créature grognarde et soupçonneuse qui
fit enrager Castanier ; puis la fortune s’envola. Le dragon, ne re‐
connaissant plus la femme qu’il avait épousée, consigna celle-là
dans un petit bien à Strasbourg, en attendant qu’il plût à Dieu
d’en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui,
faute d’occasions pour faire autrement, assassinent les anges de
leurs plaintes, prient Dieu de manière à l’ennuyer s’il les écoute,
et qui disent tout doucettement pis que pendre de leurs maris,
quand le soir elles achèvent leur boston avec les voisines. Quand
Aquilina connut ces malheurs, elle s’attacha sincèrement à Casta‐
nier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son
génie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans
le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de
femmes auxquelles la nature semble avoir donné pour destinée
de creuser l’amour jusque dans ses dernières profondeurs, ma‐
dame de La Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni or, ni
bijoux, ne pensait jamais à l’avenir, vivait dans le présent, et sur‐
tout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, l’équipage si
ardemment souhaités par les femmes de sa sorte, elle ne les ac‐
ceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la
vie. Elle ne les voulait point par vanité, par désir de paraître,
mais pour être mieux. D’ailleurs, aucune personne ne se passait
plus facilement qu’elle de ces sortes de choses. Quand un homme
généreux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre



une femme de cette trempe, il éprouve au cœur une sorte de rage
de se trouver inférieur à elle dans l’échange de la vie. Il se sent
capable d’arrêter alors une diligence afin de se procurer de l’ar‐
gent, s’il n’en a pas assez pour ses prodigalités. L’homme est ainsi
fait. Il se rend quelquefois coupable d’un crime pour rester grand
et noble devant une femme ou devant un public spécial. Un
amoureux ressemble au joueur qui se croirait déshonoré, s’il ne
rendait pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et qui commet
des monstruosités, dépouille sa femme et ses enfants, vole et tue
pour arriver les poches pleines, l’honneur sauf aux yeux du
monde qui fréquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier.
D’abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement à un
quatrième étage, et ne lui avait donné que des meubles extrême‐
ment simples. Mais en découvrant les beautés et les grandes qua‐
lités de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inouïs
qu’aucune expression ne peut rendre, il s’en affola et voulut parer
son idole. La mise d’Aquilina contrasta si comiquement avec la
misère de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce
changement emporta presque toutes les économies de Castanier,
qui meubla son appartement semi-coujugal avec le luxe spécial
de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour
d’elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le senti‐
ment de l’homogénéité, l’un des besoins les moins observés de
notre nature, et qui conduit les vieilles filles à ne s’entourer que
de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cette délicieuse Piémon‐
taise les objets les plus nouveaux, les plus à la mode, tout ce que
les marchands avaient de plus coquet, des étoffes tendues, de la
soie, des bijoux, des meubles légers et fragiles, de belles porce‐
laines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir,
quand Castanier lui disait : – « Que veux-tu ? » elle répondait : –



« Mais ceci est mieux ! » L’amour qui économise n’est jamais le
véritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu’il y avait de
mieux. Une fois l’échelle de proportion admise, il fallut que tout,
dans ce ménage, se trouvât en harmonie. Ce fut le linge, l’argen‐
terie et les mille accessoires d’une maison montée, la batterie de
cuisine, les cristaux, le diable ! Quoique Castanier voulût, suivant
une expression connue, faire les choses simplement, il s’endetta
progressivement. Une chose en nécessitait une autre. Une pen‐
dule voulut deux candélabres. La cheminée ornée demanda son
foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraîches pour qu’on
les laissât noircir par la fumée, il fallut faire poser des cheminées
élégantes, nouvellement inventées par des gens habiles en pros‐
pectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la fu‐
mée. Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis
de sa chambre, que Castanier mit partout des tapis pour folâtrer
avec Naqui, enfin il lui fit bâtir une salle de bain, toujours pour
qu’elle fût mieux. Les marchands, les ouvriers, les fabricants de
Paris ont un art inouï pour agrandir le trou qu’un homme fait à
sa bourse ; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et
le paroxisme du désir ne s’accommode jamais d’un retard, ils se
font ainsi faire les commandes dans les ténèbres d’un devis ap‐
proximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mémoires, et en‐
traînent le consommateur dans le tourbillon de la fourniture.
Tout est délicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois
après, ces complaisants fournisseurs reviennent métamorphosés
en totaux d’une horrible exigence ; ils ont des besoins, ils ont des
paiements urgents, ils font même soi-disant faillite, ils pleurent
et ils touchent ! L’abîme s’entr’ouvre alors en vomissant une co‐
lonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils de‐
vaient aller innocemment trois par trois. Avant que Castanier



connût la somme de ses dépenses, il en était venu à donner à sa
maîtresse un remise chaque fois qu’elle sortait, au lieu de la lais‐
ser monter en fiacre. Castanier était gourmand, il eut une excel‐
lente cuisinière  ; et, pour lui plaire, Aquilina le régalait de pri‐
meurs, de raretés gastronomiques, de vins choisis qu’elle allait
acheter elle-même. Mais n’ayant rien à elle, ses cadeaux si pré‐
cieux par l’attention, par la délicatesse et la grâce qui les dic‐
taient, épuisaient périodiquement la bourse de Castanier, qui ne
voulait pas que sa Naqui restât sans argent, et elle était toujours
sans argent ! La table fut donc une source de dépenses considé‐
rables, relativement à la fortune du caissier. L’ex-dragon dut re‐
courir à des artifices commerciaux pour se procurer de l’argent,
car il lui fut impossible de renoncer à ses jouissances. Son amour
pour la femme ne lui avait pas permis de résister aux fantaisies
de la maîtresse. Il était de ces hommes qui, soit amour-propre,
soit faiblesse, ne savent rien refuser à une femme, et qui
éprouvent une fausse honte si violente pour dire : – Je ne puis...
Mes moyens ne me permettent pas... Je n’ai pas d’argent, qu’ils
se ruinent. Donc, le jour où Castanier se vit au fond d’un préci‐
pice et que pour s’en retirer il dut quitter cette femme et se
mettre au pain et à l’eau, afin d’acquitter ses dettes, il s’était si
bien accoutumé à cette femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les
matins ses projets de réforme. Poussé par les circonstances, il
emprunta d’abord. Sa position, ses antécédents lui méritaient
une confiance dont il profita pour combiner un système d’em‐
prunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour déguiser les
sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours à
ce que le commerce nomme des circulations. C’est des billets qui
ne représentent ni marchandises ni valeurs pécuniaires fournies,
et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscrip‐



teur, espèce de faux toléré parce qu’il est impossible à constater,
et que d’ailleurs ce dol fantastique ne devient réel que par un
non-paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans l’impossibilité
de continuer ses manœuvres financières, soit par l’accroissement
du capital, soit par l’énormité des intérêts, il fallut faire faillite à
ses créanciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Castanier pré‐
féra la faillite frauduleuse à la faillite simple, le crime au délit. Il
résolut d’escompter la confiance que lui méritait sa probité réelle,
et d’augmenter le nombre de ses créanciers en empruntant, à la
façon de Mathéo, le caissier du Trésor-Royal, la somme néces‐
saire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays étranger. Et
il s’y était pris comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait
pas l’ennui de cette vie, elle en jouissait, comme font beaucoup
de femmes, sans plus se demander comment venait l’argent, que
certaines gens ne se demandent comment poussent les blés en
mangeant leur petit pain doré ; tandis que les mécomptes et les
soins de l’agriculture sont derrière le four des boulangers, comme
sous le luxe inaperçu de la plupart des ménages parisiens, re‐
posent d’écrasants soucis et le plus exorbitant travail.

Au moment où Castanier subissait les tortures de l’incertitude,
en pensant à une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tran‐
quillement assise au coin de son feu, plongée indolemment dans
un grand fauteuil, l’attendait en compagnie de sa femme de
chambre. Semblable à toutes les femmes de chambre qui servent
ces dames, Jenny était devenue sa confidente, après avoir recon‐
nu combien était inattaquable l’empire que sa maîtresse avait sur
Castanier.

– Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut absolument venir,
disait madame de La Garde en lisant une lettre passionnée écrite



sur un papier grisâtre.

– Voilà monsieur, dit Jenny.

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquilina roula le billet,
le prit dans ses pincettes et le brûla.

– Voilà ce que tu fais de tes billets doux ? dit Castanier.

– Oh  ! mon Dieu, oui, lui répondit Aquilina, n’est-ce pas le
meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre  ? D’ailleurs, le
feu ne doit-il pas aller au feu, comme l’eau va à la rivière ?

– Tu dis cela, Naqui, comme si c’était un vrai billet doux.

– Eh ! bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en rece‐
voir ? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de
négligence qui eût appris à un homme moins aveuglé qu’elle ac‐
complissait une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie au
caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce degré de passion ins‐
pirée par l’habitude qui ne permet plus de rien voir.

– J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de
bonne heure pour ne pas dîner en poste.

– Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais
pas ce que j’ai ce soir, je préfère rester au coin de mon feu.

– Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer long‐
temps de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai
quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me
garderas-tu ton cœur ?

– Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui
sera toujours Naqui pour toi.



– Hé  ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais
point ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant
qui m’écrit de si doux billets ?

Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.

– Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?

– Comment  ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais
sérieusement regardé, mon cher  ? Vous avez cinquante ans,
d’abord  ! Puis, vous avez une figure à mettre sur les planches
d’une fruitière, personne ne la démentira quand elle voudra la
vendre comme un potiron. En montant les escaliers, vous souf‐
flez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même
comme un brillant sur la tête d’une femme ! Tu as beau avoir ser‐
vi dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne
te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces
qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi
se passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de
quelque jolie jeunesse.

– Tu veux sans doute rire, Aquilina ?

– Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte,
en m’annonçant ton départ  ? – Je partirai ce soir, dit-elle en
l’imitant. Grand Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais
ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es.

– Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t-il.



– Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas une mauvaise
plaisanterie.

– Oui, sérieusement, je pars.

– Eh ! bien, sérieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant !
je t’attendrai. Je quitterais plutôt la vie que de laisser mon bon
petit Paris.

– Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, y mener une bonne
vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle
comme un phoque ?

– Non.

– Ingrate !

– Ingrate  ? dit-elle en se levant. Je puis sortir à l’instant en
n’emportant d’ici que ma personne. Je t’aurai donné tous les tré‐
sors que possède une jeune fille, et une chose que tout ton sang
ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen
quelconque, en vendant mon éternité par exemple, recouvrer la
fleur de mon corps comme j’ai peut-être reconquis celle de mon
âme, et me livrer pure comme un lis à mon amant, je n’hésiterais
pas un instant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le mien ?
Tu m’as nourrie et logée par le même sentiment qui porte à nour‐
rir un chien et à le mettre dans une niche, parce qu’il nous garde
bien, qu’il reçoit nos coups de pied quand nous sommes de mau‐
vaise humeur, et qu’il nous lèche la main aussitôt que nous le
rappelons. Qui de nous deux aura été le plus généreux ?

– Oh  ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je plaisante ? dit
Castanier. Je fais un petit voyage qui ne durera pas long-temps.



Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit,
après t’avoir dit un bon adieu.

– Pauvre chat, tu pars donc ? lui dit-elle en le prenant par le
cou pour lui mettre la tête dans son corsage.

– Tu m’étouffes ! cria Castanier le nez dans le sein d’Aquilina.

La bonne fille se pencha vers l’oreille de Jenny  : – Va dire à
Léon de ne venir qu’à une heure ; si tu ne le trouves pas et qu’il
arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi. – Eh ! bien, re‐
prit-elle, en ramenant la tête de Castanier devant la sienne et lui
tortillant le bout du nez, allons, toi le plus beau des phoques,
j’irai donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors dînons ! tu as un
bon petit dîner, tous plats de ton goût.

– Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme
comme toi !

– Hé ! bien donc, pourquoi t’en vas-tu ? lui demanda-t-elle.

– Ah ! pourquoi ! pourquoi ! il faudrait pour te l’expliquer te
dire des choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va
jusqu’à la folie. Si tu m’as donné ton honneur, j’ai vendu le mien,
nous sommes quittes. Est-ce aimer ?

– Qu’est-ce que c’est que ça  ? dit-elle. Allons, dis-moi que si
j’avais un amant, tu m’aimerais toujours comme un père, ce sera
de l’amour ! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.

– Je te tuerais, dit Castanier en souriant.

Ils allèrent se mettre à table, et partirent pour le Gymnase
après avoir dîné. Quand la première pièce fut jouée, Castanier
voulut aller se montrer à quelques personnes de sa connaissance



qu’il avait vues dans la salle, afin de détourner le plus long-temps
possible tout soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La Garde
dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, était une bai‐
gnoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait
quelques pas, qu’il rencontra la figure de Melmoth dont le regard
lui causa la fade chaleur d’entrailles, la terreur qu’il avait déjà
ressenties, et ils arrivèrent en face l’un de l’autre.

– Faussaire ! cria l’Anglais.

En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se prome‐
naient. Il crut apercevoir un étonnement mêlé de curiosité sur
leurs figures, il voulut se défaire de cet Anglais à l’instant même,
et leva la main pour lui donner un soufflet  ; mais il se sentit le
bras paralysé par une puissance invincible qui s’empara de sa
force et le cloua sur la place  ; il laissa l’étranger lui prendre le
bras, et tous deux ils marchèrent ensemble dans le foyer, comme
deux amis.

– Qui donc est assez fort pour me résister ? lui dit l’Anglais.
Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m’obéir, que je puis tout ? Je
lis dans les cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis ici, et je
puis être ailleurs ! Je ne dépends ni du temps, ni de l’espace, ni
de la distance. Le monde est mon serviteur. J’ai la faculté de tou‐
jours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon œil perce les
murailles, voit les trésors, et j’y puise à pleines mains. A un signe
de ma tête, des palais se bâtissent et mon architecte ne se trompe
jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur tous les terrains, entas‐
ser des pierreries, amonceler l’or, me procurer des femmes tou‐
jours nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer à la Bourse
à coup sûr, si l’homme qui sait trouver l’or là où les avares l’en‐
terrent avait besoin de puiser dans la bourse des autres. Sens



donc, pauvre misérable voué à la honte, sens donc la puissance
de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer ! amollis
ce cœur de diamant ! ose t’éloigner de moi ! Quand tu serais au
fond des caves qui sont sous la Seine, n’entendrais-tu pas ma
voix ? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas ?
Ma voix domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clarté
avec le soleil, car je suis l’égal de Celui qui porte la lumière. Cas‐
tanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredi‐
sait, et il marchait à côté de l’Anglais sans qu’il pût s’en éloigner.
– Tu m’appartiens, tu viens de commettre un crime. J’ai donc en‐
fin trouvé le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta desti‐
née ? Ha ! ha ! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera
pas, tu en auras deux. Allons, présente-moi à madame de La
Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernière
espérance ?

Castanier revint à sa loge suivi de l’étranger, qu’il s’empressa
de présenter à madame de La Garde, suivant l’ordre qu’il venait
de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth.
L’Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut
que Castanier y restât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de
l’Anglais était un ordre auquel il fallait obéir. La pièce qu’on allait
jouer était la dernière. Alors les petits théâtres ne donnaient que
trois pièces. Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui lui
assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comédien d’Étampes, vau‐
deville où il remplissait quatre rôles différents. Quand la toile se
leva, l’étranger étendit la main sur la salle. Castanier poussa un
cri de terreur qui s’arrêta dans son gosier dont les parois se col‐
lèrent, car Melmoth lui montra du doigt la scène, en lui faisant
comprendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le spectacle. Le
caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y était en confé‐



rence avec un employé supérieur de la préfecture de police qui lui
expliquait la conduite de Castanier, en le prévenant de la sous‐
traction faite à sa caisse, du faux commis à son préjudice et de la
fuite de son caissier. Une plainte était aussitôt dressée, signée, et
transmise au procureur du roi. – « Croyez-vous qu’il sera temps
encore ? disait Nucingen. – Oui, répondit l’agent, il est au Gym‐
nase, et ne se doute de rien. »

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en aller  ; mais la
main que Melmoth lui appuyait sur l’épaule le forçait à rester,
par un effet de l’horrible puissance dont nous sentons les effets
dans le cauchemar. Cet homme était le cauchemar même, et pe‐
sait sur Castanier comme une atmosphère empoisonnée. Quand
le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il ren‐
contrait un regard de feu qui vomissait des courants électriques,
espèces de pointes métalliques par lesquelles Castanier se sentait
pénétré, traversé de part en part, et cloué.

– Que t’ai-je fait ? disait-il dans son abattement et en haletant
comme un cerf au bord d’une fontaine, que veux-tu de moi ?

– Regarde ? lui cria Melmoth.

Castanier regarda ce qui se passait sur la scène. La décoration
avait été changée, le spectacle était fini, Castanier se vit lui-même
sur la scène descendant de voiture avec Aquilina  ; mais au mo‐
ment où il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la déco‐
ration changea subitement encore, et représenta l’intérieur de
son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre
de sa maîtresse, avec un sous-officier d’un régiment de ligne, en
garnison à Paris. – « Il part, disait ce sergent, qui paraissait ap‐
partenir à une famille de gens aisés. Je vais donc être heureux à



mon aise. J’aime trop Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne
à ce vieux crapaud  ! Moi j’épouserai madame de La Garde  !
s’écriait le sergent. »

– Vieux crapaud ! se dit douloureusement Castanier.

– « Voilà madame et monsieur, cachez-vous ! Tenez, mettez-
vous là, monsieur Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas
rester long-temps. » Castanier voyait le sous-officier se mettant
derrière les robes d’Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier
rentra bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à sa maîtresse
qui se moquait de lui dans ses à parte avec Jenny, tout en lui di‐
sant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleu‐
rait d’un côté, riait de l’autre. Les spectateurs faisaient répéter les
couplets.

– Maudite femme ! criait Castanier dans sa loge.

Aquilina riait aux larmes en s’écriant  : – Mon Dieu  ! Perlet
est-il drôle en Anglais  ! Quoi  ! vous seuls dans la salle ne riez
pas ? Ris donc, mon chat ! dit-elle au caissier.

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit frissonner le caissier.
Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle
comme si quelque chirurgien le trépanait avec un fer brûlant.

– Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que repré‐
sentait si comiquement Perlet, et dont le parler anglo-français
faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la
rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son
marché pour aller à Versailles. La scène changeait encore. Il re‐
connut, au coin de la rue de l’Orangerie et de la rue des Récollets,



la petite auberge borgne que tenait son ancien maréchal-des-lo‐
gis. Il était deux heures du matin, le plus grand silence régnait,
personne ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de poste,
et venait d’une maison de l’avenue de Paris où demeurait un An‐
glais pour qui elle avait été demandée, afin de détourner les
soupçons. Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, il mon‐
tait en voiture, il partait. Mais à la barrière, Castanier aperçut des
gendarmes à pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux
que comprima le regard de Melmoth.

– Regarde toujours, et tais-toi ! lui dit l’Anglais.

Castanier se vit en un moment jeté en prison à la Conciergerie.
Puis, au cinquième acte de ce drame intitulé le Caissier, il s’aper‐
çut, à trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, condamné à
vingt ans de travaux forcés. Il jeta un nouveau cri quand il se vit
exposé sur la place du Palais de Justice, et que le fer rouge du
bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, il était dans la
cour de Bicêtre, parmi soixante forçats, et attendait son tour pour
aller faire river ses fers.

– Mon Dieu  ! je n’en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous
êtes bien sombre, mon chat, qu’avez-vous donc  ? ce monsieur
n’est plus là.

– Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment où la
pièce finie madame de La Garde se faisait mettre son manteau
par l’ouvreuse.

Le corridor était encombré, toute fuite était impossible.

– Eh ! bien, quoi ?



– Aucune puissance humaine ne peut t’empêcher d’aller re‐
conduire Aquilina, d’aller à Versailles, et d’y être arrêté.

– Pourquoi ?

– Parce que le bras qui te tient, dit l’Anglais, ne te lâchera
point.

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles
pour s’anéantir lui-même et disparaître au fond des enfers.

– Si le démon te demandait ton âme, ne la donnerais-tu pas
en échange d’une puissance égale à celle de Dieu ? D’un seul mot,
tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent
mille francs que tu y as pris. Puis, en déchirant ta lettre de crédit,
toute trace de crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à
flots. Tu ne crois guère à rien, n’est-ce pas ? Hé bien !si tout cela
arrive, tu croiras au moins au diable.

– Si c’était possible ! dit Castanier avec joie.

– Celui qui peut faire ceci, répondit l’Anglais, te l’affirme.

Melmoth étendit le bras au moment où Castanier, madame de
La Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors
une pluie fine, le sol était boueux, l’atmosphère était épaisse, et le
ciel était noir. Aussitôt que le bras de cet homme fut étendu, le
soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par
un beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts de feuilles, et
les Parisiens endimanchés circulaient en deux files joyeuses. Les
marchands de coco criaient  : – A boire, à la fraîche  ! Des équi‐
pages brillaient en roulant sur la chaussée. Le caissier jeta un cri
de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre. Ma‐
dame de La Garde était montée en voiture.



– Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste.
Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.

– Que faut-il faire ? dit Castanier à Melmoth.

– Veux-tu prendre ma place ? lui demanda l’Anglais.

– Oui.

– Eh ! bien, je serai chez toi dans quelques instants.

– Ah ! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton assiette ordinaire, lui
disait Aquilina. Tu médites quelque mauvais coup, tu étais trop
sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te
faut-il quelque chose que je puisse te donner ? Parle.

– J’attends, pour savoir si tu m’aimes, que nous soyons arrivés
à la maison.

– Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en se jetant a son
cou, tiens !

Elle l’embrassa fort passionnément en apparence en lui fai‐
sant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de créatures, de‐
viennent des choses de métier, comme le sont les jeux de scène
pour des actrices.

– D’où vient cette musique ? dit Castanier.

– Allons, voilà que tu entends de la musique, maintenant !

– De la musique céleste  ! reprit-il. On dirait que les sons
viennent d’en haut.

– Comment, toi qui m’as toujours refusé une baignoire aux
Italiens, sous prétexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique,



te voilà mélomane, à cette heure ! Mais tu es fou ! ta musique est
dans ta caboche, vieille boule détraquée ! dit-elle en lui prenant
la tête et la faisant rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce
les roues de la voilure qui chantent ?

– Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la musique au bon
Dieu, ce ne peut être que celle dont les accords m’entrent par
tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment
t’en parler, c’est suave comme de l’eau de miel !

– Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car
on représente toujours les anges avec des harpes. Ma parole
d’honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l’atti‐
tude d’un mangeur d’opium en extase.

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par tout ce qu’il venait
de voir et d’entendre, ne sachant s’il devait croire ou douter, allait
comme un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla dans la
chambre d’Aquilina où il avait été porté, soutenu par sa maî‐
tresse, par le portier et par Jenny, car il s’était évanoui en sortant
de sa voiture.

– Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un
mouvement désespéré dans sa bergère au coin du feu.

En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et an‐
nonça l’Anglais en disant que c’était un monsieur qui avait ren‐
dez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un
grand silence. Il regarda le portier, le portier s’en alla. Il regarda
Jenny, Jenny s’en alla.

– Madame, dit Melmoth à la courtisane, permettez-nous de
terminer une affaire qui ne souffre aucun retard.



Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux
allèrent dans le salon sans lumière, car l’œil de Melmoth éclairait
les ténèbres les plus épaisses. Fascinée par le regard étrange de
l’inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer à
son amant, qu’elle croyait d’ailleurs enfermé chez sa femme de
chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier,
Jenny l’avait caché dans le cabinet de toilette, comme dans la
scène du drame joué pour Melmoth et pour sa victime. La porte
de l’appartement se ferma violemment, et bientôt Castanier
reparut.

– Qu’as-tu ? lui cria sa maîtresse frappée d’horreur.

La physionomie du caissier était changée. Son teint rouge
avait fait place à la pâleur étrange qui rendait l’étranger sinistre
et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un éclat
insupportable. Son attitude de bonhomie était devenue despo‐
tique et fière. La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui
sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait une in‐
fluence épouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde
atmosphère. Aquilina se sentit pendant un moment gênée.

– Que s’est-il passé en si peu de temps entre cet homme dia‐
bolique et toi ? demanda-t-elle.

– Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même.
Il m’a pris mon être, et m’a donné le sien.

– Comment ?

– Tu n’y comprendrais rien. Ha ! dit Castanier froidement, il
avait raison, ce démon ! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.



Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de
toilette après avoir allumé un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite
l’y suivit, et son étonnement fut grand lorsque Castanier, ayant
écarté les robes accrochées au porte-manteau, découvrit le sous-
officier.

– Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Léon par le bouton de
la redingote et l’amenant dans la chambre.

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se jeter dans son
fauteuil. Castanier s’assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa
l’amant d’Aquilina debout.

– Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je suis prêt à vous
rendre raison.

– Vous êtes un niais, répondit sèchement Castanier. Je n’ai
plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d’un regard. Je
vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je  ?
Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine
vous attend. Oui, vous mourrez en place de Grève. Vous apparte‐
nez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie
d’une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le
gouvernement.

– Tu ne me l’avais pas dit ! cria la Piémontaise à Léon.

– Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant tou‐
jours, que le ministère a décidé ce matin de poursuivre votre as‐
sociation ? Le procureur-général a pris vos noms. Vous êtes dé‐
noncés par des traîtres. On travaille en ce moment à préparer les
éléments de votre acte d’accusation.



– C’est donc toi qui l’as trahi ?.. dit Aquilina qui poussa un ru‐
gissement de lionne et se leva pour venir déchirer Castanier.

– Tu me connais trop pour le croire, répondit Castanier avec
un sang-froid qui pétrifia sa maîtresse.

– Comment le sais-tu donc ?

– Je l’ignorais avant d’aller dans le salon ; mais, maintenant,
je vois tout, je sais tout, je peux tout.

Le sous-officier était stupéfait.

– Hé ! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la fille en se jetant aux
genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout  ! Je
vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d’être
votre maîtresse. Je me vouerai à vos caprices les plus désordon‐
nés, tu feras de moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus
que de l’amour pour vous ; j’aurai le dévouement d’une fille pour
son père, joint à celui d’une… mais… comprends donc,
Rodolphe ! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je
serai toujours à toi  ! Qu’est-ce que je pourrais dire pour te tou‐
cher ? J’inventerai des plaisirs… Je… Mon Dieu ! tiens, quand tu
voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fe‐
nêtre, tu n’auras qu’à me dire  : Léon  ! je me précipiterais alors
dans l’enfer, j’accepterais tous les tourments, toutes les maladies,
tous les chagrins, tout ce que tu m’imposerais !

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il montra Léon en
disant avec un rire de démon : – La guillotine l’attend.

– Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauverai, s’écria-t-elle. Oui,
je tuerai qui le touchera  ! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver  ?



criait-elle d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux épars.
Le peux-tu ?

– Je puis tout.

– Pourquoi ne le sauves-tu pas ?

– Pourquoi ? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les
planchers. Hé ! je me venge ! C’est mon métier de mal faire.

– Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible ?

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un stylet qui était
dans une corbeille, et vint à Castanier qui se mit à rire.

– Tu sais bien que le fer ne peut plus m’atteindre.

Le bras d’Aquilina se détendit comme une corde de harpe su‐
bitement coupée.

– Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le
sous-officier ; allez à vos affaires.

Il étendit la main, et le militaire fut obligé d’obéir à la force su‐
périeure que déployait Castanier.

– Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commis‐
saire de police et lui livrer un homme qui s’introduit dans mon
domicile, je préfère vous rendre la liberté  : je suis un démon, je
ne suis pas un espion.

– Je le suivrai, dit Aquilina.

– Suis-le, dit Castanier. Jenny ?..

Jenny parut.



– Envoyez le portier leur chercher un fiacre.

– Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet
de billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misérable,
un homme qui t’aime encore.

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta
par terre, cracha dessus en les piétinant avec la rage du déses‐
poir, en lui disant  : – Nous sortirons tous deux à pied, sans un
sou de toi. Reste, Jenny.

– Bonsoir ! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je
suis revenu de voyage. – Jenny, dit-il en regardant la femme de
chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te voilà sans maî‐
tresse, viens ici ?… pour ce soir, tu auras un maître.

Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promptement avec le
sous-officier chez une de ses amies. Mais Léon était l’objet des
soupçons de la police, qui le faisait suivre partout où il allait.
Aussi fut-il arrêté quelque temps après, avec ses trois amis,
comme le dirent les journaux du temps.

Le caissier se sentit changé complétement au moral comme au
physique. Le Castanier, tour à tour enfant, jeune, amoureux, mi‐
litaire, courageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, pas‐
sionné, criminel par amour, n’existait plus. Sa forme intérieure
avait éclaté. En un moment, son crâne s’était élargi, ses sens
avaient grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit les choses
comme s’il eût été placé à une hauteur prodigieuse. Avant d’aller
au spectacle, il éprouvait pour Aquilina la passion la plus insen‐
sée, plutôt que de renoncer à elle il aurait fermé les yeux sur ses
infidélités, ce sentiment aveugle s’était dissipé comme une nuée
se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder à sa maî‐



tresse, et d’en posséder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le
caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les
âmes, découvrit le motif véritable de ce dévouement purement
physique. Aussi s’amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidi‐
té d’un enfant qui, après avoir exprimé le jus d’une cerise, en
lance le noyau. Le lendemain, au moment où, pendant le déjeu‐
ner, elle se croyait dame et maîtresse au logis, Castanier lui répé‐
ta mot à mot, pensée à pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, en
buvant son café.

– Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit-il en souriant, le
voici : « Ces beaux meubles en bois de palissandre que je désirais
tant, et ces belles robes que j’essayais, sont donc à moi  ! Il ne
m’en a coûté que des bêtises que madame lui refusait, je ne sais
pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures,
être au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui don‐
nerais bien des plaisirs à l’en faire crever, s’il n’était pas fort
comme un Turc. Je n’ai jamais vu d’homme pareil  ! » – Est-ce
bien cela ? reprit-il d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh ! bien, oui,
ma fille, tu n’y tiendrais pas, et c’est pour ton bien que je te ren‐
voie, tu périrais à la peine. Allons, quittons-nous bons amis.

Et il la congédia froidement en lui donnant une fort légère
somme.

Le premier usage que Castanier s’était promis de faire du ter‐
rible pouvoir qu’il venait d’acheter, au prix de son éternité bien‐
heureuse, était la satisfaction pleine et entière de ses goûts. Après
avoir mis ordre à ses affaires, et rendu facilement ses comptes à
monsieur de Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Al‐
lemand, il voulut une bacchanale digne des beaux jours de l’em‐
pire romain, et s’y plongea désespérément comme Balthazar à



son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement
une main pleine de lumière qui lui traça son arrêt au milieu de
ses joies, non pas sur les murs étroits d’une salle, mais sur les pa‐
rois immenses où se dessine l’arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en
effet une orgie circonscrite aux bornes d’un banquet, ce fut une
dissipation de toutes les forces et de toutes les jouissances. La
table était en quelque sorte la terre même qu’il sentait trembler
sous ses pieds. Ce fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne mé‐
nage plus rien. En puisant à pleines mains dans le trésor des vo‐
luptés humaines dont la clef lui avait été remise par le Démon, il
en atteignit promptement le fond. Cette énorme puissance, en un
instant appréhendée, fut en un instant exercée, jugée, usée. Ce
qui était tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession tue
les plus immenses poèmes du désir, aux rêves duquel l’objet pos‐
sédé répond rarement. Ce triste dénoûment de quelques passions
était celui que cachait l’omnipotence de Melmoth. L’inanité de la
nature humaine fut soudain révélée à son successeur, auquel la
suprême puissance apporta le néant pour dot. Afin de bien com‐
prendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il
faudrait pouvoir en apprécier par la pensée les rapides révolu‐
tions, et concevoir combien elles eurent peu de durée, ce dont il
est difficile de donner une idée à ceux qui restent emprisonnés
par les lois du temps, de l’espace et des distances. Ses facultés
agrandies avaient changé les rapports qui existaient auparavant
entre le monde et lui. Comme Melmoth, Castanier pouvait en
quelques instants être dans les riantes vallées de l’Hindoustan,
passer sur les ailes des démons à travers les déserts de l’Afrique,
et glisser sur les mers. De même que sa lucidité lui faisait tout pé‐
nétrer à l’instant où sa vue se portait sur un objet matériel ou
dans la pensée d’autrui, de même sa langue happait pour ainsi



dire toutes les saveurs d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup
de hache du despotisme, qui abat l’arbre pour en avoir les fruits.
Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souf‐
france, et varient toutes les jouissances humaines, n’existaient
plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s’était
blasé tout à coup en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne
chère furent deux plaisirs si complétement assouvis, du moment
où il put les goûter de manière à se trouver au delà du plaisir,
qu’il n’eut plus envie ni de manger, ni d’aimer. Se sachant maître
de toutes les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant armé d’une
force qui ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes ; en
les trouvant par avance soumises à ses caprices les plus désor‐
donnés, il se sentait une horrible soif d’amour, et les désirait plus
aimantes qu’elles ne pouvaient l’être. Mais la seule chose que lui
refusait le monde, c’était la foi, la prière, ces deux onctueuses et
consolantes amours. On lui obéissait. Ce fut un horrible état. Les
torrents de douleurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient son
corps et son âme eussent emporté la créature humaine la plus
forte ; mais il y avait en lui une puissance de vie proportionnée à
la vigueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit en dedans de
lui quelque chose d’immense que la terre ne satisfaisait plus. Il
passait la journée à étendre ses ailes, à vouloir traverser les
sphères lumineuses dont il avait une intuition nette et désespé‐
rante. Il se dessécha intérieurement, car il eut soif et faim de
choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l’atti‐
raient irrésistiblement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir,
comme l’étaient celles de Melmoth, et il haletait après l’INCON‐
NU, car il connaissait tout. En voyant le principe et le mécanisme
du monde, il n’en admirait plus les résultats, et manifesta bientôt
ce dédain profond qui rend l’homme supérieur semblable à un



sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse immobili‐
té. Il ne se sentait pas la moindre velléité de communiquer sa
science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la
franchir d’un bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent plus
rien pour lui. Il éprouvait cette horrible mélancolie de la suprême
puissance à laquelle Satan et Dieu ne remédient que par une acti‐
vité dont le secret n’appartient qu’à eux. Castanier n’avait pas,
comme son maître, l’inextinguible puissance de haïr et de mal
faire ; il se sentait démon, mais démon à venir, tandis que Satan
est démon pour l’éternité  ; rien ne le peut racheter, il le sait, et
alors il se plaît à remuer avec sa triple fourche les mondes
comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. Pour son
malheur, Castanier conservait une espérance. Ainsi tout à coup,
en un moment, il put aller d’un pôle à l’autre, comme un oiseau
vole désespérément entre les deux côtés de sa cage ; mais, après
avoir fait ce bond, comme l’oiseau, il vit des espaces immenses. Il
eut de l’infini une vision qui ne lui permit plus de considérer les
choses humaines comme les autres hommes les considèrent. Les
insensés qui souhaitent la puissance des démons, la jugent avec
leurs idées d’hommes, sans prévoir qu’ils endosseront les idées
du démon en prenant son pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au
milieu d’êtres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Néron in‐
édit qui rêve de faire brûler Paris pour sa distraction, comme on
donne au théâtre le spectacle fictif d’un incendie, ne se doute pas
que Paris deviendra pour lui ce qu’est pour un voyageur pressé,
la fourmilière qui borde un chemin. Les sciences furent pour Cas‐
tanier ce qu’est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les
rois, les gouvernements lui faisaient pitié. Sa grande débauche
fut donc, en quelque sorte, un déplorable adieu à sa condition
d’homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre, car son infernale puis‐



sance le faisait assister au spectacle de la création dont il entre‐
voyait les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les
hommes ont nommé le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait
plus penser qu’au ciel. Il comprit alors le desséchement intérieur
exprimé sur la face de son prédécesseur, il mesura l’étendue de ce
regard allumé par un espoir toujours trahi, il éprouva la soif qui
brûlait cette lèvre rouge, et les angoisses d’un combat perpétuel
entre deux natures agrandies. Il pouvait être encore un ange, il se
trouvait un démon. Il ressemblait à la suave créature emprison‐
née par le mauvais vouloir d’un enchanteur dans un corps dif‐
forme, et qui, prise sous la cloche d’un pacte, avait besoin de la
volonté d’autrui pour briser une détestable enveloppe détestée.
De même que l’homme vraiment grand n’en a que plus d’ardeur à
chercher l’infini du sentiment dans un cœur de femme, après une
déception  ; de même Castanier se trouva tout à coup sous le
poids d’une seule idée, idée qui peut-être était la clef des mondes
supérieurs. Par cela seul qu’il avait renoncé à son éternité bien‐
heureuse, il ne pensait plus qu’à l’avenir de ceux qui prient et qui
croient. Quand, au sortir de la débauche où il prit possession de
son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, il connut les dou‐
leurs que les poètes sacrés, les apôtres et les grands oracles de la
foi nous ont dépeintes en des termes si gigantesques. Harponné
par l’épée flamboyante de laquelle iI sentait la pointe dans ses
reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de
son prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, près Saint-Sul‐
pice, dans un hôtel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ou‐
verte au nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculaire‐
ment sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus
tristes de Paris, et son caractère réagit sur les maisons qui la
bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit ten‐



due de noir, la voûte était également drapée. Sous cette voûte,
éclataient les lumières d’une chapelle ardente. On y avait élevé
un cénotaphe temporaire, de chaque côté duquel se tenait un
prêtre.

– Il ne faut pas demander à monsieur pourquoi il vient, dit à
Castanier une vieille portière, vous ressemblez trop à ce pauvre
cher défunt. Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop tard
pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier
dans la nuit.

– Comment est-il mort  ? demanda Castanier à l’un des
prêtres.

– Soyez heureux, lui répondit un vieux prêtre en soulevant un
côté des draps noirs qui formaient la chapelle.

Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par
les pores de laquelle l’âme semble sortir pour rayonner sur les
autres hommes et les échauffer par les sentiments d’une charité
persistante. Cet homme était le confesseur de sir John Melmoth.

– Monsieur votre frère, dit le prêtre en continuant, a fait une
fin digne d’envie, et qui a dû réjouir les anges. Vous savez quelle
joie répand dans les cieux la conversion d’une âme pécheresse.
Les pleurs de son repentir excités par la grâce ont coulé sans ta‐
rir, la mort seule a pu les arrêter. L’Esprit saint était en lui. Ses
paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi prophète. Si ja‐
mais, dans le cours de ma vie, je n’ai entendu de confession plus
horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n’ai-
je entendu de prières plus enflammées. Quelque grandes qu’aient
été ses fautes, son repentir en a comblé l’abîme en un moment.
La main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, car il ne res‐



semblait plus à lui-même, tant il est devenu saintement beau. Ses
yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante,
et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse qui distinguent les
paroles des gens humiliés. Il édifiait tellement les auditeurs par
ses discours, que les personnes attirées par le spectacle de cette
mort chrétienne, se mettaient à genoux en écoutant glorifier
Dieu, parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du
ciel. S’il ne laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le plus
grand bien que les familles puissent posséder, une âme sainte qui
veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie.

Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu’il
sortit brusquement et marcha vers l’église de Saint-Sulpice en
obéissant à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth l’avait
abasourdi. Vers cette époque, un homme célèbre par son élo‐
quence faisait, le matin, à certains jours, des conférences qui
avaient pour but de démontrer les vérités de la religion catho‐
lique à la jeunesse de ce siècle proclamée par une autre voix non
moins éloquente, indifférente en matière de foi. La conférence
devait faire place à l’enterrement de l’Irlandais. Castanier arriva
précisément au moment où le prédicateur allait résumer avec
cette onction gracieuse, avec cette pénétrante parole qui l’ont
illustré, les preuves de notre heureux avenir. L’ancien dragon,
sous la peau duquel s’était glissé le démon, se trouvait dans les
conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence des
paroles divines commentées par le prêtre. En effet, s’il est un
phénomène constaté, n’est-ce pas le phénomène moral que le
peuple a nommé la foi du charbonnier ? La force de la croyance
se trouve en raison directe du plus ou moins d’usage que
l’homme a fait de sa raison. Les gens simples et les soldats sont
de ce nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous la bannière



de l’instinct, sont beaucoup plus propres à recevoir la lumière
que ceux dont l’esprit et le cœur se sont lassés dans les subtilités
du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à près de quarante
ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau français.
Simple cavalier, obligé de se battre le jour, la veille et le lende‐
main, il devait penser à son cheval avant de songer à lui-même.
Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu
d’heures pour réfléchir à l’avenir de l’homme. Officier, il s’était
occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de champ de bataille
en champ de bataille, sans avoir jamais songé au lendemain de la
mort. La vie militaire exige peu d’idées. Les gens incapables de
s’élever à ces hautes combinaisons qui embrassent les intérêts de
nation à nation, les plans de la politique aussi bien que les plans
de campagne, la science du tacticien et celle de l’administrateur,
ceux-là vivent dans un état d’ignorance comparable à celle du
paysan le plus grossier de la province la moins avancée de
France. Ils vont en avant, obéissent passivement à l’âme qui les
commande, et tuent les hommes devant eux, comme le bûcheron
abat des arbres dans une forêt. Ils passent continuellement d’un
état violent qui exige le déploiement des forces physiques à un
état de repos, pendant lequel ils réparent leurs pertes.

Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et
dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les
qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral demeure dans sa
simplicité naturelle. Quand ces hommes, si énergiques sur le
champ de bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plu‐
part de ceux qui sont demeurés dans les grades inférieurs, se
montrent sans idées acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la
jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces membres de nos
glorieuses et terribles armées, aussi nuls d’intelligence que peut



l’être un commis, et simples comme des enfants. A peine un capi‐
taine de la foudroyante garde impériale est-il propre à faire les
quittances d’un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur
âme vierge de raisonnement obéit aux grandes impulsions. Le
crime commis par Castanier était un de ces faits qui soulèvent
tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait de‐
mandé la division, pour employer une expression du langage par‐
lementaire. Ce crime avait été conseillé par la passion, par une de
ces sorcelleries féminines si cruellement irrésistibles que nul
homme ne peut dire : « – Je ne ferai jamais cela, » dès qu’une sy‐
rène est admise dans la lutte et y déploiera ses hallucinations. La
parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux vérités
religieuses que la Révolution française et la vie militaire avaient
fait négliger à Castanier. Ce mot terrible :Vous serez heureux ou
malheureux pendant l’éternité  ! le frappa d’autant plus violem‐
ment qu’il avait fatigué la terre, qu’il l’avait secouée comme un
arbre sans fruit, et que, dans l’omnipotence de ses désirs, il suffi‐
sait qu’un point de la terre ou du ciel lui fût interdit, pour qu’il
s’en occupât. S’il était permis de comparer de si grandes choses
aux niaiseries sociales, il ressemblait à ces banquiers riches de
plusieurs millions à qui rien ne résiste dans la société ; mais qui
n’étant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de
s’y agréger, et ne comptent pour rien tous les priviléges sociaux
acquis par eux, du moment où il leur en manque un. Cet homme
plus puissant que ne l’étaient les rois de la terre réunis, cet
homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-même,
apparut appuyé contre un des piliers de l’église Saint-Sulpice,
courbé sous le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une idée
d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé lui-même.



– Il est bien heureux, lui ! s’écria Castanier, il est mort avec la
certitude d’aller au ciel.

En un moment, il s’était opéré le plus grand changement dans
les idées du caissier. Après avoir été le démon pendant quelques
jours, il n’était plus qu’un homme, image de la chute primitive
consacrée dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit
par la forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s’était trem‐
pé dans l’infini. La puissance infernale lui avait révélé la puis‐
sance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait eu faim des vo‐
luptés terrestres si promptement épuisées. Les jouissances que
promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis
que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en
Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du monde ne fut plus
rien pour lui, et ces trésors lui semblèrent aussi méprisables que
le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les diamants ; car
il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beautés
éternelles de l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette
source était maudit. Il resta plongé dans un abîme de ténèbres et
de pensées lugubres en écoutant le service fait pour Melmoth. Le
Dies irae l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri
de l’âme repentante qui tressaille devant la majesté divine. Il fut
tout à coup dévoré par l’Esprit saint, comme le feu dévore la
paille. Des larmes coulèrent de ses yeux.

– Vous êtes un parent du mort ? lui dit le bedeau.

– Son héritier, répondit Castanier.

– Pour les frais du culte, lui cria le suisse.

– Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner à l’église l’ar‐
gent du démon.



– Pour les pauvres.

– Non.

– Pour les réparations de l’église.

– Non.

– Pour la chapelle de la Vierge.

– Non.

– Pour le séminaire.

– Non.

Castanier se retira, pour ne pas être en butte aux regards irri‐
tés de plusieurs gens de l’église. – Pourquoi, se dit-il en contem‐
plant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâti ces
cathédrales gigantesques que j’ai vues en tout pays  ? Ce senti‐
ment partagé par les masses, dans tous les temps, s’appuie néces‐
sairement sur quelque chose.

– Tu appelles Dieu quelque chose  ? lui disait sa conscience.
Dieu ! Dieu ! Dieu !

Ce mot répété par une voix intérieure l’écrasait, mais ses sen‐
sations de terreur furent adoucies par les lointains accords de la
musique délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. Il attri‐
bua cette harmonie aux chants de l’église, il en mesurait le por‐
tail. Mais il s’aperçut, en prêtant attentivement l’oreille, que les
sons arrivaient à lui de tous côtés ; il regarda dans la place, et n’y
vit point de musiciens. Si cette mélodie apportait dans l’âme les
poésies bleues et les lointaines lumières de l’espérance, elle don‐
nait aussi plus d’activité aux remords dont était travaillé le dam‐



né qui s’en alla dans Paris, comme vont les gens accablés de dou‐
leurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard à la
manière des flâneurs  ; il s’arrêtait sans motif, se parlait à lui-
même, et ne se fût pas dérangé pour éviter le coup d’une planche
où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait insensiblement à
cette grâce qui broie tout à la fois doucement et terriblement le
cœur. Il eut bientôt dans la physionomie, comme Melmoth,
quelque chose de grand, mais de distrait ; une froide expression
de tristesse, semblable à celle de l’homme au désespoir, et l’avidi‐
té haletante que donne l’espérance  ; puis, par-dessus tout, il fut
en proie au dégoût de tous les biens de ce bas monde. Son regard
effrayant de clarté cachait les plus humbles prières. Il souffrait en
raison de sa puissance. Son âme violemment agitée faisait plier
son corps, comme un vent impétueux ploie de hauts sapins.
Comme son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à vivre, car
il ne voulait pas mourir sous le joug de l’enfer. Son supplice lui
devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le
bienheureux lui avait proposé de prendre sa place, et qu’il avait
accepté ; que, sans doute, d’autres hommes pourraient l’imiter ;
et que, dans une époque dont la fatale indifférence en matière de
religion était proclamée par les héritiers de l’éloquence des Pères
de l’Église, il devait rencontrer facilement un homme qui se sou‐
mît aux clauses de ce contrat pour en exercer les avantages.

– Il est un endroit où l’on cote ce que valent les rois, où l’on
soupèse les peuples, où l’on juge les systèmes, où les gouverne‐
ments sont rapportés à la mesure de l’écu de cent sous, où les
idées, les croyances sont chiffrées, où tout s’escompte, où Dieu
même emprunte et donne en garantie ses revenus d’âmes, car le
pape y a son compte courant. Si je puis trouver une âme à négo‐
cier, n’est-ce pas là ?



Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant qu’il pourrait tra‐
fiquer d’une âme comme on y commerce des fonds publics. Un
homme ordinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de lui ; mais
Castanier savait par expérience que tout est sérieux pour
l’homme au désespoir. Semblable au condamné à mort qui écou‐
terait un fou s’il venait lui dire qu’en prononçant d’absurdes pa‐
roles il pourrait s’envoler à travers la serrure de sa porte, celui
qui souffre est crédule et n’abandonne une idée que quand elle a
failli, comme la branche qui a cassé sous la main du nageur en‐
traîné. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui
se formaient après la fermeture du cours des effets publics, et où
se faisaient alors les négociations des effets particuliers et les af‐
faires purement commerciales. Il était connu de quelques négo‐
ciants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu’un, écouter les
bruits qui couraient sur les gens embarrassés.

– Plus souvent, mon petit, que je te négocierai du Claparon et
compagnie ! Ils ont laissé remporter par le garçon de la Banque
les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans
son langage sans façon. Si tu en as, garde-le.

Ce Claparon était dans la cour, en grande conférence avec un
homme connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitôt Cas‐
tanier se dirigea vers l’endroit où se trouvait Claparon, négociant
connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le
ruiner que l’enrichir.

Quand Claparon fut abordé par Castanier, le marchand d’ar‐
gent venait de le quitter, et le spéculateur avait laissé échapper
un geste de désespoir.



– Eh ! bien, Claparon, nous avons cent mille francs à payer à
la Banque, et voilà quatre heures  : cela se sait, et nous n’avons
plus le temps d’arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.

– Monsieur !

– Parlez plus bas, répondit le caissier  ; si je vous proposais
une affaire où vous pourriez ramasser autant d’or que vous en
voudriez…

– Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d’af‐
faire qui ne veuille un temps de cuisson.

– Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un mo‐
ment, reprit Castanier mais qui vous obligerait à…

– A quoi ?

– A vendre votre part du paradis. N’est-ce pas une affaire
comme une autre  ? Nous sommes tous actionnaires dans la
grande entreprise de l’éternité.

– Savez-vous que je suis homme à vous souffleter ?… dit Cla‐
paron irrité, il n’est pas permis de faire de sottes plaisanteries à
un homme dans le malheur.

– Je parle sérieusement, répondit Castanier en prenant dans
sa poche un paquet de billets de banque.

– D’abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon âme au diable
pour une misère. J’ai besoin de cinq cent mille francs pour aller…

– Qui vous parle de lésiner  ? reprit brusquement Castanier.
Vous auriez plus d’or que n’en peuvent contenir les caves de la
Banque.



Il tendit une masse de billets qui décida le spéculateur.

– Fait ! dit Claparon. Mais comment s’y prendre ?

– Venez là-bas, à l’endroit où il n’y a personne, répondit Cas‐
tanier en montrant un coin de la cour.

Claparon et son tentateur échangèrent quelques paroles, cha‐
cun le visage tourné contre le mur. Aucune des personnes qui les
avaient remarqués ne devina l’objet de cet à parte, quoiqu’elles
fussent assez vivement intriguées par la bizarrerie des gestes que
firent les deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une
clameur d’étonnement échappa aux boursiers. Comme dans les
assemblées françaises où le moindre événement distrait aussitôt,
tous les visages se tournèrent vers les deux hommes qui exci‐
taient cette rumeur, et l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le
changement opéré chez eux. A la Bourse, chacun se promène en
causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientôt re‐
connus et observés, car la Bourse est comme une grande table de
bouillotte où les habiles savent deviner le jeu d’un homme et
l’état de sa caisse d’après sa physionomie. Chacun avait donc re‐
marqué la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci,
comme l’Irlandais, était nerveux et puissant, ses yeux brillaient,
sa carnation avait de la vigueur. Chacun s’était émerveillé de
cette figure majestueusement terrible en se demandant où ce bon
Castanier l’avait prise ; mais Castanier, dépouillé de son pouvoir,
apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il était, en entraînant Cla‐
paron, comme un malade en proie à un accès de fièvre, ou
comme un thériaki dans le moment d’exaltation que lui donne
l’opium, mais en revenant, il était dans l’état d’abattement qui
suit la fièvre, et pendant lequel les malades expirent, ou il était
dans l’affreuse prostration que causent les jouissances excessives



du narcotisme. L’esprit infernal qui lui avait fait supporter ses
grandes débauches était disparu ; le corps se trouvait seul, épui‐
sé, sans secours, sans appui contre les assauts des remords et le
poids d’un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait deviné les
angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux éclatants et
portait sur son visage la fierté de Lucifer. La faillite avait passé
d’un visage sur l’autre.

– Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon à Castanier.

– Par grâce, envoyez-moi chercher une voiture et un prêtre, le
vicaire de Saint-Sulpice, lui répondit l’ancien dragon en s’as‐
seyant sur une borne.

Ce mot : « Un prêtre ! » fut entendu par plusieurs personnes,
et fit naître un brouhaha goguenard que poussèrent les boursiers,
tous gens qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon de pa‐
pier, nommé une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre
est leur Bible.

– Aurai-je le temps de me repentir  ? se dit Castanier d’une
voix lamentable qui frappa Claparon.

Un fiacre emporta le moribond. Le spéculateur alla prompte‐
ment payer ses effets à la Banque. L’impression produite par le
soudain changement de physionomie de ces deux hommes fut ef‐
facée dans la foule, comme un sillon de vaisseau s’efface sur la
mer. Une nouvelle de la plus haute importance excita l’attention
du monde négociant. A cette heure où tous les intérêts sont en
jeu, Moïse, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, ob‐
tiendrait à peine les honneurs d’un calembour, et serait nié par
les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut payé
ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint à



la Bourse et offrit son marché aux gens embarrassés. L’inscrip‐
tion sur le grand-livre de l’enfer, et les droits attachés à la jouis‐
sance d’icelle, mot d’un notaire que se substitua Claparon, fut
achetée sept cent mille francs. Le notaire revendit le traité du
diable cinq cent mille francs à un entrepreneur en bâtiment, qui
s’en débarrassa pour cent mille écus en le cédant à un marchand
de fer  ; et celui-ci le rétrocéda pour deux cent mille francs à un
charpentier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait à ce singu‐
lier contrat, et les acquéreurs manquaient faute de foi.

A cinq heures et demie, le détenteur était un peintre en bâti‐
ment qui restait accoté contre la porte de la Bourse provisoire,
bâtie à cette époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment,
homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en lui-même. – Il était
tout chose, dit-il à sa femme quand il fut de retour au logis.

La rue Feydeau est, comme le savent les flâneurs, une de ces
rues adorées des jeunes gens qui, faute d’une maîtresse, épousent
tout le sexe. Au premier étage de la maison la plus bourgeoise‐
ment décente, demeurait une de ces délicieuses créatures que le
ciel se plaît à combler des beautés les plus rares, et qui, ne pou‐
vant être ni duchesses ni reines, parce qu’il y a beaucoup plus de
jolies femmes que de titres et de trônes, se contentent d’un agent
de change ou d’un banquier de qui elles font le bonheur à prix
fixe. Cette bonne et belle fille, appelée Euphrasie, était l’objet de
l’ambition d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. En ef‐
fet, le second clerc de maître Crottat, notaire, était amoureux de
cette femme comme un jeune homme est amoureux à vingt-deux
ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sacré collége des cardi‐
naux, afin de se procurer une misérable somme de cent louis, ré‐
clamée par Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, et en



échange duquel sa femme de chambre l’avait promise au clerc.
L’amoureux allait et venait devant les fenêtres de madame Eu‐
phrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur cage,
au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passée sous son gi‐
let, sur le sein gauche, et voulait se déchirer le cœur, mais il n’en
était encore qu’à tordre les élastiques de ses bretelles.

– Que faire pour avoir dix mille francs ? se disait-il, prendre la
somme que je dois porter à l’enregistrement pour cet acte de
vente. Mon Dieu  ! mon emprunt ruinera-t-il l’acquéreur, un
homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien, demain, j’irai me jeter
à ses pieds, je lui dirai  : « Monsieur, je vous ai pris dix mille
francs, j’ai vingt-deux ans, et j’aime Euphrasie, voilà mon his‐
toire. Mon père est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas !
N’avez-vous pas eu vingt-deux ans et une rage d’amour ? » Mais
ces fichus propriétaires, ça n’a pas d’âme  ! Il est capable de me
dénoncer au procureur du roi, au lieu de s’attendrir. Sacredieu !
si l’on pouvait vendre son âme au diable ! Mais il n’y a ni Dieu ni
diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans les livres bleus ou
chez les vieilles femmes. Que faire ?

– Si vous voulez vendre votre âme au diable, lui dit le peintre
en bâtiment devant qui le clerc avait laissé échapper quelques pa‐
roles, vous aurez dix mille francs.

– J’aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au marché que
lui proposa le diable sous la forme d’un peintre en bâtiment.

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla chercher le châle, mon‐
ta chez madame Euphrasie ; et, comme il avait le diable au corps,
il y resta douze jours sans en sortir en y dépensant tout son para‐



dis, en ne songeant qu’à l’amour et à ses orgies au milieu des‐
quelles se noyait le souvenir de l’enfer et de ses priviléges.

L’énorme puissance conquise par la découverte de l’Irlandais,
fils du révérend Maturin, se perdit ainsi.

Il fut impossible à quelques orientalistes, à des mystiques, à
des archéologues occupés de ces choses, de constater historique‐
ment la manière d’évoquer le démon. Voici pourquoi.

Le treizième jour de ses noces enragées, le pauvre clerc gisait
sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-
Honoré. La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder,
s’empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner
lui-même, et se trompa de dose en prenant une drogue curative
due au génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris. Le
clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint
noir comme le dos d’une taupe. Un diable avait certainement
passé par là, mais lequel ? Était-ce Astaroth ?

– Cet estimable jeune homme a été emporté dans la planète
de Mercure, dit le premier clerc à un démonologue allemand qui
vint prendre des renseignements sur cette affaire.

– Je le croirais volontiers, répondit l’Allemand.

– Ha !

– Oui, monsieur, reprit l’Allemand, cette opinion s’accorde
avec les propres paroles de Jacob Boehm, en sa quarante-hui‐
tième proposition sur la TRIPLE VIE DE L’HOMME, où il est dit
que si Dieu a opéré toutes choses par le FIAT, le FIAT est la se‐
crète matrice qui comprend et saisit la nature que forme l’esprit
né de Mercure et de Dieu.



– Vous dites, monsieur ?

L’Allemand répéta sa phrase.

– Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.

– Fiat ?… dit un clerc, fiat lux !

– Vous pouvez vous convaincre de la vérité de cette citation,
reprit l’Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Traité de
la TRIPLE VIE DE L’HOMME imprimé en 1809, chez monsieur
Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de
l’illustre cordonnier.

– Ha ! il était cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous ça !

– En Prusse ! reprit l’Allemand.

– Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de second clerc.

– Il aurait dû mettre des béquets à ses phrases, dit le troisième
clerc.

– Cet homme est pyramidal, s’écria le quatrième clerc en
montrant l’Allemand.

Quoiqu’il fût un démonologue de première force, l’étranger ne
savait pas quels mauvais diables sont les clercs  ; il s’en alla, ne
comprenant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que ces
jeunes gens trouvaient Boehm un génie pyramidal.

– Il y a de l’instruction en France, se dit-il.

Paris, 6 mai 1835.
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