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ou

LA SAGESSE HUMAINE.

1750

Préface de l'Éditeur

Longchamp dit que _Memnon_ est de 1746; mais on a vu que
c'était d'abord sous ce titre qu'avait été imprimé _Zadig_; et il est
à croire que Longchamp, qui n'a rédigé ses _Mémoires_ que
long-temps après, aura confondu les deux ouvrages. Par la raison
même que Voltaire avait donné en 1747 un _Memnon_, il est à
présumer que ce n'est pas immédiatement après qu'il aura publié
un autre ouvrage sous le même titre. En admettant la nécessité
de l'intervalle entre deux ouvrages différents du même auteur,
mais ayant le même titre, cet intervalle ne peut s'étendre au-delà
de 1750, puisque c'est la date que porte le tome IX de l'édition de
Dresde des _Oeuvres de Voltaire_. C'est sous la même date qu'a
été publié le _Recueil de pièces en vers et en prose, par l'auteur
de la tragédie de Sémiramis_, 1750, in-12. P. Clément, auteur des
_Cinq Années littéraires_, dit dans sa quarante-sixième lettre,
datée du 13 janvier 1750, qu'il n'y a pas quinze jours que le petit
conte de _Memnon_ est échappé à son auteur.

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR[1]

Nous tromper dans nos entreprises, C'est à quoi nous sommes
sujets; Le matin je fais des projets, Et le long du jour, des
sottises.



Ces petits vers conviennent assez à un grand nombre de rai‐
sonneurs; et c'est une chose assez plaisante de voir un grave di‐
recteur d'âmes finir par un procès criminel, conjointement avec
un banqueroutier[2]. A ce propos, nous réimprimons ici ce petit
conte, qui est ailleurs; car il est bon qu'il soit partout.

[1] Voltaire, dans la quatrième partie de ses _Questions sur
l'Encyclopédie_, en 1771, avait un article : CONFIANCE EN SOI-
MÊME, qui n'était autre chose que le conte de Memnon, précédé
de quatre vers et de quelques lignes de prose, que les éditeurs de
Kehl ont intitulés: _Avertissement de l'auteur_. B.

[2] Billard, et l'abbé Grizel, fameux directeur de consciences.
K. -- Sur ces deux personnages, voyez la note des Stances à Sau‐
rin (dans les Poésies). B.

MEMNON,

ou

LA SAGESSE HUMAINE.

Memnon conçut un jour le projet insensé d'être parfaitement
sage. Il n'y a guère d'hommes à qui cette folie n'ait quelquefois
passé par la tête. Memnon se dit à lui-même: Pour être très sage,
et par conséquent très heureux, il n'y a qu'à être sans passions; et
rien n'est plus aisé, comme on sait. Premièrement je n'aimerai ja‐
mais de femme; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à
moi-même: Ces joues-là se rideront un jour; ces beaux yeux se‐
ront bordés de rouge; cette gorge ronde deviendra plate et pen‐
dante; cette belle tête deviendra chauve. Or je n'ai qu'à la voir à
présent des mêmes yeux dont je la verrai alors, et assurément
cette tête ne fera pas tourner la mienne.



En second lieu je serai toujours sobre; j'aurai beau être tenté
par la bonne chère, par des vins délicieux, par la séduction de la
société; je n'aurai qu'à me représenter les suites des excès, une
tête pesante, un estomac embarrassé, la perte de la raison, de la
santé, et du temps, je ne mangerai alors que pour le besoin; ma
santé sera toujours égale, mes idées toujours pures et lumi‐
neuses. Tout cela est si facile, qu'il n'y a aucun mérite à y
parvenir.

Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune;
mes désirs sont modérés; mon bien est solidement placé sur le
receveur-général des finances de Ninive; j'ai de quoi vivre dans
l'indépendance: c'est là le plus grand des biens. Je ne serai jamais
dans la cruelle nécessité de faire ma cour: je n'envierai personne,
et personne ne m'enviera. Voilà qui est encore très aisé. J'ai des
amis, continuait-il, je les conserverai, puisqu'ils n'auront rien à
me disputer. Je n'aurai jamais d'humeur avec eux, ni eux avec
moi; cela est sans difficulté.

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans sa chambre,
Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit deux femmes qui se prome‐
naient sous des platanes auprès de sa maison. L'une était vieille,
et paraissait ne songer à rien; l'autre était jeune, jolie, et semblait
fort occupée. Elle soupirait, elle pleurait, et n'en avait que plus de
grâces. Notre sage fut touché, non pas de la beauté de la dame (il
était bien sûr de ne pas sentir une telle faiblesse), mais de l'afflic‐
tion où il la voyait. Il descendit, il aborda la jeune Ninivienne
dans le dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle personne
lui conta, de l'air le plus naïf et le plus touchant, tout le mal que
lui fesait un oncle qu'elle n'avait point; avec quels artifices il lui
avait enlevé un bien qu'elle n'avait jamais possédé, et tout ce



qu'elle avait à craindre de sa violence. Vous me paraissez un
homme de si bon conseil, lui dit-elle, que si vous aviez la condes‐
cendance de venir jusque chez moi, et d'examiner mes affaires, je
suis sûre que vous me tireriez du cruel embarras où je suis. Mem‐
non n'hésita pas à la suivre, pour examiner sagement ses affaires,
et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre parfumée, et le fit
asseoir avec elle poliment sur un large sofa, où ils se tenaient
tous deux les jambes croisées vis-à-vis l'un de l'autre. La dame
parla en baissant les yeux, dont il échappait quelquefois des
larmes, et qui en se relevant rencontraient toujours les regards
du sage Memnon. Ses discours étaient pleins d'un attendrisse‐
ment qui redoublait toutes les fois qu'ils se regardaient. Memnon
prenait ses affaires extrêmement à coeur, et se sentait de mo‐
ment en moment la plus grande envie d'obliger une personne si
honnête et si malheureuse. Ils cessèrent insensiblement, dans la
chaleur de la conversation, d'être vis-à-vis l'un de l'autre. Leurs
jambes ne furent plus croisées. Memnon la conseilla de si près, et
lui donna des avis si tendres, qu'ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre
parler d'affaires, et qu'ils ne savaient plus où ils en étaient.

Comme ils en étaient là, arrive l'oncle, ainsi qu'on peut bien le
penser: il était armé de la tête aux pieds; et la première chose
qu'il dit fut qu'il allait tuer, comme de raison, le sage Memnon et
sa nièce; la dernière qui lui échappa fut qu'il pouvait pardonner
pour beaucoup d'argent. Memnon fut obligé de donner tout ce
qu'il avait. On était heureux dans ce temps-là d'en être quitte à si
bon marché; l'Amérique n'était pas encore découverte, et les
dames affligées n'étaient pas à beaucoup près si dangereuses
qu'elles le sont aujourd'hui.



Memnon, honteux et désespéré, rentra chez lui: il y trouva un
billet qui l'invitait à dîner avec quelques uns de ses intimes amis.
Si je reste seul chez moi, dit-il, j'aurai l'esprit occupé de ma triste
aventure, je ne mangerai point; je tomberai malade; il vaut mieux
aller faire avec mes amis intimes un repas frugal. J'oublierai,
dans la douceur de leur société, la sottise que j'ai faite ce matin. Il
va au rendez-vous; on le trouve un peu chagrin. On le fait boire
pour dissiper sa tristesse. Un peu de vin pris modérément est un
remède pour l'âme et pour le corps. C'est ainsi que pense le sage
Memnon; et il s'enivre. On lui propose de jouer après le repas.
Un jeu réglé avec des amis est un passe-temps honnête. Il joue;
on lui gagne tout ce qu'il a dans sa bourse, et quatre fois autant
sur sa parole. Une dispute s'élève sur le jeu, on s'échauffe: l'un de
ses amis intimes lui jette à la tête un cornet, et lui crève un oeil.
On rapporte chez lui le sage Memnon ivre, sans argent, et ayant
un oeil de moins.

Il cuve un peu son vin; et dès qu'il a la tête plus libre, il envoie
son valet chercher de l'argent chez le receveur-général des fi‐
nances de Ninive pour payer ses intimes amis: on lui dit que son
débiteur a fait le matin une banqueroute frauduleuse qui met en
alarme cent familles. Memnon, outré va à la cour avec un em‐
plâtre sur l'oeil et un placet à la main pour demander justice au
roi contre le banqueroutier. Il rencontre dans un salon plusieurs
dames qui portaient toutes d'un air aisé des cerceaux de vingt-
quatre pieds de circonférence. L'une d'elles, qui le connaissait un
peu, dit en le regardant de côté: Ah, l'horreur! Une autre, qui le
connaissait davantage, lui dit: Bonsoir, monsieur Memnon; mais
vraiment, monsieur Memnon, je suis fort aise de vous voir; à pro‐
pos, monsieur Memnon, pourquoi avez-vous perdu un oeil? Et
elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se cacha dans un



coin, et attendit le moment où il pût se jeter aux pieds du mo‐
narque. Ce moment arriva. Il baisa trois fois la terre, et présenta
son placet. Sa gracieuse majesté le reçut très favorablement, et
donna le mémoire à un de ses satrapes pour lui en rendre
compte. Le satrape tire Memnon à part, et lui dit d'un air de hau‐
teur, en ricanant amèrement: Je vous trouve un plaisant borgne,
de vous adresser au roi plutôt qu'à moi, et encore plus plaisant
d'oser demander justice contre un honnête banqueroutier que
j'honore de ma protection, et qui est le neveu d'une femme de
chambre de ma maîtresse. Abandonnez cette affaire-là, mon ami,
si vous voulez conserver l'oeil qui vous reste.

Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès
de table, au jeu, à toute querelle, et surtout à la cour, avait été
avant la nuit trompé et volé par une belle dame, s'était enivré,
avait joué, avait eu une querelle, s'était fait crever un oeil, et avait
été à la cour, où l'on s'était moqué de lui.

Pétrifié d'étonnement et navré de douleur, il s'en retourne la
mort dans le coeur. Il veut rentrer chez lui; il y trouve des huis‐
siers qui démeublaient sa maison de la part de ses créanciers. Il
reste presque évanoui sous un platane; il y rencontre la belle
dame du matin, qui se promenait avec son cher oncle, et qui écla‐
ta de rire en voyant Memnon avec son emplâtre. La nuit vint;
Memnon se coucha sur de la paille auprès des murs de sa mai‐
son. La fièvre le saisit; il s'endormit dans l'accès, et un esprit cé‐
leste lui apparut en songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait six belles ailes,
mais ni pieds, ni tête, ni queue, et ne ressemblait à rien. Qui es-
tu? lui dit Memnon. Ton bon génie, lui répondit l'autre. Rends-
moi donc mon oeil, ma santé, ma maison[3], mon bien, ma sa‐



gesse, lui dit Memnon. Ensuite il lui conta comment il avait per‐
du tout cela en un jour. Voilà des aventures qui ne nous arrivent
jamais dans le monde que nous habitons, dit l'esprit. Et quel
monde habitez-vous? dit l'homme affligé. Ma patrie, répondit-il,
est à cinq cents millions de lieues du soleil, dans une petite étoile
auprès de Sirius, que tu vois d'ici. Le beau pays! dit Memnon:
quoi! vous n'avez point chez vous de coquines qui trompent un
pauvre homme, point d'amis intimes qui lui gagnent son argent
et qui lui crèvent un oeil, point de banqueroutiers, point de sa‐
trapes qui se moquent de vous en vous refusant justice? Non, dit
l'habitant de l'étoile, rien de tout cela. Nous ne sommes jamais
trompés par les femmes, parceque nous n'en avons point; nous
ne fesons point d'excès de table, parceque nous ne mangeons
point; nous n'avons point de banqueroutiers, parcequ'il n'y a
chez nous ni or ni argent; on ne peut nous crever les yeux, par‐
ceque nous n'avons point de corps à la façon des vôtres; et les sa‐
trapes ne nous font jamais d'injustice, parce que dans notre pe‐
tite étoile tout le monde est égal.

[3] C'est d'après les éditions de 1750 que je rétablis ici les mots
_ma maison_. B.

Memnon lui dit alors: Monseigneur, sans femme et sans dîner,
à quoi passez-vous votre temps? A veiller, dit le génie, sur les
autres globes qui nous sont confiés: et je viens pour te consoler.
Hélas! reprit Memnon, que ne veniez-vous la nuit passée pour
m'empêcher de faire tant de folies? J'étais auprès d'Assan, ton
frère aîné, dit l'être céleste. Il est plus à plaindre que toi. Sa gra‐
cieuse majesté le roi des Indes, à la cour duquel il a l'honneur
d'être, lui a fait crever les deux yeux pour une petite indiscrétion,
et il est actuellement dans un cachot, les fers aux pieds et aux



mains. C'est bien la peine, dit Memnon, d'avoir un bon génie
dans une famille, pour que de deux frères, l'un soit borgne,
l'autre aveugle, l'un couché sur la paille, l'autre en prison. Ton
sort changera, reprit l'animal de l'étoile. Il est vrai que tu seras
toujours borgne; mais, à cela près, tu seras assez heureux, pourvu
que tu ne fasses jamais le sot projet d'être parfaitement sage.
C'est donc une chose à laquelle il est impossible de parvenir?
s'écria Memnon en soupirant. Aussi impossible, lui répliqua
l'autre, que d'être parfaitement habile, parfaitement fort, parfai‐
tement puissant, parfaitement heureux. Nous-mêmes, nous en
sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se trouve; mais
dans les cent mille millions de mondes qui sont dispersés dans
l'étendue tout se suit par degrés. On a moins de sagesse et de
plaisir dans le second que dans le premier, moins dans le troi‐
sième que dans le second, ainsi du reste jusqu'au dernier, où tout
le monde est complètement fou. J'ai bien peur, dit Memnon, que
notre petit globe terraqué ne soit précisément les Petites-Mai‐
sons de l'univers dont vous me faites l'honneur de me parler. Pas
tout-à-fait, dit l'esprit; mais il en approche: il faut que tout soit
en sa place. Eh mais! dit Memnon, certains poètes[4], certains
philosophes[5], ont donc grand tort de dire que tout est bien? Ils
ont grande raison, dit le philosophe de là-haut, en considérant
l'arrangement de l'univers entier. Ah! je ne croirai cela, répliqua
le pauvre Memnon, que quand je ne serai plus borgne.

[4] Pope. B.

[5] Platon, Shafiesbury, Bolingbroke, Leibnitz. B.
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