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Mémoire sur Diderot
Si je suis parvenu à répandre un certain intérêt sur l'étude, cependant assez ingrate en elle-même, de De la Mettrie et de d'Holbach, je ne crois pas qu'il y ait de ma part beaucoup de témérité à en promettre un plus sérieux et d'un genre plus élevé pour celle que je vais consacrer à Diderot à son tour.
L'homme lui-même s'y prête beaucoup mieux; il est d'un tout autre ordre et d'une tout autre valeur, et quoique, h cause de l'évidente analogie des doctrines, il fiiille le rapprocher de l'auteur de VEomîM -machine et de celui
(1) Le dernier venu dans ce travail sur Diderot, j'ai dû naturellement consulter ceux qui, avant moi, avaient écrit sur cet auteur. Parmi ceux dont j'ai, à différents titres et dans une différente mesure, profité, je nommerai, en suivant l'ordre chronologique, Naigeon, La Harpe, E. Salverte, MM, Villemain, Cousin, Sainte-Beuve, Vacherot, Genin, Arsène Houssaye et Bersot ; sans compter les nombreux mémoires et ^ , les correspondances contemporaines que je n'ai pas négligés. ^^^
du Système de la naêure, il serait toutefois injuste de le confondre ayec eux; car il s'en distingue à plus d'un litre et surtout il les surpasse. Il ne va pas, il est yrai, de pair avec ses grands contemporains, avec Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Buffon ; pour prendre rang parmi eux, il lui manque le génie, ou du moins du génie, les parties qui le couronnent, la mesure dans la force, la règle dans Toriginalité, et comme une harmonie supérieure des dons de Tinvention et du travail de la réflexion. Catherine lui disait un jour à la suite d'un des longs entretiens qu'il avait avec elle : o Je vous vois quelquefois âgé de cent ans; souvent aussi je vous vois un enfant de douze. » Il y avait en effet de l'un et de l'autre en lui, de l'enfant et de l'homme d'âge, je n'ose pas dire du sage, un peu trop du premier et pas assez du second, un peu trop des vives facultés qui surabondent et débordent, et pas assez de celles, au contraire, qui contiennent et tempèrent. Là est sa faiblesse et son infériorité à côté des grands noms que je viens de citer ; mais là aussi est la raison de le compter parmi ceux qui les suivent de près, puisque dans ces défauts, percent et éclatent des qualités, qui sont loin assurément d'être médiocres et communes : c'est ainsi qu'on ne peut guère, quelque sévères réserves qu'on doive d'ailleurs y apporter, s'empêcher d'admirer en lui une ardeur, une fécondité, une promptitude de pensée, un élan d'âme, un enthousiasme qui a ses excès, il est vrai, et même, on doit le dire, ses d^ordemenls, mais qui a aussi ses heureuses rencontres et ses nobles inspirations; et s'il ne regarde pas toujours assez au Dieu dont 1 est plein, et s'en laisse comme enivrer parfois jusqu'au délire, il sait Cependant d'autre part, et dans ses bons mo^ments, mieux choisir et ne céder qu'à de légitimes entratnemetits.
Nul peut-être en son temps et sur le ton de l'improvisati<yn, soit la plume à la main, soit plutôt encore par là parole, n'a plus remué, agité et comme jeté au vent de vives idées, n y a même en lui, sous ce rapport, da pro-
digue, du dissipateur, qui, quelque riche que soit son fonds, ne sait pas en user. Il s'en plaint quelque part et il a raison; il a perdu des trésors à ne pas|mieux se ménager; il a beaucoup semé, mais peu cultivé, et la récolte, faute de soin, a failli en ses mains; elle n'a, du moins, pas rendu tout ce qu'elle faisait espérer. Diderot a beaucoup donné, et donné sans compter ; qu'à cause de cette libéralité et de cette facilité dans le don, qui ont des traits de la bonté, il lui soit un peu pardonné ; il en a grand besoin. Il pouvait, tel qu'il était, tel que nous le connaissons, n'être pas le modérateur de cette société, elle-même assez mal réglée, au sein de laquelle il vivait ; mais devait-il être le serviteur plus que comf^isant de ses plus mauvais penchants. Il pouvait n'être pas le sage, le Socrate des diners de d'Holbach, mais fallait-il qu'il en fût le génie désordonné et comme un débauché. Malgré tout, néanmoins, quand on le voit, outre tout ce qu'il fit d'ailleurs, le premier et le principal auteur du vaste et laborieux monument, qu'on peut diversement apprécier, mais auquel, on doit le reconnaître, tout un siècle applaudit, y contribuer pour la principale part, du conmiencement jusqu'à la fin, avec un zèle et une constance, un désintéressement et un dévouement que rien n'effraye ni ne rebute, il n'est que juste de lui faire honneur d'une telle tâche, si noblement entreprise et si fermement accomplie. Il comprit ce besoin, cette passion des idées, dont son temps était agité, et il résolut de les satisfaire en rassemblant dans un seul livre, et en distribuant sous sa forme la plus commode et la plus populaire l'universalité de la science. Tel fut le dessein de VEneyclopééUe ; il n'est, certes, pas sans grandeur. Aussi, sans avoir voulu encore ici expliquer, juger, ni même précisément caractériser Diderot, ce que j'essayerai plus tard et en avançant, je crois en avoir assez dit pour que, sur les quelques traits que je viens d'en esquisser, j'aie inspiré le désir de l'étudier de plus près, dans sa vie d*abord, comme le veut l'ordre, et puis dans ses doctrines et sa philosophie.
Diderot naquit à Langres en 1713.
Du lieu de sa naissance je ne remarquerais rien, s*il n'avait lai-même écrit ceci : « Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de TiTacité, une inconstance de
girouette La tète d*unLangrois est comme un coq
d'église au haut d'un clocher, elle n'est jamais fixe dans un point. . . . Pour moi, je suis de mon pays, seulement le sé^ jour de la capitale et l'étude m'ont un peu corrigée »
Si l'on rapproche de cette observation, celle qu'exprime de son côté sur Diderot un de ses amis qui l'a bien connu, on trouvera peut-être encore plus sensible ce rapport entre ce que fit pour lui la nature, la terre qui le nourrit et ce qu'il devint en se développant au sein de cette capitale des lettres et de la philosophie, qui fut sa seconde patrie :
« Qui n'a connu Diderot, dit Marmontel, que dans ses écrits, ne Ta point connu Lorsqu'en parlant il s'animait, et que, laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il s'était laissé aller à l'impulsion du moment, c'é^ tait alors qu'il était ravissant. . . . Qu'avec sa douce et persuasive éloquence et le visage étincelant du feu de l'inspiration il répandait sa lumière dans tous les esprits et sa chaleur dans toutes les âmes. • . . Dans ses écrits, il ne sut jamais former un tout ensemble : cette première opération qui ordonne et met tout à sa place, était pour lui trop lente et trop pénible. Il écrivait de verve et avant d'avoir rien médité ; aussi a-t-il écrit de belles pages, comme il le disait lui-même ; mais il n'a jamais fait un livre. Ce défout d'ensemble disparaissait dans le cours libre et varié de k conversation (!). »
(1) Il dit quelque part dans ses Solont : « Les esquisses ont coinmunément un feu que le tableau n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réflexion met à tout ; c'est l'ftme du peintre qui se répand librement sur sa toile. La plume du poëte, le crayon du dessinateur habile, ont l'air de courir et de se jouer ; la pensée rapide caractérise d'un trait.... » L'esquisse, voilà en effet le moment que préfère Diderot dans l'œuvre de la composition. Mais il ne le préfère pas seulement, il s'y tient pre»-
N'est-ce pas bien là, pourrait-on ajouter après Marmontel, rhomme du pays dont les tètes ne «oui jamaiê fixée en un poM, et celui dont Tétude et la culture n'ont qu'à demi tempère le caractère primitif, et les qualités tirées du sol natal, pour ainsi dire? Et, chose singulière ! ce mérite de la composition, cette force de l'unité, comme il l'appelle luimême, qui lui manque à ce point, est la qualité sur laquelle il insiste le plus auprès des artistes, dans les critiques qu'il leur adresse; il leur veut toujours une idée, forte, ingénieuse, délicate ou piquante, qui soit comme le principe vivifiant, rame de chacune de leurs œuvres.
Diderot appartenait à une fomille honnête et très-estimée, dans laquelle la profession de coutelier était depuis deux cents ans héréditaire. C'était comme une sorte de noblesse plébéienne qu'il recueillait de cette suite de générations de probes et laborieux artisans dont il descendait. Trois personnes ont caractère à côté de lui dans cette famille; sa bonne et vive et même un peu trop vive sœur et son bizarre frère, comme il l'appelle quelque part, entre lesquels il dut plus d'une fois intervenir, dans sa sollicitude pour leur bonheur mutuel et leur bon accord, sans grand succès toutefois, puisqu'ils finirent par rompre et se séparer ; mais il y a surtout son père, homme ferme et d'un grand sens, non sans tendresse de cœur, mais grave et sérieux dans ses affections, qui est une figure à remarquer. « Mon père, dit de lui Diderot, homme d'un excellent jugement, mais homme pieux, était renommé pour sa probité rigoureuse. . . . Les pauvres pleurèrent sa perte quand il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits marquèrent l'intérêt qu'ils prenaient à sa conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute la ville fut attris-
que exclusivement et ne va guère au delà. Or en s'y tenant on peut, si on est heureux toutefois, bien commencer, mais reste à finir ; reste l'achèvement et la perfection. C'est pourquoi Diderot, si bien doué qu'il soit, n'a du grand écrivain que le premier Jet, le commencement ; il n'en a pas l'entier développement; il demeure toujours un peu l'homme de l'esquisse et de l'ébauche, l'homme de Timproyisation.
tée. Son image est encore sons mes yeux , il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille, son visage serein; il me semble que je Tentends encore. » Grimm, de s(mi côté, que Diderot avait chargé de Taller voir, dit de loi : « Le père aimait son fils atné d'inclination ; sa fille, de reconnaissance et de tendresse, et son fils cadet (c'était le prêtre), de réflexion et par respect pour l'état qu'il avait embrassé. »
Cet état, Diderot y avait d'aiiord été destiné, en vue d'un bénéfice que devait lui résigner un de ses oncles, et il avait, en conséquence, commencé à l'âge de huit ans ses études au collège des jésuites de la ville ; il avait même à douze ans reçu la tonsure. Ce fut alors sans doute qu'il eut ces six mois de dévotion, dont parle sa fille, pendant lesquels, selon sa nature, poussant tout à l'extrême, il jeûnait, portait cilice et couchait sur la paille. Mais cette nature qui dans ces pratiques n'était que comme détournée, éclata bientôt dans un autre sens, et dans son vrai sens. En deux circonstances, surtout, elle s'échappa en actes qui en décelaient déjà l'indépendance et la fougue : l'entrée du collège lui avait été interdite pour un jour, à cause d'une querelle suivie de mouvements un peu trop vifs avec un de ses camarades ; mais ce jour était à ses yeux le plus beau de l'année, c'était celui de la distribution des prix, et il savait que son nom n'y serait pas oublié. U ne put supporter cette espèce d'exil auquel on l'avait condamné, et il résolut de rentrer de force dans le lieu où il prétendait avoir droit de paraître. U y rentra en effet, et même il arriva que dans sa lutte avec le suisse de la maison, il fut blessé par mégarde d'un coup de halldi)arde au côté ; mais il n'en dit rien, n'en laissa rien voir, attendit patiemment sesprixet ses couronnes, et ses trophées en main, rentra galment dans la maison paternelle. Ce ne fot que plusieurs jours après que sa mère s'aperçut qu'il avait une plaie. Plus tard il fit un autre acte qui témoignait aussi assez peu de sa docilité. Il commençait à devenir grand garçon ; il aimait la chasse et se la permettait
un pMi aux dépens de son assiduité aux leçons de ses professeurs. Fatigué de leurs remontrances» il dit un jour à son pèreqn*U ne voulait pas continuer ses études, «r Tu ?eux donc être coutelier ? répliqua celui^i. — De tout mon cœur. — Alors prends un tablier et travaille, p Mais il ne travailla que cinq jours» après quoi il vint dire k son père qu'il aimait mieux Timpatience que l'ennui, et il r^rit ses études. Mais il ne les continua pas longtemps à Langres ; le désir le prit de le» terminer à Paris, et, craignant même, à cet égard, Topposition de son père, il forma le dessein de partir à son insu. Il paraîtrait même que les jésuites, espérant encore en lui et pensant se rattacher, se prêtèrent à ce projet et y aidèrent par l'intermédiaire de l'un des leurs qui devait se charger du jeune Diderot. C'était pendant la nuit qu'il avait formé le dessein de s'échapper ainsi de la maison paternelle ; mais son père en fut averti, garda le silence, eut seulement la précaution d'emporter avec lui la clef de la porte, et quand, à minuit, il l'entendit descendre, il se présenta à lui et lui dit : « Où allez-vous I — A Paris, où je dois entrer aux jésuites. •.- Ce ne sera pas pour ce soir ; mais vos désirs seront remplis, allex d'abord dormir. » Il avait ses vues ; il consentait bien au départ de son fils pour Paris, mais il voulait l'y mener et l'y placer lui-même ; ce qu'il fit en effet. Mais, au lien de le confier aux jésuites, pour lesquels il le croyait avec raison peu lait, il l'établit au collège d'Harcourt. Il allait se séparer de lui, ce ne pouvait être le cœur tranquille et l'esprit en paix. Aussi, après quelques jours d'attente et pleins d'ennui, qu'il eut le courage de passer sans l'aller voir, il lui dit dans leur première entrevue : « Je viens savoir si votre santé est bonne, si vous êtes content de vos supérieurs, des autres et de vous-même. Si vous n'êtes pas bien, si vous n'êtes pas heureux, nous retournerons ensemble auprès de votre mère. Si vous aimez mieux rester ici, je vous prêcherai, vous embrasserai, et vous bénirai. » Son fils l'assura qu'il était content. Il prit alors congé de lui et passa chez le principal pour lui demaa-
der s'il était satisùdt de son uouvd élève : a Assurément, monsieur, c*est un excellent écolier ; mais, il y a huit jours, nous Tavons vertement chapitré, et s'il recommençait, nous ne pourrions le garder. » La faute de Diderot était d'avoir fait dès lors ce qu'il fit Unt de fois plus tard, c'était de s'être chargé de la besogne d'autmi. Il avait composé une pièce de vers pour un de ses camarades dont la tristesse et l'embarras l'avaient intéressé. Telle fut par la suite, et dans sa laborieuse carrière d'écrivain, une de ses dispositions les plus constantes, et il la justifiait, au témoignage de Grimm, en disant : <■ On ne me vole pas ma vie, je la donne ; et qu'ai-je de mieux à foire que d'en accorder une partie k celui qui m'estime asseï pour solliciter cet emprunt ? » Grimm luimême en savait quelque chose, car Diderot, tout en se plaignant par fois, quand la charge devenait trop forte, ne s'é* pargna pas pour Ipi.
C'est ce qui lui foisait dire aussi, après avoir répété avec Sénèque, twr la Brièveté delà vie: • Allons, repasse tes jours et tes années, fois leur rendre compte. Dis4iouS| combien de temps as-tu laissé ravir par un créancier, par une maîtresse, par un patron, par un client. . . ? Combien de gens n'ont-ils pas mis ta vie au pillage, quand toi, tu ne sentais pas ce que tu perdais. . ? » C'est ce qui lui faisait dire: « Je n'ai jamais lu ce chapitre sans rougir; c'est mon histoire. » On peut encore attribuer k ce sentiment ces paroles qu'il écrivait, en reportant, vers la fin de sa vie, un regard de regret sur la manière dont il l'avait employée : «... .J'ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations luxquelles je n'étais pas propre et de laisser de côté celles où j'étais appelé p^r mon goût. » Mais chei lui le penchant à se donner, k se communiquer, à ne rien avoir k soi, k ne ouir de rien, seul et à part, était ce qui l'emportait; c'est ce qui respire dans ce passage tout animé de cet esprit d'expansion, de sympathique effusion dont il éuit plein : « Un plaisir qui n^est que pour moi, me touche foiblement et dure peu. C'est pour moi et mes amis que je lis, que je
réfléchis^ que j'écris^ qae je médite, que j*entends, que je regarde^ que je sens; dans leur absence, ma dévotion importe tout à eux ; je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront ; aî-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part; ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m*en apercevoir, j'en médite le récit pour eux. Je leur ai consacré Tusage de tons mes sens, de toutes mes facultés ; et c'est peut-être la raison pour laquelle tout s'exagère, tout s'enrichit dans mon imagination et mes discours; ils m'en font quelquefois un reproche, les ingrats ! »
Ses études terminées, son père, qui avait renoncé à le diriger du c6té de l'Eglise, désira du moins le voir se tourner vers le barreau. Il le plaça, en conséquence, chez un procureur, de ses amis et de ses compatriotes, M* Clément de Ris, et lui écrivit dans sa sollicitude une lettre pleine de sages et pieux conseils, où il lui recommandait, entre autres choses, d'invoquer le SaintrEsprit. Sur quoi le jeune Diderot, qui était déjà un peu celui de certains de ses ouvrages futurs, disait, en souriant de cet article de la lettre de son père : <« Invoquer le Saint-Esprit pour entrer chez un procureur : s'y est-on jamais ainsi préparé ? »
Diderot resta deux ans dans cette. position, assez pauvre clerc, mais très-studieux esprit, également curieux de latin, de grec, d'itaUen, d'anglais, de mathématiques et de philosophie, et de moins en moins disposé à suivre les vues de son père. Il fallait cependant se décider pour un état; s'il ne voulait être ni procureur ni avocat, qu'il se fit médecin, c'était ce que lui demandait, ce que lui faisait dire celui qui ne cessait de veiller sur lui de toute £içon, et commençait à s'effrayer de voir un jour son fils sans profession. Mais Diderp^ avait déjà sa vocation, et ne prêtait l'oreille à aucune de ces propositions. Aussi comme l'ami de son père lui disait : a Que voulez-vous donc être? — Ma foi,* rien, répondit-il, mais rien du tout. J'aime l'étude, je suis fort heureux, et je ne demande pas autre chose. »
Informé de cette réponse et de la résolution qn*dle annoDçaity son père loi écrivit quMl supprimait sa pension, insistant de nouveau sur le choix d'un état on sur le retour dans la maison paternelle. Diderot, connaissant la tendresse de son père, ne crut qu'à demi à sa sévérité; il prit congé du procureur, resta à Paris, et y vécut assez péniblement de quelques leçons qu*il y donnait.
Ici se place un trait touchant, quoique d'une simplicité familière, que je rapporte parce qu'il dut laisser trace dans le cœur de Diderot, et contribuer à y former le fonds de bons sentiments qu'il conserva toujours, quels que fussent d'ailleurs par la suite ses écarts de doctrine et d'imagination. Son père persévérait dans son refus de secours; mais su mère fléchissait, et lui envoyait de temps en temps quelque argent, non par la poste ou par des amis, mais par une paurre servante, qui ûiisait soixante lieues à pied, lui remettait la petite somme que lui adressait sa mère, y ajoutait sans en parler ses épargnes personnelles, et refaisait ces soixante lieues. Trois fois elle lui donna cette marque de déYOuement.
L'éloignement de sa famille, Tabandon où il se trouvait» la nécessité et la difficulté de vivre par ses propres ressources, rien ne put vaincre en lui cette passion de culture intellectuelle qui le retenait là où seulement il pouvait bien la satisfaire. Il eut cependant, pour y rester fidèle, de dures conditions à subir et parfois des moments pleins d'angoisse à passer. Il donnait des leçons ; mais à la manière dont il en usait avec ses écoliers, refusant son temps aux uns et le prodiguant aux autres, selon qu'il en était mécontent ou satisfait, elles ne lui suffisaient pas. Il fallait donc autre chose : il composait des sermons pour des prédicateurs, des mémoires pour des avocats, des prospectus pour des libraires, et cependant de tout ce travail il ne tirait que d'assez minces et d'assez précaires profits. Pour en finir, il le croyait du moins, il se fit précepteur ; mais il se trompait, ce n'était pas là une fin ; ce n*était qu'une nouvelle nécessité de chan*
ger I car c'était la servitude au lieu de la pauvreté, et il était beaucoup moins propre à supporter Tune que l'autre. Aussi revint-il à celle-ci, quoique les étreintes en dussent cependant être parfois bien poignantes.
Un jour, c'était le dernier des fêtes du carnaval, il se trouvait absolument sans argent, il n'avait pas même soupe la veille. Ses amis avaient en vain tenté de l'associer à leurs joies. Il n'avait voulu ni leur avouer sa détresse, ni contracter avec eux de nouvdles obligations, n resta seul renfermé dans sa chambre, espérant charmer par la lecture et la méditation l'ennui de sa solitude ; mais cette diversion ne lui suffit pas et il sortit, comptant sur plus de distraction au dehors ; il alla errer dans les champs; les champs, dans la triste disposition d'esprit où il se trouvait, ne lui furent pas plus doux que sa chambre solitaire, et il rentra accablé, l'amertume dans l'âme, épuisé d'ailleurs par le besoin et près de s'évanouir ; son hôtesse, effrayée de sa pâleur, vint à son aide et lui donna à souper. Touché profondément de ces soins, il se promit, si dans un avenir plus heureux il jouissait d'un peu d'aisance, de ne refuser à quelque homme que ce fût l'écu qu'il lui demanderait.
Il y eut aussi, dans cette vie de gène et d'expédients, des actes qui ne furent pas toujours irréprochables. Ainsi, afin d'obtenir de quoi payer ses dettes, il fit un peu plus qu'un tour d'écolier à un moine appelé le frère Ange, carme dé* chaussé, ami de sa fomille et auquel il avait eu plus d'une fois recours : il tira de lui successivement diverses sommes d'argent au moyen de promesses fort peu sincères d'embrasser la vie religieuse et d'entrer dans son ordre ; ce n'étaient pas là sa loyauté et sa iranchise ordinaires, et il fiiut croire que la nécessité et un peu de ce mouvement d'imagination qui s'appelle espièglerie lui firent illusion sur cette action. Du reste, son père ne souffrit pas que l'affaire eût une autre issue que celle qu'elle devait avoir, et il s'empressa d'acquitter l'emprunt quelque peu irrégulier contracté par son fils. Si, comme on le prétend, Diderot a re-
— la —
présenté le frère Ange dans le personnage de l'an de ses romans, en égard aux relations qu'il avait eues avec lui, le souvenir ne fut pas heureux, et il aurait mieux fait de s'en taire que d'y revenir par une telle fiction.
On connaît son drame du Père de famUle, le fond en est emprunté à une circonstance de sa vie, durant ces laborieuses et pénibles années. Ce fut en effet vers ce temps, en 1741, qu'il fit, à peu près comme il le raconte dans sa pièce, la rencontre et la connaissance de la jeune fille qu'il choisit ensuite pour sa femme. Tout était ici plein de droiture et d'honneur, comme de sincère passion. Il trouva, dtt-il, quelque part, sur son chemin, une femme belle comme un ange ; il l'aima et l'épousa.
Cependant, on doit l'avouer, il ne faut pas attendre de ce^ sentiment jusqu'à la fin tout ce qu'il semblait promettre au début. Grimm, qui connaissait bien Diderot, dit de lui :. a Toutes les vertus toutes les qualités qui n'exigeaient pa& de lui une grande suite dans les idées, une grande constance d'affection, lui étaient naturelles. » Les autres ne lui étaient donc pas aussi Caiciles. On voudrait pouvoir douter que sa femme n'eut pas à s'en apercevoir et à s'en plaindre; mais les preuves et les témoignages existent, et sa fille ellemême, qui cependant ne dit pas tout, en dit assez pour ne laisser à cet égard aucune incertitude. Il fout bien d'ailleurs le remarquer, Diderot, dans l'union qu'il forma, eut le tort de ne voir que le cœur et de ne pas tenir assez compte de l'esprit, et de ne pas chercher, dans celle dont il faisait sa compagne, une société d'intelligence aussi bien que de sentiment. Le péril était pour lui, une fois ce mécompte reconnu, de n'être plus assez fort pour ne pas se laisser aller à aimer, comme à penser ailleurs.
Quoi qu'il en soit, au début, son mariage eut du roiçan, et c'est ce qui déplut à son père, déjà fort mécontent de cette vie d'aventures qu'il lui voyait mener malgré ses instances et ses avis. Toutefois, après quelque temps de froideur, il se laissa toucher; la jeune femme surtout trouva
grâce auprès de lui, et il finit par la recevoir et la traiter comme sa fille.
Mais Diderot dans son ménage n'était pas beaucoup plus à Taise, il Tétait même un peu moins que dans sa mansarde de jeune homme. Aussi dut-il redoubler d'efforts et de travail pour pourvoir à grand'peine aux besoins de sa famille. On le voit donc, vers cette époque, traduire et publier Thistoire delà Grèce de Stanyan, en 3 volumes (1743); puis, un peu plus tard, traduire et publier également, mais en société avec Toussaint, Tauteur du livre sur les Memrs, le dictionnaire anglais de médecine (1746). Ce n'est pas tout ; et comme ici je touche à Tun des points délicats de sa vie, j'avertis que je ne fais que suivre la leçon de sa fille ellemême, dans la notice qu'elle lui a consacrée; Diderot s'était attaché à une madame de Puysieux, qui était pauvre, avide et peu dévouée. Elle lui demanda de l'argent ; il n'avait que celui que lui procurait sa plume : il traduisit, ou plutôt il arrangea, pour le publier en français, VEssai sur le mérite et la veriu, le vendit 50 louis et les lui porta (1745). Sur une nouvelle demande, nouvelle publication, qu'il hâta même singulièrement, car ce fut du vendredi saint au jour de Pâques qu'il composa les Penséee philosophique» qui en furent Tobjet; il les vendit également 50 louis, dont il fit le même usage (1746). Et je ne vais pas jusqu'au bout, parce que je ne puis tout nommer des œuvres qu'il publia au profit ou sous Tinspiration de cette femme; mais je ne dois pas oublier de dire que ce fut encore à son intention qu'il donna sa Lettre sur les aveugles (1749); et ce qu'il y a de piquant ici, c'est que ce fut pendant sa captivité à Vincennes, que cette lettre lui avait attirée, qu'il acquit la conviction que madame de Puysieux le trahissait.
Cependant Diderot n'était pas tout à ses nécessités et à ses ùiblesses, il avait aussi Tâme aux idées, il les aimait pour lui, il les aimait pour les autres ; après la passion de les acquérir, il n'en avait pas de plus vive que celle de les répandre et de les communiquer. Il était donc tout prêt à un
genre de prodoclioos qoi en ex%eaU beaocoiip et de trèsdl?enes; il poorait suffire à ce besoin de parler de tontes eiiofes à un siède cnrienx de tontes sciences, et VEneydopédie fnt fondée. D s'associa ponr cette œnrre particulièrement d'Alemberty qni en fnt avec lai le principal antenr, pois nombre d*antres ècriTains, parmi lesqaeb il Êint compter les pins illustres du temps. Ce fut alors que, pour de longs jours et des jours semés de bien des d^ùts, de bien d'ingrats travaux, il s'engagea dans cette vaste et difficile entreprise, de laqudle, au moment de la terminer, il écrivait qu'il s'en était occupé depub vingt ans ; que cependant elle n'avait pas fait sa fortune; qu'elle l'avait exposé plus d'une fois à quitter sa patrie ou à perdre sa liberté ; qu'il lui avait consacré une vie qu'il aurait pu rendre plus utile et plus glorieuse, ajoutant ces paroles : « Le sacrifice des talents serait moins commun s'il n'était question que de soi; on se résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un grenier ; mais pour une femme, pour des enfants, à quoi ne se résont'K)n pas ? Si j'avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé trente ans pour vous ; mais je leur dirais : J'ai renoncé pendant trente ans pour vous à la vocation de nature. »
Bn effet, collaborateurs, libraires, gouvernement, tout lui devenait, à l'occasion, traverses, obstacles ou hostilités ; il n'y avait que le public qui lui fût favorable.
Il faut cependant convenir que les procédés du gouvernement, au moins dans la personne de M. de Malesherbes, ne firent pas toujours fort durs pour lui. Un jour M. de Malesherbes prévint Diderot qu'il donnerait le lendemain l'ordre d'enlever ses papiers et ses cartons. « Ce que vous m'annoncez là, répondit aussitôt Diderot, me chagrine horriblement; jamais je n'aurai le temps de déménager tous mes manuscrits, et d'ailleurs il n'est pas facile de trouver, en vingt-quatre heures, des gens qui veuillent s'en charger et chez qui ils soient en sûreté. — Envoyez-les chez mol, écrivit de nouveau M. de Malesherbes, l'on ne viendra pas
les y chercher. » Et Diderot envoya la moitié de son cabinet chei celui qui devait y ordonner une perquisition. Il n^y avait pas là de quoi trop se plaindre. Il est vrai qu'il n*eut pas toujours affaire à des magistrats d'une sollicitude aussi bienveillante que celle de M. de Malesherbes.
Mais un coup qui lui fut plus sensible que toutes les tracasseries politiques auxquelles il était en butte^ et qui en était, au reste, la conséquence indirecte, ce fut Tétrange procédé de son libraire Lebreton : il faut lire la lettre qu'il lui adressa dans cette circonstance pour lui exprimer sa juste indignation. Il s'y élève parfois jusqu'au ton de l'éloquence, et y excite, par les accents énergiques d'une émotion que l'on partage, la plus vive sympathie pour son légitime ressentiment. 11 venait de publier un volume de V Encyclopédie y dont il avait revu toutes les épreuves. Il eut besoin d'y rechercher un article qu'il voulait consulter; il le trouve mutilé, recousu, altéré. Il s'étonne, il ne sait comment s'expliquer une telle infidélité. Mais il est bientôt édifié ; tout le volume avait été traité de la même façon : c'était le libraire Lebreton qui, effrayé de la hardiesse des idées de certains morceaux et de la perspective de la Bastille, dont il se croyait menacé, avait, sous l'impression de cette double crainte, imaginé de tout revoir et de tout retoucher à sa manière. Diderot, en feisant cette découverte, fut comme frappé au cœur : c'était son œuvre, l'œuvre dont il répondait devant le public et ses collaborateurs, que l'on avait déshonorée ; c'était comme son enfant sur lequel on avait porté la main. « Mon père, dit la fille de Diderot, faillit en tomber malade; il cria, s'emporta, il voulut abandonner l'ouvrage. Puis, avec le temps, sans se consoler, il se calma ; mais jamais il n'en parla froidement, n
Cependant, une autre douleur qui, si elle ne fut pas aussi vive, fut peut être aussi amère, qu'il éprouva également au sujet de VEncyelopédie^ Ait l'espèce d'abandon où finit par le laisser d'Alembert, moitié par prudence et de peur de compromettre son repos, moitié par intérêt et parce qu'il
n'était pas satîsfeit par les libraires datis des prétention^ pécuniaires qni, il faut Favouer, n'avaient pas la modération et l'équité de celles de Diderot. On lit dans une des ettres de celui-ci à M"« Voland le récit d'une conversation qu'il eut à cet égard avec d'Alembert, et dand laquelle, quoique en termes mesurés et encore assez affectueux, il lui fait cependant sentir avec sévérité le peu de conséquence et de loyauté de sa fâcheuse conduite. A partir de cette époque, une assez grande froideur régna entre les deux collaborateurs, et ils restèrent quelquefois deux ans sans se voir.
Pour un autre c'eût été assez que cette charge de VEn-^ eydopédief avec tout le travail et tous les soins pénibles qu'elle imposait ; pour Diderot, ce n'était pas un empêchement à d'autres productions d'un genre même assez différent de celles qu'il avait publiées jusque-là. En effet, pour mettre en pratique certaines théories littéraires qu'il avait avancées, il écrivit pour le théâtre le Fils naturel (1757), qui n'eut pas de succès, et le Père dé famille (1758), qui en eut un assez éclatant.
Je ne fais point ici de la critique littéraire, je fais de l'histoire de la philosophie, et comme élément de cette his^ toire, un peu de biographie. Je ne m'arrêterai donc pas à disserter sur les deux drames de Diderot que je viens dci nommer. Je me bornerai à dire du FUê naturel que la donnée en est étrange, la conception médiocre, l'exécution faible et surtout pleine de déclamations et de lieux communs ; et du Père de famille, qui vaut mieux, que, si on le veut juger avec quelque sévérité, on y trouvera plus de fièvre d'imagination que de véritable passion, plus de mouvement que de pathétique, et de faux naturel que de noble simplicité; de plus, de l'un et de l'autre on peut assurément affirmer qu'ils sont d'un genre qui, sans doute, permet un certain intérêt, mais qui en soi est médiocre, et reste bien audessous des grandes œuvres du théâtre. Il faut entendre à ce sujet Voltaire dans ses justes et piquantes réflexions. Elles sont d'un juge et d'un maître auquel est chère avant tout
la dignité de Tart, qu*il ne peut reconnaître dans des com->' positions de cet ordre.
A cette époque de la vie de Diderot se place (1759) sa liaison avec M^^* Yolandy autre épisode de son cœur, qui dura d'assez longues années, et ne fut pourtant pas le dernier. J'en fais mention ici parce qu'elle fut Toccasion de nombreuses et intéressantes lettres qu'il écrivit k cette personne distinguée, et qui, publiées pour la première fois il y a quelques années, forment à juste titre une partie de ses Mémoires, Il s'y peint en effet tout entier, avec tous ses sentiments^ toutes ses pensées, toutes ses habitudes de vie. Il entretient celle à laquelle il s'adresse^ avant tout, de sa passion, mais aussi, et surtout en avançant, de ses opinions, de ses travaux, de ses intérêts, de ses amitiés, de tout ce qui le touche, toujours avec un grand abandon d'âme, souvent avec délicatesse, quelquefois aussi avec un sans-gène qu'ex->pliquent en partie les mœurs de son temps» et en partie aussi son propre caractère. Il reste toujours un peu en lui, malgré son âge, du jeune Diderot allant chez M^^* Babuti, la jolie libraire du quai des Augustins, et lui disant, l'œil vif et l'air dégagé : « Mademoiselle, les Contes de La Fontaine, s'il vous platt;.. un Pétrone» etc. »
J'ai déjà parlé de la facilité avec laquelle Diderot se livrait, se communiquait, donnait de son temps et de ses soins à qui lui en demandait, à qui venait lui en prendre. 11 lui arrivait d'en accorder à des intrigants, k des espions, à des fripons, et d'être ainsi souvent dupe, sans cependant se corriger, car k la première occasion il recommençait. Je n'en citerai qu'un exemple, et du genre le plus innocent, pour montrer jusqu'où allait, à cet égard, sa focile complaisance. Épltres, dédicaces, plans de comédies, pré&ces, discours, il faisait de tout ; on le savait. Un jour donc un homme vint le prier de lui écrire un avis au public pour de la pommade qui faisait croître les cheveux ; Diderot rit beaucoup et écrivit Yavis,
Il ne gardait guère mieux son argent que sa plume ; il le
prodiguait aussi atec une rare insouciance; il le donnait, le prêtait, le jouait, le répandait en des dépenses (\ùi étaient du luxe pour aa modeste fortune d'bbmme de lettres. Cependant, à là fin, rage venant, et sa fille, le seul enfont qui lui restât de Hfliatre qn*fl atàit eus, grandissant» Il songea, pouf lui formel* une dot, ft slissnter un certain capital, et il résolut de Vendre sa bibtîothèqne : grand sacrifice pour lui ! se séparer ainsi de seè amis, de ses maîtres, de ses auxiliaires assidus; il ne fallait pas moins que la force que p^ut donner le dévouement paternel pour s'y résigner. On aimait Diderot, on le plaignit ; un sMntéressa k sa situation, et il arriva que, sur Tavis de Grimm, et par Tentretnise de son ambassadeur le prince Galitzin, Timpératrice de Russie lui acheta sa bibliothèque, la lui laissa en toute jouissance jusqu'à )M mort, et Ten nomma même bibliothécaire aux appointements de 1,000 tr. par iin.
Tant de bonne grâce dans le bienfait toucha vivement Diderot et rengagea à ne pas se contenter 'ùé remerclments par lettre». Il fit done un toyage en Ruê!(iè, en 177à ; H trouva à Saint-Pétersbonrg talcouet, qoHI y avait fait appeler, et avec lequel même il avait entretenu une correspondance pleine d'intérêt. Il eut cependant assè2 peu à se louer de l'accueil qnHl en reçut. Heureusement que Grimm, son ami de comr, l'ami de son Ame, comme il l'àippelle quelque part, l'en dédommagea ; mais t» qu'il y eut dfe plus particttlièremeni gradeux pour M, tt fut Catherine, qui, pendant tout le temps qu'il séjourna auprès d'elle, le vit et l'entretint presque tons lesfeurs, le traita avèc ttfutes sortes d'égards et de bontés. Lui, de son cMé, se montra -empressé, raisonnaissant, délicftt et inèépendant tout ensemble. Frédéric, qui n'aime pas Diderot, écrit à ce suja à d'Aiembeti, qu'on le trouve raisonneur a^nuyemc, rab&diMft toujours les mêmes chote ; mais Catherine ne s'en exprime pas ainsi dans sa lettre à Voltaire ; elle en parlé, au contraire, dans les meilleurs termes. Ce qui fait que celui-ci, écrivant à Diderot, s'écrie : « Par ma foi, j'embrasse aussi l'impératrice de toutes les
RosBies. illustre Diderot, recevez mes transports dtè Joie^ •» Diden^, Im-mème, rapporte que^ eomttie il lui afrirait parfois, dans lettrs Hbres^entretiens, de se laisser aller avec elle à quelques paroles un peu vives , elle lui disait : « Allez toujours, entre hommes tout est pennis. » Daùs la soirée d'adieux, il y eut un moment où^ sur un mot d*amiti6 qu'elle lui adressa, Tattendrissement le gagna; mais il gagna mssi son interloeulrice, et il y eut entre euit des larmes échangées.
Je viens de dire le peu de goût que Frédéric avait pour IHderot ; voici» en elfet, )Si on me permet de le faire remar^ quer eo passant, comment il s'en expliqœ éms sa correspondance avec d'Alemt)ert :
« Je ne sa«rais soutenir la lecture de ses livres, tout intré* pide lecteur que je suis.; il y règne un ton suffisant et ar^ rogant qui révolte mon instinct de liberté* Ce n'était pas ainsi qu'écrivaient Aristote, Cicéron, Lucrèce, Locke, Gas* smidi,Bayle,Newton..^»«tplus loin : « Un de ses ouvrages me tomba naguère entre les mains ; j'y trouvai ces paroles: Jeune homme, prends et lis. Sur cela je fermai le Hvre, t;oiiiprenant bien qu'il n'«st pas fiiit pour moi, qui. ai passé soixante ans ; » et plus loin encore : « Je fais grand cas des Tnrenne, des Condé, des Boileau, des lUcine, des Bossuet, et, dans ce siècle, des Voltaire et des d' Alembert ; mais «la faculté admmiative ou admiratrice étant restreinte à de certaines bomes , il m'est impossible d^nglober dans ces actes de vénération des avortons du Parnasse, des philosopiMS k paradoxes et à sophismes, de faux beaux-psprits> des généraux tatufouri battus et jamatis l>attaifts. »
Diderot à Saint-Pétersbourg, ^coitune Descartes à Stodsboltn , eut à souffdr du rtide climat sous lequd il vitaH. On |»ense même qu'ti contracta alors le germe de la HÉaladte dont II mourut; ^e^est oequli dit, du moins, dans une lettre où il explique comment ce ne sont pas les eaux «de la Neva, «mais ie dhnait, qui lui lurent si funestes. Il avaiil donc «hâte de revenir ; il fut de retour à Paris en 1771, après s'être arrêté
quelque temps en Hollande, et y avoir recueilli différentes observations sur les finances, le commerce, Tadministration et rinstruction publique, qu'il publia dans son Voyage en HoUande.
n avait alors produit la plupart de ses écrits. J'ai eu soin d'en indiquer en passant les principaux, du moins de ceux qui peuvent se nommer. Cependant il en est toute une classe plus particulièrement consacrée à la critique des beaux-arts^ tels que V Essai sur la peinture^ les Pensées détachées sur la peinture» et surtoutles5a{on«(1764, 1765, 1767, 1769), dont je n'ai pas foit mention et qui ne doivent pas être oubliés. Je ne dirai quelques mots que de ses Salons d'où sortirent tous les autres. Vpici d'abord à quelle occasion il les com-^ posa, selon qu'il l'écrit à M^i* Yoland. Les amis de Diderot le mettaient volontiers à contribution et ne se montraient pas toujours très-'Satisfoits de ce qu'ils obtenaient de lui. Grimm l'avait prié de rendre compte pour lui de l'exposi* tion des tableaux (1761) ; sans l'avoir lu, et uniquement parce qu'au lieu d'une lettre sur laquelle il avait compté, il en avait reçu un volume, il en parut assez peu content et le lui témoigna. C'était mal le payer de sa peine. Diderot s'en plaint et dit : a M. l'ambassadeur vient d'en user un peu durement avec moi. Il me demande un mot sur les tableaux ; je les vais voir et j'écris un volume ; je passe les jours et les nuits pour le contenter. Vous verrez par sa lettre comment j'ai réussi. » Mais Grimm revient bientôt de son premier jugement, ou plutôt il juge après avoir lu, et Diderot, de son côté, dans une autre lettre, écrit : « iSavez-vous comment je me suis vengé de Grimm ? d'abord il a lu le volume sur les tableaux et l'a trouvé rempli d'idées neuves et agréables. Pendant qu'il le lisait, je lui ai fait deux autres morceaux que je viens de lui envoyer. » Il ne s'arrête pas là (1766), et, toujours à la place de Grimm, il se charge de la même tâche et avec non moins d'ardeur. « Ce fut un vrai tour de force, dit Grimm, et qu'on ne fait pas impunément à son Age. Il prit la plume et il écrivit dix-sept jours de suite, du soir au
matin, et remplit de style et d'idées plus de deux eents pages. » Da reste, diaprés ce qa'il écrit lai-mème, ç*a été une satisfoctioo poar lai que cet essai de ses forces. Il s*est conyaineu qu'U lai restait pleinement et entièrement tonte sa chalenr de trente ans avec un fonds de connaissances et de jagonent qu'il n'avait pas alors. Grimm en est demeuré stupéfait ; il jure sur son âme qu'aucun homme sous le ciel n'a fait et ne fera une pareille chose. Quelquefois c'est de la conversation toute pure comme au coin du feu ; d'autres fois c'est tout ce qu'on peut imaginer d'éloquent et de profond. Quant à l'esprit qu'il porte dans cette critique et dans la critique en général , il l'indique en ces termes : a Je suis plus affecté des charmes de la vertu que des difformités du vice ; je me détourne directement des méchants, et je vole aunievant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent, je ne vois que cela, je ne me souviens que de cela. Que deviens- je quand tout est beau ? » Aussi, pour mieux voir en beau les œuvres qu'il juge, pour les mieux avoir selon son goût, son procédé habituel 'est de les refaire, en quelque sorte, et de substitii^r à ce qui y est, ce qu'il estime devoir y être : a L'un des beaux moments de Diderot, dit Marmontel, c'était lorsqu'un auteur le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et d'un coup d'œil découvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était susceptible. S'il s'apercevait que l'auteur avait mal rempli son objet, an lieu d'écouter la lecture, il faisait dans sa tête ce que fauteur avait manqué, par exemple une pièce de théâtre. Après quoi il nous vantait l'ouvrage qu'on venait de lui lire, et dans lequel, lorsqu'il voyait le jour, nous ne retrouvions presque rien de ce qu'il avait cité. » C'est aussi ce qui lui faisait dire par l'abbé Arnaud : a Vous avez l'inverse du talent dramatique ; il doit se transformer dans tous les personnages, et vous les transformez en vous ; » et ce qui lui faisait écrire par M»" Necker : « Je continue à m'amuser infiniment de la
leeture de TOtre salon ; je n^aime la peinture qu'en poéne, et c'est ainsi que tous avez su nous traduire les ouTrages, même les plus communs, des peintres modernes. » Elle disait aussi de lui : « Je n'avais jamais yu dans les tableaux que des couleurs plates et inanimées ; son imagination leur a donné pour moi du reKef et de la vie : c'est presque un nouveau sens que Je dois à son génie. »
Diderot composa encore plusieurs écrits, deux de ses plus ftcbeux romans, son Bssai sur le règne de Claude et de Nérm^ son BtUretien avec d^Alembert, et son Rêve de d^Âlemherif sa CfUique d'HeMHus, et d'autres opuscules dont il est inutile de tenir compte ici.
Mais il commençait à se plaindre de sa santé; il disait qu'il n'avait plus d'idées, qu'il éprouvait une continuelle lassitude, qu'il sentait ses forces s'épuiser; il parlait de son dégoût pour le travail, de l'état d'engourdissement dans lequel il se trouvait chaque matin. Le 19 février 1784, il fet atteint d'un violent crachement de sang, a Voilà qui est fini, dit-il à sa fille; il faut nous séparer; je suis fort, et ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais dans deux semaines, dans deux^ois. » A ce premier accident succéda en effet bientôt une attaque d'apoplexie. Il n'y succomba pas sur-le-champ, mais depuis il ne fit que languir, et, le 90 juillet 1784, il expira en prenant son repas.
Durant sa dernière maladie, le curé de Saint-Sulpice vint le voir. Il le reçut à merveille, s'entretint avec lui d'œuvres et d'institutions de charité. Les visites se renouvelèrent, et un jour qu'ils étaient d'accord sur plusieurs points de morale dont ils s'étaient entretenus, le curé se hasarda à hii (aire entendre que, s'il imprimait ces maximes et une courte rétractation de ses œuvres, cela ferait un fort bel effet dans le monde, a Je le crois, monsieur le curé, répondit Diderot; mais convenez que je ferais un Impudent mensonge, n il eût été, en efTel, difficile de concilier cet acte avec cette pensée qu'il exprimait à ses amis presque à sa dernière heure, au sujet des différentes manières d'arriver à la philosophie ;
m I4Q praivâcff pas ver« la ptiUo^ophie, c'eal rtncrédiiHté. » C'est peut-être ici le lieu de dir^ un mot de cette anecdote qoi nom représente Diderot faisant apprendre te caté'chimie à sa Qlle. Voltaire la rapporte et Taceompagne de réfleiûons m^ aigrei. U n'y a pas de raison précise de la contester» et elle p^ut s'eipliqner sans aucune infraisembiance. Toutefois^ il est bon de remarquer que la fille même de Diderot, dans sa Notice mr am père^ n'en dit rien, quoiqu'elle eût pu trouver plus d'une occasion d'en parler. De plus, Diderot, dans ses lettres à M"" Voland, où il revient fréquemment sur les soins qu'il prend de l'éducation de sa fille, n'en dit rien non plus. Il dit même plutôt des choses qui, au lieu de l'appuyer, la combattraient, a Je suis fou à lier de ma fille, écnt-il en un endroit; elle me dit que sa mère prie Dieu et que moi je fais le bien ; que ma façon de penser ressemble à mes brodequins, que je ne mets pas pour le monde, mais pour avoir les pieds chauds ; que, quand elle regarde autour d'elle, elle n'ose pas rire desÊgyptiens...; que, si elle était la mère d'une nombreuse famille et avait un enfant bien méchaQt, bien méchant, elle ne pourrait se résoudre à ie prendre par le pied et à lui mettre la tête dans nn poêi^;» pensée qui, au reste, lui vient tellement de son père, qu'elle m trouve presque teituellement dans les Additions awp pen»ée$ fihikmjjA'iqufif- Il la peint d'ailleurs pomme upe enfant d'un esprit ttès^veiUé ei qu'il éveille encore. Site parait donc assea sevrée de ce lait des Furies dont Voltaire reproche i son père de la nourrir. De sorte que, si, en e(&t, Diderot s'est occupé de catéchisme avec sa fille, il n'y a pas trop de témérité à supposer que c'était pour le lui faire apprendre plutôt que pour le lui faire croire : et il pouvait bien te lui enseigner, n^aia il ne le lui prêchait guère*, ce n'était pas dans sa nature de pioposer au« autrea une foi qu'il n'avait pas.^
Du reste, pour jeter ici d'avance -un coup d'œil sur ses opinions religieux, je rappellerai que, un moment dévot, il devint biantét déiste, et de déiste, moins que cela, et moins
encore, et, pour tout dire, athée; on en peut juger par la suite de ses écrits, et c'est ce que nous ferons plus tard. Mais d'avance et d'après des preuves et des témoignages suffisants, on peut, à cet égard, ne consenrer aucun doute. Ainsi Naigeon, son confident, son ami, celui auquel il lègue par une lettre le soin de publier ses dernières œuvres, rapporte, en le lui attribuant, ce symbole de foi philosophique :
« Il n'appartient qu'à Thonnète homme d'être athée. Le méchant qui nie l'existence de Pieu est juge et partie ; c'est un homme qui craint et qui sait qu'il doit craindre un vengeur.... L'homme de bien, au coq traire, qui aimerait tant à se flatter d'une rémunération future de ses vertus, lutte contre son propre intérêt. L'un plaide pour lui-même, l'autre plaide contre lui; le premier ne peut jamais être certain du véritable motif qui détermine sa façon de philosopher ; le second ne peut douter qu'il ne soit entraîné par l'évidence dans une opinion si opposée aux espérances les plus douces et les plus flatteuses dont il pourrait se bercer. »
On sait, du reste, ce qu'était Naigeon en matière de religion, n ne se cachait guère et se déclarait même assez hautement; le plus sûr est, à cet égard, de s'en rapporter à ses écrits. Mais il est aussi des anecdotes qui, parce qu'elles ne les démentent pas, peuvent être citées avec quelque crédit. Ainsi, outre qu'on lui prête ce mot : a Je jure qu'il n'y a pas de Dieu, » voici une singulière circonstance où il trouva occasion de protester pour sa doctrine chérie i c'était en 1793 ; un jour, au plus fort de la terreur, il arrive dans une fomille qui lui portait un sincère attachement ; il entre la figure bouleversée et donnant tous les signes du plus profond désespoir. On accourt, on s'alarme, on l'interroge : qu'y at-il? quel malheur le menace? Point de réponse. Sans doute sa vie est en danger... il faut le cacher. Où le metlra-t-on ? « Car vous êtes décretéylui dit-on, vous êtes sur la liste des victimes? — Non; c'est bien pis. — Et quoi donc? — Ce monstre de Robespierre!... il vient de décréter l'Être su-
prème I » Voilà quel était on des garants des opinions religieuses de Diderot.
Grimm, de son côté, dans un morceau à la mémoire de Diderot (attribué aussi à M. Meister [1]), s'exprime ainsi : « Quelque volontiers que je pardonne aux hommes de ne rien croire, je pense qu'il eût été fort à désirer pour la réputation de Diderot, et peut-être même pour l'honneur de son siècle, qu'il n'eût pas été athée. La guerre opiniÀtre qu'il se crut obligé de faire à Dieu lui fit perdre les moments
les plus précieux de sa rie Cependant, sjoute Grimm,
défenseur passionné du matérialisme, on peut dire qu'il n'en était pas moins idéaliste par sa manière de sentir et d'exister ; il l'était malgré lui et par l'ascendant irrésistible de son caractère. »
C'est dans ce sens à peu près que parle aussi Morellet, lorsqu'il remarque, à l'honneur de la mémoire de Diderot, qu'il avait le désir de faire des prosélytes, non pas précisément à l'athéisme, mais à la philosophie, à la raison. Il est vrai, poursuit-il, que si Dieu et la religion se trouvaient sur son chemin, il ne savait ni s'arrêter ni se détourner. Mais on n'a jamais aperçu qu'il mit aucune chaleur à inspirer ses opinions en ce genre ; il les défendait sans aucune humeur et sans voir de mauvais œil ceux qui ne les partageaient pas.
Sa fllle dit également qu'il éuit très-tolérant à l'égard de ceux qui ne partageaient pas ses opinions en matière de religion, et qu'il pensait qu'il fallait laisser une canne, pour s'appuyer à ceux qui n'avaient pas de jambes.
Quoique, dans la suite de cette biographie, j*aie eu plus d'une occasion de parler des amitiés de Diderot, je ne crois
(1) Ce morceau se trouve compris, sans désignation particulière, dans les œuvres de Grimm. Mais on sait que Grimm empruntait beaucoup à ses amis et les mettait largement à contribution. Ce mdme morceau se trouve également dans l'édition des œuvres de Diderot par Naigeon, mais sous le nom de M. Meister.
cfqp#iid«MBit pat iQQUIe d'y revenir» ne MtK^e que poar en titrer qaelqnes traits qui achèvent de le faire connalti^.
Si je suis dam cette revne Tordre de la célébrité et de l'éclati plat6t que celui de Tintimité, je dois conuoencer par Voltaire.
Voltaire fut» en effet, un de ses amis; il lui fut bienveillant et favorable, quoique avec quelques mouvements passagers d'impatience et de mécontentement. Mais leur commerce, qui eut surtout lieu par lettres (ils ne se virent en effet qu'une fois et tard, en 1778, et ce fut après cette entrevue, dans laquelle Voltaire n'eut pas la parole à souhait, qa'U dît : « Cet homme est fait pour le monologue et non pour le dialogue »), leur commerce, dis-je, fut pluti^tune afEMre d'o* pinion que de cœar, et de parti philosophique qoe d'attachement personnel.
Il n'en fat pas de même de Rou.<iseau- Rousseau fut vérî* tablement un des amis particuliers de Diderot, mais à sa manière et avec son caractère, exigeant beaucoup et rendant peu, soupçonneux, fantasque, et même, dans le délire de son humeur et de son imagination, manquant de loyauté et se donnant les torts de la rupture. Diderot le lui reprocha vivement et même ne résista pas au désir de s'en expliquer et de s'en plaindre publiquement; ce qui fut fâcheux. Mais il est certain qu'il avait été pour Rousseau plein de chaleur, de dévouement, de soips empressés et de sollicitude*
Une familiarité également intime, quoique plus calme et plus durable, fut celle qui l'unit à d'Alembert. Cependant, à la fin et par les raisons que j'ai rapportées, sans se rompre précisément, elle se relâcha et se refroidit. La faute n'en était pas à Diderot.
D'Holbach, on le sait, Teut en particulière affection et en société presque habituelle, le recherchait beaucoup et rattî> rait constamment auprès de lui, soit è la villsi soit à la campagne. Diderot se plaisait dans son commerce : à la campagne surtout il se trouvait chez son ami comme en famille. Il faut lire, principalement dans ses lettres à M"' Voland, la
descripUoD qu'il fait, à plusieurs r^Nfises, de c«tte vie au Grandyaly si doiH^ement remplie par le travail solitaire el la libre méditation du matin, les entretiens du jour, les pro* menades du soir, la large hospitalité du maître de la maison, et le concours varié et choisi des visiteurs. La charge de Diderot n*y était pas bien lourde : suivre le baron dans les bois, sur les coteaux, à travers les champs ; chemin faisant, causer sans fin d'histoire ou de politique, de chimie ou de littérature, de physique ou de morale; ne s'arrêter» au coucher du soleil et avec la fraîcheur de la soirée, que pour re* prendre les mêmes sujets à table, dans cette réunion d'esprits polis, bienveillants el curieux de discussion ; et, ce qui était peut-être un peu moins gracieux, mais ce qui n*était pas cependant une gêne, car c'était un service d'amitié et qui coûtait peu à Diderot, voir, comme il le dit, le baron lui apporter le soir ses chiffons, et les venir chercher le matin , telle était sa vie au Grand val. Il n'y avait, certes, rien là qui dût beaucoup lui peser. Quant à ces dîners du dimanche et du jeudi à la ville, où il s'épanouissait si heureusement dans toute l'abondance et toute la facilité de ses libres pensées, il n'avait pas trop non plus sujet de s'en plaindre : c'étaient pour lui de vrais jours de triomphe.
Diderot fut également en très-bonnes relations avec l'abbé Raynal, pour lequel , au témoignage de Marmontel, il travailla pendant deux ans à VHUUnre des Indes, s'effrayant par(bi$ lui-même de la hardiesse avec laquelle il faisait parler son ami, et lui disant : « Qui osera signer cela ?» A quoi Tabbé répondait : « Moi, et allez toujours. »
Il faut aussi compter parmi ses amis Helvetius, qu'il voyait toutefois assez rarement; Marmontel, que j'ai déjà nonmié; l'abbé Morellet, et d*autres qu'il serait trop long d'énumérer.
Mais il en est deux, toutefois, que je dois plus particulièrement mentionner, parce qu'ils lui furent plus intimement unis, Grimm et Naigeon : l'un pour lequel, comme il l'écrit à M'^* Voland, il prit et garda plus d'une fois le tablier, en-
tendaDt par là les soins qu'il donnait à cette officine de critique dont était chargé le correspondant des souverains étrangers ; Tautre, auquel il donna la marque de confiance dont témoigne cette lettre, qu*il n*est peut-être pas sans intérêt de citer : « Comme je fois un long voyage (le voyage en Russie) et que jMgnore ce que le sort me prépare, s'il arrivait qu'il disposât de ma vie, je recommande à ma femme et à mes enfants de remettre tous mes manuscrits à M. Naigeon, qui aura pour un homme qu'il a tendrement aimé, et qui l'a bien payé de retour, le soin d'arranger, de revoir et de publier tout ce qui lui paraîtra ne devoir nuire ni à ma mémoire, ni à la tranquilité de personne. C'est ma volonté, et j'espère qu'elle ne trouvera pas de contradic-» tion. n
Diderot était à connaître dans ses amitiés ; il l'est aussi dans son extérieur, dans son habitude de corps, dans les traits caractéristiques de sa physinomie. Or, Grimm nous fournit ici encore quelques traits remarquables dont nous pouvons profiter, et, quoique sans doute il le peigne avec une certaine faveur, il n'en trace cependant pas un portrait sans vérité. Voici comment il le représente : a L'artiste qui eût cherché l'idéal de la tète d'Aristote ou de Platon, eût difficilement rencontré une tète moderne plus digne de ses études. Son front large, élevé, découvert, mollement arrondi, portait Tempreinte imposante d'un esprit vaste, lumineux et fécond. Notregrand physionomiste Lavater croit y reconnaître quelques traces d'un caractère timide, peu entreprenant, et cet aperçu, formé seulement d'après les portraits qu'il a pu voir, m'a toujours paru d'une observation trèsfine. Son nex était d'une beauté mâle ; le contour de la paupière supérieure plein de délicatesse ; l'expression habituelle de ses yeux, sensible et douce -, mais, lorsque sa tète commençait à s'échauffer, on les trouvait étincelants de feu \ sa bouche respirait un mélange intéressant de finesse, de grâce et de bonhomie. Quelque nonchalance qu'il eût d'ailleurs dans son maintien, il y avait naturellement dans
le port de sa tète, et surtout dès qu'il parlait avec action, beaucoup de noblesse, d*ènergie et de dignité. Il semblait que l'enthousiasme fût devenu la manière d'être la plus naturelle de son Àme, de sa voix, de tous ses traits. Dans une situation d'esprit froide et paisible, on pouvait souvent trouver en lui de la contrainte et de la gaucherie, même une sorte d'affectation ; il n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui, que lorsque sa pensée l'avait transporté hors de lui-même. »
Diderot, de son côté, dit, à propos de son portrait par Michel Vanioo, dans lequel il avait peine à se reconnaître : « Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté : j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. • . J'avais un grand front, des yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tête tout à fait d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise et à la rusticité des anciens temps. » « U était particulièrement livré à l'étude de la philosophie, dit-il encore de lui-même; on l'appelait le phUowphey et on l'appelait ainsi parce qu'il était né sans ambition, qu'il avait l'Âme honnête, et que l'envie n'en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours (sur tout cela laissonsle dire, mais ne le croyons pas absolument). Le manteau d'un philosophe était presque la seule chose qui lui manquât, car il était pauvre et content de sa pauvreté. U n'aimait pas à s'entretenir des affaires publiques, mais des lettres et de la morale, des grandes questions de la philosophie, sur lesquelles, cependant, il avouait qu'il n'avait guère que des doutes à émettre; car, si on lui demandait ce que c'était que le vrai, le bon et le beau, il n'avait point de réponses prêtes, et cependant il souffrait qu'on l'appelât philosophe. » Ainsi parle Diderot de lui-même.
Et maintenant que, soit d'après son propre témoignage.
soit d'après celui de ses suis, soit aussi d'après les difTè^ rentes circonstances de sa vie, nons le connaissons suffîsanamenti peut-être est-ce le lieu de le juger en un point atic^ud j'ai déjà inâirectemeiit plus d*une fois tovché, naais s«r le^ quel il serait difficile de ne pas expressémeni s'expliquer. Il s'agit de celles de ses productions que je n'ai, certes, pas la pensée d'analyser et d'examinery mais qu'il me faut au moins apprécier d'une manière générale.
Diderot , j'aime à le croire, ne les préméditait pas ; il n'avait pas le dessein sérieux d'en faire des œuvres de licence et de corruption. Quand , par témérité , par bratade et ivresse d'imaginatiOB) il jetait ainsi an dehors cet athéisme et ce cynisflte qu'il avait dans l'esprit plutôt que dans le cœur, il ne songeait sans doute pas par ces jeux effrénés de sa pensée à tenter et à perdre les âmes auxquelles il s'adressait ; il ne voulait que leur procurer un de ces moments de folle joie et d'étranges relàohemaits que la raison peut parfois se permettre ou souffrir, et dont elle sort comme de l'ivresse, honteuse, mais non prédsénent pervertit et dépravée« Il en jugeait peut-être d*après lui-même , d'après sa propre expérience ; et parce que, ces heures de triate délire passées» ces détestables rêves dissipés, il se retrouvait sain de cœnr, et l'honnêteté sauve, il ne craignait pas pour les autres plus de mal que pour lui, et il les traitait, sans trop de scrupule^ comme il se traitait luinonème. Mais il oubliait qu'un écrivain, surtout passionné comme il l'était, est un matire accepté, souvent même au delà de ses intentions et de ses vœux, par ceux qu'il séduit, et que, parlant à des femmeS| à des jeunes gens, à des hommes de plaisir, pour leur dirci à sa manière, par ardentes peintures et hardis propos : « Il n'y a point de Dieu ; il n'y a point d'àme ; il n'y^ que le corps et ses voluptés; » il oubliait, je le répète, que quatre lignes de lui, comme le déclare une de ses admiratrices, les faisaient plus rêver et les occupaient plus vivement qu'un luvrage complet des prétendus beaux-esprits ; qu'il forçait o'attention, comme le dit aussi une autre d'entre elles, et
qa'ainsi en prètbant pouf toute foi Talhéisine, et pour toute loi le pisiisir, à des cœurs sans défense et déjà à demi gagnés, il exposait sa philosophie à recevoir, ^ntre antres, le commentaire que voici, d qui se trouve dans un dialogue dont }e cite textuellement les termes ; ce sont deux femmes qni parlent : M^« d'Epinay qui le rapporte, et M«« de Juilly sa bellc-^flBur.
^ M'"* de Juilly : « Je vous déclare que je ne crois à rien. — M^ d'EpInay : Mais en Dieu? — Pas même en Dien, ma petite mère, si vous voulez que je vous le dise. — Paix donc, ma sœur ; si votre mari vous entendait! — Qu*e8t-ce qoe cela ferait donc? C'est à son amant qu'il tre faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu \ mais à son mari, cela est bien égal. » (Mémoires de M** d'Ëpinay.)
On a déjà asset de peine à conduire l'humanité , en y employant les plus sages pensées et les plus sûres maximes : que sera-ce donc si on l'expose témérairement à tous les hasards trompeurs de l'esprit de doute et de licence ? Il ne faut pas croire qu'on peut ainsi sans péril se jouer de ses destinées, et indifTéremment lui prêcher Dieu ou la matière, la liberté ou la nécessité, le devoir ou la volupté. L'humanité est plus à ménager et à respecter qu'on ne le pense ; elle a plus besoin qu'on ne le suppose d'être prudemment retenue sous la forte discipline du bien et de la vérité. C'est ce que n'a point assez compris, ou trop oublié Diderot, et c'est ce qui lui a fait faire tant de fautes si regrettables, comme écrivain. Il a mai jugé de l'homme, et il en a, par suite, mal usé envers lui; il l'a traité comme s'il n'y avait ni à le contenir, ni à le diriger, comme si on pouvait impunément tout oser et tout se permettre avec lui. Sou excuse est, si Ton veut, dans cette fâcheuse illusion; elle est aussi dans cette nature toute de fougue et d'emportement à laquelle il résiste si peu et qui le précipite si souvent. On a dit de lui que c'était un puits d'idées ; mais c'est un puits dont les eaux sont loin d'être toujours calmes et pures, et l'on sait trop ce qui parfois en sort avec débordement.
Od pourrait aussi et plus justement le comparer à un fol^ eau \ lorsqu'il est en feu , il lance de tout pèle-méle, la flamme comme la fumée, la lave dévorante comme la poussière fécondantCi des germes de mort comme de vie. Ce sera li, je le répète, si Ton veut, son excuse ; mais ce ne sera pas sa justification ; car ce puits d'idées est maître de ses ondes, et ce volcan Test de ses jets ; ce génie tout ardenti tout incandescent qu'il soit, se possède cependant en ses pensées et en ses imaginations ; il est libre surtout dans la triste publicité qu'il leur donne si légèrement : qu'il en porte donc au moins pour une bonne part la grave et fâcheuse responsabilité. Mais j'ai assez parlé de l'honmie, au-^ quel j'aurai d'ailleurs par la suite plus d'une occasion de revenir ; il est temps que je passe au philosophe lui-même, qui est proprement l'objet de ce travail, dans lequel la biographie ne doit être qu'une introduction à l'étude des doc trines.
EXTRAIT W COMPTE RENDU 1^ rAcadémle des aelenees morales et politiques^
RÉDrOB PAR M. CHARLES VERGÉ.
^— Livraisons de février et mars 185^. ^>
PHILOSOPHIE
Théologie naturelle.
Toutefois, avant de considérer Diderot précisément comme philosophe, je voudrais dire quelques mots snr lui comme historien de la philosophie, ou du moins comme auteur d'un certain nombre d'articles publiés par lui, à ce titre, dans VEncyclopédie. Ce sera, par un procédé assez légitime, Tapprécier dans la critique, avant de le suivre dans la doctrine.
Chez tout historien de la philosophie il y a deux choses & distinguer, Fhistoire et la philosophie; Tune appliquée à la connaissance, et l'autre à la discussion et à l'appréciation des systèmes. Or, dans Diderot, ni l'une ni l'autre n'est vraiment éminente; l'histoire y est fragmentaire, éparse et par poi nts détachés ; elle y manque, par conséquent, de son
plus grand intérêt, lequel consiste à reproduire de suite et dans leur ordre les idées fondamentales des différentes écoles et à nous mettre ainsi sur la voie de la loi propre au développement de l'esprit philosophique ; elle y est également condamnée à ne faire que très-imparfaitement sentir les rapports de la philosophie avec les autres branches des conceptions humaines, telles que la religion, les lettres, la politique et les arts ; isolée des autres histoires, elle ne peut ni leur prêter m en reéeroir beaucoup de lumières. Elle pèche par défiiut d*unité et d'ampleur.
Mais du moins, traitée de la sorte, est-elle pour Diderot, en Tabsence d'un travail plus suivi et plus large, un moyen d'insister avec plus de profondeur et de précision, avec une plus rare érudition, sur les points particuliers qu'il aborde un à un, et de donner ainsi à ces morceaux le caractère de mémoires? Je n'oserais l'affirmer. Diderot est fort instruit (1), sans doute; mais ce n'est pas un savant, ou il ne l'est que de seconde main et avec l'aide d'autrui, de Brucker en particulier (auquel il rend du reste hommage pour les nombreux secours qu'il lui emprunte) ; et il n'en peut guère être autrement. Ce n'est pas, en effet, avec sa fougue, et, si l'on peut le dire, son emportement aux idées, ce n'est pas non plus, il faut l'avouer, avec les impérieuses nécessités que Mi peser sur lui la vaste et laborieuse entreprise dont il porte la plus lourde charge, qu'il lui est loisible de se livrer aux longues et sévères études d'une exacte érudition. Ce n'est pas, d'ailleurs, à cet esprit, toujours si prompt à se donner, à se prodiguer, à se laisser prendre son temps, ses soins et ses pensées; ce n*est pas à l'auteur
(1) Il disait : « Je sais, h la vérité, ud assez grand nombre de choses; mais il n'y a presque pas un homme qui ne sache sa chose beaucoup mieux que moi. Cette médiocrité en tout genre est la suite d'une curiosité effrénée et d'une fortune si modique, qu'il ne m'a jamais été permis de me Uvrer tout entier à une seule brandie de la connaissance humaine. J'ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations auxquelles je n'étais pas propre, et de laisser de côté celles auxquelles j'étais appelé par goût. »
toujours si prêt et si ardent à produire, et produisant dt tout, depuis le roman et le drame jusqu'aux lirres de métaphysique^ depuis ses SaUms sur les arts jusqu'à ses articles sur les métiers, qu'on peut bien demander d'être un Gassendi ou un Bayle. Ge qu'il y a en lui du savant, c'est ce qu'il lui en faut pour le besoin du moment et pour le mondé auquel il s'adresse; il n'en veut et n'en a pas davantage.
Quant à la philosophie dont il use danB l'examen des sys* tèmes ^'il est appelé à juger, il ne faudrait pas croire sur sa réputation, et d'après certains de ses autres écrits, qu'elle «st ici fort téméraire; on se tromperait. D'abord elle s'y marque à peine, et on ne s'aperçoit guère du sens auquel elle incline de préférence qu'à la fiatèur ou à la défaveur avec lesquelltô il expose telles ou telles doctrines; en général, il analyse plus qu'il ne discute, et fait plutôt connaître qu'il n'apprécie les opinions dont il rend compte. Sa critique est peu approfondie, et ses jugements peu développés. Ensuite, ce qu'il y montre des principes qu'il admet, appartient à sa manière la plusmodeirée de philosopher (car il en a plusieurs); il ne s'agit, par conséquent, ici ni de matérialisme, ni d'athéisme, mais tout au plus de sensualisme, à peu près à la fiiçon de Locke, et presque avec autant de mesure. On a cité son article Àristippef comme contenant, sous le rapport de la morale, quelques traits un peu vifs; mais ils consistent en anecdotes plutôt qu'en propositions dogmatiques ; et en général, dans V Encyclopédie , Diderot philosophe sur un ton et dans un mode qui ne sont plus ceux surtout de ses dernières productions. On s'aperçoit qu'il travaille alors à une œuvre collective, destinée à être fort répandue, et qu'il ne voudrait pas, par imprudence, mettre en plus de périls qu'elle n'en court déjà par elle-mtoe. Il s'impose donc certains ménagements, il entre dans de certains accommodements, dont Voltaire même lui fait un reproche, quoiqu'à vrai dire il n'y ait pas trop de quoi, et ce n'est plus ici le penseur qui ailleurs se contient et se modère si peu, a si peu d'^rd et de respect; Diderot n'est jamais précisément un sage, mais
il peut être parfois, si je l'ose dire, un pradenl, et c'est aa moins relativement ce qu'il paraît en général dans ses divers articles de VEneyclopédie,
Mais j'arrive à ce qui est plus expressément et plus directement sa philosophie; et convaincu d*abord que chei lui il faut la chercher, comme on dit, un peu partout, car elle y est très-disséminée, ensuite qu'elle y est très-diverse d'une époque de sa vie à l'autre, au point même qu'à la fin elle est à peu près la négation de ce dont au comm)encement elle était l'affirmation, je ne me dissimule pas la difficulté d'en bien saisir l'esprit, la marche et le développement, et je n'espère y parvenir qu'en ayant soin de le consulter dans chacun de ses principaux écrits, pris chacun à sa date. Naigeon, dans les Mémoires qu'il lui a consacrés, a fait l'essai d'un tel travail, mais à sa manière et à son point de vue, avec son froid fanatisme de matérialiste et d'athée. Sans l'imiter, sans partager surtout ses sentiments et ses prin> cipes, on peut profiter de sa tentative, et faire, avec son secours, quelque chose qui soit plus impartial et plus complet.
Afin de disposer, dans mon analyse, les différentes parties de la philosophie de Diderot selon un ordre qu'il trace et qu'il autorise au moins spécuiativement , quoique dans la pratique il ne le suive pas (il n'en suit aucun), je me réglerai sur celui qui résulte de sa définition et de sa division de la philosophie, telles qu'il les donne dans VEncyclopéiie,
Qu'est-ce donc, .selon lui (ou plutôt selon Wolf, dont il emprunte ici les idées et même les termes), que la philosophie? La science des possibles en tant que possibles : ce qui revient à dire qu'elle est la science de ki raison suffisante des choses, puisque tous les différents possibles ne peuvent être à la fois, qu'il y a une raison qui détermine les uns à être plutôt que les autres, et que c'est cette raison que la philosophie cherchée assigner (CBuvres de Diderot , tome XVIII, page 234.)
Et comme les possibles embrassent toutes choses et qu'il y a par conséquent une raison suffisante de toutes chose».
tes objets de la philosophie sont, ce qui comprend tout en effet. Dieu, rame et la matière, et elle-même, elle est théologie naturelle ou science des possibles à Tégard de Dieu, psychologie ou science des possibles à Tégard de Tàme, et physique ou science des possibles à Tégard du corps ; et, ce qui revient au même, elle est la science d'un être subsistant de toute nécessité par lui-même; autrement il y aurait des choses possibles de la possibilité desquelles on ne saurait rendre raison ; et la science des êtres qui ont leur raison dans cet être subsistant par lui-même, et ont le nom de créatures : et comme ils manifestent leur action par la pensée ou rétendue, il y a dans la science dont ils sont l'objet, la doctrine des esprits et la doctHne des corps.
De plus, pafde que, avec ces sciences, il y a les applications auxquelles elles donnent lieu, une pratique avec une théorie, il y a une double philosophie, la philosophie spéculative, qui se borne à la contemplation, et la philosophie active qui règle l'action sur la contemplation: de là le culte qui dérive de la théologie naturelle, la morale qui dépend de la science des esprits, et l'industrie de celle des corps.
Tel sera l'ordre selon lequel je rechercherai dans les différents écrits de Diderot, et présenterai dans mon analyse, les nombreux éléments de philosophie qu'on trouve répandus chez lui. J'aurai soin en même temps de les faire se succéder, autant que possible, selon les dates auxquelles ils appartiennent. Si je prête ainsi à l'auteur un arrangement qu'il n'a pas fait , mais dont on ne saurait, sous peine de confusion, se passer en l'étudiant, je ne lui imposerai rien cependant qui, au fond, ne lui convienne.
Je commence par Dieu. Que pense Diderot sur Dieu? des choses très-diverses, et qui le sont en raison de la diversité de ses productions et des dates auxquelles elles se lient.
La première (1745) où il y ait trace de sentiments philosophiques est sa traduction de VEssai sur le mérite et la vertu, ou plutôt les remarques et les réflexions qui l'accompagnent et qui font que l'ouvrage, comme il le dit, qui dans
le texte n'était proprement qu'une démonstration métaphysique^ s'est converti par le commentaire en éléments de morale assez considérables. Or, voici ce qu'on trouve au sujet de Dieuy tant dans le dise^mrs préliminaire que dans les no- Us: «^ L& but de cet ouvrage est de montrer que la vertu est presque indivisiblement attacbée à la connaissance de Dieu, et que le bonheur temporel de l'homme est inséparable de la vertu : point de vertu sans croyance en Dieu, point de bonheur sans vertu ; ce Sjûa^ les deux propositions de l'illustre philosophe dont je vais exposer les idées. »
« Des athées, ajoute Diderot, qui se piquent de probité, et des gens sans probité qui vantent leur bonheur, voilà mea^ adversaires.» (Discoun préliminaire.) Il affirme donc ici Dieu, comme fondement de l'ordre moral, mais il s'exprime bientôt (dans les notes) plus clairement encore, a Si nous arrivions, dit-il, dans ce monde avec la raison que nous portions à l'opéra Ija première fois ^le nous y entrâmes, et si la toile se levait brusquement, frappés de la grandeur, de la^ magnificence et du jeu des décorations, nous n'aurions pa& la force de nous refuser à la connaissance de l'ouvrier éternel qui a préparé le spectacle; mais qui s'aviserait de s'émerveiller de ce qu'il voit depij^îa ciiUquante ans? Les uns, occupés de leurs besoins, n'ont guère le temps de se livrer à des spéculations métaphysiques ; le lever de l'astre du jour les appelait à leur travail; la plus belle nuit, la ni^t la plus touchante, était muette pour eux, ou ne leur disait autre chose, sinon qu'il était pour eux l'heure du repos. Les autres, moins occupés, n'ont jamais eu l'occasion d'interroger la nature, ou n'ont pas eu l'esprit d'entendre sa réponse. Le génie philosophe qui, secouant le joug de l'habitude, s'étonna le premier des prodiges qui l'environnaient, a pu se foire attendre longtemps. » (Page 73.) Et plus loin (page 87) : a L'athéisme laisse la probité sans appui ; il fiiit pis, il pousse indirectement à la dépravation. Cependant Hobbes était bon (ûtoyen, bon parent, bon ami, et ne croyait pas en Dieu. Qes hommes ne sont pas conséquents ; on offense un Dieij^
do&t on admet l'existence, et on nie l'existence d'un Dieu dont on a bien tnérité. S'il y avait à s'étonner, ce ne serait pas d'an athée qui vit bien, mais d'un chrétien qui rit mal.» Enfin, page 90, et toujours dans les notes, on trouve encore ceci : « Si, dès ce monde, la vwtu porte avec elle sa récompense, et le vice son châtiment, quel motif d'espérer pour le théiste In'aura-t-il pas raison de croire que l'être qui exerce dans cette vie une justice distrlbutive entre les bons et les mauvais, n'abandonne pas cette Toie consolante dans l'autre? ne pourra-t-il pas regarder les biens présents dont il jouit comme les arrhes du bonheur étemel qui Taltend? Mais si l'on supposait, au contraire, qu'un honnête homme ne peut être que malheureux en ce monde, et que la félicité temporelle est incompatible avec la vertu, l'économie sin* gulière qui régnerait dans l'univers ne le porterait-elle pas à se méfier de l'ordre qui régnerait dans l'autre vie? Décrier la vertu, n'est-ce pas prêter main forte S Tathéisme, n'est-ce pas ébranler l'existence d'un Dieu, sans fortifier la croyance à la vie à Tenir? »
C'est là du déisme assurément, et même un déi^ne iqui a cela de particulièrement satte£iisant, qu'il tend à prouver Dieu par des raisons tirées de l'ordre moral; ce qui est la vraie manière de procéder, quand on veut démontrer non pas le Dieu auteur du monde, le Dieu du géomètre et du physicien, mais le Dieu père de l'humanité, le bon et le juste par excellence; et si Diderot, en ce point, peut-être un peu trop disciple de Leibnitz, n'a guère vu, comme moyen d'intervention divine dans la conduite des choses humaines, que (a justice et ses suites, et n'a point assez considéré en même temps répreuve, qui y a pourtant sa large part, il n'en a pas moins nettement condu d'une certaine action de la Providence à la Providence elle-même.
Naigeon ne s'y est pas trompé, quand, dans ses observations sur cette opinion de Diderot, il dit, à son point de vue, qu'elle porte complètement à faux ; que c'est le premier aperçu d'un homme qui n'a vu qu'un côté de l'objet et qui
juge sans avoir fût une éBaméntion complèle des parties, po«r parler la langue des logiciens; et lorsqu'il ajoute : «Aussi ne laissa-t-il subsister par la suite aucune pierre de Tédifice qu*il avait élevé avec tant de peine dans ses réflexions ; il a même eu le courage et la sincérité, égalemrait rares, de réfuter Ittinnème très-directement et avec force la plupart des erreurs qui se trouvent dans ses notes; » on sait ce qu'il entend par ces erreurs en matière de rdigion naturelle.
La Harpe, à son tour, dit, au sujet de la même opinion de Diderot : « 11 fiiut croire que le traducteur était alors bien gratuitement de mauvaise foi, ou qu'il pensait tout le contraire de ce qu'il a pensé d^uis ; car il est ici décidément théiste, comme il a été depuis décidément athée.
Tel est Diderot à son début ; il est déiste, et il l'est sincèr rement; mais il l'est aussi avec une disposition manifeste à varier dans sa croyance, qui finira même, comme nous le verrons, par le fiiire passer, de {a présente affirmation, au doute et à la négation ; un peu, au surplus, comme les moins sages ou les plus téméraires de ses contemporains, qui, en quittant Descartes, s'en tiennent d'abord à Locke, mais le dépassent bientôt et finissent par ne plus garder aucun des tempéraments de cet esprit sage et modéré. Diderot est à cet égard la fidèle expression de son temps, et c'est une des raisons de l'intérêt que l'on peut prendre à l'étude dont il est l'objet.
Dans les Pensées philoiopkiques^ qui sont de 1746, Diderot est encore suffisamment déiste; il dit au début : « J'écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire qu'à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n'être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout le monde. » Cependant, il a hâte de le déclarer, ce n'est pas le Dieu des dévots qu'il adore : il n'est pas de ceux qui ne voient en Dieu qu'un être terrible, de ceux dont on peut dire qu'ils ne craignent pas Dieu, mais qu'ils en ont peur ; la pensée qu'il n'y a pas de Dieu est moins effrayante que celle qu'il y a un Dieu tel
que ceux-là se le peignent; la superstition est plus injurieuse à Dieu <fue l'athéisme. On le Toit, c*est la thèse de Bayle dans ses Pentées sur les comètes, Diderot, qui^ au témoi* gnage de Naigeon, lisait beaucoup Bayle à cette époque, s'tn* spirait de son esprit. Or, cet esprit, dans un homme du 18« siècle, et tel surtout que celui auquel bous avons affaire^ devait vite aller où il tendait, au doute et à la négation. Ce n'est néanmoins pas encore ici que nous trouverons Diderot incrédule, c'est plus tard. Pour le moment, s'il ne croit plus en Dieu autant qu'il y croyait d'abord, s'il n'y croit pas par les mêmes raisons, s'il néglige la preuve morale, qu'il a commencé par préférer, et insiste plus sur la preuve physique à l'exclusion de toute autre, il a cependant toujours sa foi. Il estime que Paile d'un papillon offre des traces mille fois plus distinctes d'une intelligence qu'il n'y a d'indices que notre semblable a la faculté de penser, et qu'en conséquence il serait mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu que de nier que notre semblable pense. Pour lai, il n'y a pas dans les raisonnements, les actions et la conduite d'un homme, plus d'intelligence, d'ordre, de sagesse et de conséquence que dans le mécanisme d'un insecte ; et la Divinité est aussi clairement empreinte dans l'œil d'un ciron, que la faculté de penser dans les ouvrages de Newton.
C'est à ce même ordre d'idées que peut se rattacher le raisonnement que met en action l'anecdote suivante, Urée de Diderot lui- même : « Un soir, nous attendions, dit-il, chez Helvetius, l'heure du souper. Nous en revenions comme toujours à cette fameuse question : Qu'est-ce que l'âme ? ce qui était dire : Qu'est-ce que Dieu ? Quand chacun eut gat^ ment ou gravement dit son ignorance ou son orgueil, Helvetius frappa du pied pour obtenir un peu de silence. Après quoi il alla fermer la fenêtre : « Voilà qu'il est nuit, dit-il; « qu'on m'apporte du feu. »Onlui apporta un charbon. Il prit les pincettes, s'approcha d'une console et soufQa sur le charbon. Une bougie s'alluma, a Remportez ce Dieu, » dit-il en montrant le charbon,* j'ai l'âme, j'ai la vie du premier homme.
« Or^ le feu qui m'a servi est partout» dans la pierre^ dans le « bois, dans Tatmosphère. L'âme c'est le feu, le feu c'est la « ne. La création du monde est one hypothèse beaucoup moins « merveilleuse que celle que je cherche à vous eipliquer. » Disant ces mots, Helvetins alluma une seconde bougie : tt Vous voyez que mon premier homme a transmis la vie, sans l'existence d'un Dieu.v — a Vous ne vous apercevez pas, « lui dis-^je alors, que vous avez prouvé l'existence de Dieu « en la voulant nier t car je veux bien que la vie soit sur la V terre , mais encore a-t-il foUu quelqu'un pour allumer le m feu ; j*imagine que le diarbon ne se serait pas allumé tout « seul. »
Mais, pour en revenir aux Pen$ée$ elles-mêmes, ce que veut y établir Diderot, c'est que Dieu se prouve mieux par l'aile d'un papillon ou l'œil d'un ciron que par l'intelligence de l'homme, par un être privé de raison que par un être qui en est doué. Or, Dieu se prouve sans doute ainsi; mais quel Dieu? Rigoureusement, ce n'est pas le Dieu moral, ce n'est pas le Dieu juste et bon, ce n'est pas le Dieu de l'humanité ; celui-là, il n'y a que l'humanité, que l'être doué de raison qui le démontre; c'est le Dieu de la nature, le Dieu de la matière et du mouvement. Aussi qu'arrive-t-il ? C'est que,^ quand Diderot se demande ce qu'est Dieu, tel qu'il le conçoit ici, après quelque embarras dans sa réponse, après avoir dit : o question que l'on fait aux en&nts, et que les philosophes ont bien de la peine à résoudre ; » il finit par faire de «on Dieu quelque chose de tellement sensible, qu'il est assez , difficile de le distinguer du monde lui-même. « Les hommes ont banni la Divinité d'entre eux, ditril; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire. Détruisez ces enceintes, élargissez DioUj^ voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est pas. Si j'avais un enfant à dresser, je lui ferais de Dieu une compagnie si réelle, je multiplierais tellement autour de lui les signea indicateurs de la présence divine, que je l'accoutumerais à dire : Nous étions quatre. Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi. n (Ihid. pages 214 et 216.)
A cette doctrine aur Dieu, l'auteur joint, dans sea Pensées ^ quelques considérations sur les religions positives, qu'il termine par cette espèce de profession de foi : % Je suis chrétien, non parce que saint Augustin Tétait, mais parce qu'il est raisonnable de Tétre. Je suis né dans TEglise catholique, apostolique et romaine, et je me soumets de toute ma force à ses décisions. Je veux mourir dans la religion de mes pères; je la crois litonne autant qu'il est possible à qui n'a jamais ça aucun commerce immédiat avec la Divinité et qui n'a jamais été témoin d'aucun miracle. » (Page 237.)
Voilà où en est sur Dieu Diderot dans ses Pensées. C'est encore à peu près le sentiment qa'il exprime dans ses Notes sur VBssoi^ mais ce ne sera plus celui que aotts allons trou- Ter dans plusieurs de ses écrits ultérieurs.
Ainsi, d'abord dans sa LeUre sur les aveugles^ qui parait uois ans après tes Pensées (1749), il fait dire à l'aveugle Saunderson, discutant sur Dieu avec un ministre : « Le mécanisn^e animal, fût-il aussi parfait que vous le prétendei, qu'a-t-il de commun avec un être intelligent? N'est-^» pas comme s'il déclarait maintenant douteuse la preuve qu'il avait précédemment accréditée? N'est-ce pas comme s'il passait d'une opinion à une autre? Avant il admettait Dieu à la vue de l'aile du* papillon, de l'œil du ciron, et plus généralement la matière organisée; cette matière maintenant ne lui révèle plus rien. Reste donc le doute, puisque d'ailleurs il ne revient pas à son premier argument, cdui qu'il tiraft de l'ordre moral.
Aussi poursuit-il, avec son aveugle, en ces termes : « Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme, nous disons aussitôt : C'est l'ouvrage de Dieu ; notre vanité ne se contente pas à moins; ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d'orgueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandes à un Indien
pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il tous répondra qu'il est porté sur le dos d*un éléphant. Et Téléphant, sur quoi s^appuie-t-il? sur une tortue; et la tortue? Cet Indien vous fait pitié, et l'on pourrait vous dire comme à lui-: Mon ami, confessez d'abord votre ignorance, et faitesmoi grÂi;e de l'éléphant et de la tortue. » (Page SOT).
Et comme on lui oppose l'autorité de Leibnitz, de New • ton et de Glarke en cette matière, Diderot, toujours sous son personnage, dit : a Je ne vois rien; cependant j'admets tout un ordre admirable ; mais je ne compte pas que vous en exigiez davantage. Je vous le cède sur l'état actuel de l'univers, pour obtenir de vous, en revanche, la liberté de penser ce qu'il me plaira de son ancien et premier état. «^ (Page 327.)
Et ce qu'il lui plaît de penser à cet égard, c'est que dans le débrouillement de la matière il se rencontre une multitude d'êtres informes parmi quelques êtres bien organisés, des animaux sans tête, sans pieds ou sans estomac : il conjecture donc que, dans le commencement, où la matière en fermentation feisait éclore l'univers, les êtres informes étaient fort communs ; et pourquoi pas aussi les mondes ? combien de mondes estropiés, manques, se sont dissipés, se forment et se dissipent peut-être à chaque instant dans des espaces éloignés I « philosophes, transportez-vous donc avec moi sur les confins de cet univers, au delà du point où je touche et où nous voyons des êtres organisés, et cherchez, à travers ces agitations irrégulières, quelques vestiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la sagesse! Ce monde même que nous habitons, quel est-il ? un composé sujet à des révolutions, qui toutes indiquent une tendance à la destruction; une succession rapide d'êtres qui s'entre-suivent, se poussent et disparaissent, une symétrie passagère, un ordre momentané. » (Page 330.) *
Cependant Saunderson s'agite dans cet entretien; il était mourant, il lui survient un accès de délire, dont il sort en s'écriant : «ODieu de Clarke et de Newton, prends pitié de
moi !» C'est une prière, mais, si on me permet de le dire, elle est de Gomfdaisance plus que de confiance et de foi; c*est de la résignation, mais par accommodement et concession, plutôt que par pieuse conviction. Diderot voudrai! encore croire, mais il ne croit plus, il a lui-même infirmé les motifs qu'il en avait. Il a d'abord sacrifié la preuve morale à la preuve physique, il sacrifie celle-ci, à son tour, au doute, et Dieu est maintenant pour lui une hypothèse qui n'explique rien et dont on n'a que faire dans la science (1).
Une lettre de Diderot à Voltaire, de l'année même où parut la Lettre sur les (weugleSf et qui roule précisément sur le point en question, vient confirmer ces remarques.
« Le sentiment de Saunderson, » écrit-il à son correspondant, dont évidemment il ménage et ne voudrait pas choquer le déisme, « n'est pas plus mon sentiment que le vôtre ; mais ce pourrait bien n'être pas ce qne je vois. Ces rapports, qui nous frappent si vivement, n'ont pas le même éclat pour un aveugle ; il vit dans une obscurité perpétuelle, et cette obscurité doit beaucoup ajouter de force pour lui à ses raisons métaphysiques : c'est ordinairement pendant la nuit que s'élèvent les vapeurs qui obscurcissent en moi l'existence de Dieu; le lever du soleil les dissipe toujours. »
Le voilà donc qui met sa foi en Dieu à la merci d'une sensation, et qui croit ou ne croit pas, selon qu'il foit jour ou nuit; la lumière ou les ténèbres décident de sa religion : évidemment il en est au doute.
Cependant^ je dois le faire observer, Rousseau, qui ne doutait pas, rendant compte de l'état de son âme, dans l'épanchement d'un entretien intime, au témoignage de M°>* d'Epinay, s'exprimait à peu près dans le même sens que Diderot : a Quelquefois, au fond de mon cabinet, disait-il, mes deux poings dans les yeux, ou au milieu des ténèbres de la
(1) Dieu n'est plus même alors l'hypothèse dont on rapporte que Lagrange disait à sa manière : « Zolie hypothèse et qui explique beaucoup de zoses. »
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buit, je suis de Tavis de Saint-Lambert ; mais voyez cela, s'écriait-il, eh montrant d'une main le ciel, la tête élevée et avec le regard d'un inspiré : le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en m'expesani la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps to^s les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi> mon Dieu, ma croyance en lui ; je l'admire, je l'adore, et je me prosterne en sa présence. »
Diderot, poursuivant dans sa lettre à Voltaire, ajoote : « Voici quelques raisonnements que j'aurais prêtés à Saonderson, sans la crainte de ceux que vous m'avez si bien peints; » et ces raisonnements reviennent en résumé à ces points : pour que quelque chose soit, il faut que quelque chose ait été éternellement ; pour que quelque chose de matériel soit, il faut que quelque cho$e de matériel ait été de tonte éternité; et de même pour ce qui est spirituel. D'où suit, selon Diderot, cette conclusion, que les êtres spirituels et corporels sont le composé de Tunivers, et que l'univers est Dieu : conclusion, dit-il à Voltaire, que simplifierait et confirmerait Topinion qui vous est commune avec Locke , que la pensée pourrait bien être une modification de la matière.
En effet, il n'y aurait plus alors à s'embarrasser de la distinction de l'àme et de la matière; car il n'y aurait plus que la matière, et Dieu lui-même serait la matière éternelle, comme l'homme et le monde la matière temporaire; et Tesprit en toutes choses ne serait qu'une propriété, qu'un mode de la matière ; ce serait certes là une simplification, mats non une démonstration de la conclusion de Diderot.
On lit encore dans la même lettre ces paroles : « Ah ! monsieur, qu'il est facile à un aveugle de se perdre dans un labyrinthe de raisonnements semblables, et de mourir athée.. . Mais je laisse à Saunderson ce qui reste aux sceptiques les plus déterminés, toujours quelque espérance qu'ils se trompent. Mais, que cela soit ou non, je ne suis point de leur avis; je crois en Dieu, quoique je vive très^bien avec des
athées. » -- Sait Téloge de ces athées avec cette remarque qui le termine, et qui laisse assez peu de valeur à ces mots je croie en Dieu dans la bouche de Diderot : « Il est trèsimportant de ne pas prendre la ciguë pour du persil, mais nullement de ne pas croire en Dieu. Le monde, disait Montaigne, est un esteuf qu'il a abandonné à peloter aux philosophes; j'en dis presque autant de Dieu. »
Ce n'est pas ce que soutenait Diderot, dans ses notes de VBsiai mr le mérite et la vertu , lorsqu'il se proposait de prouver que la vertu est presque indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu, qu'il affirmait même plus positivement qu'il n'y a point de vertu sans croyance en Dieu, et qu'il allait jusqu'à dire des athées qui se piquent de probité : voilà mes adversaires. C'est tout le contraire maintenant qu'il soutient ; c'est l'indifférence de l'idée de Dieu, en matière de morale, qu'il professe; opinion que Voltaire relève quelque part, et attaque en la poussant ainsi à ses conséquences rigoureuses : A défaut d'un autre Dieu, je suis mon dieu à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde que moi. Si les antres sont moutons, je me fais loup; s'ils sont poules, je me fois renard. »
Cette lettre de Diderot à Voltaire était une réponse, et voici le passage qui avait surtout provoqué la discussion entre eux : « Je vous avoue, disait Voltaire, que je ne suis point du tout de l'avis de Saunderson, qui nie Dieu parce qu'il est né aveugle. Je me trompe peut-être, mais j'aurais à sa place reconnu un être intelligent, qui m'aurait donné tant de suppléments de la vue ; et, en apercevant par la pensée des rapports infinis dans les choses, j'aurais soupçonné un ouvrier infiniment habile. Il est fort impertinent de prétendre deviner ce qu'il est, et pourquoi il a fait tout ce qui existe ; mais il me parait bien hardi de nier qu'il est. »
C'est à ces réflexions que répondait Diderot, en faisant des concessions apparentes à Voltaire, mais, au fond, en le combattant et en le traitant même dans l'intimité, avec d'Alembert, de cagot et de cause- finalier.
ei qmt je ne wamm» pu avoir a lepioidyOB lUdes phrases tdk» ^ve crilesliagaliersy j3 les trovre opposés à b
; à la raison ; fidts pov ficher à ckaqse iastant le Tieii oarricr qû a tonl fût suis Bain, sans télé el «as OBlils, qui esl parUml el qa'oB ne iroil udle part^ qû dare a^omThiii et demain et qni n*a pas nn jonr de pinsy qû eoBmande et n*est pas obéi, qû pent cinpèciwy et n'capèche pw« • . Je ne sais point ee qne c*est ^k ton gnnd onrrier, mais je me r^onis qn'il n'ait point parlé à nos pères, et je sonhaite qn'il ne parle pas i nos enfrnls, car II ponrraitleordire les mêmes sottises, et ils fcraientpentèlre celle de le croire. • Ainsi s'eiprime, dans la fiction de Diderot, le sauvage (Haïtien devant Tanmônier de Texpédition qni est son hôte, et qui se montre avec loi snr toutes cho-
ses, il faut en convenir, d'une bien fadle composition ; et ce n*est pas toat, il lai en dit bien d'autres, et des plus fortes, sur lesquelles je passe, et que je n'ai aucun goûta rapporter.
Dans son Dialogue avec éTAletnbert, qui est aussi une fiction, <iuoique celle-là plus vraisemblable, Diderot répond aux doutes de son ami sur la possibilité de substituer à Dieu la nature comme premier principe des choses, par toute une théorie dont il présente la eonclusion en ces termes t « Mettez donc à la place de Dieu une matière sensible, en puissance d'abord et puis en acte^ et tous avez tout ce qui est produit dans l'univers, depuis la pierre jusqu'à l'homme, n
Enfin, dans son Entretien avec la maréchale de Broglie (1777), lequel eut, dit-on, réellement lieu, et fut écrit par Diderot en sortant de chet elle, à ces mots de la maréchale : « C'est donc vous qui ne croyez à rien, » il répond : a Moimême. » Et comme elle poursuit et lui dit : « Si je n'avais rien à espérer ni à crainilre quand je ne serai plus de ce monde, il y a bien des douceurs dont je ne me priverais pas, à présent que j'y suis ; j'avoue que je pirète à Dieu à la petite semaine, » il lui répond encore : é Pour moi, je mets à fonds perdui — Mais c'est la ressource des gueux. ~- M'aimeriez-vous mieux usurier? — Mais oui ; on peut faire l'usure avec Dieu, tant qu'on veut, on ne le ruine pas ; et vous, n'attendez- vous rien? -^ Rien. — C'est triste. — On n'en vaut pas moins pour cela. . . — Mais ce monde-ci, qu'estce qui l'a fiiit? — Je vous le demande. — C'est Dieu. — Et qu'est-ce que Dieu? — Un esprit. — Mais si un esprit fiiit la matière, pourquoi la matière ne ferait-elle pas un esprit? — Et pourquoi le ferait-elle? — C'est que je lui en vois (aire tous les jours» témoin l'âme des bétes. »
Dans ces deux derniers écrits, Diderot ne fiiit en quelque sorte que reproduire ses propos familiers touchant l'existence de Dieu. Aussi nous préparent-ils bien à le voir, dans la vie commune, dans le monde, dans la société de ses amis, en converser sur le même ton et dans le même esprit. J'ai rapporté, en traitant de d'Holbach, deux des scènes
de rintimilé dans lesquelles est mis en jen et se déclare nettement l'athéisme de Diderot : l'ane est celle dans laquelle, au moins d'après Suand et Garal^ il touche, ébranle, entraîne, conrertit, si l'on peut le dire, d'Holbach à son hicÉ'édulité ; l'autre est c^le où on le voit aux prises, non sans quelque embarras. ff?ec l'abbé Galiani, dont les arguments, bien que d'un .comique quelque peu empreint ée bouffon* nerie, ne laissent pas, que d'avoir leur force et leur solidité. J'en voudrais encpjt? rappeler deux ou trois, qui nous le représentent sputenautlemème personnage, nàaisarec quelque yariété d'^Qtiop»
A^insi, un jpur, c'était dans les champs. Il avait cueQli un bluet et un épi, et il semblait interroger son cœur : a Que faites-vous là? lui dit Grimm. — l'écoute. — Qui est-ce qui yqus parle? — Dieu. — Eh bien? — C'est de l'hébteu; le co^ur comprend, mais l'esprit n'est pas assez haut placé. »
Une. autre fois, au Grandval, et dans une conversation' badine q|ui ne l'était toutefois qu'en apparence^ il soutenait que tout ce qui vit est étemely et qu'il y a eu principe* comme un grand polype, qui se fractionne, se divise»» et dont tout être vivapl est une .division. (Lettre à W^ Yolaodr
Pub, c'est eucore une autre conversation, toujours au Grandval, dont il peint les interlocuteurs, parmi lesquels îl tient le dé, discourant de la mort, de la vie, de ce moude et 4e son auteur prétendu,, comme y dit. Quelqu'un fkitalors> cette remarque : Qu'il y ait un Dieu jovl non, il est impoSsibLe d'introduire cette machind, soit dans la ikatnre, soit (fans une question, sans l'obscurcir. l}ne autre t>ersonue estime que si. uue supposition expliquait tous les phénomènes» il ne s'en suivrait pas qu'elle îkt vraie; car qui sait si Tordre général n'a qm'ime raison? Que fout-il donc penser d'une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour laquelle on l'imagine, en fait . éclore une infinité d'autre»? « Parmi ces difficultés, il y en a une que l'on propose depuis que le monde est monde, poursuit Diderot : c'est que
les hommes soafTrent gans l'avoir mérité. On n'y a pas eilcore répondn ; c'est rincoropatibilité du mal phjsicliie et du mail moral avec la natarift de Fètre éternel. Dan$ des occasions, i|uel est le bon parti h prendre ? celai, mon anlie, qne nods avons pris : quoi que les optimistes nous disent, nous lent' répondrons que si le monde ne peut exbter sans les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n'y atait ^'à demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité âvttni que cette sottise -là fût ûiite. — Le monde une sottise ! la belle sottise pourtant ! c'est, Selon quelques habitants du Malabar, une des soixante-quatorze comédies dont l'étemel s'amuse. » (Lettre à M^'* Voland.)
Que de réflexions il y aurait à feire sur une société dans lacpielle de telles choses se disaient familièrement et alliaient comme d^elles-mêmes *, dans laquelle ce n'était pas seulement pour quelques penseurs à jpàirt et comme retirés dans le sanctuaire de la métaphysique, mats pour le monde, mais pour les femmes et les eàfants, et dans la familiarité du commerce le plus habituel de la vie, quë se tenaient de tels propos ! Qu'était-ce donc qu'une société ainsi pénétrée de doute et d'indifférence, toudiànt les questions les plus titales de la destinée humaine? Qu'était-ce que ces âmes, ainsi livrées à l'aventure, sans croyance et sans règle, sur cet océan dû présent et de l'avenir, déjà si difficile, si laborieux à affronter pour qui a sa foi, sa lutUière, sa route tracée, et coibme un port où se réfugier avec ud hôte divid pour l'y recevoir et l^y abritéi'? Où allaient-elles, où se précii^îtaieht elles ainàn> cômnie en se jdùant ? et de leur fallait-il pas un de ces grands èoups et de éés terribles réveils que Dieu, dans sa sagesse et sa sévère bodiê, diénage à ses oublieuses créatui^es, en létarà jours de folles joies, pour lès ramener à de plu^ sérieuses, à de plus fermes pensées ?
Et on va le voir, par un nouveau trait tiré de k même correspondance de Diderot, ce n'était pas seulement la société laïque qui était atteinte de ce mal, c*était la société ecclésiastiqde elle-même. En effet, voici ce qu'il raconte : a Je
fis hier an diner fort singulier (ce n'était plus chez d'Holbach, qu'on le remarque); je passai presque toute une journée avec deux moines qui n'étaient rien moins que bigots. L'un d'eux me lut un cahier d'un traité d'athéisme très-frais et très-vigoureux, plein d'idées neures et hardies; j'appris avec édification que cette doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. Au reste, ces deux moines étaient les gros bonneta de leur maison ; ils avaient de l'esprit, de la galté, de l'honnêteté, des connaissances. Quelles que soient nos opinions, on a toujours des mœurs quand on passe les trois quarts de sa vie à étudier, et je gage que ces moines athées sont les plus réguliers de leur ordre. Ce qui m'amusa beaucoup, ce furent les efTorte de notre apôtre du matérialisme pour trouver dans l'ordre éternel de la nature une sanction aux lois; mais ce qui vous amusera davantage» c'est la bonhomie avec laquelle cet apôtre prétendait que son système, qui attaquait tout ce qu'il y a au monde de plus révéré, était innocent et ne l'exposait à aucune suite désagréable^ tandis qu'il n'y avait pas une phrase qui ne lui valût un fagot. »
J'arrêterai là ma revue des différenta momenta» si on peut le dire, et par suite des différenta sens de la doctrine de Diderot sur Dieu ; je l'ai en effet, je crois, poussée aussi loin qu'il convenait, et je ne sache pas de point de quelque importance qu'elle n'ait touché et mis en lumière. Je n'ai donc rien à ajouter à ce qui précède en fait d'exposition. Mais il n'en serait pas de même s'il s'agissait de critique et de discussion. J'aurais alors beaucoup à dire, car il y aurait bien des erreurs à relever et à réfuter. Mais ces erreurs, je les ai déjà rencontrées et longuement combattues pour la plupart, dans De la Mettrie et surtout dans d'Holbach. Je puis donc me dispenser d'y revenir dans Diderot, et m'en tenir avec lui aux argumenta dont j'ai usé avec les deux autres. Ils ne valent pas moins contre lui que contre eux. Je ne les reproduis donc pas, j'y renvoie.
Je demanderai toutefois la permission d'y joindre une
expHeatioD qui, sans s'adresser plos particolièrement à Diderot loi-mème, touche à une difficulté quMl soulève également, et dont Yoict Tesprit : Ce Dieu que tous admettes, ce vieil ouvrier que vous supposez partout et qu^on ne ▼oit nulle part (ce sont ses expressions), dans son rapport avec Tespace, est fini ou infini. S'il est fini, s'il n'est pas partout, mais quelque part, il a son lieu, sa place, et comme sa région déterminée ; il habite ici ou là, ni plus ni moins que chacun des êtres qui sont situés et circonscrits dans l'espace ; et le voilà soumis à la condition de limitation imposée aux créatures, le voilà, aux proportions près, borné comme elles dans son être. En ces termes, est-ce encore Dieu ? est-ce l'être souverain ? ou, s'il est infini, réellement infini, présent à tout l'espace et en occupant tous les points, n'en exclut-il pas par là même tout autre être que lui? n'y estril pas seul et sans partage? et, dans ce cas, que sont, que peuvent être ces prétendues existences que, sous le nom de créatures, on tenterait vainement d'associer à la sienne? de simples apparences, des modes, des manifestations, et comme des actes de présence de la sienne. Alors Dieu, qui l'était si peu dans la première de ces hypothèses, le devient tellement dans celleci, qu'il ne soufTre rien à côté de lui, et que, faute de lieu pour s'y asseoir et y prendre consistance, la création est impossible; il n'y a plus, par conséquent, créateur et créature, mais une substance unique, dont tout le reste n'est qu'une forme ; il n'y a plus que cet immense polype, comme dit encore Diderot, dont nous ne sommes, de même que tous les autres êtres, que des divisions ou des membres.
Ainsi un Dieu qui n'eu est pas un, ou un Dieu qui l'est à l^xcès, qui l'est jusqu'à l'exclusion de toute autre existence que la sienne, voilà en deux mots l'objection. Qu'elle en est la solution ?
Dieu, qui n'est Umité en rien, ne l'est par conséquent pas dans l'espace ; il n'est pas renfermé dans un Heu à part et comme confiné en un point ; il est partout, mais partout comme il y doit raisonnablement être, et de telle manière
lorsque, dans sa conversation avec Helvetios, il s'exprime ainsi : « Noos revenions, comme toujours, à cette fameuse question : Qu'est-ce que Pâme? ce qui était dire : qu'est-ce que Dieu? i>
En effet, si Ton reprend, dans Tordre que j'ai suivi touchant la question religieuse, les principaux écrits de l'auteur, qu'y trouve-t-on au sujet de l'âme?
Avant tout, dans les notes de l'fMaiMir le mérite et la vertM on peut reconnaître plus d'une trace d'un spiritualisme qui, sans être fort développé, est cependant assez explicite pour ne pas laisser de doute sur la croyance de Diderot à cette époque de sa vie. C'est ainsi que (page 46) il parle d'un ton de blâme et de raillerie de ces dogmatiques modernes qui assurent de la meilleure foi du monde que la Divinité n'est qu'un vain fantôme-, que le vice et la vertu sont des préjugés de l'éducation, et l'immortalité de l'âme, la crainte des peines et l'espérance des récompenses à venir, des chimères ; il juge leur philosophie tout à fiaiit extraordinaire. C'est ainsi encore qu'à cette objection (page 189) d'un pyrrhonien : « A quoi bon me prescrire des règles de conduite, si je ne suis pas sûr de la succession de mon existence? et peuton me démontrer quelque chose pour l'avenir, sans supposer que je continue d'être moi P Qr c'est ce que je nie. Uoi qui pense à présent, est-ce mai qui pensais il y a quatre jours ? Le souvenir est la seule preuve que j'en aie ; mais cent fois j'ai cru me souvenir de ce que je n'avais jamais pensé. Quelle certitude ai-jedonc de mon identité? Aucune, il faut en convenir ; » c'est ainsi, dis-je, qu'à cette objection Diderot répond que cependant on agit, on se pourvoit, comme si rien n'était plus vrai, et que le pyrrhonien lui-même laisse ces subtilités à la porte de l'école, et suit le train commun. D'o^ il résulte, par voie de déduction, que Diderot, qqi admet l'identité de l'âme, en admet par conséquent aussi la simplicité et l'immatérialité ; il en a admis antérieurement la moralité, la responsabilité et l'immortalité : le yoilà donc spirir tualistç.
Il Test encore dans les Pensées philosophiques, lorsque (page 207) il fait intervenir dans la discussion un athée qui lui dit : Une multitude de vérités inutiles me sont démontrées sans réplique ; et Texistence de Dieu, la réalité du bien et du mal, l'immortalité de Tàme, sont encore des problèmes pour moi. En effet, c'est pour Diderot Toccasion de présenter cette observation : Tandis qu'en habile déclamateur, il me faisait avaler à longs traits toute l'amertume de cette réflexion , je rengageai le combat par une question qui dut paraître singulière à un homme enflé de ses premiers succès. Cette question est celle-ci : S'il pense lui-même, croit-il que son semblable pense également? et s'il le croit, ne doitil pas croire aussi qu'il existe un Dieu ? Ne serait-il pas mille ^is plus fou de le nier que de nier que son semblable pense ? Qr, raisonner aipsi de la pensée dai^s soi et dans son semblable pour s'élever à Dieu, n'est-ce pas conclure de l'âme en l'àme, de Tâme en l'homme, de l'àme en Dieu? n'est-ce pas par conséquent admettre l'âme?
C'est donc là encore, au moins implicîlement, du spiritualisme. En sera-t-il de même dans la Lettre sur les aveugles P L'auteur dit (page 30i) : « Si jamais un philosophe aveugle et sourd fait un homme à l'imitation de celui de Descartes, je vous assure, madame, qu'il placera l'àme au bout des doigts ; car c'est de là que lui viennent ses principales sensations et toutes ses connaissances. » Or, si ce n'est pas là encore dan^ Diderot expressément du matérialisme, c'est du moins déjà passablement du sensualisme, puisque, d'une part, il y est dit que c'est des sens que vient toute connaissance, et que, de l'autre, placer l'àme au bout des doigts, selon son expression, c'est l'avoir dans la main, dans les nerfs, dans cette matière organisée à laquelle il n'hésite pas plus tard à prêter la faculté de sentir. 11 est donc ici tout au moins le disciple de Locke, dont, au surplus (page 320), il invoque l'autorité contre les idéalistes, teb que Berkeley, et il Test, comme il le dit dans sa lettre à Voltaire, en s'attachant surtout à cette proposition échappée d'abord comme un doute
à la sagesse da Hiatlre, maAs convertie ensuite en décisive affirmation par des disciples moins réservés, à savoir, que la pensée pourrait bien être une modification de la matière.
Dans son Apologie de Valiibë de Frades, Diderot côiitinue à se déclarer pour le sensualisme de Locke, et voici un passage enire autres où il le professe clairement : « Il n'y a rien de démontré en métaphysique, et nous ne saurions jamais rien, ni sur nos facultés intellectuèltes, ni sur l'origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien : Nihll est in tiOeUedu^ quod mm prOu fuerit in sensu, n*a pas Vévidencé d'un premier axiome. » (Pages 435 et 401, où il cite Locke.) S'il en était besoin, je confirmerais ces diverses preuves de son adhésion au sensualisme, dans les œuvres-dont je parle, par cette nouvelle citation tirée de sa LeUre swr les sourds et muets : « Mon idée serait de décomposer un homme, pour ainsi dire, et de considérer ce qu'il tient de chacun des sens qu'il possède. Je me souviens d'avoir été quelquefois occupé de cette espèce d'anatomie métaphysique, et je trouvais que, de tous les sens, l'œil était le plus superficiel , l'oreille le pluà orgueilleux, l'odorat le plus voluptueux, le goût le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe. »
Mais Diderot n'en reste pas là, et de ce sensualisme plus ou moins modéré il passe par degrés au pur matérialisme, et voici quelques propositions qui marquent ce passage. Dans son ïntroduetUm aux grands principes (page 346), il dit : « Ame, matière, où en somniés-nous? qui nous éclairera dans ces ténèbres ? Vous qui connaissez si bien mon âme, expliqàez-moi ce que c'est; » et dans V Interprétation de la nature {page 317) : « Si la foi ne nous apprenait pas que les animaux (et on verra qu'il y comprend l'homme) sont sortis des mains du Créateur tels que nous lés voyons, et s'il était permis d'avoir la 'moindre incertitude sur leur commencement et leur fin, le philosophe, abandonné à ses conjectures, ne pourrait- il pas soupçonner que l'animal avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la
^ 59 masse de la maiière; qu'il est arrifé à ces éléments de se réunir» parce qu'il était possible que cela se fît; que l'embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations et de développements; qu'il a eu par succession du mouvement, de la sensibilité, dûs idées, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des signes, des gestes, des sons articulés, un langage, des lois, des scîcnces, des arts, etc?»
De même, dans ses Réflexions sur le Iwre de l'Esprit (page 232), il félicite l'auteur d'attribuer la sensibilité à la matière en général; système, dit-il, qui convient fort aux philosophes et contre lequel les superstitieux ne peuvent s'élever sans se précipiter d^ns les plus grandes difficultés.
£t il fout qu'à mesure que Diderot avance, cette olpinion hii devienne bien familière et bien intime, pour que, dans sa correspondance avec M^^« Voland, il rapporte, avec la satis- Êiction de l'amour et de l'orgueil patemds, un mot de sa fille, qui le flatte dans ses sentiments philosophiques : «Ohl le beau chemin, écrit-il, qu'a fait cette enfant toute seule ! Je m'avise, il y a quelques jours, de lui demander ee que c'est que l'âme. L'âme? me répondit-elle; mais on fait de l'âme quand on fait de la chair. Et il trouve le mot si heureux, qu'il le reproduit dans s(on Dialogue avec d'Àlenibert.
Ce dialogue lui-même, void comment il en paHe aussi à M^'* Voland : a J*ai fiiit uta dialogue entre d'Alembert et moi. Nous y causons assez gahnent, et même assez clairement, malgré la sécheresse el l'obscurité du sujet. A ce dialogue, il en succède un autre qui sert à l'édaircir; il est intitulé : Le rêve de d^ÀlemberU Cela est de la plus haute extravagance et tout à la fois de la philosophie la plus profonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d'un homme qui rêve : il fiiut sauvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. J'aime mieux qu'on dise : Mais cela n'est pas si insensé, que de dire : Ecoutez-moi, voilà des choses très-sages. » Il ajoute ensuite, au sujet du Rêve de d'Àleniberi^ ces mots *
II n'est pas possible d'être plus profond et plus fou. J'y ai joint après conp cinq ou six pages, capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse ; aussi ne les lira-t-elle jamais. »
Or, ce Dialogue et ce Rêve, veut-on savoir ce qu'ils renferment? toute une théorie du plus avoué matérialisme. Pour m'en tenir ici au Dialogue (je pourrai parler plus tard du Rêve), en voici, afin qu'on en juge, une analyse abrégée mais fidèle : on répugne à admettre que la sensibilité soit une propriété essentielle de la matière, parce qu'il faudrait en conclure que la pierre elle-même sent, et que cela est dur à croire. Oui, peut-être pour celui qui la coupe, la taille, là broie, et ne l'entend pas crier. Mais y a-t-il vraiment de la différence au fond entre l'homme et la plante, le marbre et la chair? Non, pas plus qu'entre la matière qa^ se meut, et celle qui ne se meut pas, mais n'en a pas moins en elle le mouvement. Qu'est-ce, en effet, que la matière qui ne se meut pas? ccjle que comprime un obstacle. Otez l'obstacle, et elle se meut. Or il en est de la sensibilité comme du mouvement, ou même, si l'on veut, la sensibilité n'es^ qu'une forme du mouvement. Il y a donc de la sensibilité inerte et de la sensibilité vive. Il y en a avec inertie dans le marbre, avec activité dans l'homme, l'animal et la plante. Et pour que dans un corps die passe de l'un de ces états à l'autre, il ne s'agit que de lever l'obstacle qui s'y oppose.
Ainsi, en mangeant vous levei les obstacles qui s'opposent à la sensibilité active de l'aliment, vous vous l'assimilez, vous l'animalisez, vous le rendez sensible. Si donc vous faisiez du marbre quelque chose de comestible, en le mangeant vous le rendriez sensible, vous dégageriez la sensibilité qu'il renferme en lui; or, qu'il puisse devenir comestible, c'est ce qui peut fort bien résulter d'une suite de transformations par lesquelles il passerait, a Je fais donc ainsi, conclut Diderot, de la chair ou de l'àme, comme dit ma fille : je fais une matière activement sensible. »
Et de l'être sensible à l'être pensant il y a certainement
moins loin que du marbre à l'être sensible. Qu'est-ce, en effet, que sentir ? G*est, au moyen d'une certaine organisatlon, avoir la conscience et la mémoire. Or, Tétre qui a Tune et l'autre est capable de lier les impressions qu'il reçoit, de nier, d'affirmer, de raisonner, par conséquent de penser. C'est donc la matière qui pense en lui ; et y supposer un autre être qui ait cette propriété, c'est admettre un agent contradictoire dans ses attributs, et prendre pour une réaHté un mot vide de sens^
Quant au mécanisme de cet instrument organisé^ on peut en comparer les fibres à des cordes vibrantes sensibles ; elles résonnent en quelque sorte, et Cela longtemps même après qu'on les a pincées. Et c'est cette espèce de résonnement, d'oscillation durable qui retient l'objet présent et le livre à l'entendement. Mais ces cordes ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres, de leur faire rendre comme des sons les idées qui leur sont propres. Cependant, peut-on objecter^ concevoir ainsi le jeu de la pensée, n'est-ce pas faire de l'entendement un être distinct de l'instrument qui le sert, une espèce de musicien qui prête l'oreille aux cordes vibrantes et qui prononce de leur consonnance ou de leur dissonance? Non» répond Diderot, qui, comme il le dit^ en veut à la distinction des deux substances ; car ici, à la différiBUce du clavier, l'instrument est sensible, il est en même temps l'instrument et le musicien ; il a la conscience et la mémoire des sons qu'il rend. Nos sens sont autant de touches qui sont mises en mouvement par la nature et souvent se meuvent elles-mêmes. Mais si ce clavier sensible était, en outre, doué de la foculté de se nourrir et de se reproduire, il vivrait et il engendrerait donc ? — Sans doute, répond encore Diderot. Qu'est-ce autre chose qu'un pinson, qu'un rossignol, qu'un musicien, qu'un homme? Voyezvous cet œuf? poursuit-il; c'est avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. En effet, qu'est-ce que cet œuf ? Une masse insensible avant que le germe y soit introduit, et, après que le germe y est
introdiitly encore une oiasse insensible ; cal* ce germe n*est ifa'm flnide grossier. Gomoienl cette masse passe-l-elle à one antre organisatiotty à la sensibilité, i la ?ie ? Par la chaleur^ Et qtt*e8t*-ce qoi prodait la dialenr ? Le motivement* Un point qui oscille, nn fil qoi s*étend et se colore» de la chair qni se former nn bec, des ailes, des yeux, des pattes^ des intestins, nn animal qni s'agite, qui crie, se couvre de doTet, brise sa coque, etc., Toilà tonte Fœnne; cbaleur et mouvement, en voilà tout le principe. D'où il fout condure qu'avec une matière inerte, imprégnée d'une antre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on obtient de ta sensibilité, de la vie, de la conscience, de la mémoire, des passions, de la pensée. Et en n'admettant pas une supposition aussi simple, qui explique tout (celle de la sensibilité comme propriété essentielle de la matière), on renonce au sens commun, on se précipite dans un abîme de mystères, de contradictions et d'obscurités, telles que celles auxqueUeft donne lien l'hypothèse d'éléments distincts de la matière. » (P. 120.)
Cependant, si la sensibilité était une propriété essentielle incompatible avec la matière ? demande rinterlo<iutenr de Diderot^ Réponse : «t Connaissons-nous l'essence de quoi que ce soit, et en particulier celle de la sensibilité et de la ma-" tière? Entendons -nous mieux celle du mouvement? On dit que la sensibilité est une qualité une, Hmple, indivmblei par conséquent incompatible avec un sujet divisible. Mais est-ce que tontes les qualités, toutes les formes sensibles dont la matière est douée ne sont pas essentiellement simples ? n n'y a ni pkis ni moins d'impénétrabilité; il y a la moitié d'un corps, mais il n'y a pas la moitié de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus ni de moins mouvement; il n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni le quart d'une tète, d'une oreille, d'un doigt, pas plus que d'une pensée. » (P. 120.)
Si je ne citais pas ici exactement, littéralement, on pourrait croire que j'impose à Diderot et que je lui prête un lan-
gage qu*il ne tient pas; mais c'esl très- réellement qu'il dit qu'il n'y a pas la moitié^ le tiers ou le quart d'une tète, etc., et cela pour prouver que la pensée et, par conséquent, la chose pensante n'a pas le prifilége de la simplicités C'est là un sophisme de mots qu'explique seul cheg lui, qudles que soient d'ailleurs sa facilité et sa dextérité pour ces sortes de tours logiques, le parti pris dans cette composition de tout se permettre en matière de raisonnements hasardeux et de vaines aiguties. De manière qu'on peut bien répéter après lui : Cela est de la plus haute extravagance ; mais non ajouter avec lui : Et de la plus profonde philosophie. Mettons de côté la profondeur et tenons-nous-en au reste, c'est tout ce qui lui revient éqoitablement. Je n'ai pas, par conséquent, le dessein de discuter dans le détail toute cette théorie matérialiste de Diderot. Je ne veux pas recommencer pour lui ce que j*ai déjà fait plusieurs fois pour d'autres, pour de La Mettrie et d'Holbach en particulier. On n'est tenu de recommencer que quand on a à se corriger ; et ici, je l'avoue^ je ne crois pas avoir à le faire ; je n'ai à retirer ni à modifier 'aucun de mes précédents arguments. J'y ajouterai seulement une remarque sur ce que vient de dire en dernier lieu l'auteur. Toutes les formes sensibles, toutes les propriétés de la matière sont, selon lui, essentiellement s^mpleSf N'est-ce pas là une bien étrange assertion et qui mérite à peine la discussion ? N'est-il pas, en effet, évident que, dans une substance composée, tout doit être également composé? Néan^ioins, comme il peut y avoir quel^ que intérêt à résoudre ce singulier sophisme, je ne ferai pas difficulté de m'y arrêter un moment pour en avoir exprès* sèment raison. . .
Et d'abord la question ne doit pas être posée oonune elle l'est, par Diderot; car il ne s'agit pas de savoir si les formes sensibles ou les propriétés de la matière qui ne sont rien par elles-mêmes, qui ne sont que dans et par leur sujet, sont ou ne sont pas simples, abstraction faite de ce sujet, mais s'il est lui-même simple qu composé. Or, à le prendre ainsi,
il ne saurait y avoir de doate : le sajét auquel elles apfiiar • tiennent et de Tessence duquel elles participent n*est pa^ et ne peut pas être simple ; elles ne peuvent pas davantage rètre elles-mêmes ; modes d*nn être divisible, elles sont divisibles comme lai, puisqu'elles ne sont que lui modifié ; manières d'être d'un corps, elles sont par là même corporelles; elles n'ont point leur nature à part ; elles n'ont que celle qu'elles reçoivent du principe qui les soutient ; elles ne l'ont pas, par conséquent, contraire, mais conforme à ce principe.
Ainsi la couleur, le s6u, l'odeur, la saveur, l'impénétrabilité, et en général toutes les propriétés inhérentes à la matière, ne sont pas simples, mais divisibles. Elles n'ont rien sous ce rapport de certaines autres propriétés qui, essen tielles à d'autres êtres simples par eux-mêmes, c'est-à-diré aux esprits^ en ont aussi la simplicité ; et pour ne parler ici que de la sensibilité, que Diderot attribue gratuitement à lal matière organisée, si elle est vraiment simple, ou, pour mieux dire, si elle a pour raison d'être la simplicité^ l'unité du mot, c'est parce qu'elle appartient à l'âme et nori au corps, à une substance simple et non à un sujet composé. On en pourrait dire autant de l'intelligence et de lai liberté, de toutes les qualités spirituelles. Que si, par figure, on parle de la grandeur, de l'étendue, de la profondeur d'une pensée, d'une passion, d'une volonté, et, par une locution assez hasardée, du quart, du tiers et de la moitié d'une idée, il ne faut pas s'y tromper, être dupe des mots^ et croire que sous ces termes il s'agit de choses réellement et matériellement divisibles. Non, ce qu'on doit entendre alors, c'est qu'elles se prêtent à l'analyse, à l'abstraction, à une opération purement intellectuelle, et nullement à un travail matériel qui consisterait à les prendre de la main, à les toucher, à les tailler, à en' faire ce qu'on ferait d'une pierre ou d'une plante. Il n'en est rien ; on ne pèse pas, on ne mesure pas, on ne dissout pas, on ne divise pas ce qui de soi et dans son sujet échappe à toute action physique ; on en
considère sealement par la pensée les différentes faces à part, on les envisage chacune isolément et comme à Texclasion les ânes des antres, ce qni peut faire Tillusion d'une sorte de division; mais en réalité on ne divise rien, on ne sépare rien, on n*a point affaire à an tout et à des parties, mais à quelque chose d'absolument un, et qui ne se décompose que par abstraction, c'est-à-dire par supposition. Une des admiratrices et des amies de Diderot, mais qni toutefois goûtait peu ses doctrines philosophiques, M'"* Necker, dans ses MélanffeSf dit : « La moitié d'un moi est une absurdité contradictoire, et une portion de matière qu'on ne peut partager est aussi une contradiction : comment donc se persuader que l'esprit et la matière ne sont pas deux substances différentes? » (T. IH, p. 88.)
Dans cette judicieuse observation est toute la réfutation de la proposition de Diderot. Qu'il vienne soutenir ensuite qu'avec de la chair on fait l'âme, pour rappeler le mot qu'il prête ou qu'il emprunte à sa fille, il n'y aura qu'à protester contre une .telle témérité, et à répondre : Non, avec de la chair on ne fait pas l'àme, on ne fait rien de l'àme, on ne fiiit ni de l'intelligence, ni de l'amour et ni de la liberté ; on ne fait pas même de l'instinct, de la vie, du mouvement. De la chair il ne sort que des choses de la chair; celles de l'esprit n'en viennent pas ; elles ont une autre origine comme une autre nature ; elles l'ont dans bette substance une, simple et identique qui, avec l'activité, a la conscience, l'amour et la possession d'elle-même : voilà ce qui a en soi et produit par sa vertu propre la pensée, l'affection et la volonté ; voilà l'âme qui n'est ni chair, ni marbre, ni matière d'aucune sorte, maisqai est cette chose dont on ne dit rien d'exact, si on n'affirme pas en principe qu'elle est active, une et simple.
Si l'on voulait encore ici me permettre une sorte de digression, mais qui, au lieu de m'écarter réellement de mon sujet, m'y ferait plutôt insister et le mieux éclairer, je rappellerais une circonstance où Diderot lui-même, se dégageant
par sentiment de Tesprit de système, est presque amené à prendre en tiiain la cause du s(riritaalisme contre nn de ses amis, qui, il est vrai, en fait dn pen trop bon marché. Je vent parier de sa correspondance et de sa diècnssion avec Falconet. Diderot avait dé l'artiste; il en avait rimaginàtioù, la noble ardeur, Tenihousiasme, uhe Aorte dé foi religieuse au beau, et de respect pour Fart qui s'y consacre. Aux yeux des peintres et des sculpteurs de son temps, il était coinme un des leurs, et il était entre eux le penseur, Tbomme aux idées générales, le philosophe de cette poésie qui s'exprime par le pinceau ou le ciseau. A ce titre, il avait autorité éur eux ; il les prêchait, les dirigeait, les corrigeait, et, la plume à la main, il leur servait de guide et de mattre. Ami de Falconet comme de plusieurs autres, ii avait contribué à le faire appeler à Saint-Pétersbourg par Catherine, pour y élevet le monument qu'elle voulait consacrer à la mémoire de Piètre le Grand. De là leur correspondance. Les lettres qu'ils échangèrent roulaient en général sur l'art, et en particulier stir l'espèce de morale qui doit diriger l'artiste. Quel est le mobile qui doit l'animer, l'inspirer et le soutenir dans ses efforts ? Voilà une des questions qui les occupent principalement. Falconet, fils de pauvres ouvriers, et né, comme il dit, dans un grenier, avait conservé de cette condition et de cette éducation premières une certaine àpreté au gain, quoiqu'il fit d'ailleui^s de son argent, une fois acquis, un usage asseab libéral. Pétiétré, eil outre, des maximes de la philosophie régnante, qui ne péchait pas précisément pdr là spiri* tualité de ses priiicipes, il prétendait contre Diderot que le sentiment dé l'immortalité et le respect de la postérité, dans la vanité de leur <>bjet, ne peuvent être les causes fétoddês qui excitent, vivifient et encouragent le génie. Cette opiiiion révoltait Diderot ; elle le blessait dans son amour du beau, dans ses rêves de gloire, dans sa foi à l'humanité, vue à distance et en grand, et donnant à ceux qui la charment et la ravissent par leurs œuvres des marques éclatantes de reconnaissance et d'admiration. Elle eût peut-être trouvé en lui
le traisonneur favorable et facile ; mais elle choquait le poêté, Tartiste, rhomme prompt à Tenthomlasmc et au désttité^ ressèment dans ses travaux. 11 s^en explique à plttëieurs ré^ prises très -vivement avec Falconet, et on dirait parfois, à Tentendre, un croyant spiritoaliste, en lutte avec un adieN saire qu'ttVoudrait convaincre ou du moins toucher. Il ne faut cependant pas s^y tromper, l'immortalité dont il se fait ici Tapologiste et Fapôtre, est au fond tout humaine t, c*6st celle de l'histoire et non celle de rétemité, celle de la terre et non celle du ciel; et s'il y a, il eii vrai, une certaine contradiction d'une part à nier l'àmé, par conséquent l'éxistencè humaine au delà de la tombe, et de l'autre à parler des joies de la gloire et de l'immortalité même terrestres, ii n^est pas moins constant que Diderot, dans ses lettres à Paiconet, n'a en vue qu'un avenir d'ici-bas et non la vie future propres ment dite. Ce n'est donc pas là réellement un bien sèrieut spiritualisme. Mais, d'autre part, pour proclamer et prêcher ainsi le saint respect et comme le culte de la postérité, ce désir de la gloire qui s'adresse plus loin et plus haut que la tombe, et anticipe sur un avenir qui n'est plus de notfe âge, il fout bien supposer entre le ciel et la terre, entre l'un et l'autre monde, entre les âmes qui ont passé et celles qui sont à naître, des relations, des liens, et comme une société mystérieuse, sans lesquels seraient inexplicables ces aspirations de fol, d'espérance et d'amour vers un objet qui n'est autre que l'éclatante approbation d'une lointaine postérité. Autrement, comment se promettre un bien dont, en vue du prochain néant auquel on serait condamné, on ne saurait être tou(:hé? Gomment en être épris jusqu'à le payer de tout ce qu'on peut avoir de plus cher dans le présent, de son ft pos, de sa fortune, de ses affections, de sa vie même ? Comment tant donner pour une chimère ? Voilà ce qu'im^yiique au fond l'opinion de Diderot, quoique. Comme je Tai dit, elle ne soit pas précisément une profession de foi spiritualiste. On en jugera, au surplus, par quelques citations que je vais choisir à dessein dans les lettres dont il est question.
Ainsi il écrit d*abord : « Lorsque, sur la garantie de tout un siècle éclairé qoi m*enTironne, je pais me dire : Non omnis moriar; que je laisse après moi la meilleure partie de moi ; que les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort a moins d'amertume. » (P. 212.) Et plus loin i « Le sentiment de Timmortalité et le respect de la postérité n'excluent aucune sorte d'émulation ; ils ont, de plus, je ne sais quelle analogie arec la verve et la poésie. C'est peut-être que les poètes et les prophètes conversent par état avec les temps passés et les temps à venir. » (P. 229.) a Ces deux sentiments, poursuitil, n'appartiennent pas à une &me faible, mais à une grande àme; ils émeuvent le cœur, élèvent l'esprit; ce sont deux germes de grandies choses, deux promesses aussi solides qu'aucune autre, deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais plus nobles, plus douces et plus honnêtes. » (P. 233.) Il traduit même parfois cette pensée sous des formes d'une familiarité qui ne peut guère se reproduire, mais qui témoigne du moins de Ténergie de sa conviction, comme, par exemple, dans ce passage : « Si j'avais dit au Guide : « Tu as beau cabaler, tu n'empêcheras a pas queleDominiquin ne soit connu pour ce qu'il est, » pourquoi n'aurait-il pas répondu : <c Mais alors je n'y serai plus et je m'en f...» Pas un méchant qui ne doive parler ainsi; pas un homme de bien qui puisse l'écouter sans horreur. . . C'est toujours le proverbe Après mai le délugcp qui n'a été fait que pour des &mes petites, mesquines et personnelles. • (P. 349 et 360.) ^
M"* Necker, à ce propos, mais il est vrai avec i}n peu de complaisance, dit : a J*ai lu ses lettres à Falconet ; c'est le plus beau sermon qu'on ait jamais écrit sur la vie à venir. » (Mélanges, 1. 1, p. 342.)
C'est aller trop loin, et il faut reconnaître que le Non omwis moriar qu'on vient de lire ne signifie, dans Diderot, que cette mémoire, ces souvenirs, ces œuvres, et comme cette portion de soi-même qu'on laisse après soi sur la terre.
et nullement cette persistance dans la yie an delà de la tombe, dont Pâme dégagée du corps, et en rerta de sa simplicité, de son identité, de son immortalité, peut jouir dans un autre monde. Et la preuve, s*il en fallait une autre que celle de ces textes eux-mêmes, c'est que, dans la suite de cette correspondance, Diderot écrit aussi : « Pourquoi fout* il que tout cela finisse? * (P. 209*) Et encore : « Il n'est permis qu'à un homme libre, instruit et courageux, de dire : Ce qui est dans l'entendement y est entré par les sens ; donc ce qui sort de l'entendement doit trouver un objet sensible auquel U se rattache. » (1767) Or, si tout vient des sens et se termine aux choses sensibles, que peut être pour nous l'imqiortalité? Encore une fois, une chose de la terre, et non du ciel, et au fond, comme le dit d'Holbach, une illusion. Quoi qu'il en soit, la doctrine de Diderot sur l'àme est maintenant suffisamment connue, et je passe à celle qu'il professe sur |a nature
IV, Physique.
La théorie de Diderot sur la nature est déjà assez explicitement contenue dans celles qui précèdent pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'exposer longuement : aussi serai-je assez court sur ce point.
Qu'est-ce que la nature selon Diderot ? Pour m'en tenir aux deux solutions bien tranchées qu'il donne de cette question, et laisser de côté les nuances qui ont moins d'intérêt, il pense d'abord, et quand il en est encore à sa première manière de philosopher, que le monde est distinct de Dieu, dont il le considère comme l'ouvrage et non comme Téquivalent ; qu'en conséquence il est créé et non incréé, engendré et non générateur, mobile et non moteur ; qu'il n'a pas lui-même la vertu de rien produire, et la pensée moins qu'aucune autre chose ; qu'ainsi il ne peut se confondre avec Fâme, dont il n'a pas l'essence.
Mais ensuite, et quand s'est fait en lui ce changement d'opinions que j'ai indiqué plus haut au sujet de Dieu et de
ràoiey il conçoit toat autrement le monde. Le monde n'est plus alors à ses yeox Tœavre de Diea et Tobjet de Tàme; il est le tenant lieu de Tun et le principe de Tautre, ou plutôt il est substitué k Tun et à Tautre en même temps ; à la place du premier il crée, il meut, il tire tout de lui-même; à la place de la seconde» il sent, pense et veut. L'esprit n*es plos de rien dauf Tunivers des <*iioses, et la matière y est tout. Nous Toilà en plein matérialisme.
C*est ce qu'établiront suffisamment quelques textes que je ▼ais citer.
Maupertuis, sous le nom de Baumann, docteur d*Erlan^, avait publié un livre intitulé aussi Système de la nature^ Après y avoir passé en revue et critiqué les principales solutions des philosophes sur la question qui en faisait le sujet, il présentait la sienne. Diderot Texamine dans son Interpré" UUion de la nature, et voici ce qu'il en dit : a Le philosophe de FAcadémie d'Erlang emploie les derniers efforts pour
écarter de lui tout soupçon d'athéisme Il faut lire son
ouvrage pour apprendre à concilier les idées philosophiques les plus hardies avec le plus profond respect pour la religion. » (P. 199.) « Cependant il y a à lui demander si l'univers ou la collection de toutes les molécules pensantes forme un tout ou non Si non, il ébranle d'un seul mot Texistence de Dieu, en introduisant le désordre dans la nature. Si oui, il faudra qu'il avoue qu'en conséquence de cette copulation universelle, le monde, semblable à un grand animal, a une âme; que ce monde peut être infini, et cette âme du monde infimêelTe-méme, et que le tout peut être Dieu. Qu'i) proteste tant qu'il voudra contre ces conséquences, elles n'en sont pas moins vraies. » (P. 202.) Et plus loin : a Si le docteur Baumann eût renfermé son système dans de justes bornes et n'eût appliqué ^s idées qu'à la formation des animaux, sans les étendre à la nature de l'âme, d'où je crois avoir démontré contre lui qu'on pouvait les porter jusqu'à l'existence de Dieu, il ne se serait pas précipité dans l'espèce de matérialisme la plus séduisante, en attribuant auf
molécules organiques le désir, TaversioB, le sentiment, la pensée. U fallait se contenter d*y supposer une sensibilité mille fois moindre que celle que le Tout-Puissaqt 9 accordée aux animaux les plus Yoisîns de la matière. » Qne résiilte-t-il de ces passages ? Que Diderot, au moins implicitement, et quoique Tagu^ment, admet IHeu et Tàpao» et quHl regarde par con3équ9nt le monde comme distinct de Tun et de l'autre. Seulement on sait déjà qu'yl ne tient pas bien fermement à c^te ppinipn et qu'il ne sera pas difficile de lui en faire ac* cepter une toute contraire. C'est en effet là où nous le retrouvons, quand, de VIfUerpréUUûm d^ la nature, nous le pui- Yops dans les Principes ghilosophique^f et que de 1764 nous allons en 1770. Dans ce dernier écrit^ il f 'efforce de montrer que la matière n'est nullement indifférente fu mouyement et au repos ; que tout y ^t en ]lrans)ation ou in nisu, ou l'un et l'autre à la fois; qu'il en est ainsi dp bloc de marbre li|i-mème; que la moléculç douée d'une qualité prppre à ^a nature est par elle-même u^ç force active, s'e|:erçant sur elle-même et sur d'autres molécules, qui, à Leur tour, ont ce double exercice ; que le mouvement est à la matière comme la longueur, la largeur et la profondeur ; que ^ pesanteur n'e^t pas une tendance au repos, mais au. mouvement local, et que la force intime à la molécule ne s'épi^ise pas, qu'elle est immuable et éternelle. Aussi, à considérer l'aman gfènéral des corps» op y yoit tout en action et ep réaction, tout se détruisant sous ui^ forme et se recomposant sous i^ne autre; des sublimations, des dissolutions, des combinaisons de toute espèce; et comme, ainsi fait, le monde rend la supposition d'un être placé hors de l'univers matériel inutile et impossible, |l ne faut pas fiacre une telle supposition ai en riep ipférer. (P. 237 pt précédentes.)
On voit que c'est ici, au fond, l^ m^pi^e hypothèse que nous avons d^jà reconnue daps De la Me^^e, dans 4'flolbach.
IVIais dans Diderot elle revêt pl^s d'une forme, et on peut la suivre passant des Principeê ^ilpsaphiques au Rêve de d'Alembert^ où elle prepd le plus singulier tour.
Ce Réve^ qui 8*annoDce à la fin do Dialogue par ces mots que Diderot dit à son ami : a Vous rêverez à cet entretien sur votre oreiller, et s'il n'y prend pas de consistance, tant pis pour TOUS, car vous serez forcé d'embrasser des hypothèses bien autrement ridicules ; » ce Révê^ dis-je, se compose de pensées que d*Alembert endormi, mais rêvant avec un peu de fièvre, exprime tout haut, et sur lesquelles Borden et M*^* de Lespinasse, chacun â son point de vue, font leurs réflexions. Telle est, du moins, la fiction de l'auteur, qui ne s'en sert que comme d'un moyen détourné d'exposer et de faire passer ses propres pensées.
Voici quel en est à peu près le début : pour qui a exercé la médecine et fait quelques observations, nos oiiganes ne sont que des animaux distincts, que la loi de continuité tient dans une sympathie, une union et une identité générales (p. 138); un peu comme ces abeilles qui forment à l'extrémité d'une branche d'arbre une longue grappe de petits animaux ailés, et dont l'une ne peut pincer l'autre sans que celle-ci, à son tour, ne pince la suivante, de manière qu'il s'excite dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux (p. 136); mais tout comme nos organes, bien que des animaux distincts forment un corps, un tout sympathique, de même et selon différentes combinaisons réglées par la nature, ces différents touts forment des groupes, lesquels eux-mêmes, s'unissant à d'autres groupes, en composent de plus considérables. Tout se passe en grand comme en petit; tout s'agite, change et varie sans cesse ; le monde commence et finit à chaque instant. Dans cet océan de matière, pas une molécule ne ressemble à une autre, pas une molécule ne se ressemble un moment à elle-même, tt G vanité de nos pensées ! s'écrie Diderot, 6 pauvreté de la gloire et de nos travaux! ô misère! » (P. 145.) G^est presque comme aurait parlé Faloonet, auquel cependant son correspondant reproche avec assez de vivacité et d'instance de tels sentiments. Mais Diderot nous a accoutumés à toutes ces mobilités. Il poursuit : a Deux phénomènes généraux sfi
prodaiseni dans cet océan et expliquent tont ce qo^on y ▼oîty le passage de l*état d'inertie à i*élat de sensibilité, et les générations spontanées. » (P. 149.) Après cela, à qaoi bon une intelligence suprême? (P. lôO.) Est-il rien qui n'ait sa raison dans ces principes ? Tous les êtres circulent les uns dans les autres, tout est un flux perpétuel; tout animal est plus ou moins homme, tout minéral plus ou moins plante, toute plante plus ou moins animal. Il*n'y a rien de précis en nature. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus ou moins terre, eau, air et feu, plus ou moins d'un règne ou d*un autre. Et on parle d'individus ; laissez là Tos indifidus. Ne con?enex-vous pas que tout se tient en nature et qu'il est impossible qu*il y ait un TÎde dans la chaîne? Que voulez -vous dire avec vos individus? Il n'y en a points U n'y ena point ; il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans un animal, dans une machine, il y a des parties que vous appelez telles ou telles. Mais quand vous donnez le nom d'individus à ces parties, c'est par une conception aussi fausse que si dans un oiseau vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile. Qu'est-ce qu'un être ? La somme d'un certain nombre de tendances. Estrce que je puis être autre chose qu'une tendance? Non, je vais à un terme. Et les espèces? Elles ne sont que des tendances à un terme commun, qui leur est propre. Et la vie? Un sentiment d'action et de réaction : vivant, j'agis et je réagis en masse ; mort, j'agis et je réagis en molécules. Je ne meurs donc point? Non, sans doute, en ce sens ; ni moi, ni quoi que ce soit. Naître, vivre et passer, c'est changer de formes. Et qu'importe une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur ou le malheur qui lui est propre. (P. 155, 156, 157.) Et la liberté, que devient-elle dans ce système? Elle n'est pas possible; il n'y a pas de libre arbitre, il n'y a que tendance et nécessité de tendance.
Suit, sous le nom de Bordeu, une longue discussion physiologique dans laquelle l'auteur s'attache à expliquer dif-
fércnU phéDomènes de rorganisation hamaine, et sar laquelle je ne m'arrêterai pas, d'autant qo'îl y a plus d*on point auquel il serait difficile, même à l'aide de la plus discrète analyse, de toucher, tant l'auteur y de?ient parfois scabreux et presque illisible.
Voilà quelle est, en dernier lieu, la doctrine de Diderot sur le monde ; point très-neuve, an fond, comme on en a pu juger, mais rajeunie dans la forme, par le mouvement, la fougue, l'audace et le débordement de pensée avec lesquels elle est proposée. Cette doctrine, comment la caractériser, comment la nommer? Naturalisme serait, je crois , un terme assez exact; naturalisme unitaire en serait un peut-être plus précis encore. Panthéisme P ce mot serait moins juste, car il impliquerait une certaine affirmation de Dieu, tandis qu'ici il n'y en a que la négation. Cependant, si on voulait que ce fût du panthéisme, il faudrait bien distinguer ce panthéisme d'un autre, la conception de Diderot de celle de Spinosa ; et quand Voltaire a dit de l'un qu'il n'y avait que l'autre qu'il lui préférait, il n'a tenu compte qqe de certaines analogies, et a négligé d'essentielles différ^ces que dans d'autres endroits, au surplus, il a eu soin de marquer, en se gardant de faire de Spinoza un matérialiste, et surtout un matérialiste de la façon de ceux du xviii* siècle. Si donc on compare avec quelque discernement (1) l'un et l'autre système, ce qui frappe d'abord quant à la manière dont ils ont chacun été comppsés et exposés par leurs auteurs respectifs, c'est que le premier est l'œuvre d'un esprit si peu tempéré, si abondant, si lit)re,.on peut même dire si libertin en ses raisonnements, qu'on a peine à le suirre et à le citer jusqu'au boqt, tant il va loin et à l'excès, tant il phi-
^1) Peut-ôtro n'nurais-jo dû qu'indiquer et ne pas développer ce rapprochement; le mot de Voltaire m'y a entraîné. Mais, en vérité, il n'y a pas à comparer dos hommes d'un ordre si différent; et je comprends très-bien que ce soit faire beaucoup d'honneur à Diderot que de le mettre, mémo en passant, et comme philosophe, en parallèle avec Spinoza. Aussi serais-je tout prêt à retirer ma comparaison.
(psopbe à outrance, ainsi qu'il le dit quelque part; tandis que le second émaue, au coutraire, d'un esprit si calme et » vigoureux tout ensemble, si appliqué à la pure spéculation, si rigoureusement méditatif, qu'on ne sort guère avec lui de la région des idées pour entrer dans celle de Fimagination et de la sensibilité. Ici c'est le géomètre d^ns toute la sévérité de ses inflexibles déductions, more geomeêrieo ; là c'est tout ce que peut déployer de folle verve et d'emportements de raison, l'intelligence la moins contenue et la moins réglée qui se puisse voir. On a dit de Diderot que c'était Deucalion jetant des pierres derrière sa tète pour en faire des bonunes, et ne regardant pas les formes qu'elles prenaient (1). En effet, il jette ainsi bien des choses derrière sa tète, auxquelles il ne regarde guère et qui prennent d'étranges figures. Or, il y a bien loin de là à cette diligence et à cette exactitude sans relâche avec lesquelles Spinoza ordonne, dispose et conduit toutes ses pensées, selon les règles de la plus étroite et de la plus teuace dialectique. Pour lui, il sait de peint en point ce que deviennent ses idées ; rien ne se passe derrière lui, hors de sa vue et de sa présence. Tout s'accomplit, au contraire, pour ainsi dire, en ligne droite et sous son immuable regard.
Mais il y a une autre différence entre eux, qui est plus radicale et qu'il faut surtout remarquer. Selon Spinoza, en effet, le principe des choses est une substance absolument une , qui a, il est vrai, deux attributs assez difficiles à concilier dans un même sujet, la pensée et retendue, avec toute l'infinie variété de leurs modes respectife; mais la substance elle-même n'en est pas moins une, absolument une. Selon Diderot, le principe des choses est une substance étendue, nécessairement divisible, incessamment divisée, qui a en elle le mouvanent, et, par le mouvement, la sensibilité et la pensée. Spinoza distingue entre la pensée et retendue ; il
(1) On a dit de lui auss Chastellux) : « Ce sont des idées qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les unes après les autres. »
let&itsecorrespoDdreyinais doo se confondre eotre elles; il les lie dans nne sorte d'harmonie préétablie. Diderot les confond^ ou plutôt il met la pensée dans retendue, il la foit une propriété ou un phénomène de la matière. Du reste, il nie la liberté et Tindividualité, de même que Spinoia; mais il n'est pas pour cela nécessaire d'être panthéiste, il suffit d'être matérialiste, et c'est ce qu'est Diderot.
Mais je n'insiste pas dayantage sur un parallèle qu'il n'y aurait peut-être pas grand intérêt è prolonger, et pour en finir sur ce point, en ce qui regarde Diderot, je ferai observer qu'en refusant à l'homme, par l'hypothèse qu'il soutient, ce double caractère de l'individualité et de la liberté, il lui refuse par là-même celui de la personnalité ; il en fait une chose, moins qu'une chose, un phénomène, qui vient, passe et s'évanouit sans raison comme sans but. Or, il se met par là-même en opposition avec une des vérités les mieux senties de chacun, avec cette vérité qu'il y a en nous quelque chose qui est «oî et â soi, qui a son existence distincte , son activité propre, ses facultés, et le pouvoir, k de certaines conditions et dans de certaines limites, de les posséder et de les gouverner. El cette négation doit être d'autant plus embarrassante pour Diderot, qu'il est un des hommes de son temps dans lesquels est le plus en relief cet attribut de Thumanité qui s'appelle la personnalité, l'indépendance personnelle, la liberté de i'àme, le mot dans sa force propre et sa vive expansion ; il en a même parfois l'orgueil et l'excès ; ce qui devrait rendre la contradiction d*autant plus évidente à ses yeux, entre ce qu'il enseigne et ce qu'il expérimente, entre sa doctrine et sa nature ; fausse et fâcheuse position, qu'il aurait pu éviter avec moins de précipitation, de témérité, de facilité à jeter ses idées derrière sa tête, pour rappeler l'expression que j'ai citée plus haut, sans trop s'inquiéter de ce qu'elles deviennent. 11 ne faut pas s'étonner, après cela, que, loin d'être irréprochable, il puisse même parfois être traité plus sévèrement qu'il ne le mérite. Philosopher de la sorte, c'est -se livrer et courir de galté de
cœur se jeter ao-deyant des attaques. On ne se garde et on ne se défend bien qu*en s^efTorçant de mettre en soi d'accord Texpérience et la science, rhomme lui-même et le philosophe. Le combat entre Tun et Tautre est toujours fâcheux, et, s*il nuit moins au premier, il ne peut assurément qu'être défavorable au second. Diderot n'est pas sans l'avoir éprouvé et en avoir porté la peine.
Si maintenant on n'a pas oublié le plan que je me suis tracé au début de cette étude, on doit se souvenir que je me suis proposé de considérer la philosophie de Diderot d'abord dans sa partie spéculative, et c'est ce que je viens de foire, ensuite dans ses applications, et c'est ce que je vais essayer. Or, deux applications principales, déduites de ses théories, l'ont surtout occupé, la morale et l'esthétique : l'une, discipline des mœurs; l'autre, des œuvres d'art ; l'une relative à la pratique du bien, l'autre à celle du beau. C'est donc à ces deux doctrines que je me bornerai dans mon examen. Mais comme l'une et l'autre, la seconde surtout, sont d'une certaine importance dans les écrits de notre auteur, je demanderai la permission de n'en pas traiter trop brièvement.
V. Morale
Et d'abord de la morale. Je commencerai par faire remarquer qu'elle est encore dans Diderot bien moins à l'état didactique, que sa doctrine sur Dieu, sur l'âme et sur le monde, et qu'on l'y trouve encore bien plus par traits épars et par fragments. Il la met un peu partout, il l'introduit jusque dans ses Salons, parmi les plus singuliers contrastes, et souvent, il faut en convenir, en asses étrange compagnie; ce qui a fait dire à un de ses plus spirituels appréciateurs qu'il avait la manie de parler mœurs.
Du reste, elle parait chez lui avec les mêmes variations qu'on observe dans sa métaphysique, sans compter ce qui s'y
joint encore de sa mobile homeuf et de ses diverses dis-^ positions d*àme.
En premier lien, elle n'est goère que la morale commune, et sans rien de particulier qui Ten sépare el Ten distingue ;. on la trouvera telle dans les notes de VEsiai tut le mériùB et la vertu; dans VBpUre et le DUtours prélimiriaire dont il est précédé; dans les lettres & M*** Voland et quelque» autres écrits. Ainsi il ùÀt k M"<^ Voland le récit d'une dis cussion sur les mœurs qu'il a eue avec un de ses amis, et il lui écrit : o Je lui dis là-dessui bien des choses dont je n» me souviens plus, si ce n'est que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ; ils croient qu'elle est à leur disposition et qu'on devient honnête homme du soir au lendemain \
mw on ne quitte pas une habitude vicieuse dti soir
au lendemain ; c'est pis que la plaie du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris ; on a plutôt
fait de rester comme on est Ne faisons pas de mâl^
aimons-nouSy pour nous rendre meilleurs; soyons-nous» comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'Un à l'antre. Rendez-moi digne dé vous, inspirex-moi cette candeur, celte franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. . . . Voua veillez an fond de mon cœur, vous êtes là et rien de déshonnéte ne peut approcher de vous. » Et aillenrs il lui écrit encore : « Et moi, je pense que, pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfents, ni aucun de ces attachements qui font désirer la richesse et qui ne laissent jamais de superflu, il
serait presque indifférent d'être riche ou pauvre Si je
suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'àme honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux, si j'è« vite le mal et fais le bien ; si je sens la dignité de mon être» si rien ne me dégrade à mes propres yeux. • • on peut m'ap^ peler milord ou sirrah (qu'importe?); connaître le vrai^ faire le bien, voilà ûe qui distingue un homme d'un autre ; le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne ! Il ne faut à la fin qu'un
morceau de toile et quatre planches de sapin Celte
façon de penser tient à Fégalité qoe j*établis entre les conditions, et an peu de différence que je mets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier. » (T. I, p. 139 et 207.)
Ce ne sont certainement ià que des sentiments, et comme des mouTements de conscience, parmi divers sujets de conversation ou de commerce épistolaire, mais qui marquent cependant suffisamment sinon une doctrine, du moins une direction morale qui ne manque pas de pureté et d'élévation, qui prend même parfois une certaine teinte de stoïcisme.
On trouve encore dans cette correspondance d'autres passages dans le même sens. Ainsi il y dit que nous avons une notion, un goût de Tordre auquel nous ne pouvons résister, et qui nous entraîne malgré nous ; que la crainte du ressentiment est la plus forte digue de la méchanceté ; il l'avoue, mais il veut qu'à ce motif on en joigne un autre, tiré de l'essence même de la vertu, si la vertu n'est pas un vain mot. Il soutient que le caractère ne s'en efface jamais, même dans les actions les plus basses ; qu'un homme qui préfère son intérêt propre au bien public sent plus ou moins qu'on podvait foire mieux et qu'il s'estime moins de n'avoir pas la force de ce sacrifice. Il dit encore que tout ce qui porte on caractère de grandeur, de fermeté, de vertu et d'honnêteté le touche et le transporte; que tout ce qui blesse l'esprit humain le blesse.
Mais voici un morceau qui> sans être précisément un traité, en est du moins l'esquisse et forme un certain ensemble de maximes, que Garât, dans ses Mémoires^ trouve rempli d'une morale sublime, ce qui est trop dire, mais qui exhale du mollis un certain parfum d'honnêteté qu'on serait heureux de retrouver dans certains de ses autres écrits. C'est la LeUre à la princesse de Nassau, (^cée sous forme de dédicace en tété de son drame du Père de famllk. Il y dit au début * < Quelque distance qu'il y ait de l'àme d'un poëte à celle
d'one mère» j^oserai descendre dans la v6trt, y lire et ré? é^ 1er qoelqaes-ooes des pensées qui l*occopeni. »
n prend de là occasion de mettre dans la bouche de la princesse an certain nombre de maximes relatives â Tédnca^ tion d'on enCut, et en particulier d'un jeune prince, dont voici les plus remarquables : « J'élèverai mon enfant, loi fait-il dire ; c'est le moyen de me le bien donner. L*éduca« tion fondera sa reconnaissance et mon autorité* Je lui in-^ spirerai avant tout le libre exercice de sa raison. Un autre principe que je ne cesserai ensuite de lui recommander, c'est la sincérité envers soi-même, et ce qui en découle, l'estime et le respect de soi-même. Il y a dans la nature de l'homme deux tendances opposées, l'amour-propre, qui nous rappelle à nous, et la bienveillance, qui nous répand (hors de nous).
a Si l'un (ou l'autre) de ces ressorts venait à se briser, on se^ rait ou méchant jusqu'à la fureur, ou généreux jusqu'à la folie. J'apprendrai à mon enfant à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de notre vie. Je réglerai son imagination en Tue de la vérité. Je ne me suis pas promis de lui ôter toutes ses fantaisies, mais j'espère que celle de faire deê heureux, la seule qai paisse consacrer les autres, sera au nombre de celles qui lui resteront. Je l'occuperai plus des travaux sérieux des hommes que de leurs œuvres frivoles, et de la dure vie des uns que de la douce condition des autres. Je lui apprendrai qu'il ne faut qu'un seul homme méchant et puissant pour que cent mille autres hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence. v.; que les hommes n'auraient pas besoin d'être gouvernés s'ils n'étaient pas méchants, et que, par conséquent , le but de toute autorité est de les rendre bons...; que la justice est la première vertu de celui qui commande, et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit ; qu*il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on impose, et quMl n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui la fassent aimer ; que si la vertu d'un particulier peut se soutenir sans appui, il n'en est pas de
même de celle d'un peuple ; qu'il faut récompenser les gens de mérite, encourager les gens industrieux, approcher de soi les uns et les autres; qu'il y a partout des hommes de génie, et que c'est au souverain à les foire paraître. »
La princesse dira encore à son fils : a C'est la prospérité qui TOUS montrera bon, mais c'est l'adversité qui vous montrera grand* S'il est beau de voir l'homme tranquille, c'est au moment où les hasards se rassemblent sur lui. Fai-^ tes le bien et songez que la nécessité des événements est égale sur tous. Soumettez-vous-y, et accoatumez-vous à re« garder d'un même œil le coup qui frappe un homme et qui le renverse, et la chute d'un arbre qui briserait sa statue. Vous êtes mortel comme un autre, et, lorsque vous tomberez, un peu de poussière vous couvrira comme un autre. . . Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le souvenir d'un verre d'eau présenté, par humanité, à celui qui avait soif.
tt Le cœur de l'homme est tantôt serein, tantôt couvert de nuages ; mais le cœur de l'homme de bien, semblable an spectacle de la nature, est toujours grand et beau, qu'il soit tranquille ou agité. L'habitude de la vertn est la seule que TOUS puissiez contracter sans crainte pour l'avenir. Tôt ou tard, les autres sont importunes. Lorsque les passions tombent, la honte, l'enfnui, la douleur commencent. Alors, on craint de se regarder. La vertu se voit elle-même toujours avec complaisance. Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Us n'y sont pas oisifs un moment; chacun mine de son côté; mais le méchant ne s'occupe pas à se rendre méchant comme l'homme de bien à se rendre bon ; il est lâche dans le parti qu'il a pris. Faites-vous un but qui puisse être cdui de toute votre vie. » Ainsi se terminent les conseils de la princesse à son fils.
Il n'y aurait certainement qu'à adhérer à la plupart de ces pensées, s'il n'y manquait cependant au fond une idée qui y fait défout, même aux meilleurs endroits, et se laisse dési-
rer jusque daos le passage où il est parlé du Terre d*eau présenté par humanité à celui qui a soif, mais où il n'est pas 2^outé ce mot qui l'eût consacré : En mémoire de lui. Cette idée, qui est celle de Dieu, y est, e» effet, partout absente, et ne saurait être remplacée par la notion de celte nature qui, hors de la main de Dieu et sans sa proyidence, n'a plus aucun sens moral. Au moraliste même k mieux inspiré, d'ailleurs, mais qui n'a pas, pour le répandre et en sanctifier ses maximes, le souffle pieux venu de Dieu, on aura toujours k reprocher de trop livrer l'homme à lui-même, et de ne le rattacher pour tout appui qu'à un principe ayeugle et nécessaire, au lieu de le relier, de l'unir par le sentiment religieux à cette àme des âmes, de laquelle lui viennent, pour l'exciter ou le soutenir, l'encourager ou le ramener , l'épreuTe comme la grâce et la récompense avec la peine.
Mais je n*ai pas achevé de faire connaître celte première face de la morale de Diderot, et j'ai encore, dans ce dessein, à rendre compte de son article du Ju$te et de son article du Plaisir dans V Encyclopédie
Dans le premier, il s'exprime ainsi : « C*est de la nature de l'homme que résulte la propriété de ses actions, lesqueU les, en ce sens, ne souffrent pas de variations... (Et c'est cette immutabilité des essences qui forme la raison et la vérité éternelles.) Une action qui convient ou ne convient pas à la nature de Têtce qui la produit, est bonne ou mauvaise moralement, parce qu'elle s'accorde avec l'essence de l'être qui la produit ou qu'elle y répugne. Or, si l'on suppose des êtres créés de façon qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant les uns les autres, il est clair que leurs actions sont convenables ou ne le sont pas, à proportion qu'elles s'approchent ou s'éloignent de ce but, et «que ce rapport avec notre conservation fonde les qualités de bon et de droit, de mauvais et de pervers, qui ne dépendent, par conséquent, d'aucune convention arbitraire, et existent non-seulement avant la loi, mais même quand la loi n'existe pas. Si donc nous voulons remplir nos devoirs envers les autres hommes.
^yonft lûftles et bienfaisants : riiijustice, ce principe tatftl des mftnz du genre humain, n*afflige pas sealemènt cèut ifùi en sont les victimes; c'est une sorte dé serpent qiii coiti-' menée par déchirer le sein de celui ((ui le porte. Elle prend ùaiésance dans Tavidité des richesses ou dans celle des honneurs, et elle en fdt Sortif avec elle un germe d'inquiétude et de chagrin. (Au dontraire) l'habitude dé la justice et de la bienveillance, qui nous rend heureux principalement par les mouvements de notre cœur, nous retid tels ausdi par les sentiments qu'elle inspire à ceux qui nous àp^ prêchent. »
Dans son article Plaint, Diderot reprend et potirsuit, en quelque sortey le développement de cette idée de la liaison de kl justice, de la bienveillance, et, plus généralement, de là vertu avec le bonheur; il l'étend même ici à nos devoirs envers Dieu. Il est vrai que c'est alors dans V Encyclopédie et pont VEneyelopédie qu'il écrit, ce qui le fait parler toujours un piBU pius selon les sentiments qu'il suppose à ses lecteurs que selon les siens propres. C'est une rekharque à faire sur la plupart de ses articles. Il n'y est certainement pas ce qu'il est dans ses autres écrits i il y est, en quelque softe, rbomme public , un personnage qui s'observe et gat*de toujours certains ménagements; tandis que, ailleurs et hors de son office, pour ainsi dire, quand il n'est plus qtie l'homme privé, il 9e donne plus, et même beaucoup plus de libené. Si Ton fait cette distinction, on ne S'étonnerai pas de Vëtitendre parrier ici du plaisir attaché à nos devoirs enVérs t)ièd et dire : « Ëpicttre, fier d'avoir attaqué le dogme d'une cause intelligente, se flatte d*^voir anéariiti une puissan(» ennemie de uotre bonheur. Mais pourquoi nous former cettéf idée superstitieuse d'un être qui, en nous donnant desgodls, nous offre de toute part des sefntiméntS agréables; qui, êil nous composant de diverses facultés, a voulu qu'il n'y en eût aucune dont l'exercice ne fût un plaisir? Les bieni que nous possédons sont^ils donc empoisonnés par l'idée'que ce sont des présents d'une intelligence bienfaisante? N'en doiVent-
ils pas plutôt recevoir uo nouTeau prix, s*il est vrai que rame ne soit jamais plus tranquille et plus parfaite que quand elle sent qu^elle fait de ses biens un usage conforme aux intentions de son auteur? Cette idée, qui épure tous no& plaisirs, porte le calme dans le cœur et en écarte l'inquiétude et le chagrin. Nous devons â la puissance de Dieu le tribut d'une soumission parfaite à tout ce qui résulte de. l'établissement de ses lois ; nous devons à sa sagesse l'hommage d*une persuasion intime que, si nous étions admis à ses conseils, nous applaudirions aux raisons de sa conduite. Ces sentiments respectueux, une impression de plaisir les accompagne, une heureuse tranquillité les suit. »
Ainsi s'exprime Diderot dans ces deux articles de V Encyclopédie, et si on peut y relever un certain défaut de précision, on ne saurait du moins en attaquer la doctrine, dont le fond, du reste, parait, au moins en quelques points, emprunté à Clarke.
Mais il ne va plus en être de même dans ce que nous al^ Ions maintenant voir, et ce sera une tout antre morale que Diderot nous prêchera ; ce sera celle des passions, et non plus celle de la raison ; celle de la fatalité, et non plus celle de la liberté. En effet, selon lui (Pemée$ philos(^iqueê), on déclame sans fin contre les passions, on leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie qu'elles sont aussi la source de tous les plaisirs. On croirait £iire injure à la raison si on disait un mot en faveur de ses rivales ; cependant il n'y a que les passions et les grandes passions qui peuvent élever l'àme aux grandes choses. Les passions sobres font les hommes communs. Les passiotis amorties dégradent les hommes extraordinaires. Ce serait donc un bonheur que d'avoir des passions fortes? Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson et établissent entre elles une juste harmonie.
Diderot écrit à M"* Voland sur le même sujet et dans le même sens , mais en gardant moins de mesure : « Tout ce que la passion inspire, dit-il, je le pardonne. Il n'y a que les conséquences qui me choquent. J'ai, de tout temps, été
Tapologiste des passions fortes ; elles seules m'émeuvent ; quMles m'inspirent de Tadmiralion ou de l'effroi, je suis fort. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent (1). »
J'ai déjà dit un mot du Supplément du voyage de Bùugain' ville, et je ne devrais peut-être pas y revenir et paraître le prendre trop au sérieux. Cependant, sans vouloir ni pouvoir entrer, à cet égard, dans aucun détail, il me parait nécessaire de rappeler que le dialogue entre les deux interlocuteurs y est conduit de manière à donner au sauvage, à l'homme de la morale des passions brutales et sans frein, tout l'avantage sur le représentant de la morale chrétienne ; de telle sorte que l'un finit par amener l'autre à avoir bien des doutes sur ce que commande ou défend la loi du Christ touchant le mariage et la fomille. L'état de nature, ou, pour mieux dire, l'état d'abandon sans règle à tous les instincts des sens, voilà ce qui est proposé par l'un et à peu près accepté par l'autre comme bien préférable à la société chrétiennement constituée. Ainsi, pudeur, fidélité, adultère, inceste, tout cela finit par être dit entre eux choses arbitraires et de convention. C'est, dans tonte sa crudité, l'application sans voile de la morale des passions.
Il n'y manque, pour la compléter, que la négation explicite de la liberté. Cette négation, nous allons la trouver d'abord dans le Dialogue avecd'Alemberl, ensuite dans une lettre familière.
Dans ce Dialoguey Diderot soutient que la dernière impulsion du désir et de l'aversiop , le dernier résultat de tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au moment où Ton est, c'est là tout le jeu de la volonté (p. 213). Est-ce qu'on veut de soi ? La volonté natt toujours de quelque motif interne ou externe, de quelque impression présente, de quel-
(i) Voir également, sur ce sujet, dans les mémoires de Condorcet. une conversation de Diderot. Tome I, page 154.
que réfniDiscenca do passé, de quelque passiop, de quelque projet dans ravenir. Après cela, je ne dirai de la liberté qu'on mot, c*ç9t qoe la dernière de nos actions est TeCTet nécessaire d'une cause une» nous, très-compliquée, mais one.~Et le ?ice et U vert^, qoe sont-ils?— De la l>ienfoisance 0^ de la mal&isance. On est heureusement ou qialbevreusèment né ; op est irrésistiblement entraîné par le torrent général qui condoit Ton à la gloire et Taotre à Tignominie. —El l'estime de soi, la honte, le remords?-^Puérilîtés fondées sor l'ignorance et la vanité d^on être qoi s'impute à luimême le mérite on le démérite d'on instant nécessité. — Et les récompenses et les peines? — Des moyens de corriger Pétre qv'on appelle miéchant et d'encourager celui qu'çn appelle bon. — Maiai toute cette doctrine n'a-t-elle rien de daqgereiix? Est-elle vraie ou est-elle fausse? Si eUe est vraie, elle peut saps doute avoir des inconvénients ; mais ils spi^t moindres que ceui; do mensonge, Les raites l&cheoses de la^ vérité, qoand elle en a, passent vite; celles du mensopge ne Qpissent qu'avec loi (p. 216-216).
La lettre (1766) qoe je v^is maintenant citer ne dit pas ipoips. Après avoir parlé dans l'hypothèse où il serait, selon ses expressionSy^ pu hooMne à sermons et à messes, et où, par conséquent, il sootiendrait la liberté, DiderQt poorsuit dans les' termes suivants : « Ici je vais quitter le ton du prédicateur pour prendre, si je peux, celqi du philQfophe. Regardez-y de près, et vous verrez que le mot de liberté est un mot vide de sens; qu'il n'y a point et qu'il ne peut y avoir d'être libre. ; que nous nç sommes que ce qui convient à Tordre général» à Torganisçition, à l'éducation et à la chance des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement. On ne cpnçqit non plus qu'un être agisse sans motif, que le bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids, et Le motif est toujours externe, étranger, dépendant d'une nature ou d'une cause quelconque qui n'est pas nous. (Il a dit plus haut qu'il était interne ou externe.) Ce qui nous trompe y c'est la prodigieuse variété de nos actions,
Jointe à rhabitode que nous avons prise en naissant de confondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loaé, tant repris et réciproquement, que c'est un préjugé bien vieux que celui de croire que nous agissons librement. Mais il n*y a point de liberté ; il n'y a point d'actions qui méritent la louange ou le blâme (plus haut, il sauvait au moins verbalement les apparences; ici il ne déguise rien); il n'y a ni vice ni vertu, rien qu'il faille récompenser ou punir. Qu'estce qui distingue les hommes ? La bienfaisance et la malfcisance. Le malfoisant est un homme qu'il faut détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune et non une vertu. Mais, quoique l'homme bien ou malfoisant ne soit pas libre, il n'en est pas moins un être qu'on modifie. C'est par cette raison qu*il feut détruire le malfaisant sur une place publique. De là les effets de l'exemple, des discours, de l'éducation, des plaisirs, de la douleur. ... De là une sorte de philosophie pleine de commisération, qui attache fort aux bons et n'irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan, ... Il n'y a qu'une sorte de causes, à proprement parler : ce sont les causes physiques; il n'y a qu'une sorte de nécessité : c'est la même pour tous les êtres. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien, voilà les premiers principes de la sagesse. »
En est-ce assez? Est-ce assez de confusion ou de négation touchant les vérités les plus simples à la fois et les plus fondamentales de la morale? Est>ce assez de contradictions entre cette manière si brutale de déclarer qu'il fout détruire et non pas punir le malCaiisant, et cette prétention à une phi- Mosophie pleine de commisération et d'humanité? Quelle dureté d'un côté! quelle fausse philanthropie de l'autre! Et pois Diderot parle des bons effets de l'exemple, des discours, de l'éducation; mais de la part de qui et à l'égard de qui, quand des deux cêtés il n'y a que des êtres également nécessités ? Triste et grossier fatalisme qui finit dignement, en proclamant que ne rien reprocher anx autres et ne se repen- Ur de rien, tels sont les premiers principes de la sagesse !
En vérité, il fiuit se loirreoir q«e Diderol n'a fMs Umjours peesé el parlé dans le même sens, el qu'il a en aiUesrs de meiUeiires inspirationsy poor ne pas lui applîqBer la séTérilé de jogement dont, sans droit saffisant, il Irappe qvdqne part deLamettrif • Mais, kenrciisemeQt pour loi, Diderot n'est pas partout le même, et avec ses manvaises parties il a aossi ses bonnes, qui permettent de hii fiôre mie moins étroite et moins rigooreose jnsUce.
H a donc ses deox morales : Tone asses i r réproclable, et qne, par respect humain et convenance, mais aossi pur conviction et sentiment intime (cela dépend do mom^it, des dispositions et des impressions de cette mobile natore), il professe dans certains de ses écrits; l'aotre qoe je n'ai plus besoin de caractériser, et qoe, par témérité de pensée, bravade et entraînement logiqoe toot ensemble, il «iseigne dans certains antres. Et, ce qo'il y a de f3tcheoz, c'est qoe, de ces deox doctrines, celle ft laqoelle, après avoir flotté plus d'one fois de l'one à l'aotre, il semble finir par s'arrêter, celle qoi est d'ailleors la suite natorelle de sa dernière philosophie, est cette morale do fatalisme et des passions, si décevante pour des âmes vives et faibles, ardentes ao plaisir et promptes à s'y abandonner* Car à qooi rerient-elle? A ceci : Faites ce qui voos plaît; voos n'avez pas aotre chose à (aire ; en tout et toojours cèdes, et laissei-vous aller à l'impression du plaisir ; vous n'avez point de règle qui vous le défende, point de liberté pour y résister.-r- Qu'on joge de ce que de- telles maximes, déjà assez séduisantes soos cette forme abstraite, mais, ep outre, proposées et comme prèchées par images et peintures, et Dieu sait quelles pein- * tures, dans des œuvres qui ne sont certes pas sans verve ni entraînement, pouvaient avoir de dangereux, non pas assurément pour des esprits sérieux et fermes, mats pour des jeunes gens, pour des femmes, pour des âmes mal gardées et inexpérimentées, souvent à demi vaincues, et ne demandant pas mieux que de laisser achever leur défaite. Qu'on juge de ce qu'il devait en être au 18* siècle en particulier,
dans ce temps, il font bien le dire, de peu de foi et de pen de penchant aux choses de Tesprit, et de grand engouement pour celles des sens et de la matière; de peu d^austérité dans ses mœnrs, et en même temps, si toutefois on me permet l'expression, d'une certaine innocence dans sa corruption : tant il savait peu ce qu*il faisait et où il allait sur cette pente d'une vie molle et libre à souhait. Dans son insouciance d'enfant, sans expérience et sans prévoyance des funestes effets d'une doctrine dont il se sentait comme caressé et flatté, il ne pouvait guère, à son égard, s'armer de défiance et de résistance. Il lui était plus facile et plus doux d'y céder, et il y céda, il faut le dire, avec un fatal aveuglement, jusqu'au jour où vint la grande et terrible leçon qui éuit destinée à le rappeler, par une sévère et solennelle épreuve, à d'autres maximes et à une autre discipline; et voilà précisément en quoi Diderot et les autres, peut -être sans le vouloir et trompés par l'illusion commune, le précipitèrent, et l'auraient perdu, si, plus fort qu'eux, le cours des choses, ou, pour mieux dire, la Providence, n'eût fait prévaloir hautement son enseignement sur le leur. Ils donnèrent beaucoup à l'aventure en philosophant, et ils ne songèrent pas que l'aventure, les fâcheux hasards de la pensée, les jeux périlleux de l'esprit, déjà peu sûrs pour les forts, peuvent être mortels pour les faibles, et que les faibles sont le grand nombre, la foule, l'humanité, à laquelle on ne saurait ainsi témérairement proposer le mal pour le bien et l'erreur pour la vérité, sans l'exposer à s'égarer, à chanceler et à succomber.
VI. Eahéiique
Mais il est temps que j'arrive, pour l'examiner à son tour, à la dernière partie de la doctrine générale de Diderot, ou à sa philosophie du beau, la plus remarquable de toutes sans contredit, et de laquelle, par conséquent, il convient de s'occuper avec quelque développement.
Et d*abord, c|Q'e8t-Ge qo*ane philosophie do beau? urne science qui est â de certaines ceoTres de l'homme ce que la morale est à d'antres» et qui les règle autant qu'il se pent, après les avoir elpliquées, en conséquence des dispositions qu'elle a remarquées dans l'homme pour le beau et des caractères constitutifs qu'elle a reconnus au beau lui-même; c'est-à-dire qu'en ?ue de l'art et de ses travaux diversy elle étudie le beau au double point de vue du sujet et de l'objet, de l'être qui en reçoit l'impression et de celui qui en a «i soi la perfection, de râmey en un mot, et de toute chose qui lui apparaît comme belle. Cette science, ou du moins des éléments de cette science se trouvent en assez grand nombre chez Diderot, principalement dans son article sur le beau^ ses Salom^ ses Pensées wr la peinture et sa correspondance ; je n'exclus pas toutefois plusieurs de ses autres écrits qui en renferment aussi quelque chose. Je commencerai par ce qu'il nous offre de moins didactique à cet égard; je finirai, comme de juste, par son article sur le beau qui tient plus de la doctrine. Ce qu'on peut d'abord remarquer dans Diderot , c'est la manière dont il entend et recommande l'alliance de l'esthétique avec la morale. Ainsi, dans ses Pemées. sur la peinture^ il dit : « Pourquoi les ouvrages des anciens, (dans les arts) ont-ils un si grand caractère? c'est qu'iU avaient tous fréquenté les écoles des philosophes. » a Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur ; sans quoi, il reste muet. » Dans son Essai sur to peinture^ on le trouve dans les mêmes sentiments : o Deux choses, y dit-il, sont essentielles aux arts: la morale et la perspective. » Dans ses Salons (tome X, page 1 78), on lit aussi le passage suivant : « Je ne suis pas un capucin ; j'avoue cependant que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, si je pouvais hàier le moment où la sculpture et la peinture, plus décentes et plus morales, songeraient k concourir avec les autres beaux-arts à inspirer la vertu et à épurer les mœurs . . . Ces objets séduisants contrarient l'émotion de
l'àme par le trouble qu'ils jettent dans les seps. Un tableau, qne statue licencieux sont peut-être plus dangereux qu'im mauvais livre. Dites-moi, littérateur», artistes, répondez* moi : Si un jeune coeur innocent avait été écarté du chemin de la vertu par quelques-^unes de vos productions, n>n, .serie?-vous pas désolés? » —Et lui, quVt-il fait? Gomnienl^ ailleurs s'est-il exprimé ? et n'a-t-il pas eu à expliquer et i justifier pour son compte le cynisme du genre livre, comme il l'appelle, dont il a malheureusement trop souvent abusé ? Mais ne le troublons pas dans sa bonne veine et laissons-le poursuivre sur le même ton : • Pour juger du hfm goût, dit-il, il laut bien déterminer de quel côté sont les bonnes mœurs. Où un jeune libertin trouve la beauté d'une femme, nez retroussé, lèvres riantes, œil éveillé, démarche délibérée, moi je tourne le dos avec dédain et j'arrête mes regards sur un visage où je lis de l'innocence, de l'ingénuité, de la candeur, de la sagesse, de la dignité et de la décence. Croyez-vous qu'il soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi? Son goût se réduit à ceci : j'aime le vice; le mien à ceci : j'aime la vertu. » Il voudrait encore que le remords eût son symbole et qu'il fût placé dans tous les ateliers. Ce serait un avertissement et un signe pour l'artiste de la gravité et pour ainsi dire de la sainteté de sa mission. Ce seraii comme sa conscience en représen»'^ tation, et il y verrait d'avance, sous une forme sensible, le triste état dans lequel il se trouverait quand il reconnaîtrait qu'il a (ailli par ses œuvres; et, bien persuadé qu'il ne saurait être vraiment disposé à sentir, à imaginer et à exprimer le beau sai^ une certaine sérénité, une certaine innocence de l'âme, il se dirait : Celte innocence, celte sérénité n'habite que dans l'âme de l'homme de bien ; il fait nuit dans celle du méchant....; il se dirait, toujours en vue de la pureté et de rexceUençe de l'art : Il iaut que l'artiste soit désintéressé. Au moment où il pense à l'argent, il perd le sentiment du
beau Il faut à l'artiste la verve, le feu sacré, le tison de
Prométbée, le démon de l'inspiration^ ce qui vient de la na-
tore et ce que les maîtres ne donnent pas; et alors on yerserail des sacs d*or à ses pieds qa'on ne le toacherait pas, parce qne Tor n'est pas sa yérilable récompense. Il ûiot travailler poor soi, et tont homme qni ne se paye pas par ses mains, en recoeillant par rivresse et Fenthoosiasme la mellleore partie de sa récompense, fera fort bien de demeurer en re- • pos. » Ainsi pense Diderot sur l'alliance dn bean et dn bien dans rftme de l'artiste. Mais ce n'^t pas encore là proprement et précisément de l'esthétique*, c'est plutôt de la mo^ raie en Tue de cette science. Cherchons -la donc en elle-même et tdie qn'elle se trouve dans d'autres pensées de l'auteur.
Dans une lettre à M"* Yoland (1760), après avoir parlé du dôme de Saint-Pierre de Rome, qui réunit la solidité I la beauté, ou qui, pour mieux dire, a dans sa solidité une condition première de sa beauté, il généralise cette idée et dit : « La solidité, ou plus généralement la bonté, est la raison continuelle de notre approbation ; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alora l'ouvrage est bon et il n'est pas beau ; elle y peut paraître et ne pas y être, alora l'ouvrage n'a qu'une beauté apparente. Mais si la bonté y est en effet et qu'elle y paraisse, alora il est vraiment beau et bon.... Un morceau d'architecture est beau lorsqu'il a de la solidité et qu'on le voit, qu'il a la convenance requise avec sa destination et qu'elle se remarque ; la solidité est dans ce genre ce qu'est la santé dans le règne animal. »
Si on prenait trop k la lettre quelques-uns des termes de cette opinion, on pourrait croire que Diderot incline vera une théorie que, plus tard, il combattra, et qui consiste à résoudre la beauté dans l'utilité. En effet, dire qne la soli-r dite dans un édifice, comme la santé dans un visage, en constitue la beauté, n'est-ce pas, en apparence du moins, ramener le beau à Futile ? Cependant ce n'est pas là au fond ce qu'entend Diderot, à en juger si l'on veut par la manière dont il va bientôt repousser cette solution; et ce qui est plus vraisemblable, c'est qu'il pense simplement qu'en général le beau n'est que le bien relevé par des circonstances rares et
extraordinaires, comme il le dit dans an endroit, et en ce sens il est dans le vrai, bien que peut-être un peu vaguement; et il laisserait sous ce rapport peu de chose à désirer, s'il déterminait avec plus de précision quelles sont ces circonstances rares et extraordinaires qui sont nécessaires au bien pour devenir le beau.
Dans son article sur le beau, il commence par passer en revue et apprécier rapidement les principales opinions qui ont été proposées sur cette matière. Ainsi Platon, selon lui, a plutôt dit ce que n*est pas le beau, qu'il n'a dit ce qu'il est; et il a plutôt décrit l'impression que nous en recevons, qu'il n'a marqué les traits qui le constituent et en font le charme. Saint Augustin, lui, parait plus précis, car il a tenu compte du sentiment que produit en nous le beau; mais il a en même temfps cherché à définir le beau en soi, en essayant de montrer que c'est l'unité qui en forme le caractère et l'essence en tout genre. Wolf reconnaît également l'être t dont le beau affecte Fàme ; mais il explique la beauté par la perfection, et n'explique pas la perfection elle-même. Il va moins loin que saint Augustin. Crouzas en donne une définition qui est prise, non de la nature de l'objet, mais de la disposition du sujet ; il essaye toutefois de déterminer la beauté en elle-même, et il trouve qu'elle consiste dans la variété, l'unité, la régularité, l'ordre et la proportion. Or ce n'est pas là dire plus que saint Augustin, et c'est le dire avec moins de simplicité; c'est, en outre, surtout parler des œuvres d'architecture. Hulcheson ne satisfait pas non plus par son sixième sens, inventé pour rendre raison du plaisir du beau, et son principe de l'unité dans la variété n'est pas assez général. Shaftesbury, qui fait d^ l'utile le seul fondement du beau, contente encore bien moins ; c'est l'auteur dont le sentiment est certainement le moins plausible. Le P. André, dans son Essai sur le heau^ est celui qui a le système le plus suivi, le plus étendu et le mieux lié : il se fait surtout remarquer par la manière dont il classe les objets beaux, et dontil analy se les différents genres de beautés; du reste,
il fait coDsisler la b^oié dans la régolarité, Tordre, la proportion, la symétrie. Mais il manque k son Euaif pour le rendre excellent^ un chapitre qui contiendrait une analyse plus approfondie des notions de rapports, d*ordre, de proportion, etc. C*est une telle analyse que Diderot lai-méme va tenter.
Selon lui, ces notions sont expérimentales comme toutes les autres; elles Tiennent de la faculté de sentir ou dé penser excitée par nos besoins; elles Tiennent par les sens. Elles sont aussi positives, aussi distinctes, aussi nettes que celles de longueur, de largeur et de profondeur ; il est donc possible d>n définir l'objet, et comme cet objet est le beau, Il ne s'agit que de déterminer entre elles celles qui sont le plus parUculièrement expression de la beauté. Or, Diderot pense que c'est la notion de rapports qui répond* le mieux à ccît Objet. Il appelle donc beau en soi tout ce qui est capable de réveiller dans l'entendement l'idée de rapports, et beau relativement à nous tout ce qui réveille cette idée ; d'où le beau réel et le beau apparent. Et il n'est pas nécessaire pouf qu'un objet soit déclaré beau, qu'il soit compris, entendti dans ses rapports ; il suffit qu'il soit senti. Mais on aurait tort de croire, d'après l'indétermination de ces rapports, la facilité de les saisir et le plaisir qui en accompagne la perception, que le beau est plutôt une afûiire de sentiment que de raison ; il est l'un et l'autre, selon l'état de l'esprit.
Le même principe qui lui sert à définir le beau, lui sert aussi à le diviser et à le classer. Ainsi, considère-t-on les rapports dans les mœurs, on a le beau moral ; dans les lettres, le beau littéraire ; dans la musique, le beau musical ; dans la nature, le beau naturel; dans l'art, le beau artificiel, le beau d'imitation, etc. Il marque de même les divers degrés de la beauté par ceux des rapports dans lesquels elle réside ; ainsi elle commence, s'accroît, varie, dédine et disparait avec les rapports.
Tout est donc dans les rapports. Mais que faut*il entendre par rapports? Le rapport en général, dit-il, est une opéra-
tion de Tenteodemeiity qui considère soit un être, soit une qualité, en tant que cet être et cette qualité supposent l'existence d*un autre être et d'une autre qualité ; d'où il suit que, quoique le rapport ne soit que dans notre entendement, il n'en a pas moins son fondement dans les choses, de sorte qu'un être beau par les rapports qu'on y remarque, l'est par quelque chose de réel, que notre esprit perçoit par le moyen des sens. La perception des rapports est donc le fondement du beau, ou, pour mieux dire et pour donner plus d'exactitude et de conséquence à l'expression de Diderot, le beau est ce qui en soi donne lieu en nous à uhe perception de rapport. Mais, se demande-t il encore, si d'autres explications du beau sont trop particulières, celle-là n'est-elle pas trop générale et, par là même, vague? Tous les objets ne sont-ils pas susceptibles de rapports en eux-mêmes entre leurs parties et a?ec d'autres objets, tandis que tous ne sont pas beaux ? A cette objection qu'il se fait, je cherche une solution dans ce qui suit de son article et je ne l'y trouve pas. En revanche, et c'est par où il termine, il excelle à montrer les causesL de la diversité des jugements et des erreurs touchant le beau, sans que pour cela il cesse d'y avoir du beau, des objets beaux, qui le sont par les rapports auxquels ils donnent lieu. Telle est, en somme, et sous sa forme la plus exacte et la plus scientifique, l'esthétique de Diderot. C'est sous cette forme surtout qu'il convient de la juger.
Je vais l'essayer, mais au préalable je sens la nécessité de présenter quelques vues sur la double question du beau et et du sentiment du beau qui fait le fond de cette théorie.
Si, pour les mieux exposer, j'ai besoin de quelque peu m'étendre, on devra me le pardonner, en reconnaissant avec moi que ce sont de bien autres développements qui seraient nécessaires pour traiter convenablement une aussi ample et aussi délicate matière.
Et d'abord qu'est-ce que le sentiment du beau ? car c'eslt par où il faut commencer, puisque c'est seulement sur celte impression, sur cette marque en notre âme et cet effet du
beau» que nous pouvons ensuite juger du beau lui-même» Qu*e8t-ce que ce sentiment, ou, pour parler plus rigoureusement, et parce qu'il y a ici quelque chose évidemment de complexe, quelles sont les dispositions que déterminent en nous la présence de la beauté? Si j'avais à indiquer celles que le bien y fait naître^ je n'hésiterais pas à affirmer, comme ailleurs je l'ai expliqué (1), que ce sobt la sagesse et la bonté, l'une perfection de l'intelligence, et l'autre perfection de l'amour ; celle-ci, goût, lèle, passion, ar^dente aspiration du cœur; celle-là, douce et vive pensée, pure perception de l'entendement ; toutes deux d'accord et en harmonie pour amener Tàme à une plus complète et plus ferme adhésion à l'objet de ses pensées et de ses vœux.
Or ne serait-ce pas quelque chose d'analogue, que nous éprouverions également à l'égard du beau, s'il est vrai que le beau ne soit que le bien lui-même, avec un caractère particulier d'excellence et d*attrait ? N'est-ce pas une semblable application de la raison et de Tamour ? N'est-ce pas aussi une sorte de sagesse, et, sinon précisément de bonté, du moins de penchant bienveillant et de doux entraînement?
En effet, d'abord à la vue du beau, et quand nous en recevons simplement l'impression dans notre âme, ne reconnaissons-nous pas en nous une délicatesse à la fois et une justesse de perception, une pureté et une suavité, et comme une douce innocence de conception qui ressemble de bien près à la sagesse elle-même. Sapere^ être sage, n'est-ce pas avoir pour le beau la même faculté intelligente que nous avons pour le droit, pour le juste et l'honnête, que nous avons pour ce qu'il y a de meilleur dans le yraiP
Le poète, lui aussi, u'est-il pas sage à sa manière, et sous le nom d'inspiration n'a-t-il pas sa raison, qui, pour n'être pas celle du philosophe, n*en est pas moins un sens exquis et profond tout ensemble des choses et de leurs rapports au j)oint de vue de cette vérité qui s'appelle la beauté? Le génie
(1) Traité de la Providence.
n'esi-il pas avant tout une grande et droite intelligence ? Ensuite ce que nous éprouvons^ et même plus sensiblement pour le beau, c*e8t de Tamonr. Mais quel àinour ? et, en général, qu'^t-ce que Tamour ? qu*est-ce qu'aimer? qu^est^ce qui aime en nous ? Ge n'est pas le corps, qui ne peut que se prêter et céder à Tamour, qiie le manifester et le serrir, mais jamais le sentir; c'est Tàme, c'est l'âme, qui seule a qualité pour s'émoufoir et s'affecter, se porter de c<»ur vers l'objet désirable en lui-même. Il faut même ajouter que c'est dans l'âme le meilleur et le plus pur de son essence, la bonne partie d'elle-même, le bien, en un mot, ou ce qu'elle en a en son fond, qui se prête à ce sentiment. Car, comme quand elle aime, c'est au bien qu'elle aspire, ce ne peut être aussi que du bien, de ce qu'elle en a du moins en elle, qu'elle part pour y tendre, en vertu de cette loi d'affinité et comme d'attraction qui fiiit que le semblable se platt au semblable, et cherche à s'y unir.
C'est donc le bien qui aime en nous, et comme, d'autre ifBiHf c'est de même le bien que nous aimons hors de nous, il s'ensuit que l'amour est un mouvement du bien au bien, du bien qui nous est propre à celui qui nous est étranger, avec aspiration de l'un à s'accroître, à s'augmenter, â se satisfaire par l'autre, ou du moins à s'assimiler à lui et à l'imiter.
Mais, comme il y a bien et bien, il y a aussi amour et amour.
Le bien est en chaque chose la perfection de cette chose, sa nature développée, sa destinée accomplie, son essence portée à l'exceUence. Mais comme. Dieu excepté, chaque chose n'| son bien que d'une manière relative, il s'ensuit, dans l'objet de l'amour, et par suite dans l'amour lui-même, un grand nombre de diversités, de variétés et de nuances.
Deux principales différences y sont surtout â remarquer.
Ou le bien nous parait tel que, quoique en voie d'achèvement, il nous semble avoir besoin de notre intervention bienveillante, de notre concours, de notre aide, ou du moins de
notre fifeiir, et alors mds doute noui Taimons, ttoui poti- ▼One même raimer atee une Tîve pasiien ; mais eependam, à capae de ce qui loi winfae et eu besoin qa*il a de DMii, nooa PaimoBf en totevra^ en pères el en anîs ; n^s ne Taimons pas en amaiHs on plutôt en poètes ; nous ne l'admis rons pu» nous ne Tadorons pu, nous le chérissons walement; nous avons pour lui, selon les circonstances, pitié, solli* citode, charitéy soin diligent, mais non ravissements, iransportSy cnlte poétique et enthousiasme* Il n*a pas à nos yeux le caractère et Téclat du beau, et il ne nons en inspire pas Tmour.
Ou il arrive que le bien se montre à nqus, au moins rektivementy si accompli en lui-même, si au-dessas de nos s»^ cours, si pur, et, en quelque sorte, ai inviolable dans sa per« fecUon, qu*il ne nous vient pas à la pensée de foire autre chose à son égard, que de le contempler, que de (^observer au sens religieux du mot, que de le regarder, en quelque sorte, sans Y toucher, de peur de le profoner, tant tout nous y parait eiquis et comme sacré & force de perfection. Et alors aussi nous Taimons, mais ce p*est plus avec ce sentiment de protection, de paternité, de charité seeourable, que réclame et obtient de nous le bien qui ne se suffit pas et laisse à désirer; nous Taimotts d'amour pur, nous l'admirens, nous Tadorons, n^aspirant pour tout acte et tout soin envers lui, qu'à le conserver tel pour nous et qu'à l'exprimer, qu*à le peindre, qu'à le chanter tel pour les autres. Dieu nous garde alors d*y porter la main, nous craindrions de le flétrir, et même de l'approcher avec trop de familiarité , ce ne serait plus l'adorer. Il y a du respect dans nos transports et une sorte de religion dans notre passion; en un mot, c'est Tumour du beau, lequel, par conséquent, se peut bien définir l'adoration dans l'admiration , avec la poésie pour expression.
Que si l'amour du beau se distingue, par ces traits, de l'amour du bien proprement dit, comment se confondrait-il avec celui de l'utile ? L'un de ces amoun n'est pas plus
l^àalfé, que la poésie n'est l'tadustrie, et le travail de Tari celiii de réconeiaie. On aime l'utile par appétit, par |i>esoin, par la moiÉe bonne partie de TÀme. On aîae le beau par le plss pur et le plus vH de soi-même ; comme je IHù déjà dit» «« l*aime presque avec religion : Tamour dn beau, rentbooafaeme qui €■ MC la ferme la plus élefée, tient plus du del qneéela terre. L'amour de Tutik, au eontmire, est esseutieliemf nt de ce monde, et quoique, à sa place et à sou rang, il ait «erlai* nement son mmie, il ne l'a cependant qu^à la condiiioo ëe n'en pas affecter un autre, et surtout de ne pas prétendre à celpi d'un principe d'inspiration poétique, fintte ces deux ^ntiments, la différence est même si marquée, que, tandis qte celni-^ci n'a en vue que la modification, la dèstrostion, la éonsommatioïi è son profit de l'objet qu'il désire, l'autre ne tend, au contraire, qu'à la conservation, qu'à la contem* {dation et comme à la consécration de celui qui l'attire.
L'amour du beau est même si peu celui de l'utile, qu'il sattt que cehii*ci se mêle à celui-là pour te troubler et Pidtérer. Trop occupée de la possession ou de la perte de l'utile, l'àme ne songe plus à adinirer et à faire admirer ; elle n'adore plus, elle convoite, fille s'inquiète, die se sou^ eie, dl^ calcule, elle fait acte d'intérêt ; elle n'a plus ce loisir, ce détacb^nent des soins vulgaires, cette liberté pour la beauté qui lui permet d'être à die avec dévotion et sans partage. Son afiiire est l'industrie et non plus la poésie.
L'amour du beau est de son genre et ne se confond avec aucun antre.
Mais, dans son genre lui-même, et sdon les caractères divers des eboses auxquelles il se rapporte, il ofl^e plus d^une distinction.
Ainsi, dans la création, il y a deux ordres de beauté : celle des êtres doués de raison, et ceHe des êtres qui en sont privés; celle de l'homme d'une part, et celle de la natdre de l'autre : or nous n'aimons pas le beau dans l'un et dans fautre de la même manière , au même degré , avec la même pureté et la même vivadté d'affection; et on le comprend.
Sapérieiire dans rbomme en ce qa*elle a conscience , amonr et possession d'elle-même, la bisaaté a mieux alors ce qu'il fiiut pour nous toucher, et nous plaire, se faire ad-* mirer et adorer de nous ; elle est plus à nous et nous sommes i^us à elle ; nous lui rendons en plus vifs et plus purs empressements ce que nous en receyons en i^us intimes et plus pénétrants enchantements. Nous Taimons, en un mot, comme une âme sœur et amie de la nôtre, mais plus excellente, mieux douée, plus par&ite que la nôtre.
Bien différente, sons ce rapport, la beauté dans la nature, dans ces Ames sans raison, ou ces forces sans conscience que BOUS y trouvons répandues de toute part autour de nous, moins spirituelle, moins développée, moins faite à notre image, nous charme et nous captive moins, elle nous tient de moins près; elle nous dit moins et nous lui répondons moins; nous ne lui sommes jamais amis, jamais amants et adorateurs, nous ne lui sommes qu'amateurs; et, à moins d'illusion et de fiction, nous ne l'aimons jamais du même amoiir que la beauté dans l'humanité; nous n'avons pas même poésie pour l'une que pour l'autre, et, si bien inspirés que nous soyons, en chantant les merveilles, quelles qu'elles soient de la terre et des deux, nous ne trouvons cependant jamais les mêmes accents et le même enthousiasme que pour célébrer ces autres merveilles, bien autrement ravissantes, de l'ordre spirituel et moral, surtout dans ses types plus élevés.
La nature, par elle-même, n'a qu'une beauté à demi expressive, qui ne satisfiiit qm'imparfoitement à notre besoin d'admiration; c'est, dans la création, l'humanité qui est belle, avant tout, k nos yeux ; c'est elle aussi que nous admirons, que nous adorons par-dessus tout.
Mais il est un autre amour du beau que celui que nous avons soit pour l'homme, soit pour le monde , qui s'élève {dus haut encore et se rapporte, dans ses aspirations, à leur commun créateur.
Quoiqu'il soit plus difficile d'en parler convenablement, à cause de la mystérieuse essence de l'être auquel il s'adresse,
il faut cependant essayer ici d*en dire quelques mots qui, tout insuffisants qu*ils puissent être, marquent au moins la place que ce sentiment doit tenir dans une théorie d'esthétique.
Quand donc, soit dans le ravissement d'une soudaine intuition, soit dans le recueillement prolongé d'une fervente méditation, nous avons entrevu la céleste beauté, il nous vient au cœur un amour qui, tout en retenant encore quelque chose de ceux de la terre, car aimer est toujours aimer, en dépouille cependant les faiblesses et les misères, de ma* nière à se montrer digne de son divin objet, et à faire de l'admiration une véritable dévotion. Gel amour, que la langue seule des saints et des poètes pourrait bien exprimer, est Tamour du beau en Dieu.
Bn pourrai-je donner une idée un peu plus précise, en disant qu'il a quelque chose de celui que, non sans confusion toutefois, et douteuse interprétation, on a appelé l'amour pur? Je ne sais, et surtout je ne voudrais à cet égard ne m'engager dans aucune opinion téméraire et hasardée. Mais, s'il était vrai que, se préservant de tout fâcheux rafB* i|ement, et, au lieu de se tourner à force de subtile ardeur, en un sentiment chimérique, et même k certain point dangereux, sans être intéressé, et, comme on disait, mercenaire, il ne se piquât pas d'un détachement de soi, y compris 9on salut, qui allât jusqu'à l'indifférence, jusqu'à la quiétude; s'il était, par conséquent, l'amour de Dieu par-dessus tout et comme fin suprême, mais avec un juste retour sur soi, en vue de se sanctifier par son union avec lui, cet amour, qui ne serait plus dès lors qu^un mouvement du bien au bien, du bien fini au bien infini, pour le plus grand avancement de l'un et la plus grande gloire de l'autre, pourrait, ce me semble, assez exactement faire comprendre et expliquer l'amqur du beau en Dieu.
Quoi qu'il en soit, il y a en nous cet amour, de même qu'il y a celui du beau dans Tbomme et du beau dans la nature.
Miis, eomme il y a dans le beao, en quelque ordre de cboMS qu'on le coufidère, arec ce qui laiit qu'il est beau, ce qui Mî qu'il VtsH, de telle manière plutôt que de tette autre; comme, ayec son essence générale, il a certains caraetèm particuliers qui le disthiguent, selon les ofajçti dans lesquds il se Siontre, en gracieuii, noMe et siiblinie, il y a anssi, et par suite^ dmis Tatiieur du tieau, des dififérenoes analogues. Ainsi il n'est pas pour le gracieux ce qu'il est pour le noble, et pour H tioble^ à son tour, ce qu'il est pour le s»blime. Derant k pirémier, il est «QUriant, empressé» caressant; il adÉnire el adore toujouts, parce qu'il est sous le charme, mais san^ ce respect dans l'hommage ni ce recueillement religieux et presque eraiuiif dans l'étonnetoetit qu'il éprouTe, d'une part pour le noble, de l'autre pour le sublime* Le sublima l'émeut SAns doute, l'attire et le captive, mais en le faisant comme tressaillif et trembler d'admiration, tant il le surpasse et l'accable de sa suprême grandeur* Le noble lui est quelque chose de moins bAut^ qui le frappe et lui impoée moins, le saisît moins, lut laisse plu^ de paiK ei de sécurité* Le gracieux le met plus à l'aise encore et lui itispire plu$ de fauiiliarité, plus d'abandon, un plus doux entraînement, non cependant toujours sans une décente réservé et une exquise délicatesse» En ùiod du noble, il est plus digne; eh face du sublinie, plus sévère-^ pour le gracieux, il est plus doux.
Mais ce n'est pas tout etlcore, et l'amour du be^tt est, de pk», sujet à une foule d'émotionsy d'affections etde passieuf qui tiennent aux circonstances fetorables ou eontoairos, au sein desquelles il se développe.
De là toutes ces joies et toutes ces douleurs, tous ces désirs et toutes ces ai^ersions, toutes ces espérahces et toutes ces craintes, tous ces regrets et toutes ces réjouissances auxquels il est sujet, selon que, dans son rapport ayec le présent» l'aymir ou le péssé, il se troaye dans des conditions et reçoit des hiipression^ qui lui sont bonnes ou mauvaises. De là autant de sources variées de poétiques inspirations.
Mais je ne puis n'arrêter ici à les déerire» parce qa'il liiit que je me hàle» et qa'U est temps qttè, de la première des deux questions quie je me spis propesôes au sujet de la beauté, je passe à la seconde.
Il s*agit îc| du beau en soi ; quel est-^il ? Et d'abord avec quels attributs se wontre-t-il? A quels traits se reconâalt-îl? Si on commence par le rechercher dans ce qu'il a de plus extérieur en quelque sorte et de plus apparent^ sauf ensuite» graduellemeoi^ à pénétrer plus araiit^ le beau, à en juger par les dispositions de notre âme, amquellea il donne naissance, est sans doute principalement aimable, ou, pour mieux dire» adorable; mais il est aussi int^igible.
fin efiett comme le temps et TcHKice, comme le nombre et la grandeur, maïs plus convenablement ^core comme le juste et rhonnète, comme le bi^ dont il dépend et dans lequel il rentre» le beau est qaelqtte chose de très'^vrai et mém» de très-simple dans sa yéHtè, puisque tout le monde en juge, Tentend ou du moins le sent, et que, si on en dispute, ce n'est pas pour savoir s'il est, mais quel il est, où il est et jusqu'à quel point il est* Le beau n'est pas partout et toujours également manifeste, également perceptible ; mais là où il est et se montre, si peu qu'il ptiraisse, il est d'abord admis, et même jusqu'à un certain point compris, même par le commun des intelligences, mais plus particulièrement par les esprits d'âite qui le conçoivent et l'expriment, de manière à en donner aut autres cette vive et saisisMnte leçon qu'on nomme la poésie, et dont la peinture» la sculpture, l'architecture et la musique ne sont que des versions variées. C'est ainsi qu'il a ses grands démonstrateurs, ses grands maîtres» lesquels ne sont pas, il est vrai, les savants, les philosophes, quoique, quand ils ea parlentcomme Platon, les philosophes méritent d'être écoutés; mais les poètes, les artistes, ces interprètes inspirés» qu'il compte dans l'humanité depuis Homère et Virgile jusqu'à Raphaël et Michel- Ange, et depuis Dante et Milton jusqu'à Beethoven et Mo- «art : heureux génies, qui l'ont saisi en lui-même et publié
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dùis lears œuvres de manière à n'en pas laisser Tidée obscure et incertaioe dans la mémoire enchantée des hommes ravis d*admiration. Le beau est donc intelligible ; il Test même de manière quHl n'est pas d'âme, si peu éclairée et si grossière qu'on la suppose, qui n'ait sa facilité, sinon pour le percevoir dans ce qu'il a de plus délicat, de plus exquis et de plus profond, du moins dans ce qu'il a de plus sensible et de plus simple. Mais, conmie je l'ai dit aussi, il est par-dessus tout aimable; seulement il l'est k sa manière, et au lieu de l'être, par exemple, comme ce qui n'est pour nous qu'un objet d'approbation, de bienveillante adhésion, il l'est comme un objet si excellent en soi et d'une destinée si accomi^ie, qu'il n'y a plus à le modifier, mais seulement à le contem[der, à le conserver avec nne sorte de culte, et, dans le transport à la fois et le respect religieux d'un poér tique enthousiasme, à l'admirer et à le faire admirer. En un mot, il est adorable; et il l'est surtout là où il est absolu et immuable d^s l'être beau entre tous les autres, et qui rend beau tout le reste; mais, même dans les êtres finis, il a cet attrait merveilleux qai ûiit que nous ne l'aimons pas simplement, que nous l'aimons jusqu'à la dévotion; il est, pour le redire, adorable.
Mais si ce sont là des attributs par lesquels il nous frappe d'abord, il ne trahit cependant encore en eux qu'à demi sa nature, et il y a, pour le mieux saisir et le mieux déterminer, à le rechercher plus profondément dans sa constitution même. Or ce qui parait de lui, après qu'on Ta reconnu comme intelligible et adorable, c'est qu'il est une espèce de bien; car il n'y a que le bien qui se fasse ainsi comprendre et aimer de nous, qui soit un objet de raison et d'affection tout ensemble. Mais quelle espèce de bien le beau est-il précisément? C'est ce qu'il s'agit maintenant de savoir.
Le bien est en toute chose sa destinée accomplie, son essence développée. Or, entre toutes les destinées accomplies, toutes les essences développées, il y en a qui ne le sont que pour être rapportées et sacrifiées à d'autres, que pour être
détruites à lear profit et, comme on dit, consommées. Telles sont celles qu'on comprend sous le nom de Futile. Le beau n'est pas éyidemment un tel bien, puisque ce qui le distingue entre tous, c'est d'être goûté, aimé, recbercbé pour lui-même ; c'est d'être un objet de consenration, d'amoureuse contemplation, et nullement de consommation. Mais il est d'autres biens, d'autres destinées accomplies, d'autres essences développées, qui sont elles-mêmes de nature à être consenrées, respectées dans leur intégrité, traitées arec une religieuse sollicitude et des soins bienveillants, qui n'ont {dus par conséquent le caractère de l'utile, et qui n'ont pas néanmoins réellement celui du beau. Ce sont celles qui, en voie ûe perfection plutôt que vraiment parfiiites, ont besoin, pour le devenir, du secours d'une active et favorable intervention, et ne peuvent se passer de Talliance et de* l'assistance d'un bien supérieur et plus achevé. Aussi semblent-elles dignes d'estime et d'approbation, mais non d'admiration et surtout d'enthousiasme. Elles n'ont pas la beauté, laquelle, il ne faut pas l'oublier, consiste dans une telle excellence, qu'à la voir ainsi feite, on ne songe plus, conmie je l'ai déjà plus d'une fois remarqué, qu'à la contempler, qu'à la considérer avec cette religion dans le ravissement, qui est proprement Tadoration.
Tel est, en effet, le beau, qui n'est, par conséquent, ni un bien à consommer ni un bien à conserver à la condition et avec la nécessité d'y toucher pour l'améliorer, mais un bien à conserver avec une telle inviolabilité, un tel droit au respect et à la pure admiration, que notre action à son égard se réduit au rdigieux hommage de notre foi la plus vive et de notre amour le plus fervent.
Un bien qui ne sert à aucun autre et qui n'a besoin d'aucun autre, mais qui vaut par lui-même et a une si exquise pierfection qu'il nous charme et nous ravit par-dessus tout, voilà quel est le beau.
Ce n'est cependant pas encore tout le beau, et il reste certainement plus d'une explication à en donner. Ainsi il est
respect de bicQ que nooi Tenons de reconnalMv il est ane destinée qoi est tndmenl accomplie. Mais qa*9Sl^ee qa*me telle desUsée? Deax choses en nne, peut-on dire^ ou, si Ton aime mieux, Tnnion de deux didseSy rbannooie de deux éèémentSy le rapport de deux termes : Tiln qui est une certaine unité d'être, un certain principe d'action ^ Tautre une certaitie fafiété de modes ou de phéBomènes; mais tous deux si bien liés, si bien concertés entre eux, que le second n*est en effet que le juste dé? eloppemedt et comme le pur rayoBfiement du premier, et celm-ci, de son côté, la loi de vie, le principe et comme le foyer de oolui^là.
Or, s'il en est ainsi, on peut penser, avec JHderot, que le beau est dans un rapport, mais il fa«t j|outer dans uu rapport exquis de cette unité et ém eette variété doût Je viens de parler. Et c'est waitm tt Ce qui ûtlt qu'il est, d'une part, intelligible, objet de raison, vérité, et, de l'autre, adorable, objet d'amour et charme merveilleux* Mais ce n'est pas tout eoeore, et, après tout ce que nous savons du beau, n'y a-i^il pas à se demasder où, par sa natuMi 11 réside, et a son siège, en quelque sorte, à quelle espèce d'èlre il appa^ tient^ si c'est à l'esprit ou à la matière, à la force ou au sujet de la force?
Serait-ce, par hasard, à la matière? Mais comment la matière, qui n'a rien de celte unité et de cette variété , que j'ai essayé d'expliquer, qui n'a ni direction ni activité propres, qui est indifférente à tout bot connoe k tout mouvement, qui, de sol, n'est capable ni d'une destinée accomplie, ni d'une essence achevée, aurail^elle la buulé ? Bile ne l'a pas ; elle ne l'a, du moins^ que d'emprunt; elle la reçoit d'un autre être, l'exprime, la traduit, mais elle rie la produit pas; la manifeste, mais ne Tengendre pas, en est le signe sensible, mais nullement la cause*
Cette cause» c'est la force, ou» pour mieux dire encore, rame, ce modèle de toute force, qui a, eu effet, par excellence cette vertu de ronité et de la variélé tout ensemble, dent l'heureuse harmonie constitue la beauté.
C'est donc Tâme qui^ avant tout et par-dessuts toot^ est belle, du moîDs» qoand, idèle à sa loi, elle est toiH ce qu'elle doit être, quand elle atteint toute la perfection qui est dans son essence* Ainsi, c'est l'âme qui est belle, on peut le dire, dans ranimai, quoiqu'elle y soit bien inférieure à ce qu'Ole se montre dans l'hombie ; c'est presque encore l'âme qui Test dans la plante dle-mème; car c'est quelque chose qui y nt, s'y épanouit^ s'y développe^ et, de ce germe qu'eUe anime, £iit sof tir cette harmonieuse variété de formes et de couleurs dont nous, sommes ravis. Mais |a pierre elle-même n'a-t^le pas aussi pour l'embellir, je ne dis pas son âme, je ne vais pas jusqae-lâ, mais ce qui y a cependant du rapport; je veui dire sa force intirae^n principe de cohésion et de composition qui la tire pièee à pièce des matériaux confus où elle était comme enfouie, Tarrange^ la dispose, la lait diamant ou perle et la (donne à admirer â nos yeum éblouis? Ainsi^ partout, dans la nature, ee (|u'il y a de beau est l'âme ou cette sœur de l'âme qili, pour n'en avoir pas tous les attributs supérieurs, A'en a pas moinSf au fond, avec elle^ une droite communauté fi'origine et d'essence.
M^s dans l'homme, c'est tout à fait l'âme ; c'est de i^n droit celte force intelligente, sensible et libre, qui a en soi )a beauté; le corps ne l'a pas, il n'en a que l'eitpression et la manifestation au dehors» Qu'admirei-vous , en effet, qu'honores-vons des marques éclailantes de votre ardent enthousiasme dans le héros^ dans le saint? Est-ce le corps, est-ce cet eoaemble d'organes appropriés aux fonctions de la vie? Non, mais c'est une pensée, un sentiAient, une volonté qui, par leur grandeur et leur pureté, vous charment et vous transportent ; c'est Tâme, je le répète, qui, sous cette enveloppe cpi'eile viviâe, sur ce visage où die parle, dans tout cet extérieur qu'elle rempHl de sa présence, brille d'une singulière et rare perfection; et dans la femme adorée, dans l'enfant bien-almé, dans ces deux créatures de choix aussi, pi si belles également, quoiqu^i un titre différent , est-ce l'a^
nimal, moins qae ranimaly ane simple combinaison, un simple jeu de molécules dont tous êtes touchés, que yons aimes et admires? Non, c'est toujours l'àme, Tàme du moins avant tout; et ce sourire, ce regard, ce geste, cette attitude, qui TOUS émeuvent et tous ravissent, n'ont cette douce puissance et ce divin attrait que par l'esprit qui s'y exprime, et leur communique quelque chose de cette grâce intime dont il a le secret.
Mais, où l'àme est, le plus particulièrement, il faut même dire siDgulièrementetsouveraineraenlbelle, c'est en Dieu; car elle y est l'âme des âmes, Fàme suprême et absolue, celle qui, en créant l'univers, la nature et l'humanité, y a, de toutes parts répandu, par les simples forces ou les esprits dont ell^ les a pénétrées, des germes de beauté appelés successivement et comme indéfectiblement à éclore et à fleurir, et k donner ainsi incessamment le ravissant spectacle des innombrables l)eautés du monde physique et moral. C'est cette âme divine qui, elle-même toute rayonnante de sa gloire ineffable, a déployé sans l'épuiser, pour en orner toutes les sphères et tous les ordres de la création, cette magnificence de poésie, éclatant aussi bien dans }e grain de sable que dans la montagne, dans le brin d'herbe que dans le cèdre, dans le plus chétif des animaux que dans l'homme lui-même en sa grandeur.
Saint et sublime artiste, le seul vrai poète, puisque seul il fait vraiment œuvre et que seul il crée; puisqu'il ii'a qu'à penser, qu'à aimer, qu'à vouloir pour produire, sans travail^ toutes ces innombrables merveilles échappées de sa main, au- dessus desquelles lui-même, la merveille des merveilles, plus grand que toutes les autres, et présent à toutes les autres, il s'élève incomparable dans la région de l'infini.
Ainsi, en toute chose, c'est l'àme ou la force qui est belle et qui l'est d'autant plus qu'elle est plus elle-même, que plus fidèle à sa loi, elle accomplit mieux sa destinée, qu'elle multiplie et varie mieux ses actes ou ses phénomènes selon l'unité de la fin qui lui est assignée.
La matière, comme je Taî déjà dit, en elle-même n'est pas belle, elle pent seulement être embellie. Retirez-lui r&me ou la force, et tous lui ôtez tout son charme. La pierre qu'abandonne le principe de cohésion qui en tenait liées dans un certain arrangement les parties combinées et leur imprimait comme par enchantement cette forme, cet éclat, ces rares et exquises couleurs, objets de notre admiration, perd à Tinstant tout son prix ; la fleur que quitte cette force de végétation et presque d'animation qui la faisait germer, pousser^ s'épanouir et se revêtir de ses riches et frais ornements, cesse aussitôt de nous plaire ; l'animal auquel fait défaut la vie, l'instinct, l'espèce d'âme dont il est doué, privé de sentiment et bientôt décomposé, n'est plus qu'un corps sans attrait, qu'un cadavre que gagne le hideux de la mort. La matière, en soi, n'est pas belle, et elle le devient seulement.
Toutefois, il importe ici d'en faire expressément la remarque, si la matière n'a pas par elle-même la beauté, la force, de son côté, n'est véritablement belle, que quand dans sa perfection elle a assez de vertu pour se communiquer à la matière. De même qu'il n'y a pas de vraie pensée sans l'expression qui la marque, de même il n'y a pas de vraie beauté sans la forme qu'elle revêt. L'expression ne fait pas la pensée, la forme ne fait pas la beauté ; mais la beauté qui ne prend pas forme, n'est pas la pleine beauté. La beauté qui ne parait pas est la foi qui n'agit pas ; la beauté sans la forme est la foi sans les œuvres. Le propre de la beauté et de l'être en soi et hors de soi, pour soi et pour antre chose que soi, c'est d'être belle et d'embellir ; quand die n'embellit pas, c'est qu'elle n'est point asseâs belle, c'est qu'elle n'est point tout à fait belle. Ainsi dans l'homme, elle n'est bien tout ce qu'elle est appelée à être, que quand de l'âme son principe, et, en quelque sorte son foyer, elle passe et rayonne sur le visage, dans les yeux, dans la voix, dans l'attitude, dans le geste, dans tout le jeu des organes ; que quand elle a fait beau ce qui de soi ne Tétait pas, et
prêté son charme intioiie aii corps qu'elle vitiàe; de mèmé^ dans la nalare , nulle beasté ne s*y déploie qu'elle n'y prenttt figore, oonleor et mouvement, qu'elle n'y ait ses pkéno^ mènes, ses signes el comme son langage, qu'elle n'y vbe el ne s'y exprime, pins on moins sensiblement, dans l'antmal» dans la plante et jusqu'à un certain point dans la pîem elle-même*
El Dieu, de son cdcé, n'est-ce pas aussi pour mieux ma^ nitoter, mieux glorifier sa beauté, qu'il l'a donnée 4 tra<«> dum à tontes ces magnificences de la terre et dés deux^ dont nos yeux sont ravis? Il a créé par bonté, U a cpéé aussi par beauté, et son /fol est un trait de puissance et de poésie tout ensemble; sa beauté, comme sa bonté, se platt à briller dans ses osuTres.
Ainsi, tout en ne variant pu sur ce principe d'esthétique^ que la beauté c'est la force, et en le maintenant, au oon-» traire, d'autant plus fermement, je ne fais nulle difficulté d^admettre que si la beauté c'est la force, c'est cepend^nl la force unie oQnnenablement et selon l'ordre à la matière^ la pénétrant, l'animant de sa spiritualité, et se l'assimilant jttscpi'à y foire passer, et y exprimer, en quelque sorte, les plus purs de ses attributs.
De ce que la beauté est la force, il ^uit qu'il y a trois or*^ drcs de beautés, comme il y a trois ordres de forces : la beauté dans l'humanité, la beautédans la nature» et la beauté dans la divinité. Je vais très-npidement les distinguer, parce que j'ai, an moins en passant, déjà plus d'une Ibis mar^ qêé ces différences. Ce qui caractérise la beauté dans la na* tare, c'est qu'elle y est sans raison ; dans l'humanité, au contraire, c'est qu'elle y est douce de raison, dans Dieu c'est qu'elle y est douée de raison, mais sans aucun des débuts auxquels est sujette la créature.
La beauté privée de raison ne se connaît, ne s'aime ni ne se possède; elle ne connaît, par conséquent, n'aime ni ne possède rien ; elle est incapable de rien foire de moral et d'intelligent pour elle ni pour autrui, fille est bien tou^
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jours U beauté, mais sans curioMié, sans solHciiude et sans soin d'elle*Dièsie, non plos qne de ce qui n'est pas die : olyet admitable, sans doute, mais qui ne peut ni s'admirer ni se faire admirer ; chose, en quelque sorte, el non personne, et dont tout le charma se termine à la propriété li'étre aimable, sans aimer, sans pouToir. jamais s'élever jusqu^au caractère d'amie, d'amante. Telle elle parait é? idemment dans la pierre et la plante ; telle elle sa montre même dans l'animal, quoique cependant elle ait en lui un commeucement d'intelligence, d'amour et de volonté, mab qui, ne dépassant pas le cercla de l'instinct, reste privé du charme supérieur da la force intelligente et morale. Douée de raison, la beauté ceaie d'être aveugle, et, par suite, indifférente et fatale; elle se sait, se sent et se veut admirable ; elle s'entend, se plaît et s'attache à se faire admirer. Elle a le secret, l'amour et la volonté de sa perfection, tant pour elle-même que pour au^ tmi, particulièrement quand autrui est son prochain, son semblable, une beauté du même ordre, une âme bienveillante et amie. Mais il y a cette différence entre la beauté douée de raiaon daus l'homme et la beauté douée de raison dans Dieu, que la faculté d'admirer et de se faire admirer, qui est commune à l'un et à l'autre, infaillible dans celuici, e»| très-sujeile à faute dans celui-là, et que, tandis que la créature, qui est belle, l'est avec ses illusions, son orgueil, aon faux art et ses attraits trompeurs, le créateur, au contraire, l'est avee la plus absolue sainteté. La beauté de Dieu, c'est sa gloire, et dans sa gloire, il est par&it, comme il l'ast en toute autre chose. La sagesse «t la bonté qu'il a à riu0nî» pour être ton! ce qu'il est, il les a aussi pour être glorieux et beau en toute perfeeUon.
Telle est la beauté dans Dieu, dans l'homme et dans la nature.
Mais dans chacun de ces ordres et avee des analogies qui s'étendent de l'un à l'autre, elle offre encore certaines modifications qui, sans cesser de reproduire ses caractères constitetifs, en varient cependant les aspects, de manière à dé-
terminer en non», ainsi que je Tai montré, des impressions assez distinctes : je veux parler du gracieux, du noble et do sublime, qui sont, en effet, autant de fiices diverses ou, si Ton feut de genres divers de la beauté elle-même.
Qu'est-ce que la grâce? de la beauté, puisqu'elle rarit^ mais une beauté qui consiste dans une sorte de vi? e douceur, de piquante suavité, de délicatesse pleine d'abandon et de réserve à la fois, jamais dans la grandeur. La grandeur^ en effet, voilà ce qui lui manque, non que ce soit en elle précisément un défont, mais telle n'est pas sa nature, et sa perfection est même de ne pas affecter un rang qui ne saurait décemment lui convenir et de ne pas chercher son charme hors de sa modeste vie. L'humble violette a d'ellemême de doux et discrets attraits ; c'est là sa grâce, qu'elle n'aspire pas à la gloire du chêne ou du peuplier , qu'elle se renferme dans sa sphère et y reste belle à sa manière.
La noblesse, de son côté, est aussi de la beauté , mais par quoi distinguée ? par la grandeur. Seulement c^est une grandeur tempérée et comme adoucie par une sorte de séré« nité et de facilité dans l'abord, qui ne troublent ni ne saisissent. Ce n'est pas celle qui tient en quelque sorte du prodige et donne l'idée de l'infini.
Celle-là, c'est au sublime qu'elle appartient singulièrement.
Le sublime, en effet, est grand, mais jusqu'à une hauteur et dans des proportions qui ne permettent plus à notre âme humilié et ravie tout ensemble, qu'un craintif étonnement, tant il l'émerveille et la surpasse à la fois, tant il l'enchante et l'accable. Il ne cesse pas d'être beau, puisqu'il est admirable, mais il l'est avec des traits qui, comme je viens de le dire, tiennent de l'infini et en ont l'imposant et grandiose effet sur nous.
Ainsi, pour prendre des exemples, la nature est gracieuse dans la rose et le colibri; noble dans le lys et le cheval ; sublime dans ces monts qui se dressent jusqu'aux cieux, dans le chêne séculaire bravant, sans fléchir, la tempête, dans son
lion^ roi du dé9ert» son aigle perçant la nue et affrontant hardiment la fondre. L'humanité, de son côté, a sa grâce dans Tenfant, la jeune fille et la femme , sa noblesse dans les grands esprits ou les grands caractères , sa sublimité dans le héros^le martyr et le saint. Dieu lui-même, en? isagé sinon dans son essence, qui demeure immuable, mais dans ses œuvres, qui sont de tant de façons variées, ofTre aussi, à ce point de vue, ces mêmes distinctions de la beauté, et il les marque tour à tour dans toutes ses créatures de choix, qu'il a com* blées de ses dons.
Le bluet et Taile du papillon, pour reprendre l'exemple de Diderot, comme l'immensité des cieux et la profondeur des mers, en témoignent suffisamment; l'aigle et le petit pisçau, le lion et la gazelle le disent encore mieux ; mais nul ne l'exprime plus hautement que l'homme lui-même, en son âme si bien faite pour sentir, comprendre et révéler, pour chanter, en hymnes d'amour et de reconnaissance, tout ce qu'il y a de divin dans les trésors de beauté déposés dans son sein. De sorte que, en toute chose, la grâce est toujours, en elle-même, exclusive de la grandeur; la noblesse, au contraire, l'implique nécessairement, mais dans une mesure qui n'a rien de prodigieux ni d'extraordinaire ; le sublime la veut, dans des proportions qui sortent des limites communes et aspirent à l'infini.
Mais, après toutes ces questions sur le beau, et comme appelées par elles, il y en aurait bien d'autres encore, pleines d'intérêt, à aborder ; cependant je n'y toucherai pas, non que je les repousse, loin de là, je les rechercherais bien plutôt si j'en avais le loisir, si c'était ici le lieu, si elles ne m'écartaient pas un peu trop du but que je me suis proposé ; mais je ne dois pas oublier que ce but était de ne présenter que quelques f vues d'esthétique qui me servissent ensuite à juger la doctrine de Diderot.
Or, au point où je les ai conduites, je crois les avoir assez développées pour que je puisse maintenant porter ce jugement, même en assez peu de mots.
Si donc, d*aprè8 ce qui vient d*ètre dit, et pour le résu^ mer briè? ement, il est vrai, d'one part, q&e le sentiment du beau consiste dans la vive et pure intuition et Tamonr désintéressé jusqu'à Tadoration d'un objet qui n'est autre que rame même, ou la force à son état de perfection, et que, de l'autre, le beau en soi, intelligible dans sa vérité, adorable dans sa pureté, ne soit que l'âme ou la force dans son exquise essence, il y a, dans ces principes, des raisons suffis santés pour apprécier exactement l'esthétique de Diderot.
Ainsi, on peut, en premier lieu, certainement remarquer qu'il ne reconnaît d'autre idée du beau et d'autre amour du beau, qu'une idée et qu'un amour sensibles; ensuite, et par conséquent, qu'il ne voit dans le beau lui-même qu'une chose des sens ; et, de plus, que le ramenant, comme il le fait, sans autre explication, à ce qu'il appelle des rapports, il n'en donne par là qu'une vague et insuffisante définition; qu'en tout, ici, il pèche encore, quoique moins gravement qu'ailleurs, par l'espèce de sensualisme dont il fait profession, et qu'il porte dans son esthétique la peine de sa métaphysique : de sorte que, pour avoir, dans celle-ci, trop négligé, trop méconnu, trop nié même l'àme, il s'est trouvé, dans celle-là, condamné à ne bien discerner ni la nature même du beau ni l'impression qu'il produit sur nous ; il ne l'a bien entendu ni au point de vue de l'objet ni à celui du sujet. Le beau est une chose de l'àme, le sentiment du beau celui d'une chose de l'àme. Diderot, par son système, est et devait rester plus ou moins étranger à cette double vérité. Le spiritualisme l'y eût conduit, le matérialisme l'en a détourné. Voilà pourquoi son esthétique laisse en plus d'un point à désirer ; en théorie, du moins, elle manque de spiritualité.
Mais, à côté de ses défauts, il a aussi ses mérites, et lorsque, de la théorie il passe à la pratique, c'estrà-dire à la critique et à l'appréciation des œuvres de l'art, non plus en vertu de telles ou telles vues spéculatives, mais sous la seule inspiration de son goût vif et prompt et de son ardent senti-
ment, on retrouve en lui Tesprit, le cœur, rame, tout Vhomme que Ton connaît; on retrouve celui dont il a dit lui-même, et dont il a dit avec vérité : « J*ai Tàme haute, il me vient de temps en temps une idée grande et forte, et je sais quelquefois la présenter de la manière la plus frappante ; je sais entrer dans les âmes, les captiver, les émouvoir, les entraîner. Si d*Alembert s*entend infiniment mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m'entends peut-être mieux que lui à faire battre un cœur, à l'agrandir, k rélever, à lui inspirer un goût solide de la vertu et de la vérité, » et il aurait pu ajouter de la beauté. Tel est en effet Diderot discourant sur les arts, et édifiant de ses leçons les peintres, les scnlptenrs, les architectes et même les acteurs; leur parlant comme un des leurs, mais comme un des leurs qui mieux qu'aucun d'eux a le secret de leurs travaux, et excelle à le leur expliquer : juge éminent alors, grand critique et grand maître, qui, grftce à la fécondité et parfois à l'originalité de sa puissante pensée, se fait des disciples qu'il pénètre de ses préceptes, de ses niaximes, et que jusqu'à un certain point aussi il dirige par ses exemi^es, lorsque, la plnme à la main, et mieux encore par la parole, il refait, corrige, transforme, crée en quelque sorte de nouveau un tableau, une statue, un monument, et un moment devient peintre, sculpteur, artiste en idée. Tel est en effet Diderot quand il sent au lieu de philosopher et s'mi fie dans aes jugements à ses impressions plutôt qu'à ses principes.
Et maintenant que j'ai longuement, trop longuement peut-être, examiné successivement les principales parties de sa philosophie, sa théologie naturelle, sa psychologie, sa physique, sa morale et son esthétique, il ne me reste plus qu'à rappeler, en les résumant dans un jugement général, toutes les remarques particulières dont il a été Tobjet dans le cours de cette étude.
Qu'est-ce donc que Diderot en somme ? Ses amis l'appelaient le philotophe; c'était trop, beaucoup trop dire, et il y a dans ce témoignage qu'ils lui rendaient plus de faveur que
de ijuslice et de partialité que de vérité. Diderot fut sans doute en son temps un des senritears les plus actifs et les plus dévoués de Tesprit philosophique ; mais il n'en fut pas assurément le représentant le plus éminent, le grand personnage, rhomme par excellence ; il ne fut pas le pkUosophe. On ne peut guère aujourd'hui s'empêcher de sourire, quand on voit, parmi les siens, le choix lui être laissé, en quelque sorte, entre le nom de Socrate et celui de Platon. Diderot n'est pas de cet ordre ; il n'est pas un Descartes ; et non* seulement en son siècle il n'est pas le philosophe, mais même, à la rigueur, si pour être simplement et justement un phiUh saphe, il faut quelque peu de cette sagesse, de cette constance, de cette maturité et de cette solidité de pensée sans lesquelles en effet il n'y a pas de vraie philosophie, est-ce un titre auquel Diderot ait bien légitimement droit? Il est permis d'en douter. Diderot a beaucoup philosophé, mais l'a-t-il toujours fait dans le meilleur et le plus exact sens du mot? Je le laisse à décider.
Ce qu'il y a néanmoins d'incontestable cbes lui, c'est qu'il a aimé, servi, défendu la philosophie, et que, si dans cette science on veut voir avant tout une cause, une grande et sainte cause, on peut dire qu'il l'a vaillamment embrassée et soutenue; qu'il ne l'a jamais délaissée; qu'il lui a donné, prodigué même des trésors d'intelligence, dont il eut pu, il est vrai, mieux lui ménager la richesse; génie sans doute incomplet, trrégulier, facile aux écarts, prompt aux excès, mais toutefois puissant et fécond, heureux au moins en certaines veines que parmi tous ses hasards il lui arrive de rencontrer ; ayant dans son école, ou, si l'on aime mieux, dans son parti ( mais ce parti avait sa foi), de l'enthousiaste et de Fapêtre, y portant constamment un rare oubli de lui-même, et une généreuse facilité an dévouement et au sacrifice. Ne lui soyons donc pas trop durs, soyons-lui équitables, avec cette mesure d'indulgence que permet la vérité; ayons du blâme, un blâme sévère autant qu'il est mérité, pour tout ce qui lui est échappé de fâcheux par licence d'imagination
et libertinage de raison ; mais consenrons-lni quelque reconnaissance et quelque admiration pour ce qu*il a fait, d'ailleurs, dans de meilleurs sentiments, en fayeur de l'esprit humain et de ses nécessaires libertés.
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