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NOTE DE L'ÉDiTEUR.
Dans les Mémoires qu'on va lire on retrouvera Diderot tout entier : son cœur droit , son sens vif et profond, son enthousiasme de jeune-homme,et ses illusions d'enfant. Aux gens qui ont vu dans sa sensibilité de la déclamation calculée, la tenue dramatique d'un homme qui posait pour son lecteur , il ne saurait être de meilleure réponse.que cette expression intime , que cet épanchement secret d'un cœur qui croyait n'avoir jamais d'autre confident que celle qui le possédait, ici , c'est la même verve que dans la Religieuse, dans Jacques Je Fataliste^ dans Ceci n'est pas un Conte; c'est le môme moiivement, la même animation, disons-le aussi, la même exagération sincère.
Les précédents éditeurs de Diderot avaient fort bien compris tout l'intérêt que ne pouvait manquer d'offrir ce recueil. « Nous regret- « tons, disait un d'eux (l), de n'avoir pas pu rassembler un plus grand « nombre de lettres ; nous aurions eu du plaisir surtout à publier « sa Correspondance avec mademoiselle Yoland. Si l'on en juge par « le peu qui en a été publié (2), c'était, non pas un recueil de fades « compliments, ou de galanteries, mais une suite de sujets variés et « intéressants, traités aveô toute la chaleur, ou avec tout le piquant « que Diderot savait répandre sur les écrits d'affection. Malheu-
(1) Notice de M. Depping à la lêle de l'édilion des OEio:res de Diderot, publiées chez Belin.
(2) Deux lellros seulement.
4 INOTE DE L EDITEUR.
« reusement.il n'en a été publié que des fragments. » Nous la donnons ici presque tout entière. Ce qui en a été retranché Ta été par Diderot lui-même,dans les mains duquel ces lettres revinrent , et qui eu détacha tout ce qui n'était qu'intime, tout ce qui ne pouvait être bien senti que par lui et par sa maîtresse. De là, quelques lettres , assez peu nombreuses sans doute, quelques parties de lettres3supprimées. Dans celles que conserva Diderot^et que nous publions aujourd'hui, on voit tigurer tour-à-lour tout ce que la dernière moitié du dix-huitième siècle compta de personnages célèbres et d'hommes d'esprit : Voltaire , Buffon , Helvétius , Galliani , Saint-Lambert , Morellet, Raynal, Thomas, Grimm , Naigeon, Chastelux , le docteur Gatti, Wilkes, Suard, d'Alembert, l'abbé Le Monnier; comme aussi madame Du Deffand , madame Geoffrin , madame Necker , madame Riccoboni , madame d'Épinay , mademoiselle de l'Espinassc. On y suit pas à pas la vie domestique de Diderot, les déboires que lui fit éprouver la publication de Y Encyclopédie, ses démêlés avec les éditeurs de ce grand ouvrage , son voyage à Pétersbourg , les bienfaits qu'il reçut de Catherine. On y voit également enregistrée une suite d'anecdotes de la ville et de la cour que Diderot raconte à son amie,comme il sait raconter, pour mettre à même de briller dans le monde où elle vivait, cette femme,qui,du reste.était évidemment d'une portée d'esprit peu commune. Rien de plus attachant que le laisser-aller de ces causeries,parfois sublimes, toujours naïves. Diderot l'a caractérisé d'un mot : il cause avec son amie comme ce voyageur à (pii son camarade disait : Voilà une belle prairie, et qui lui répondait au bout d'une lieue : Oui , elle est fort belle (1).
(1) Lellre XLViii.
LETTRE PREMIERE
Paris, le 15 mai 1759.
Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y arrivâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa , c'est le contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une nature agreste dans un massif touffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés d?ns une forêt, semblent être les demeures de différents Génies subalternes dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à Tensemble un air de féerie qui me plut.
Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé ; il faut regarder les statues comme des êtres qui animent la solitude et qui la cherchent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés , les unes loin des autres , qui m'appellent, que j'aille chercher ou que je rencontre ; qui m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens longtemps; et pas davantage ; et point d'autres.
Je portais tout à travers les objets des pas errants et une
ame mélancolique Les autres nous devançaient à grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de Gleichen (1) et moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme ; c'est que nous éprouvions au dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une chose incroyable, comme les âmes sensibles s'entendenl presque sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, tout les décèle Tune à l'autre. Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup ; nous souffrions tous deux; mais il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux vers la ville ; les siens étaient souvent attachés à la terre ; il y cherchait un objet qui n'est plus.
Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un Centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par un cheveu: Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa têle , la langueur de son expression, son respect pour l'enfant despote : il le regarde, et l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de plaisir ; c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né qu'il tient dans ses bras. La statue d'Agrippine au bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-être élais-je mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes notre promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant dîner; nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre (i>), fut d'une folie sans égale.
Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un satire g i , piquant , indécent et nerveux , ^u milieu d'un groupe de figures chastes , molles et délicates ; tel il
(i) Le baron de Gloichcn était ministre ik^ la cour do Danemark en France. Grimm, dans sa Correspondance, rapporte de lui plusieurs mots pleins de grâce el de finesse. 11 a composé des Mémoires qui sont demeures inédits, mais dont on trouve un fragment dans le Mercure clranjer, l. i, p. 253 et suiv.
(2) D'Holbach, souvent désigne dans celle correspondance par son litre seul.
était entre nous. Il n'aurait ni embarrassé, ni offensé ma Sophie (1), parce que ma Sophie est homme et femme quand il 'lui plaît. 11 n'aurait ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm^ parce qu'il permet à Timagination ses écarts , et que le mot ne lui déplaît que quand il est mal placé. Oh ! combien il fut regretté cet ami! que ce fut un intervalle bien doux que celui ob. nos âmes s'ouvrirent, et où nous nous mîmes à peindre et à louer nos amis absents! Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées ! quel enthousiasme ! que nous étions heureux d'en parler ! qu'ils l'auraient été de nous entendre ! O mon Grimm ! qui est-ce qui vous rendra mes discours?
Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les hauts. J'observai que de toutes les eaux, il n'y en avait point d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes d'arts, de poésie, de philosophie et d'amour ; de la grandeur et de la vanité de nos entreprises ; du sentiment et du ver de l'immortalité ; des hommes , des dieux et des rois ; de l'espace et du temps ; de la mort et de la vie ; c'était un concert au milieu duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait toujours distinguer.
Le vent qui s'élevait, et la soirée qui commençait à devenir froide, nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen a beaucoup voyagé ; ce fut lui qui fit les frais du retour. Il nous parla des Inquisiteurs d'État de Venise , qui marchent toujours entre le confesseur et le bourreau ; de la barbarie de la cour de Sicile qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec ses bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus pour en faire des cloches : cela fut amené par la destruction d'une cascade de Marly , dont les marbres revêtent à présent les chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf, à la porte de notre ami. Je me reposai là jusqu'à dix.
J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et de
(J) Prénom de mademoiselle Volaiid qui se reproduira maintes fois dans ces Mémoires,
peine, j'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scellée des sept sceaux de l'Apocalypse. Sur son front est mis : ISh; stère.
Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a promis , elle s'est promis à elle-même , plus qu'il n'est en elle de tenir ; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que rien ne séparera nos deux âmes. Cela s'est dit, écrit, juré, si souvent! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma faute.
M de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller à Épinay, passer quelque temps avec madame d'Houdetot ; je refuse. et je fais bien, n'est-ce pas ? Malheur à celui qui cherche des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je veux garder le mien jusqu'au moment où tout finit. Je crains de vous aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon amie; un mot, s'il vous plaît, par Lanan. À propos, ménagez la complaisance de votre sœur, et ne l'entretenez de vous et de moi que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments , ou qu'elle vous en sollicitera : nos amis , même les plus tendres, ne peuvent pas mettre à cela beaucoup d'importance, il faut avoir appris à écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne le sait pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours ! Je baise la bague que vous avez portée.
LETTRE IL
Paris, ce samedi malin 1er juin 1759.
Voilà , ma tendre et solide amie , l'ouvrage du grand sophiste (1) Je ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme
(I) Le grand sophiste, c'est Jean- Jacques. Son ouvrage devait èlre : j.-.i. Rousseau à M. (VAlemberf, sur son nriiclc Genève, dans le septième volume de VEnctjclopfhlic, el parliculiùrcmcnl sur le projet d't'ifiblir un tlu'àire de comédie en cette ville, publié à Amsterdam, à la fin de 1758, in-8".
Diderot et Rousseau étaient faits pour s'estimer et s'aimer; mais^enlre eux deux se trouvait Grimm, qui avait capté l'esprit fort impressionnat.>ic
assez tranquille pour en juger sans partialité, il vaut mieux différer une action que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi un peu de votre cœur, et craignez que I9 mécontentement de la personne n'aille jusqu'à l'auteur. Écoutez-le comme si je n'avais point à me plaindre de lui.
On peut donc être éloquent et sensible sans avoir^ni véritable amitié , ni véracité ! cela me fâche bien. Si cet homme n'a pas un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le plains ! et s'il s'est fait des notions de justice et d'injustice qui le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore! Dans l'édifice moral, tout est lié. il est difficile qu'un homme écrive sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses mœurs. Regardez en vous-même , ma Sophie , et diîes-moi pourquoi vous êtes si sincère , si franche , si vraie, dans vos discours? C'est que ces mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange , qu'un homme , pensant et disant toujours mal , se conduisît toujours bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, et le dérangement du cœur sur la tête. Faisons en sorte , mon amie , que notre vie soit sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère ; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez. Combien je redouterais le vice quand je n'aurais pour juge que ma Sophie.
j'ai élevé, dans son cœur une statue, que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle , si je me rendais coupable d'une action qui m'avilît à ses yeux ! Ps'est-il pas vrai que vous m'aimeriez mieux mort que méchant? Aimezmoi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Conti-
du premier el qui lui faisait accepter ses haines et ses affections. Rousseau, toujours souffrant, s'était refusé à accompagner à Genève madame d'Epinay.qui allait y faire une couche clandestine. Grimm, auteur de cet accident, conqul conlve Jcan-Jacqacs une haine implacable, et l'imposa au bon Diderot, qui, se figurant bientôt qu'il avait également à se plaindre de Rousseau, se laissa aller à son égard à raille injustices, que son exaltation explique el justifie jusqu'à un certain point. C'est ainsi qu'il en traça plus lard un portrait affreux dans sa Vie de S^;jc'(]«e. Rousseau, au contraire, parlait de Diderot comme d'un ancien ami, qu'il estimait et dont il déplorait la crédulité cl l'aveuglemenl.
nuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien ! c'est cette idée qui consacre les caresses : qu'est-ce que les caresses de deux amants lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du cas infini qu'ils font d'eux-mêmes ? Qu'il y a de petitesse et de misère dans les transports des amants ordinaires ! qu'il y a de charmes, d'élévation, et d'énergie, dans nos embrassements ! Venez, ma chère Sophie, venez; je sens mon cœur échauffé. Cet attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage, il y est. Ah! que n'êtes-vous à côté de moi pour en jouir! Si vous me voyiez dans ce moment, que vous seriez heureuse! que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette physionomie, serait à votre gré! et pourquoi s'opiniâtrent-ils à troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le bonheur ? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font, il faut leur pardonner (1). Je ne vous verrai point ce matin Je ne trouverai point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par M de Ximènes. J'ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j'ai fait un extrait pour Grimm (2). j'irai ce soir à la comédie nouvelle, et c'est encore pour lui que j'irai (3). Les trois belles
(1) On voit, par ce qui se trouve un peu plus loin dans la même lettre, que le trouble dontse i)lainl ici Diderot était causé par la douleur légitime que la mère de mademoiselle Voland ressentait de celle liaison.
{2j Cet extrait ne se trouve pas dans la Correspondance do Grimm. Ce compte rendu d'une rcprésenlalion parliculitrc du Do» Cavlu-i de 31. Xiniônes, refusé par les Comédiens Français, a été imprimé pour la proniière fois dans le Siipph'mciil aux OF.inrcs <ic Diderot; Paris, Belin, 1819, in-8o. On le trouve éj^aicmciu , i. m, p. 295 de l'édition de Diderot publiée par Brière.
(5) il résulte de ccci.que Diderot s'occupait beaucoup alors de la Correspondance tiltc'raire que son ami entretenait avec quelques sou\tiains du Nord. Grimm était à cette époque absent de Paris depuis plusieurs mois, il était allé rejoindre à Genève madame d'Épinayjqui avait, disait-on, besoin de voyager pour sa sanlé, mais dont l'indisposition n'avait, comme nous l'avons déjà dil, rien de bien inquiétant pour ceux qui en connaissaient la nature, il s'agissait seulement de dérober aux yeux des niédisanls une grossesse à laquelle Grinnn n'était pas à beaucoup prés aussi étranger que M. d'Epinay.
Quelle était la comédie nouvelle représentée le Uf juin 1759? JWhnrtnach ries Speclac'.es n'en mentionne aucune à celle date ou aux jours pn -
Ames que la vôtre, la sienne, et la mienne! sMl m'en manquait une des deux, qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux , si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix qui crie dans le désert.
Je serai dans le parterre , vers le fond et dans le milieu; c'est de laque mes yeux vous chercheront. Je m'en reviendrai après la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi , oii vous m'attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments doux à votre mère. J'ai un peu rêvé à la répugnance de votre sœur. Elle ne m'estime donc pas assez pour me voir enfermé dans la même boîte avec elle ! Mais ce n'est pas cela , ma Sophie ; peut-être craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne serez plus , cette boîte. . . Cette mère empêchera donc toutes les choses douces et innocentes que nous méditerons... Dites-lui qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira... ; dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera changer pour vous...; dites-lui que j'ai atteint l'âge où l'on ne change plus de caractère... ; dites-lui combien je serais flatté , combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle... Transportez-la au moment où vous vous séparerez, elle pour s'en retourner à Châlons , vous pour revenir à Paris... Vous refuser son portrait, c'est se détacher du vôtre... Madame, pesez bien tout, et ne contristez pas votre sœur. Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous conseillera toujours bien. J'aime qu'on ait des vues délicates; j'aime aussi qu'on les néglige quelquefois... Il suffit de pouvoir se dire dans l'avenir j'y avais pensé... Il est bien singulier que ce soit un jaloux qui tienne ces discours et qui insiste... Est-ce que je suis désabusé?... Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement une chose qui m'aurait chagriné, si elle s'était faite sans mon aveu; elle iu'aurait beaucoup chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c'est une complaisance dont je saurais
ccdcnls, ni à la Comédie Française, ni à la Comédie îlaliennc. Cette représentation fut sans doute ajournée. Le compte que Diderot annonce ici devoir en rendre manque dans la Correspondance de Griuini, fort incomplète, selon toute apparence, o <:• '■■■.' '-l'Oqiu'.
un gré infini à madame Le Gendre (i), parce que c'est une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute autre.... Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la regardez pas plus tendrement que moi ; ne la baisez pas plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à demain. 0 la belle soirée que celle d'hier ! Vous êtes bien touchée', bien tendre ; et mademoiselle Boileau avait de l'esprit comme un ange ; elle était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est d'une âme charmante.
LETTRE III
. . Juillet 1739.
Bonjour, mon amie. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui. J'allai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre ami de recevoir une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y passai le soir ; point de lettre.
Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, à moins que ce ne soit sur le soir. S'il faisait un temps bien orageux , bien pluvieux, bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-t-il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pourquoi je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-jepas? Je ne saurais vous rendre l'impression que vous fîtes sur moi pendant le petit mc^ment que nous passâmes ensemble avant-hier. C'est, je crois, que vous m'aimez davantage. Voilà le billet que je recois à l'instant du Baron, et voilà une lettre que je reçus hier pour mademoiselle Boileau- Présentez-lui mon respect; et vous, ma Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous suis. Voilà aussi quelques papiers que vous désirez de voir.
(i) Sœur de modonioisollc Volaiid.
LETTRE IV
Paris, le lOjuillet.
J'écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la main et m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m'enfuie ? Adieu, ma Sophie, bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici.^ Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres : cette situation devrait m'inspirer des choses bien tendres. Je n'en éprouve qu'une; je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment m'y retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des caractères. Partout oi^i il n'y aura rien, lisez que je vous aime.
LETTEE V.
Paris, le 15 juillet.
Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui qui lui disait en l'embrassant , il y a quelques mois: «Voilà pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-Olle , » n'est plus. Il s'est endormi entre les bras de deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n'était pas un de ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez Tidée que j'en garderai, elle ne me quittera pas même à coté de vous : mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant avec les impressions de ten" dresse que je reçois de vous , il résultera de ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah! s'il pouvait devenir habitude! '1 ne s'agit que d'être bon amant et bon fils, homme bien reco n I. 2
naissant et bien tendre, et il me semble que j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie bruyante; l'âme ne s'ouvrirait que par intervalle; mais le rayon de gaieté qui s'en échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel dans un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et d'effet. Celui de notre tristesse sur les autres est bien singulier. JX'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et léchant recommence.... Comment vous portez-vous aujourd'hui ? Avez-vous bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts.^ Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davantage... . Si vous m'aviez écrit un petit mot, je saurais comment le reste de la soirée d'hier s'est passé.... Mais lisez donc l'histoire de cet abbé de Prades (1)... Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup de pareils... Bonjour, ma tendre amie ; je vous embrasse ; je vous aime toujours : ils n'en croiront rien : mais cela sera en dépit de tous les proverbes, fussent-ils de Salomon ! cet homme-là avait trop de femmes pour entendre quelque chose à l'âme de l'homme de bien , qui n'en estime et n'en aime qu'une.
LETTRE VT
Juillet 1757.
Te ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Hé bien! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi!
{\) L'abbé de Prades, décrok'' par le Parlement pour une llièse soutenue en Sorbonnc, et qui, à cette occasion, avait publié en Hollande, où il s'était réfugié, son Apolocjle, dont la troisième partie est de Diderot, venait de se réconcilier aviv i.i >cibonnc par une rélraclalion solennelle : de là les justes mépris de son défenseur.
votre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma tendresse ! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore commis le crime, et je ne commencerai point à le commettre : je suis tout pour vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer ; vous allégerez les miennes , j'allégerai les vôtres Puissé-je vous voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois ! pour moi, vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier jour : ce n'est pas un mérite que j'aie, c'est une justice que je vous rends. L'effet des qualités réelles, c'est de se faire sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la mienne. JN'est-il pas vrai , ma Sophie , que vous êtes bien aimable .î* Regardez au dedans de vous-même; voyez- vous bien ; voyez combien vous êtes digne d'être aimée, et connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est la mesure invariable de mes sentiments.
Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce et la plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé et je le suis de la plus digne des femmes.
LETTRE VII
Langrcs, le 27 juillel I7:j9.
Je vous écrivis à Nogent , où je couchai le premier jour. J'en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin, et après environ vingt-quatre heures de route continue je suis arrivé à la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma sœur et mon frère en assez bonne santé, mais d'une telle différence de caractère, que j'ai bien delà peine à croire qu'ils puissent jamais se faire une vie douce. L'homme qui les liait et qui les contenait n'est plus. Mon frère avait tout mis en ordre; ainsi, j'espère que nos atfaires s'arrangeront sans délai et sans difficulté. Je suis bien pressé de vous revoir,
mon amie : je sens à tout moment qu'il me manque quelque chose , et quand j'appuie là-dessus , je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi quelques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux d'avoir à traiter avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon parti de l'ennui qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que tout est bien, je crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne vaut pas le temps que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin de mon séjour , je demanderai à madame votre mère ses ordres (1). J'attends de vos nouvelles. Tout ce que vous me dites de madame Le Gendre et de sa peine m'intéresse vivement : l'image de celte mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade, et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières et par des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec l'émotion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais inspiré pour moi la plus petite partie des sentiments que j'ai pris pour elle! En vérité, c'est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand me retrouverai-je à côté de vous? Ce sera sûrement le plus tôt possible. Je vous avais promis l'histoire de la dernière matinée que j'ai passée à Paris : à présent je n'ai plus le courage de vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts que les autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé ; songez combien elle m'est chère. Je suis accablé de visites ; je suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment qu'on vienne me distraire quand je suis avec vous. Adieu, adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute espèce et de toute couleur, mais je ne vous quitterai pas sans vous protester que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous. Je veux être aimé de ma Sophie; je veux être aimé et estimé de Grimm ; je veux être aimé et estimé de madame Le Gendre. Qu'on m'assure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m'avouer à moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.
(1) La inèicdc niadcinoisi'llL' Vokmd tiail à Islo, près Laiigros.
LETTRE VIII
Langros, le 31 juillet 1759.
A peine y a-t-il quatre jours que je suis icî, et il me semble qu'il y ait quatre ans. Le temps me dure ; je m'ennuie. .Te vais vous entretenir un peu de nos affaires domestiques , puisque vous me l'avez permis. D'abord, il est impossible d'imaginer trois êtres de caractères plus différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s'offenser, lente à revenir, sans souci, ni sur le présent, ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul homme qu'elle ait aimé; aussi m'aime-t- elle beaucoup ! Mon plaisir la transporte : ma peine la tuerait.
L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit; mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime (l). Il est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle iucommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce d'Heraclite chrétien , toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup : il est rarement satisfait.
Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l'huile qui empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles
(1) Les écrlls de Didcrol causaient un vif chagrin à son frôre, qui regardait comme damnes l'auteur et les siens. On essaya de les réconcilier : l'abbé exigea que son fr^^re promît de ne plus écrire contre la religion. Diderot y consentit. Mais, l'abbé exigea que la lettre où il lui faisait cette promesse fût public.^, et qu'il raccompagnât d'une rétractation pour tout ce qu'il avait {)récédemmenl écrit sur les matières religieuses; Diderot, on le conçoit bien, s'y refusa. Après la mort de celui-ci, l'abbé dit des messes pour lui. il OUI bien voulu, pour assurer davantage encore le repos de l'àmo de son frère, pouvoir obtenir de sa veuve ses manuscrits, et les détruire, il n'eut pas plus de succès de ce côté.
viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n'y serai pius ? C'est un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon père nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents éinines(l) en grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises, quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux partagés que moi , et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout ce qui leur conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi m'accommodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et ne puis-je la supporter aujourd'hui.^ C'est, ma Sophie, que je n'aimais pas, et que j'aime.
Les choses ne sontrien en elles-mêmes ; elles n'ont ni douceur, ni amertume réelles ; ce qui les fait ce qu elles sont, c'est notre ame; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce quj m'environne me lasse, m'attriste et me déplaît. Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle s'y montre, et tout à sa présence s'embellira subitement. Si les objets ont changé pour moi, il s'en manque beaucoup que je sois le même pour eux. On me trouve sérieux, fatigue, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être qui m'arrête; jamais un mot qui m'intéresse; c'est une indifférence, un dédain qui n'excepte rien. Cependant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m'aperçois que je laisse partout une offense secrète. Plus on m'estime, plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j'admire combien sottement les autres s'accusent ou se félicitent de notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font honneur, et ils n'y sont pour rien. Ah ! si j'osais les détromper, je leur dirais : Vous me plairiez tous , si j'avais ici ma Sophie; et pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous avec elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais
(I) Mesure du pays, eontenaul iuu livres de fromeul.
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lieureux, et l'iiomme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse jusqu'au moment oii j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens davantage que cette idée embeUira mes derniers jours.
J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y peignez , je l'éprouve ; j'ai payé le tribut à l'eau et à l'air de ce pays; mais peut-être ne m'en porterai -je que mieux. N'estce pas à M. *** qu'il faut adresser les lettres pour Isle ? Je reviendrai donc avec madame votre mère! Je m'y attendais. Ce n'était pas par Roger que j'espérais un mot de vous; mais je l'ai cherché dans le paquet de madame votre mère^et dans les poches de la chaise, et j'ai été surpris de ne rien trouver. Grimm me sait ici ; pourquoi donc ne m'a-til pas écrit ? Il me néglige, mon amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre chère sœur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de retourner au petit château, que j'y sois avec vous (1). Je rêve aussi de mon côté à perfectionner cet établissement , et je trouve qu'on y aurait besoin d'un personnage qui fût le confident de tous, et qui fit entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en pensez-vous.? Tout bien considéré, j'aimerais mieux que cette fonction fût confiée à une femme qu'à un homme. Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitère tous les serments que je vous ai faits. Soyez-en témoin , vous , chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien, et je révère votre sœur autant que je vous aime. Quand vous rejoindrai-je toutes deux.? Bientôt, bientôt.
P. S. Ne me laissez point oublier de M. Prisye, de l'abbé Le Monnier, de M. Gaschon (2), si vous l'avez encore; et
(h) Le peiH château était'un séjour imaginaire de bonheur que rêvaient Diderot cl sa i:iuilicssc. On verra souvcnl celle-ci revenir, dans ceUe correspondance , à son plan de vie pour le peUt chàlcau.
(2) Des trois personnes au souvenir desquelles Diderot se rappelle ici, la première et la dernière nous sont lout-à-fait inconnurs. Il n'en csl pas de même de l'abbé Le Monnier ( né en 1721 , mort en 1"97) , auteur d'un recueil de fables qui mérite d'être distingué parmi ceux des poètes qui ont
présentez mon respect à mademoiselle Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de ne pas dire un mot de Tenfant (1)? Je la vois d'ici. Je vois aussi la mère , et cette image me touche toujours.
J'ai vu , depuis que je suis ici , tous les fermiers de mon père, et je n'en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. Combien cet homme a laissé de regrets !
Vous aimeriez beaucoup ma sœur ; c'est la créature la plus originale et la plus tranchée que je connaisse ; c'est la bonté même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la ménagère du petit château. Je n'y veux point de chapelain. Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne sœur ■de ma Sophie ! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi votre main.
LETTRE IX
A Langres, le 5 août 17."i9.
Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, receveur-général des gabelles à l'Hôtel-des-Fermes ; la troisième à madame ***. J'en ai reçu trois des vôtres, dont deux à la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n'en a lu que quelques lignes qui ne contenaient heureusement rien qui pût l'effaroucher. C'était le détail des nouveaux accidents survenus à votre chère petite. Pour éviter à l'avenir un quiproquo qui troublerait l'homme de Dieu , désignez-moi par le titre d'Académicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la plains! que je plains la mère ! Sans les infirmités de l'enfant , disent-ils, la tendresse de la mère ne paniîtrait pns. Quelle sottise! Il fallait inunoler un être innocent et sensible pour faire éclater la commisération d'un autre : arracher la plainte
cru qu'on pouvait faire encore des fables aprO-s La Fonlainc. Anii de Diderot, il était lié égalenienl avec Grèlry , Rayual, (îreuze , Éiie de Beauinont, (locIiiu,et niadeinoisell(> Aniould. (I) L'eiifanl malade de madame Le Gendre.
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et le gémissement de sa bouche , les rendre malheureux tous les deux , pour que l'on vît que Tun était bon ; commettre une injustice pour que la vertu s'exerçât ; s'exposer au reproche pour nous rendre digne d'éloges; se dégrader à nos yeux afln de nous honorer aux yeux de nos semblables et aux nôtres : quel système ! Que penserait-on d'un souverain qi:i gouvernerait d'après ces principes ? Y a-t-il deux justices, Tune pour le ciel, l'autre pour la terre? Si cela est, que devient l'idée de justice! Si on la perd, elle aura souffert le peu d'instants qu'elle aura duré. Si on la conserve , elle n'en aura pas été moins châtiée avant que d'avoir failli. Mais si ce n'est pas elle, c'est son père, ajoutent-ils. Les insensés ! ils ne s'aperçoivent pas que leur réponse est cellede la fablede l'Agneau et du Loup qui buvaient à la même fontaine, l'un au-dessous de l'autre, et que celui qu'ils adorent est le loup : et sans cette fable , s'écrie le sublime Pascal , l'univers est une énigme inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est un blasphème.
Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec ; j'approche mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme Emilie à sa maman. IN'ous nous rapprocherons , mon amie, nous nous rapprocherons; en attendant je ne permets votre bouche qu'à ;votre sœur. Qu'elle fut aimable le jour que nous nous séparâmes ! Com.bien elle connut notre peine ! Son cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et je me dis : Ah ! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé! oh, combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous sommes aussi témoins de leurs adieux! Faiteslui bien ma cour ; la chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera le plus estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle a conçus pour moi, c'est que vous m'aimez , c'est que je vous aime à la folie, c'est que je ne cesserai jamais; répétez-le lui donc du matin au soir.
.Te suis bien aise que M..... se porte mieux, et que son rival soit homme à se payer d'une maxime d'opéra : c'est tout ce que cela vaut.
Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore parvenues : rassurez -moi là-dessus.
Nous avons ici une promenade charmante ; c'est une grande allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite , reçues dans des canaux, elles se rendent à un troisième bassin , au milieu duquel elles s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleurs ; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans la plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie. Oh ! qu on serait bien trois sur ce banc de pierre ! C'est le rendez-vous des amants du canton et le mien. lis y vont le soir, lorsque la lin de la journée est venue.suspendre leurs travaux et les rendre les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue, et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis là, mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui vous touchera. Mon père avait une amie; c'était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âge; ils tombent malades presque en même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les yeux, et on les a enterrés l'un à côté de l'autre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris : ici , c'est une action d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier qu'un fils qui était à côté du lit de son père expirant , crut qu'il était tem[)S de lui rendre ce dernier devoir. 11 se trompa ; son père sentit sa main , rouvrit les yeux , et lui dit : « Mon fils , dans un instant. y>
O mon amie ! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire. Il n'y a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce n'est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, dans ses habits d'ouvrier , la tête nue , les yeux levés vers le ciel , et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu'il aurait bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, n'est-ce pas ?
Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connaissais sont morts : je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez moi , elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagner à l'église ; je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l'endroit où celle que nous avions aimée l'un et l'autre était déposée. Jugez de l'impression que son silence et son geste firent sur moi.
Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le bien que je désirais : j'ai rapproché mon frère et ma sœur ; nous nous sommes embrassés tous les trois; leurs larmes se sont mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux ! Et qu'est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles et bienfaisants. Mais cela suffit-il ? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter d'ici une âme pleine d'amertume. Adieu, mon amie ; chère sœur, je vous recommande sa santé; ne négligez pas trop la vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J'attends un mot de vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.
Ne m'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de Prisye ; dites à mademoiselle Boileau tout ce qui vous conviendra ; je suis sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets,
OÙ en sont-ils? Elle vous fuit ; elle ne vous estime pas moins; j'en suis sûr.
Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il? A quoi pense-t-il? Se porte-t-il bien? Est-il malade? Je ne sais que penser de son silence. Il est impossible qu'il me croie encore à Paris. Adieu , mon amie.
LETTRE X
A Langres, le 14 août 1739.
J'espérais, ma tendre amie , recevoir hier une lettre de vous; point de lettre, cela m'inquiète. L'enfant était, à en juger par ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce silence me fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment, à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin. Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive ici de bonne heure.
J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me portais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux et que je commence à n'être plus à moi , c'est une maladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à recevoir et à rendre sans fin , et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais , tumultueux et bruyants : des plaisanteries; ah dieu! quelles plaisanteries ! Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant ; et puis le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et pariiître content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la maîtresse de la maison qui se montre à tout moment. On est si aise de m'avoir î le moyen de résister à cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir renonce
au vin; il est excellent. On en boirait tant qu'on voudrait e sans conséquence; et l'on serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives.
Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur .^ Vous causez, vous ; vous m'aimez, vous ; vous le dites, vous ; vous vous faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant : un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou telle qui n'y est pour rien.
Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de recevoir une belle lettre de Grimra ; oh ! pour cela bien belle et bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée î
Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de la ville, me sont venus voir : il n'y en a plus guère; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus , nous nous replions sur nous : c'est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous rassurent sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir à reconnaître et à embrasser quelques uns de ceux avec qui j'avais reçu des férules au collège, et que j'avais presque oubliés. Il semble qu'on revienne en arrière et que l'on redevienne jeune en les voyant. J'ai entendu prêcher la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal : ils ont du feu, des idées, que j'aime encore mieux singulières que plates. D'ailleurs , je m'amuse à mesurer, par ce qu'ils sont , la distance d'un esprit brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été , si des circonstances plus heureuses les avaient favorisés.
J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien T. .3
nets sur le grand préjugé; et ce qui m'a fait un plaisir singulier, c'est qu'ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens.
Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez- vous pas la province aussi bien que moi ? Je me venge de votre silence, sans m'en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront pas en réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis S'il me vient au bout de la plume un mot qui soit doux, crac, je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce cœur à se taire; il faut qu'il tressaille et quil s'échauffe au nom de ma Sophie. Mais vous ignorez ce qu'il me suggère ; hé non , vous ne l'ignorez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne, ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l'avant-dernière. Je pourvoirai à ce que les vôtres, s'il m'en vient pendant mon absence, soient renvoyées à Paris, à l'adresse de M.*** ; on y joindra celles de Grimm. Présentez mon respect à M.*** ; rappelez-moi à mademoiselle Boileau , à l'abbé Le Monnier, à M.*** et à M. de Prisye.
11 est devant moi ce portrait. Je ne saurais en approcher les lèvres; à peine l'aperçois -je à travers les fractures de la glace! Avez-vous vu quelquefois la lune (j'ai préféré la lune au soleil en faveur de M.'^**, qui en aura plus d'indulgence pour ma comparaison) ; l'avez-vous vue quelquefois couverte d'un nuage que sa lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper ? Hé bien , c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pourtant bien incommode, quand on est loin. Je sais seulement que vous êtes là-dessous ; mais je ne vous y vois pas. Adieu , encore une fois.
C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramènerai madame votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont connu madame Le Gendre et qui m'en ont parlé avec admiration. Vous vous doutez bien qu'ils ne m'ont pas ennuyé ceux-là! Je les écoutais et je leur disais qu'elle avait une sœur; et ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je vous embrasse, quoique je n'aie point reçu de lettres ; mais je vous embrasserai demain bien mieux, car j'en aurai deux ; oh ! oui , j'en aurai deux.
i\os partages sont faits : nous venons de faire un arrangement de 200,000 francs , à peu près comme on fait celui de 200 liards ; cela n'a pas duré un demi quart-d'heure : je vous dirai cela plus au long.
LETTRE XI
A Langres, le 10 août 1759.
Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé que ma sœur était un peu fatiguée de l'administration des affaires, et qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n étaient point ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sœur veut se mettre à l'abri de tout événement. L'abbé aime la compagnie , telle quelle , et la table ; ma sœur se plaît avec peu de monde, et veut être honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans ses tournées ecciésiasliques, a fait des connaissances de toute couleur et de toute espèce, qui en useront avec lui comme il en usait avec elles. Ma sœur pressent que la maison va devenir un hospice ; elle craint de supporter le poids des soins domestiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu , et de voir circuler toute l'année autour d'elle des visages inconnus et déplaisants. C'est un plaisir que de l'entendre peindre tous ces gens-là , qu'elle n'a jamais vus qu'en imagination , et rendre leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de son caractère, c'est d'être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle se fâche. Quand elle a dit , et qu'on a ri , elle croit avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait.^ J'ai commencé par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue , je ne sais sur quoi ni comment , que ma sœur m'était plus chère que lui. J'ai tâché de lui faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore qu'il ne le supposait, qu'il y aurait une chose que j'aimerais davantage, c'est la justice. J'ai ménagé sa délicatesse; j'ai prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de l'ombrage; je me suis assuré de son âme, ensuite j'ai travaillé. Ma sœur avait une amie peu riche ; je lui ai persuadé de la prendre avec
elle ; l'abbé y a consenti : elle est à présent installée ; c'est elle qui fait aller la maison , et ma sœur n'a plus de souci que celui qu'elle veut bien prendre. Il leur en coûte la pension d'une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa tante , et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr : mais qu'estce que cela ? Rien- Il s'agissait d'arranger la dépense commune de manière que l'abbé dépensât tant qu'il lui plairait, que sa sœur économisât à sa fantaisie , et que l'un ne parût point à charge à l'autre. J'ai proposé à l'abbé d'accepter une pension de sa sœur : ils y ont consenti l'un et l'autre ; j'ai fixé la pension , et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, nous sommes convenus d'en vendre une; des deux qui restent, l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la première, elle leur appartiendra ; ils m'en rembourseront le tiers. Celle de la campagne sera commune aux trois enfants C'est le cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avantageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur m'a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste , ces partages moins réels que simulés ne sont que des précautions raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus continueront à se percevoir en masse; mon frère et ma sœur géreront , et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible, selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers les autres garants des événements; la grêle tombera également sur tous; nous profiterons et nous souffrirons ensemble ; nos biens sont séparés ; cbacun a le sien ; nous nous sommes associés contre les événements. Ah! cher père! si votre Ame errait entre vos enfants, qu'elle serait contente d'eux ! Tout cela s'est fait en un quart d'heure, et d'une manière si douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré (le joie toutes deux. Je n'ai pas voulu entendre parler du mobilier; ma sœur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne qu'ils ont enflé mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et de la leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont acquittés, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes échues; il y a uv.e bourse commune
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qui se grossit de jour en jour; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira, et nous partagerons après que les dernières volontés de mon père seront accomplies. 11 y a beaucoup d'autres petits détails oii vous reconnaîtriez le même esprit , et dont je vous entretiendrais s'ils m'étaient présents; ils vous intéresseraient, puisque vous m'aimez. On vient de m'apporter l'acte de partage : c'est un homme d'honneur qui l'a dressé. Nous le transcrirons, nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons adieu.
Je crains d'avance ce moment : mon frère et ma sœur le craignent aussi. Il était fixé à lundi: mais ils m'ont demandé quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me reverront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère me pardonne ce délai; je l'espère. L'abbé voulait m'entraîner à son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me voir. Je lui avais promis une visite; mais l'abbé s'est départi de son envie, et je manquerai de parole à l'ami Je regrette un jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre qui m'attend à présent à Isle ; elle est entre les mains de madame votre mère ; elle y restera trop de temps. Je redoute le moment oi^i elle me la remettra. Comment me l'offrira-t-elle .^ comment la recevrai-je? {Nous serons troublés tous les deux : elle verra mon trouble ; je devinerai le sien; nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que je bégaierai , et je n'aime pas à bégayer. Vous croyez que j'aurais le courage de demander une plume et de l'encre pour vous écrire.^ vous me connaissez bien !
Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit , trop de vivacité, une inconstance de girouette; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud , du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette, Elles s'accoutument ainsi , dès la plus tendre enfance , à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur les épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une
rapidité surprenante dans les mouvements , dans les désirs , dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi , je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. 11 est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer dfs qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice ; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. Sil y a dans un ouvage, dans un caractère, dans un tableau , dans une statue, un bel endroit , c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous le savez, vous ma Sophie , vous le savez, vous mon amie ; un tout est beau, lorsqu'il est un : en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'est échappé ; ce sera le texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Pvoyal. Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous aime , je vous le dirai , je vous le jurerai , vous le verrez , et vous serez heureuse et je le serai aussi ; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas.^
LETTRE XII
A Langrcs, le 1-i août 1759.
J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin , de grand malin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court intervalle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez que j'ai toujours été assis à table vis-à-vis d'un portrait de mon père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a :^eulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos journées ont été eniployées à lire des papiers écrits de sa main , et que ces derniers moments se passent à remplir des
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malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d'une manière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien cruels! j'ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le lit oii il a été malade pendant quinze mois- IMa sœur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linges chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s'éloigner des extrémités de son corps. Il fallait qu'elle traversât un long corridor pour arriver à cette alcôve, où il s'était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels qu'elle lui rendait , il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux, mais je n'en sortirai pas. 11 se trompait; il mourut, ou plutôt il s'endormit pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil , entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux sans qu'ils s'en aperçussent.
L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont passées comme je.. vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné la plume à mon frère, de qui ma sœur l'a reçue. Nous n'étions que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais touché de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. .Te leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi ; ils ne m'ont rien répondu ; mais ils m'ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur bien serré. J'espère qu'ils s'aimeront. Notre séparation qui s'approche ne se fera pas sans douleur ; un autre sentiment lui succédera à mesure que j*aj)procherai d'Isle, et puis un autre à mesure que j'approcherai de Châlons, et encore un autre à mesure que j'avancerai vers Paris. Avant que de me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le séjour habité par la femme du monde que j'aime le plus, et le séjour habité par la femme du monde que j'estime autant que j'aime la première, et ces deux femmes sont les deux sœurs. Adieu, ma Sophie, adieu, ma chère sœur ; je n'ose me flatter que vous m'attendiez avec la même impatience que j'ai à vous aller rejoindre. Adieu , adieu. Si
j'arrivais la veille de la Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai , mon amie ?
LETTRE XIIL
A Gucmont, près Yignory, le il août 1759.
0 l'heureux pays où il n'y a ni plume, ni encre, ni papier , que ce qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants qu'on y fait ! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village où c'est à la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-être ne s'est trouvé ici; jamais du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m'a prêté le seul tronçon de plume qu'il ait, me croit occupé de quelque grande affaire, et n'a-t-il pas raison? Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre que je revole vers vous avec une joie dont l'excès ne peut se comparer qu'à la peine que j'eus à vous quitter. Je vous reverrai donc! mais encore un mot de ce curé, dont j'emploie, à vous dire que je vous aime à la folie, la même plume qui griffonne les prônes où il damnait ses pauvres idiots, pour avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui.
Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras demasœur. Combien nous nous sommes embrassés ! combien elle a pleuré! combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup , et je crois en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé voyait cela, et il en était touché ; je lui ai recommandé le bonheur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère Llle s'acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à être le médiateur de leurs petits démêlés s'il en survient; et l'abbé, qui a lieu, m'a-t-il dit, décompter plus encore sur mon équité que sur mon affection, m'a accepté. Il a eu tort de dire comme cela ; car en vérité il n'y a pas un homme de sa robe que j'estime plus que lui. 11 est sensible ; il est vrai qu'il se le reproche ; il est honnête, mais dur. Il eut été bon ami. bon frère , si le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces uii-
sères-là. C'est un bon chrétien qui me prouve à tout moment qu'il vaudrait mieux être un bon homme , et que ce qu'ils appellent la perfection évangélique, n'est que l'art funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi fortement qu'en moi. 0 que je suis content ! Il est encore de bonne heure , et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon aise. Combien je vais vous dire de choses , tandis que ces bonnes gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera mangée de bon appétit. Bonnes gens, n'allez pas si vite ; j'ai une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer avec ma Sophie que manger. Que fait-elle.^ que dit-elle? que penset-elle.^ oii me croit-elle.^ En quelque lieu du monde qu'elle me suppose , elle m'aime.
J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m'applaudissais de mon ouvrage , j'en jouissais ; nous nagions tous les trois dans la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il prétend que je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ; que c'était un arrangement fait entre ma sœur et moi ; qu'on le néglige; que l'on se cache de lui ; qu'on lui tait tout ; qu'on ne l'aime pas; qu'il le voit jusque dans les plus petites circonstances; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi de lui prendre les mains , de l'embrasser , de lui protester tout ce que je sentais ; peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait pitié , je tremblais pour le sort de ma sœur , qui me disait : Tenez, voilà la vie qu'il me prépare ; il faudra que je me dérange tous les jours la tête pour remettre la sienne. Et puis voilà que ce propos et quelques autres de la même trempe , qu'elle ne sait que trop bien tenir , rallument l'orage qui commençait à se dissiper ; et mon philosophe qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à la main , et qui se retirent l'un d'un coté, l'autre de l'autre , au grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets , chacun à dix pieds delà table ; l'un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi; l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie de dormir , c'était ma sœur ; le troisième se
tourmentant sur sa chaise , cherchant une bonne posture et n'en trouvant point. Cependant, après avoir éloigné les domestiques, je pris la parole ; je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur père expiré; je les conjurai par l'amitié qu'ils avaient pour moi et par la douleur qu'ils me causaient, de finir une situation qui m'accablait; je pris ma sœur par la main : — « Non , mon frère, cet homme a été et sera toute sa vie insociable; je veux nraller coucher. — iSon , chère sœur , vous ne me renverrez pas avec ce chagrin. — Je ne sais avec qui cet homme a vécu ; il est toujours prêt à soupçonner des complots. — Mon frère, laissez-la aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne m'en aimera pas davantage. » Cependant j'entraînais ma sœur, qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin jusqu'au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper froid, pendant lequel je leur fis à cliacun un très-beau sermon. J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un côté de la table à l'autre , qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrèrent, qu'ils avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien franchement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et m'accablèrent de caresses. Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des mots entrecoupés, c'étaient les démonstrations les plus douces et les plus expressives. L'abbé s'est levé de grand matin ; il est venu le premier dans ma chambre , et il m'a tenu des propos , moitié religion et moitié raison , qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait sentir au doigt que quand le cœur était partial , quoiqu'on s'observât, ii était impossible qu'il n'y parût pas dans les actions. Que répondre à cela ? Que j'avais peu vécu avec lui, que e ne le connaissais pas autant que ma sœur, et autres forfanteries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à les croire; mais comment faire autrement? Pour ma sœur, contente d'elle et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort aussi ; l'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent; allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu'im-
porte ! je vous écrirai toujours , ce sera comme le soir que je vous écrivais dans les ténèbres,
Ma fricassée était excellente et l'eau délicieuse. Ah! ma Sophie , si vous m'aviez vu manger ! mais que je suis bête ! je vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens sontsi honteux de n'avoir point de dessert à me donner qu'ils n'oseraient presque le dire; ils me prennent au moins pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j'ai une chaise et des chevaux, mais point de laquais; ils n'en savent pas si long, et ils ne m'en respectent pas moins. A propos, les chats de Champagne n'osent pas manger surdes assiettes, il faut qu'ils soient fripons de leur naturel ; ils ont l'air de voler ce qu'on leur donne. 11 y a bien des gens comme cela. Mais oii en étaisje! Oh! la bonne eau! à votre santé, ma Sophie. Madame, permettez- vous? Oui.
Voici le moment terrible , celui des adieux ; ils ont été bien tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé ; j'ai baisé ma sœur cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; mais il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah ! s'ils s'aimaientl'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux ! S'ils avaient pu me charger la maison entière sur le corps je vous l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien , cela est sûr ; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire qu'en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père , il y avait trouvé quelques mots qui l'avaient offensé : il s'en plaignit amèrement , et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne sais ce qu'il y a dans ces lettres , je sais seulement qu'il n'y a ni méchanceté, ni mauvais dessein ; mais , mon frère, si j'ai quelque tort avec vous , quelque involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon. » 11 faut que ma sœur soit fière; j'entendis qu'elle grommelait : « Cela est bien humble pour un aîné. » Cela aclieva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent
dans ce cas, cela n'est-il pas bien doux? Ils me louent à présent que je suis loin d'eux ; ils se font eux-mêmes de petits reproches et je m'applaudis. Mais je crois que mon cocher s'enivre avec l'hôte, car ils parlent guerre et religion. J'entends qu'ils crient : « Est-ce que Dieu n'est pas le maître et le roi ! « voilà pourtant qu'on parle encore d'impôts ! » Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas là leur consolation? Ils le sont de vin , je le suis d'amour ; je n'ai pas le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse ; elle sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais je ne finirai point; tant mieux, n'est-il pas vrai, ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps? Me voilà parti ; me voilà à Chaumont ; me voilà à Bertheney , c'est un petit village rangé sur la cime d'un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit ! me voilà à Vignory.
]Ma Sophie , quel endroit que ce Vignory ! que Jachère sœur ne me parle jamais de ses sophas , de ses oreillers mollets , de ses tapisseries , de ses glaces, de son froid attirail de volupté. Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce que j'ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux , des allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placées à plaisir, et des ruisseaux qui coupent les alléesprairies. ]\on, pour l'honneur des garçons de ce village , je ne veux pas me persuader qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée ; et puis le frais, le secret, la solitude, 1 e silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent. Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory ?
Mais les chevaux volent; me voilà déjà loin de ce lieu , me voilà à Provenchère; autre enchantement. Je n'ai jamais fait une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut sans cesse descendre ou monter ; mais elle est bien agréable pour le voyageur. Me voilà à Gucmont, c'est de là que je vous écris avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à Joinville, de bonne heure; à Saint-Dizier, à dîner; de Sai nt-Dizier à ïsie , s'il se peut, dans le même jour, ou samedi dans la matinée, si c'est aujourd'hui jeudi , comme je.
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croîs ; car je ne sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours , et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé.
II est à peu près dix heures du soir ; mes draps sont mis ; on me les a promis blancs. Ces gens-ià ne me tromperont pas. Je dormirai donc tout à Theure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa chère sœur ; si c'est demain jour de poste à Joinviile ou à Saint-Dizier , ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu'on me retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous rejoindre. Dieu veuille que cet empressement dure. S'il était réel , mes délais ont dû l'augmenter, mais on n'y connaît rien. Après-demain, Circé nVaura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, et celui que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir , toutes les deux. A propos, vos dodos se touchent-ils encore ? Je voudrais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules que cela m'aiderait à lever. Il me vient une bonne folie par la tête , c'est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame votre mère est capable de cet effortlà. Ne m'avez-vous pas dit que cette chambre était parquetée? Mais je serai encore demain à ma lettre, si je m'y opiniâtre ; c'est comme si j'étais à côté de vous : combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n'étais pas encore parti à minuit. On n'entend rien aux amants ! Il semblent n'être pas faits pour être toujours ensemble, ni pour être séparés; toujours ensemble, on dit qu'ils s'useraient ; séparés, ils souffrent irop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.
LETTRE XIV
Saint-Dizier, 19 août 1759.
Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas fermé l'œil ; des bêtes , je ne sais quelles , m'ont mangé toute la nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les domestiques font à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous avons laissé Joinviile sur notre gauche; elle est perchée sur un
rocher dont la Marne arrose le pied , et lait un fort bel effet. C'est une bonne compagnie que cette rivière ; vous la perdez; vous la retrouvez pour la perdre encore, et toujours elle vous plaît ; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J'aime les enfants et les vieillards ; je regarde ceux-ci comme des êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit est une grosse réjouie qui dit que ^acred.eu n'est pas jurer. Quand elle jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.
Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays Oh ! combien on a de bénédictions pour trois sous ! On me prend toujours pour un homme d'église : on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai répondu au premier : Ce n'est pas moi ; c'est ce cheval qui est grand. J'étais déjà bien revenu des colifichets; je le suis bien davantage. Mon cœur s'émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent.
C'est le petit château qui sera une maison bénie ! C'est là que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on d'ra de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne action, qui n'est connue que du ciel et de nous, n'en est-elle pas encore plus belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité, que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J'aime la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c'est encourager les hommes au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds , j'en ai fait des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se réduisent à rien.
Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si ma Sophie était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle n'y est pas, et je coucherai sûrement à Yitry ou ailleurs , d'où je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de madame votre mère. Le cœur m'en bat d'avance. On prépare mon dîner ; en attendant, je vais vous faire part d'une petite aventure qui m'est arrivée à Laugres , les
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derniers jours. Nous avons là une marquise de ***, qui n'est pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos dames , qui le sont pourtant assez. Elle s'appelait auparavant mademoiselle de *** ; elle me vint voir le matin presque dans mon lit; notez cela. Nous sommes tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la plus agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois autres, nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous conviendra. Elle m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour me rappeler mes engagements et me demander des vers pour une présidente de ses amies dont c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec le plus d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette méchanceté qu'on n'aperçoit pas. Cela disait : Ordonnezmoi ce qu'il vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'esprit que vous. Réchauffez mon esprit et mes sens , et j'oserai alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce j'oserai , il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un mari libertin, qui n'avait pas la réputation de se bien porter. C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait : Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait : Madame^ c'est que le mariage est malsain.
A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux œufs frais, et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le voyage me fait bien; c'est cependant une sotte chose que de voyager : j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d'auberge, dont vous ne vous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à l'adresse de M. ***.
P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis à la porte de la maison ; dans deux heures d'ici, je parlerai à madame votre mère. Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je? que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je me recommande à vos souhaits. A vendredi.
J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, et que je suis parti sans rendre la visite à la marquise.
LETTRE XV
''^ A Isle, 25 aoûH759.
J'y suis , Mademoiselle , dans ce séjour où je me suis fait attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie de me gronder, c'est-à-dire le plus grand empressement de vous rejoindre ; mais vous savez combien en même temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à peu près six heures quand la chaise est entrée dans l'avenue. J'ai fait arrêter ; je suis descendu; je suis allé au-devant d'elle les bras ouverts; elle m*a reçu comme vous savez qu'elle reçoit ceux qu'elle aime de voir ; nous avons causé un petit moment d'un discours fort interrompu , comme il arrive toujours en pareil cas. —Je vous espérais ce jour-là... — ...Je le voulais; mais cela n'a pas été possible. — ... Et cet autre jour-là ?... — Comment le refuser à un frère, à une sœur qui l'ont demandé ?. . . — Vous avez eu bien chaud ?. . . — Oui, surtout depuis Ferthes ; car j'avais le soleil au visage... — Bien fatigué .\..— Un peu... — Votre santé me paraît bonne... Je vous trouve le visage meilleur... Et vos affaires? — Tout est arrangé... — Tout est arrangé!... IMais vous avez peut-être besoin d'être seul; venez, je vais vous mener chez vous...
J'ai donné la main , et l'on m'a conduit dans la chambre du clavecin, où je suis resté un petit moment, après lequel je suis rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui travaillait avec mademoiselle Desmarets. Le soleil était tombé ; la fin du jour très-belle; nous en avons profité. D'abord nous avons parcouru tout le rez-de-chaussée ; l'aspect de la maison m'avait plu ; j'en dis autant de l'intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J'aime les boisures et les boisures simples : celles-ci le sont. L'air du pays doit être sain , car elles ne m'ont point paru endommagées ; et puis une porte sur l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes (1) : cela est on ne peut mieux. S'il en faut davantaiie à madame Le Gendre,
(l) Lieux plantes,
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dans le petit château , c'est qu'elle a le goût corrompu et que le faste lui plaît. Eh ! Madame ! vous qui avez l'âiEe si sensible et si délicate, que le récit d'un discours honnête, d'une bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et les bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir à voir tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils m'intéressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans regretter leurs temps et leurs mœurs, n'ont habité que sous des tentes et dans des étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé, mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et toute leur contrée fourmJUait d'enfants.
La maman marche comme un lièvre; elle ne craint ni les ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses pas ni les miens, n'offense point son odorat ni le mien. Allez, pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce n'est point une chèvre, c'est une femme bien musquée, bien ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.
Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela me plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur. Mesdames. De là , nous avons fait un tour de jardin que je trouvais petit ; cette porte, qui est à l'extrémité et en face du salon, me trompait; je ne savais pas qu'elle s'ouvrait dans les vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues; nous avons passé les deux ponts; j'ai encore salué la Marne, ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me charment ; c'est là que j'habiterais; c'est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais tendrement, que j'aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs , au pied de chaque arbre , si on le voulait, et qu'on me donnât du temps. Vous direz peut-être qu'il y a bien des arbres ; mais c'est que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets longue. Le bel endroit que ces vordes ! Quand vous vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriquesïuileries, et la promenade de votre maussade
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Palais-Royal , où tous vos arbres sont estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe, quoiqu'on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour vous donner un peu dair et d'espace? Que faites-vous? où êtes-veus? Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que la nature a plantés, est d'un sublime que la main des hommes rend joli quand elle y touche. O main sacrilège! vous la devîntes lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l'or et les pierreries. Je l'ai vu ; nous nous y sommes assis ; nous y avons aussi causé dans ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées. C'est là. Madame ;i), qu'on m'a dit que vous vous retiriez sou vent pour être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime et qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez; il ne vous faut pi us qu'un moment dans ce lieu solitaire pour concevoir que l'Être éternel qui anime la nature, qui est autour de vous, s'il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de notre âme que de la vérité de nos opinions. Eh ! que lui importe ce que nous pensons de lui, pourvu qu'à nous voir agir il nous reconnaisse pour ses imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée; ma profane Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher d'elle. Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur moi le séjour des champs ; je suis content de ce que j'écris, ou plutôt j'écris et je suis content, et je sens qu'à la ville , au lieu de me fivrer aux charmes de la nature, je m'occuperais de la nuance subtile qui distingue les expressions hypocrisie, fausseté.
ÎS'ous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu reposés dans le salon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame votre mère de nos arrangements domestiques. Nous avons
(1) C'est à madame Le Gendre, surnommée par lui Uranic, qu'il s'adresse ici.
parlé de ses chères filles; nous nous sommes attendris sur la mère et sur l'enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où Ton avait peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures appuyée sur son sein. J'ai vu ses yeux s'humecter, et nous disions : Elle a si bien fait son devoir ! elle doit être si contente d'elle, qu'elle n'a qu'à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé, m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une troisième avec des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre, et je n'en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir que j'ai d'être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-nous jamais tous , avec des âmes bien tranquilles et bien unies .^ 11 serait tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.
Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru excellent, et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure nuit ; mais cet arrêt, dont je n'avais point entendu parler^ m'est revenu par la tête, et m'a un peu tracassé (1). Si vous n'étiez pas à la ville , il faudrait l'oublier, et puis le spectacle de la douleur qui vous environne et que mon imagination grossit, et ce frère de M. de Prisye , et tant d'autres victimes, et la nation, et les impôts ! Nous y retournerons pourtant dans ce lieu de tumulte et de peines. Demain à Châlons, où M. Le Gendre nous attend, et mercredi, dans la matinée, je l'espère, à Paris, qui, malgré tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le séjour du bonheur pour moi. A mercredi, Madame ; à mercredi, Mademoiselle ; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et vous m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé de vous ; nous en parlerons souvent sur la route ; c'est un sujet d'entretien qui nous est également cher.
H) L'arr^J du Conseil d'Élat du roi, en date du 8 mars i7;i9, qui révoquait les lettres de privilège accordées à V Encyclopédie, cl arrêtait celte importante entreprise au milieu de son coins.
LETTRE XVI
ÀChàlons, le23aoûH759.
Puisque j'ai encore un moment, je vais, Mademoiselle, répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l'empressement que nous avons à vous rejoindre , ou envoyeznous des ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez; cependant,je n'ai pas, à beaucoup près, l'embonpoint que vous me supposez; je me porte bien, et j'espère réparer le temps perdu, sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires (1), et qui sera pour eux un nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à faire, il y a plus à gagner qu'à perdre à cela ; c'est ce que la chère maman m'a très-bien prouvé , et puis elle ajoute: « Cet arrêt n'est peut-être qu'un «bruit; vous connaissez mademoiselle Voland; son talent « n'est pas fort sur les nouvelles. « Et je me prête à ses idées parce qu'elles me tranquillisent, et que le repos de l'àme m'est cher, comme vous savez, quoique vous vous amusiez souvent à me rôter. Sans savoir le détail de notre disgrâce , nous avons bien imaginé la désolation qu'elle a causée ; niais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre chose. Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré !
.te ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe , de ranimer le goût des choses utiles , de tourner les esprits vers le commerce , l'agriculture , la population , ni aussi difficile , ni aussi dangereux, que vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient momentané, qu'importe ? On ne guérit point un malade sans le blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler, j'apprends, avec plaisir, que la santé de madame Le Gendre se refait. Si la vie est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses travers , en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au Palais-Royal; dissipez cette
(I) Aux libraircs-L'dilcurs de VL:xijclo!>Mie.
chère sœur, dissipez-vous; appelez-moi quelquefois sur le banc de l'allée d'Argenson , et dites à ceux qui Toccupent qu'il est à la chère maman , et qu'ils aient à décamper. Oui , ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore; nous interrogerons nos âmes , et , contents ou- mécontents de leur réponse , nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure? S'il y avait quelque chose là qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans doute ; mais il m'en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à vous trouver innocente. Voilà une phrase singulière ; mais d'où vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté , jusqu'à la langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la pièce une tache d'huile qui s'est tellement étendue qu'elle a gagné jusqu'à la lisière.
Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons ! qu'ils sont constants ! qu'ils sont méchants ! En vérité, quand je compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les premières sont minces, petites , fluettes; nous savons haïr, mais ne nous savons pas aimer. C'est moi , moi , moi , ma Sophie, qui le dis. Cela serait-il donc bien vrai ? Quant au bruit que j'étais parti pour la Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu'il vous plaira , mademoiselle la Pyrrhonienne , pourvu que vous en exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués : ils sont vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant; il faut que j'aie l'esprit mal fait ; car j'entends malice à tout. J'ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici ; nous l'avons commencée fort doucement, comme je vous ai dit. Demain, nous irons nous emmesser à Vitry , et passer le reste du jour dans l'habitation de la chère sœur. J'aime les lieux où ont été les personnes que je chéris ; j'aime à toucher ce qu'elles ont approché ; j'aime à respirer Tair qui les environnait ; seriez-vous jalouse même de l'air .^ Vous me pardonnerez d'avoir omis une poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous coûter beaucoup. Au reste, c'est comme de coutume, ce sont toujours les fautes
que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de l'indulgence. Avec quelle chaleur votre sœur m'accuse ! comme elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait si elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par malheur, cet être singulier est encore à naître. Je n'ai point commis d'imprudence là-bas ; rassurez-vous. J'ai quelquefois souri à certains propos , mais c'est tout. Vous avez vu le Baron au Palais-Royal; il est donc à Paris! Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout pris; mais peut-être ne s'en est-il pas aperçu? De temps en temps je me tracasse sur des choses que je sens et que j'aperçois tout seul.
Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm ? Espérez-vous y trouver l'excuse de votre sœur et la vôtre .^ Tenez, ne faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m'y attendais, je m'y attendais , et je ne saurais vous dire combien ce reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de mal à vous demander ce que c'est que cette belle dame qui s'intéresse à moi, et à qui je ne m'intéresse guère , puisque je ne la remets pas ? mais il en est une autre qui m'a suivi jusqu'ici. Je n'ai que faire de vous la nommer; madame votre mère m'en parlait hier à table et m'examinait. Je crois aussi que mon discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C'est que je ne saurais parler à moitié; il faut que je dise tout ou rien.
Il me dit des choses tendres, douces; il les pense; mais, n'en dil-il qu'à moi ? Belle occasion pour mentir! I\Iais pourquoi faire de ces questions ? il me prend envie d'imiter votre ton léger ; mais je ne saurais. INon, Mademoiselle ; je n'aime que vous ; je n'aimerai jamais que vous , et je ne laisserai jamais croire à une autre que je la trouve aimable sans me le reprocher. Ps'allez-vous pas dire encore de cette phrase , qu'elle convient également à l'innocent et au coupable ? La remarque que vous faites sur la circonspection des méchants n'est pas juste; et quand elle le serait, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas été circonspect; je me suis laissé aller tout bonnement, et les méchants ne font pas ainsi. Je suis bien
aise que vous , madame Le Gendre, mademoiselle Boileau me désiriez , pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d'accord. Je n'entends rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement d'avoir lu une fois sur la table d un docteur de Sorbonne ces deux mots: « Humilité , pauvre vertu; « hypocrisie , vice dont il ne serait pas difficile de faire l'apo- <' logie. »
Adieu , Madame, adieu , Mademoiselle. Ni moi non pins je ne finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous ai faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu'à moi à vous les offrir, parce qu'elles sont vraies et qu'elles le seront toujours. Vous m'aimerez donc bien ? Rappelezvous tout, et faites vous-même ma réponse.
Mon respect à mademoiselle Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à madame Le Gendre ; je n'oserais presque plus lui parler. J'en dirais trop ou trop peu; et ces mots sont peutêtre dans ce cas.
LETTRE XVII
Au Grand val, le 6 octobre 1759 (1).
Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon bagage n'était pas encore prêt , et que je n'avais point de voiture. Madame fut un peu surprise de la quantité de livres , de bardes et de linge que j'emportais. Elle ne conçoit pas que je puisse durer loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi-heure avant qu'on se mît à table. J'étais attendu. Nous nous embrassâmes, le Baron et moi, comme s'il n'eût été question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas expliqués davantage. Madame d'Aine (2), madame d'Holbach,
(1) Six semaines s'écoulèr'ent entre la lettre qu'on vient de lire et celleci. Durant ce temps, Diderot revint à Paris. C'eslpar suite d'une nouvelle absence, qu'il fut forcé de faire pour aller passer quelques jours au Grandval, terre de M. et de madame d'Holbach, que cette correspondance fut reprise.
(2) Femme du maître des requêtes de ce nom, mère de madame d'Holbach.
m'ont revu avec le plus grand plaisir; ceile-ci surtout , je croîs qu'elle a de Famitié pour moi. On m'a installé dans un petit appartement séparé , bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre Horace et Homère , et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon occupation depuis six heures du matin jusqu'à une heure. A une heure et demie je suis habillé et je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du Baron ; il en use à merveilles avec moi ; s'il me voit occupé , il me salue de la main et s'en va ; s'il me trouve désœuvré , il s'asied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs , et n'en exige aucun : on est chez soi et non chez elle.
Il y a ici une madame de Saint- Aubin qui a eu autrefois d'assez beaux yeux. C'est la meilleure femme du monde ; nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après dîner. Elle joue mieux que moi; elle aime à gagner; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne donc ; je ne perds que le moins que je peux , et nous sommes contents tous les deux. iSous dînons bien, et longtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de n'être pas sobre et de se bien porter. Après dîner les dames courent ; le Baron s'assoupit sur un canapé ; et moi , je deviens ce qu'il me plaît. Entre trois et quatre , nous prenons nos bâtons et nous allons promener, les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre; nous faisons des tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature , ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison, où nous n'arrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées II y a des lumières et des cartes sur une table. Psous nous reposons un moment , ensuite nous conunençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. \\ est maladroit, mais il est heureux. Ordinairemeur
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ie souper interrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous achevons notre partie ; il est dix heures et demie ; nous causons jusqu'à onze; à onze lieures et demie nous sommes tous endormis ou nous devons l'être. Le lendemain nous recommençons.
Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois à moi? m'aimez-vous toujours? Si vous n'avez point entendu parler de moi plus tôt, croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est à deux lieues et demie de Charenton , et à la même distance de Gros-Bois, il n'y a point de poste plus voisine, j'espérais toujours qu'il nous viendrait quelqu'un que je chargerais d'une lettre pour la rue des Vieux- Augustins ; mais nous n'avons encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village. Gela n'empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la suite. Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charenton ; vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour m'être rendues , et le même domestique les prendra. Voilà qui est arrangé. Demain,je saurai le nom de ce directeur: il sera prévenu. Mercredi ou jeudi;, vous saurez mon adresse , nous tacherons de réparer le temps perdu.
Madame d'ÎIoudetot est venue ici, de Villeneuve-le-Roi. C'est une sœur à madame d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et de Grimm. il n'y a pas d'apparence que je revoie mon ami ausisitôt que je l'espérais , cela me fâche, il serait venu ici, et j'aurais eu quelqu'un à qui j'aurais ouvert mon cœur et parlé de vous. Ce cœur est malade , il est rempli de sentiments qui le surchargent et qui n'en peuvent sortir ; je prévois que l'ennui et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et qu'il faudra souffrir ou s'en retourner.
Il y a,à Valence en Dauphiné, un monsieur Daumont qui me rendrait un grand service, s'il le voulait, j'en attends depuis deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que j'ai à rendre aux libraires (1). J'ai prié Le Breton dem'instruire de l'arrivée de ces papiers, de l'argent à toucher,
(1) 11 restait encore à faire, à cette époque, les seize dernières lettres de VEnajclnprdie, dont Le Breton, imprimeur de ce grand ouvrage, «'ontinnait clandestinement le tirage.
de l'ouvrage à rendre. Les bons prétextes pour retourner à Paris! Ces papiers ne viendront-ils point?
Je travaille beaucoup ; mais c'est avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse , et qui chasse les autres ; c'est que je ne suis pas où je veux être. Mon araie , il n'y a de bonheur pour moi qu'à côté de vous; je vous l'ai dit cent fois , et rien n'est plus vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas ; je périrais d'une ou d'autre façon. Les heures me paraissent longues ; les jours n'ont point de fin ; les semaines sont éternelles, je ne prends un certain intérêt à rien; si vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains ! Mais que fait donc ce Grimm à Genève? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je l'avais !
Il n'y a point de doute que si madame votre mère avait eu avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu ici , ou j'en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je serais à Paris , qu'y ferais-je ? Plus voisin d'elle et ne la voyant pas davantage , je n'en serais que plus tourmenté. Peut-être ajouterais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre petite sœur, en avez-vous des nouvelles? Comment se porte-t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines quelle a...
{Le reste de la lettre manque.)
LETTRE XVm.
À Paris, 9 octobre 1759.
.te revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse... et vous saviez que j'arrivais, et que c'était le jour de ma fête (1) ! et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise journée que vous aurez passée ! Bonsoir, ma chère amie ! vous vous portez bien ; Clairet me l'a dit ; c'est quelque chose. Cela me fait supposer qu'on ne manque pas tout à fait d'hu-
(i) La Saiiit-Donisi.
iDanité. Vous avez envoyé un billet chez Griinm. IMauvaise tête, avez-vous pu penser que j'irais jusque-là? Qu'eussiezvous fait à ma place? Â la vôtre, j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j'aurais dit en moi-même: Il y aura après-demain quinze jours qu'elle n'a vu ce qu'elle aime; elle a souffert , elle a désiré, elle est inquiète, son premier moment sera pour moi...
Ce n'est pas lui qui m'appelle ici , ma Sophie , c'est vous ; oui, c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à luimême, et il n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui; c'est qu'il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés ; c'est qu'il était deux heures et demie quand il est arrivé, et qu'à cinq il était reparti pour l'aller retrouver (l)... j'ai rendez-vous chez lui, au sortir d'ici... Quel plaisir j'ai eu à le revoir et à le recouvrer! Avec quelle chaleur nous nous sommes serrés! Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans mot dire , et je pleurais. Nous ne l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l'annonça : C'est monsieur Grimm. — C'est monsieur Grimm! repris-je avec un cri, et je me levai, et je courus à lui , et je sautai à son cou ! Il s'assit, il dîna mal , je crois. Pour moi, je ne pus desserrer les dents, ni pour manger, ni pour parler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main, et je le regardais. Jugez combien je vais être heureux tout-àl'heure que je vous reverrai !... Après dîner , notre tendresse reprit; mais elle fut un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron , qui est un peu jaloux , et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela. Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les autres; car ils me l'ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand il a su que vous y étiez aussi, il m'a dit : Et que faites-vous donc dans ces champs?...
On en a usé avec nous comme avec un amant et une maîtresse pour qui on aurait des égards; on nous a laissés seuls dans le salon; on s'est retiré, le Baron même. Il faut que notre entrevue l'ait singulièrement frappé. Mais,à propos du Baron, le lendemain de soTi incartade, il entre chez moi le
(1) Madame d'Épinay.
matin , et il me dit : « Il est une mauvaise qualité que j'ai parmi beaucoup d'autres que vous me connaissiez déjà, c'est que, sans être avare , je suis mauvais joueur ; je vous ai brusqué hier, bien ridiculement ; j'en suis bien fâché. » Comment trouvez-vous ce procédé? Très-beau, je pense! Adieu, ma Sophie ; estimez le Baron : si vous le connaissiez , vous l'aimeriez trop.
LETTRE XIX
9 octobre 1759.
La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis que M. de Montamy (1) et le Baron prennent des arrangements pour la distribution d'un cabinet d'histoire naturelle qui est resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m'amuse à causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas singulier que l'histoire naturelle soit la passion dominante de cet ami.? qu'il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu'il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse collection soit restée des années entières dans le fond d'une écurie, entre la paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers: ils n'ont que des jouissances d'un moment. Ah ! chère femme, quelle différence d'un homme à un autre! mais aussi quelle différence d'une femme aune autre !
Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce billet, il vous en sera plus doux. Je m'en vais , et je souffre; je ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce donc, si j'allais à mille lieues? Que serait-ce, si je vous perdais! mais je ne vous perdrai pas ; il faut bien que je le croie , et que je me le dise pour n'être pas fou. Adieu.
(I) M. de Monlamy, premier niailre-criiôtel du duc d'Orléans, était un des hommes de la haute société qui s'adonnaient le plus aux sciences et aux arts, à cette époque où l'ignorance avait cessé d'élre une affaire de mode cl de bon ton.
LETTRE XX
9 octobre 1759.
Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. 0 vous, chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ? Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? Doutezvous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie ? .l'étais plein de la tendresse que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos convives : elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés; moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui brûlait au fond de mon ame, dont ma poitrine était embrasée , qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'enthousiasme dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait; l'heure de mon rendezvous m'appelait : j'y suis allé. J'ai parlé à d'Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de l'allée d'Argenson où vous n'étiez pas, je suis rentré chez Montamy qui n'a pu s'empêcher de me dire en me quittant : « Ah , mon cher Monsieur, quel plaisir vous m'avez fait If Et moi, je répondais tout bas à l'homme froid que j'avais remué : Ce n'est pas moi; c'est elle, c'est elle qui agissait en moi. A huit heures je l'ai quitté. Je suis chez lui (1) ; je l'attends, et en l'attendant je rends compte des moments doux qu'ils vous doivent et que je vous dois : mais le voilà venu. Adieu ma Sophie , adieu chère femme ! je brûle du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah ! si j'étais à côté de vous , combien je vous aimerais encore. Je me meurs de passion. Adieu, adieu.
(1) Chez Grimm.
LETTEE XXI.
Au Grandval, le 11 octobre 1759.
Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté bien exactement de sa commission. Je vous écrivais, de chez lui , avant-hier au soir ; vous pouviez avoir ma lettre hier de bon matin , savoir qu'à neuf heures je serais chez le Baron , et me dire un petit mot d'adieu.
Kous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai dit. A six heures j'étais dans l'allée d'Argenson. Je regardai plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs ; mais je ne vis ni celle que je désirais ni celle que je craignais ; et je pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue à la maison , que vous y causiez avec le gros abbé (1), et que peut-être il faisait à votre mère des questions auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle.
Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alenibert et moi ; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde assez doux : c'était notre première entrevue depuis la mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m'intéresser et me disposer à l'entendre favorablement; puis il ajouta (car il en fallait bien venir à un objet auquel j'avais la malignité de me refuser) : « Cette absence a dû ralentir un peu votre «. travail. — Il est vrai ; mais depuis deux mois j'ai bien ré- « compensé le temps perdu, si c'est perdre le temps que d'as- « surer son sort à venir.— Vous êtes donc fort avancé ?— Mes « articles de philosophie sont tous faits ; cène sont ni les moins « difficiles ni les plus courts ; et la plupart des autres sont « ébauchés. — Je vois qu'il est temps que je m'y mette. — « Quand vous voudrez.— Quand les libraires voudront. Je les « ai vus ; je leur ai fait des propositions raisonnables, s'ils les « acceptent, je me livre à YEnciiclopedie comme auparavant*,
(1) Le Monnier.
sinon, je m'acquitterai de mes engagements à la rigueur. « L'ouvrage n'en sera pas mieux , mais ils n'auront rien de «t plus à me demander. — Quelque parti que vous preniez , «j'en serai content.— Ma situation commence à devenir dés- « agréable : on ne paie point ici nos pensions ; celles de Prusse « sont arrêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l'Acadé- « mie française. Je n'ai d'ailleurs, comme vous savez , qu'un « revenu fort modique; je ne dois ni mon temps ni ma peine « à personne , et je ne suis plus d'humeur à en faire présent à « ces gens-là. — Je ne vous blâme pas; il faut que chacun « pense à soi.— 11 reste encore six à sept volumes à faire. Ils « me donnaient, je crois, 500 francs par volume lorsqu'on « imprimait, il faut qu'ils me les continuent : c'est un millier « d'écus qu'il leur en coûtera ; les voilà bien à plaindre ! mais « aussi ils peuvent compter qu'avant Pâques prochain le reste « de ma besogne sera prêt. — Voilà ce que vous leur deman- « dez !— Oui. Qu'en pensez-vous ? — Je pense qu'au lieu de « vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six mois, lorsque nous « nous assemblâmes pour délibérer sur la continuation de « l'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces propositions, « ils les auraient acceptées sur-le-champ; mais aujourd'hui « qu'ils ont les plus fortes raisons d'être dégoûtés de vous, « c'est autre chose.— Et quelles sont ces raisons ?— Vous me « les demandez ? — Sans doute. — Je vais donc vous les dire- « Vous avez un traité avec les libraires; vos honoraires y sont « stipulés, vous n'avez rien à exiger au-delà. Si vous avez « plus travaillé que vous ne deviez, c'est par intérêt pour « l'ouvrage, c'est par amitié pour moi, c'est par égard pour « vous-même : on ne paie point en argent ces motifs-là. Cece pendant ils vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; « c'est cent quarante louis que vous avez reçus et qui ne vous « étaient pas dus. Vous projetez un voyage à Wesel (1), dans « un temps où vous leur étiez nécessaire ici ; ils ne vous retien- « nent point : au contraire, vous manquez d'argent, ils vous « en offrent. Vous acceptez deux cents louis ; vous oubliez
(1) En 1752, le roi de Prusse , qui s'y trouvait, avait engagé d'Alembert à s'y rendre de son côté.
cette dette pendant deux ou trois ans. Au bout de ce terme assez long vous songez à vous acquitter. Que font -ils ? ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela, et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir, qu'eux pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle ils ont mis toute leur fortune; une affaire de deux millions est une bagatelle qui ne mérite pas l'attention d'un philosophe comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez dans un monde d'embarras dont ils ne se tireront pas si tôt. Vous ne voyez que la petite satisfaction de faire parler de vous un moment. Ils sont dans la nécessité de s'adresser au public; il faut voir comment ils vous ménagent et me sacrifient. — C'est une injustice —Il est vrai , mais ce n'est pas à vous à le leur reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie de recueillir différents morceaux épars dans V Encyclopédie ; rien n'est plus contraire à leurs intérêts ; ils vous le représentent, vous insistez, Tédit'on se fait , ils en avancent les frais, et vous en partagez le profit (1). Il semblait qu'après avoir payé deux fois votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur. Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas. — Ils m'ont donné mille sujets de mécontentement.— Quelle défaite ! Il n'y a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce que l'amitié est un commerce de pureté et de : délicatesse: mais les libraires, sont-ils vos amis? votre conduite avec eux est horrible. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur objecter. Savez-vous, d'Alembert, à qui il appartient déjuger entre eux et vous ? Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le prissent pour arbitre, croyez-vous qu'il prononçât en votre faveur ? INon, mon ami ; il laisserait de coté toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte. — Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti des libraires ! — Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empêchent point de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette ostenta-
(1) Mi-Uvifjes de Ullcrature et de philosophie , 1750, 5 vol. in-12.
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« tion de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent « est bien misérable. Quoi quMl en soit, votre demande me pa- « rait petite, mais juste. S'il n'était pas si tard, j'irais leur par- « 1er. Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. « A mon retour, vous saurez la réponse; en attendant, tra- « vaillez toujours. S'ils vous refusent les niille écus dont il s'a- « git, moi je vous les offre. — Vous vous moquez. Vous êtes- « vous attendu que j'accepterais ? — Je ne sais , mais ils ne « vous aviliraient pas de ma main. — Dites que je ne m'engage « que pour ma partie. Ils n'en veulent pas davantage, ni moi « non plus. — Plus de préface. — Vous en voudriez faire par « la suite que vous n'en seriez pas le maître. - Et pourquoi « cela ?...— C'est que les précédentes nous ont attiré toutes « les haines dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n'y est « pas insulté ?— Je reverrai les épreuves à l'ordinaire, supposé «que j'y sois. Maupcrluis est mort. Les affaires du roi de « Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m'appeler. — On « dit qu'il vous nomme à la présidence de son académie. — II « m'a écrit ; mais cela n'est pas fait. — Au temps comme au « temps. Bonsoir. »
Il était sept heures et demie ; l'allée devenait froide ; l'archîtriclin de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm qu'il m'aurait entre huit et neuf ; nous nous séparâmes donc. Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts d'heure avec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte : je dis là-dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n'est que les hommes ont une étrange opinion de la vertu ; ils croient qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme on est. Oh ! mon amie , ne faisons point le mal , aimons-nous pour nous rendre meilleurs, soyons-nous, comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. Il y a plus
loin de notre état d'innocence actuelle à une première faute, que d'une première faute à une seconde, et que de celle-ci à une troisième (1). Sî je vous trompais une fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda ce que c'était qu'un homme heureux dans ce monde ? Et je lui répondis : « Celui 5 qui la nature a accordé un bon esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état. — Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M. de Silhouette : il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à trente mille livres de rente, et il s'écriait : « Si je les ai jamais, je serai bien pJus houncfe homme. » Si j'avais entendu ce discours de M. Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon : il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis de moi , je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis, je ne bisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent; et je me soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout , mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont je m'accuse n'est pas dans mon cœur, il faut qu'il y en ait un autre dans mon esprit. Si ce principe vous paraît juste, vous m'apprécierez juste, et vous serez demain, après-demain , dans dix ans, également contente ou mécontente de moi. Faites-vous à mes défauts ; je suis bien vieux pour me corriger : il vous sera plus facile d'avoir une vertu de plus qu'à moi un vice de moins. Je vaux quelque chose par certains côtés ; par exemple, j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en donnait quelquefois beaucoup. Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je préfère à toute
(1) Tallemanl des Réaux cile un mol spirituel exprimant avec vivacité celle même idée. On parlait devant une madame Pilon, femme à réparties du dix-sepliùme siècle, d'une personne dont on présenlail la conduite comme en quelque sorte irréprochable , attendu qu'on ne lui avait connu qu'un amant : « Oli 1 reprit madame Pilon, c'est qu'en pareille matière , « il y a beaucoup plus loin de zéro à un , que de un à mille. »
aiilrp. Si vous me serrez dans vos bras , je jouis d'un bonheur au-delà duquel je n'en conçois point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle; aujourd'hui je vous trouve plus belle encore ; c'est la magie de la constance, la plus diflicile et la plus rare de nos vertus.
Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était pas; je vous écrivis en attendant qu'il vint ; il ne tarda pas. Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n'entend rien à cette femme. J'ai apporté ici votre journal ; continuez-le moi : je vous ferai le mien. Il sera peut-être un peu monotone, surtout pendant que les jours continueront d'être pluvieux ; mais qu'importe ? vous y verrez du moins que mes plus doux moments sont ceux oii je pense à vous.
J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle disait : « J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du plus grand du roi monde. » Et je disais, moi : Combien cet homme fut aimé !
Adieu , ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon cœur.
LETTRE XXTL
Au Grandval, le 15 octobre i759.
Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton , et point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne m'avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier à deux heures et demie ; je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la commode à laquelle je laisserais la clef. A six heures je pensai qu'il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir; point de lettres. Je descendis ; j'avais l'air inquiet; on s'en aperçut; car tout ce qui se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa ; je pris peu de part à la conversation ; on me proposa de jouer, j'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin-là se sera amusé à boire, et qu'il ne viendra que bien tard. Tant mieux ; je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; je me coucherai, et je lirai la tête sur mon oreiller.
C'était lin grand plaisir que je me promettais; j'étais impatient qu'on eût servi, qu'on eut soupe, et qu'on remontât. Ce moment enfin arriva ; je courus à la commode ; je ne doutai point d'y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin d'être trompé dans mon attente.
Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-ii de me faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soufferte? Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commissionnaire. Il vient de Paris, il passera par Charenton. On lui a recommandé de voir à la poste s'il n'y aurait rien pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n'en soit rien.
Hier je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d'un pauvre diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait avoir mon avis. C'est une combinaison ingénieuse de loteries et d'actions : il n'y a rien d'odieux ; cela pourrait être durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions (1). Les riches ne seraient pas vexés ; les pauvres deviendraient propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y aurait un
(1) On m dansU Correspondance de Grimni, l'> juillet 1763 :« Une feuille, porlani pour litre : Ressource actuelle, propose une loterie de six cent mille billets , dont cliaquc billet serait de cent louis, ce qui produirait quatorze cent quarante millions. De celle somme effrayante, l'auteur dtHache deux cent quatre millions pour composer les lois de sa loterie, dont le gros est de vingt millions; c'est une assez jolie petite somme pour risquer cent louis. Il est vrai aussi qu'il y a plus de cent cinquante-trois perdants contre un gagnant ; mais Tauleur ne croit pas que ce soit un obstacle à voir sa loterie remplie. Auquel cas, il est en (^lat de donner au roi, du soir au lendemain, un [lelit magot de douze cent Irente-six millions pour les besoins aeluels de l'Étal : il s'en faulbicn que M. le conirôleur-géncral irouvc des ressources de celle abondance. » On voit que ce magnifique projet ressemblait fort, quant aux n)oyens, à celui dont parle Diderot. Peut-èirc n'est-ce que le mènie, revu et considérablemenl auguienlé.
petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent. Je lis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois ; après quoi le père Hoop (I), le Baron et moi, rangés autour d'une grosse souche qui brûlait, nous nous mîmes à philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne. « C'est pour cela, lui dit madame d'Aine, que je vous ai donné « une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le « fossé ; mais ne vous pressez guère de profiter de mon atten- « tion. » Le baron ajouta : « Vous n'aimez peut-être pas vous « noyer; si vous trouvez l'eau froide, père Hoop, allons-nous «battre.» Et l'Ecossais : «Très-volontiers, mon ami, à condi- « tion que vous me tuerez. ^>
On parla ensuite d'un monsieur de Saint-Germain qui a cent cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve vieux (2). On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. « Si j'y rentrais une fois, dit l'Ecossais, je ne crois pas qu'on « m'en fît sortir. »
A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au père Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a l'air ridé, sec et vieillot : «Vous êtes bien à plaindre! mais s'il « était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien « davantage. — Le pis est d'exister et j'existe. — Le pis n'est
(1) M. Hoop, Écossais.
{2j Le comte de Saint-Germain était un chevalier d'industrie qui, comme Caglioslro, passait pour avoir trouvé un élixir vital. Il fut employé dans la police diplomatique et jouit à Londres d'une célébrité plus grande encore que celle que la crédulité lui fit en France. Le London Chronicle était rempli de ses miracles. Quand il racontait une anecdote du règne de François ler^ par exemple, il ne manquait jamais, pour entretenir la confiance de ses croyants, de dire : Le roi se tourna vers moi.... On trouve des détails sur ce personnage dans les OEitvrcs inédiiesde Grosleij, t. m , p. 524 et suivantes, et dans le Mercure étranger, t. i , p. 2.}2.
« pas d'exister, mais d'exister pour toujours. ~ .Au?si je. me « flatte qu'il n'en sera rien, — Peut-être; dites-moi, avez-vous « jamais pensé sérieusement à ce que c'est que vivre ? Concevez- « vous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non « vivant à l'état de vivant ! Un corps s'accroît ou diminue , se (' meut ou se repose ; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez- « vous qu'un changement quel qu'il soit puisse lui donner de « la vie.^ Il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est « autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en « repos et celui-ci se meut; mais arrêtez, accélérez un corps « non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-à-dire « disposez-en les parties comme vous l'imaginerez ; si elles sont « mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans « une autre. Supposer qu'en mettant à côté d'une particule c< morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera « un système de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une « absurdité très-forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi, la par- « ticule A placée à la gauche de la particule B n'avait point la « conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et « morte ; et voilà que celle qui était à gauche mise à droite, et « celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, « se sent ! Cela ne se pejit. Que fait ici la droite ou la gauche ? « Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace ? Cela serait, que le « sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qua- « lités , les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment « et la vie sont éternels. Ce qui vit, a toujours vécu, et vivra « sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mortel « la vie, c'est qu'à présent, vous vivez en masse, et que dissous, « épars en molécules, dans vingt ans d'ici, vous vivrez en dé- « tail. — Dans vingt ans c'est bien loin ! «
Et madame d'Aine : «On ne naît point, on ne meurt point; « quelle diable de folie! — Non, Madame. — Quoiqu'on ne « meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites « croire cela.— Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma « chienne vit: je vous en réponds : elle pense, elle aime, elle « raisonne, elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous sou- « venez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un « rat ? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est deve-
« nue si rondelette ? — Pardi , en se crevant de mangeaille « comme vous et moi. — Fort bien. Et ce qu'elle mangeait « vivait-il? ou non? — Quelle question ! pardi non, il ne vivait « pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une « chose qui vivait, est devenue vivante, et vous entendez cela? « — Pardi, il faut bien que je l'entende. — J'aimerais tout au- « tant que vous me dissiez que si l'on mettait un homme mort « entre vos bras , il ressusciterait. — Ma foi , s'il était bien « mort, bien mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il pas « que vous me feriez dire des folies. »
Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent ! que sais-je ? Peut-être n'ontelles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de 1 urne froide qui les renferme. Nousjugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un polype ! Et pourquoi la nature entière ne seraitelle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitifet générateur n'estplus; mais tous ses principes sont vivants. O ma Sophie ! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'assurerait l'éternité en vous et avec vous.
Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne paraît pas. Je suis d'une inquiétude extrême. Il est sûr que j'irai moi-même à Charenton, à moins qu'un déluge de pluie ne Pî'en empêche.
Nous avons eu aujourd'hui à dîner madame d'Houdetot, elle nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angleterre latient dans de cruelles alarmes, c'est une femme pleine d'âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri, qu'il berçait, et qu'il inclinait à rêver doucement. — «Cela est vrai, « a-t-elle répondu, mais je ne l'entends point sans penser que « peut-être il écarte les Anglais du détroit,et que nous profitons « de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre « vingt-deux mille malheureux, dont il n'en reviendra pas un.» il faut que vous sachiez que, parmi ces vingt -deux mille hommes, il y a un monsieur de Saint-Lambert dont vous m'avez entendu parler souvent avec éloge , que la reconnaissance seule a attaché au prince de Beauvau, et qui le suit; sa perte, si elle arrivait, nous causerait à tous bien des regrets, et lui coûterait à elle bien des larmes (1).
il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d'as, quatorze de rois , sixième majeure , repic et capot en dernier. JXous avons SQupé. Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimni ni de Sophie, il est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. il faut.ou que mon domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Charenton , ou que le directeur de la poste ait refusé mes lettres au commissionnaire , ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me tranquilliser, j'accuse tout, hors vous.
On écrit.de Lisbonne,à notre voisin M. de Sussy,que le roi de Portugal a proposé aux jésuites de se séculariser; que cinquante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la distinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre encore détenus dans les prisons seront
(1) Voir, daiij Us tu.',. - -ihs tic îloiiîscau, «les dclails pleins d'inliTÔt sur la liaison de inadanio d'IIcudelol el de Saint-Lambert, dont Jeanjacques essaya de se faire le rival.
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suppliciés (1). Saviez -vous cela ? Mais, que les jésuites tuent impunément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils voudront, et que j'entende parler de mon amie. Où estelle? que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le même sort que les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus me flatter de rien, mon amie, je suis venu ici pour travailler, jusqu'à présent j'ai fait assez bien ; mais si la tête n'y est p!us, que voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait toinber cette nuit ! Je passerai donc la journée de demain sans un mot de vous ! Le Baron me consulte sur des éty mologies chimiques . Il voit que je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il cherche à m'intéresser; mais-cela ne se peut: je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moimême. Je ne saurais sortir d'ici , et il est impossible que j'y vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu.
LETTRE XXIIT.
Au Grandval, le 18 octobre 1759.
il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent. Seriez- vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plu me ? La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle défendu de m'écrire? Êtes-vous à Paris? Êtes- voiis en
(I) Les mesures dont parle ici Diderot furent prises par suite de Tattentat contre le roi Joseph 1er, commis le ô septembre l7o8. Le 12 janvier 1759, onze personnes furent condamnées à mort par arrêt du const il souverain de Lisbonne. Les trois jésuites Walagrida, Alexandre. et de Watos^ne furent pas compris dans l'exécution de ce jugement. Le 5 septembre 1759, jour anniversaire de l'attentat, les Jésuites furent tous chassés du royaume, déclarés traîtres et rebelles, et leurs biens furent confisqués. On les embarqua, au nombre d'environ six cents, pour rifaiie. Malagrida, Alexandre, et de Matos.restèrent en prison. Malagnda seul fut mis à mort; mais, connue pour rendre son agonie plus cruelle , son supplice n'eut lieu que le 20 septembre 1761.
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province? Quelque accidenl.survenu à madame Le Gendre, ne vous aurait-il point appelée auprès d'elle ? N'auriez-vous point envoyé vos lettres chez Grimm ? Ne serait-il pas à Épinay ? Ces lettres ne seraient-elles point retournées à Charenton , à Paris? Le ciel se fond en eau. il n'y a pas moyen de s'éclaircir ni par soi-même ni par un autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût s'ouvrir , on aurait une voiture avec des chevaux, et Ton irait à Charenton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la poste à l'adresse de M, La Touche, une troisième fois à votre adresse par un exprès, une quatrième aujourd'hui par un commissionnaire. Voilà ma cinquième lettre; mais, que m'importe qu'elle vous parvienne ou non si elle ne doit point avoir de réponse? Je n'entends non plus parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je vous haïrai , que je vous oublierai tous les deux : je vous accorde encore vingt-quatre heures pour vous amender. Il nous est venu, aujourd'hui, de Sussy, la compagnie la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que je fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise. vraiment anglaise; de grands yeux , un visage ovale , une petite bouche , de belles dents , la taille la plus menue; mais cela est bien raide, bien empe.sé, bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont autour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir ? on ne mettrait pcs un chien à la pojte. Lire? je ne m'entendrais pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler ? je l'ai essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres; mais il n'en viendra point; je me le dis; j'en suis convaincu. Avec cela , j'en attends toujours, non, je n'en attends plus. Vous me faites passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami de la maison, il vous l'enverra, .levais le charger de prendre votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris:
« Je vous prie, Monsieur , de faire passer cette lettre à son « adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous appor- « terez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la join- « drez aux lettres de madame d Aine, si votre arrivée ici se « différait de plusieurs jours. »
je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste do
Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver: l'impatience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je partirai pour Paris. Ke m'aimez-vous plus? dites-le moi. Vous serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de m'apprendra? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez ? faites-le plus tôt que plus tard. Mais. je suis fou ; il n'est rien de tout cela ; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclaircira sans doute. Adieu! le commissionnaire de madame d'Aine attend ce billet pour partir. Puisse-t-il élre plus heureux que les précédents!
LETTRE XXIV
Au Grandval, le 20 octobre 1759.
Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m'aimez, vous m'aimerez toujours. Je vous crois; me voilà tranquille , je renais; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout ce qu'il vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois derniers jours, bien maussade Non, mon amie, votre présence même n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre première lettre. Avec quelle impatience je l'attendais! Je suis sûr qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décomposait, ma voix s'altérait ; et que si celui que me l'a remise n'est pas un imbécile, il aura dit: Voilà un homme qui reçoit des nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il aime. Au même moment je venais de faire partir un billet où vous aurez vu toute mon inquiétude. Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez pas tout ce que mon âme souffrait.....
On nous dit ici que mademoiselle Arnould était une Colette d'opéra maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve (1). Cet on n'est pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par exemple, que quand le devin leur dit :
(Ij Madciuoiselle Arnould, qui n'élait à l'Opéra que depuis le 15 dccenibro 1757, venait probablement, à l'époque où écrit Diderot, de prendre le rôle de Colette du D-iin de xUlage.
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La bergt-rc un peu coquette Rend le berger plus constant,
il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeât, qu'elle portât la main à sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi,je ne sais qu'en penser, ce!a peut être bien, cela peut être mal. C'est selon la îîgure , les circonstances , ce qui a précédé le ton, le caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans les plus impurtantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un. Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu'on a entendues avec tant de plaisir, s'énioussent-elles quand on les rend ? C'est qu'on les présente isolées, c'est que Tintérét du moment et de l'a propos n'y est plus. Je sais bon gré à Î\I. de Prisye de vous cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans doute.
Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de fi'ches et peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je perds beaucoup d'argent et peu de fiches; ce sont les marqués qui me ruinent ; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à faire beaucoup de mal ; eux à s'en garantir.
Je l'ai vu ce papier de Genève , vous le verrez aussi, et vous direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux le supprimer que de s'exposer au soupçon de l'avoir fait ou publié. L'auteur n'est pas un homme assez sûr. Les autres ont payé cent fois pour ses folies; pourquoi cela n'arriverait-il pas encore une .^ Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de celui qui ne s'est jamais tu, et qui ne risque rien à parler? Où est la précaution qui ne puisse tromper? j'ai appris à me défier des hasards; il y en a de si bizarres. Par exemple, je vous prédis (puissé-je être un prophète menteur) que ce commerce de lettres perdra votre sœur ; je ne sais ni quand ni comment cela se fera ; mais le temps amène tout ^e qui est possible. Les choses se combinent de tant de façons que l'événement fâcheux a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait ! si cette consolation lui était aussi essentielle qu'à nous! si elle avait un engagement de cœur! s'il s'agissait d'adoucir les ennuis de deux amants séparés, d'épancher Jans un cœur la tendresse dont on est rempli ! mais il n'y a aucun de
ces si. En vérité, il y a peu de prudence d'un côté et nulle délicatesse de l'autre; vous ne serez quitte ni envers elle ni envers vous-même , si vous ne la prêchez pas fortement là-dessus, et si ce maudit paquet, qui court après elle, vient à rencontrer son mari. Voyez cependant ; rassurez-vous. Les pièges que le sort nous tend sont plus lins, le mal qu'il nous réserve est moins attendu. La circonstance que je crains, c'est celle où elle croira avoir tout prévu, et où elle dormira paisiblement sur ses précautions.
Je ne connais pas madame de Néeps ; mais j'ai vu quelquefois son mari , qui est homme de sens et qui a la répu^ation d'un homme de bien.
Cela est singulier ; entre les raisons que j'imaginais de votre
silence, l'indisposition de votre baron m'est venue Il a
résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alarmes; mais craignez qu'il nous donne quelque jour un fâcheux réveil.
il est impossible d'être sobre ici ; il n'y faut pas penser. J'arrondis comme une boule ; je continue à profiter; vous ne pourrez plus m'embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus, et... j'allais ajouter là une bonne folie que je vous laisse à deviner.,... Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à Charenton ; demain on me l'apportera, ou on ira la chercher d'ici.
Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange , on digère si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se lève, et l'on recommence le lendemain.
Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu ; qu'en pensez-vous ? Autre paradoxe : qu'on ne corrige les hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l'une, qu'il se fâche aisém.ent quand il perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu de succès de l'éducation de ses enfants Je les ai
laissés sur une bonne fohe. Ils en ont pour jusqu'à minuit , s'ils le veulent, j'ai dit: Veut-on semer une graine; on défriche, on laboure, on herse. Veut-on' planter un arbre ; on choisit le temps , la saison : on ouvre la terre, on la prépare ;
il y a des soins que l'on prend. Quelle est la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que l'homme qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d'aliments , la tête échauffée de vin ; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé d'affaires, abattu de chagrins. L'Écossais a dit : « Quand on cherche à les faire « sains, on les fait sots. »
Cela est aussi vrai, que quand le père et la mère sont innocents tous les deux , on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque circonspection.
Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins étaient couverts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis , tracer des plates-bandes , fermer des boulingrins. J'aime à causer avec le paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre , sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille : elles ne travaillent que dans cette saison et que certains jours.
A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule naturellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers des ronces , des joncs , de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil en est tout à fait pittoresque et sauvage. C'est là qu'on allait chercher, il y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison II n'y a plus moyen d'en approcher: il faut tourner autour et prendre le soleil.
Nous avons été à Amboile : nous avons vu la folie d'un homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les eaux qui l'entourent et les coteaux qui le dominent, a l'air d'un flacon dans un seau de glace. ..
Vous êtes bien hardie de lire deux pages d'une de mes lettres à votre mère; mais cela vous a réussi. A la bonne heure pour cette fois, ma mie; croyez-moi, n'y revenez plus... Je viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mercredi , à onze heures. Bonsoir, mon tendre ami ; je dors plus d'à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » .te me trompe; c'est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière
ost de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n'en ayez point écrit depuis. M. Hudet m'a fait dire que la première qui lui viendrait sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous prévenir, adressez dans la suite : .4 M. Uudet, pour remettre à M. Diderot ; ou bien envoyez chez le Baron, ou cliez M. d'Aine, maître des requêtes, rue de l'Université, avec mon adresse au Grandval ; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu qu'il n'y ait point d'enveloppe : l'enveloppe fait perdre le port au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce n'est pas leur compte , ce n est pas mon intention.
Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas tout- à-fait sans fondement, Me voilà hors d'un grand souci. Le paquet errant est arrivé à sa destination ; j'y répondrai, au reste, quand j'en aurai le temps et l'espace; je ne saurais m'empêcher de vous dire que la fin de celui-ci est de la plus grande beauté, .t'en suis touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi sur cette urne. Adieu ma tendre, ma respectable,amie ; je vous aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je voudrais vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.
LETTRE XXV
Le 30 octobre 1739.
Voici , mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de la lire jusqu'à la fih ; vous y trouverez peut-être des choses qui ne vous déplairont pas.
Il fit.dimanche.une très-belle journée ; nous allâmes nous promener sur les bords de la Marne ; nous la suivîmes depuis le pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.
Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs petites îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur, d'un côté, dans le fond ; Ghenevières et Champigny, de l'autre, sur les sommets ; la Marne,
des vignes, des bois, des prairies. entre deux. L'imagination aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'en offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique nous en soyons revenus tout éclopés. Je m'étais liché une épine au doigt; le Baron était entrepris d'un torticolis, et un mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique Écossais.
il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer ; ici l'on se réchauffe ; là on respire. On est encore en silence , mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est madame d'Holbach qui a parlé la première , et elle a dit :
Maman, que ne faites-vous une partie.^— Non ; j'aime mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Reposonsnous et bavardons.
il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous les connaissez tous (1).
— Eh bien ! philosophe, où en étes-vous de votre besogne ? — j'en suis aux Arabes et aux Sarrasins (2). — A Mahomet, le meilleur ami des femmes ? — Oui, et le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce n'est point une remarque, c'est un fait. — Autre sottise; ces messieurs sont montés sur le ton galant.
— Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps avant l'hégire.-- L'hégire ! quel animal est-ce là ?— Madame, c'est la grande époque des musulmans, — Me voilà bien avancée ; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.
~ Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres grossiers ; celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de
(1) Pour les lecteurs de ecUc Correspondance qui connaissent moins que niadenioiscUe Voland la disposition d'es|)rit liabiluelle des habitants du Grandval, nous dirons que c'est madame d'Holbach qui propose une partie, madame d'Aine, sa nn^re, qui aime mieux bavarder, et Diderot qui fait l'histoire de la philosophie chez les Sarrasins.
(2) En ofTet, ce qu'on va lire est, moins les interruplions.bien entendu, reproduit dans l'article Sarrasins de V Encyclopédie.
6//rt/^r/ étaient patres, astrologues, musiciens, poètes, niéde cins, législateurs^et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère réunis dans une niéme personne que chez les peuples barbares et sauvages.— Cela est juste— Tel fut Orphée chez les Grecs, Moïse chez les Hébreux , Numa chez les Romains. — Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce Berlize est un baguenaudier. il m'en faut cent cinquante bottes, et il m'en envoie quatre-vingts. — Ces platesbandes seront fort bien ; qu'en pensez-vous ? — A merveille. — Je voudrais bien que M. Charon (1) revît son jardin.
—Les premiers législateurs des nations étaient chargés d'interpréter la volonté des dieux , de les apaiser dans les calamités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les succès, de décerner des récompenses, d'infliger des châtiments, de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d'absoudre, d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. À mesure qu'un peuple se police , ces fonctions se séparent... Un homme commande. ..., un autre sacrilie , un
troisième guérit...., un quatrième, plus sacré, les immortalise... et s'immortalise lui-même.
—Madame, ce qu'ils disent là est fort beau.-- Je me soucie bien de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite-Union (2). — Tant mieux. — Ils sont pourtant à Saint-Maur. — Qu'ils y restent.... Cette femme-là est plus femme que toutes les femmes ensemble.— Jamais elle ne sait ce qu'elle veut.— Pardonnez-moi ; mais elle n'est jamais contente de ce qu'elle a.— Je la trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir, si ce n'est la possession. — Cependantâi faut 'avoir ou manquer.—C'est une assez triste nécessité....
— Ce fut un certain Moramere (\m inventa l'alphabet arabe, et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire,
(1) M. Charon était sans doute le précédent propriétaire du Grandval , fort embelli par madame d'Aine et par d'Holbach.
(2) Nous verronsplus loin,que madame d'Aine appelait ainsi une madame de B***, leur voisine, qui voulait former une coterie femelle TîOus ce litre.
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et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la liaine des premiers musulmans contre toute espèce de connaissance ;le mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus longue durée garantie à ses impostures.... C'est une observation assez générale que la religion perd à mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre l'inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.
— Votre madame de *** nous avait promis. Que diable faiteile à Paris? — Elle enrage. — De quoi ? elle ne manque pas de figure ; elle a de Tesprit ; tout le monde l'aime. — Et , ce qui vaut encore mieux , elle n'aime personne. — Maman, vous riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme. — Allons, Mesdames, courage. — Pardi, mon gendre, laisseznous médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait autant de nous sans que je m'en chagrine : c'est que je ne me chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts de ses amis , si on ne les connaît pas? — Ma femme. — Qu'avez-vous à dire à cela? — Que vous alliez prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te prie de n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philosophie , et ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sérails , retournez-y. — C'est le plus court...
— Eh bien ! philosophe , vous disiez donc que, plus il y aura de penseurs à Constantinople , moins on fera de pèlerinages à la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense même que , quand il y a dans une capitale un acte religieux annuel et commun , on peut le regarder comme une mesure assez sûre du progrès de rincréduhté, de la corruption des mœurs et du déclin de la superstition nationale.— Comment cela? — Le voici: supposons, par exemple, qu'il y eût, en 1700, trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille communions sur une paroisse , et qu'en 1750 il ne se fit plus que dix mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain
que la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.
— Mademoiselle Anselme. — Madame. — Vous avez bien le plus vilain cul qui se puisse. — En vérité, ma belle-mère, vous êtes d'une folie! — Au sérail, mon gendre! Oh! Mademoiselle, un très-vilain cul. — Je ne m'en soucie guère ; je ne le vois pas.
— Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit , plissé, chagriné! Si Saint-Pierre le savait, il en rabattrait un peu. — Elle a un si joli visage ! comment aurait-elle un si vilain cul?
— Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m'en crois , car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, Madame? — Oui, je l'ai vu... toute la nuit en rêve.
— Eh bien! philosophe? — Je ne. sais plus où j'en suis. — • Eh ! laissez là ces folles.— Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a tourné la tête. —Vous en étiez à l'acte religieux annuel , et au déclin de la superstition nationale. — IM'y voilà. Je pense que ce déclin a un terme ; les progrès de la lumière sont limités; elle ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop misérable et trop occupé : elle s'arrête là, alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l'année, à la grande cérémonie, est égal au nombre de ceux qui restent, au miileu de la révolution des esprits , aveugles ou éclairés , incurables ou incorruptibles , comme il vous plaira. — Ainsi voilà le troupeau de l'Église. — Il peut s'accroître , mais non diminuer.- • La quantité de la canaille est à peu près toujours la même.
— Écoutez, Madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans cela. 11 ne me fallait plus que la Socoplie (1)... J'éta's faite cette année pour voir de vilains culs.. Il y a deux mois que j'étais seule ici; je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil, et dare , dare , dare, voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église , il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un panier, et voilà l'ane, les quatre fers en l'air, d'un côté , et les paniers et la femme, les quatre fers en l'air, de l'autre. On s'amasse , on redresse les paniers , on relève l'àne par la
(1) Diderot nous apprend, à la fin de ceUc leUre, que c'csl de celte manière que madame d'Aine estropiait le mot Enajclopcilie.
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queue ; cependant on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme troussée. — Mais il y en a qui ne crient pas trop. — Aux sérails. —Là comme ailleurs.
L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siècles; on brûla les autres , ou parce qu'ils étaient superflus, s'il n'y avait que ce qui est dans l'Alcoran , ou parce qu'ils étaient pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'imposteur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit damnaient le ealif Almamon pour avoir accueilli la science au détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils disaient : Si quelqu'un ose l'imiter , il faut l'empaler et le porter de tribu en tribu , précédé d'un héraut qui criera : C'est ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie profane à la divine tradition^ la raison au miraculeux Alcoran.
Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. Les Abassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques et se montra si religieux qu'il put , sans irriter les dévots , attacher auprès de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abassides appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur gouvernement. Je dirais volontiers à un prince... —Est-ce qu'on dit quelque chose aux princes.^ Mais voyons, père Hoop , ce que vous leur diriez. — Soyez bons ; soyez justes ; soyez victorieux ; soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien que cela? — J'ajouterais: Ayez une armée nombreuse à vos ordres , et vous établirez la tolérance universelle; vous renverserez ces asiles de l'ignorance , de la superstition et de l'inutilité. — Voulez-vous vous taire! vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval.^ — Beau projet!... Vous réduirez à la simple condition de citoyen , ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre autorité ;
VOUS reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité de vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent ; vous doublerez vos revenus, sans multiplier les impôts ; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet; vous empêcherez des sommes immenses d'aller se perdre dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus; vous aurez l'abondance et la paix ; et vous régnerez ! et vous aurez exécuté de grandes choses , sans exciter un murmure , sans verser une goutte de sang. — Pardi c'est un bel instrument que la langue; comme il enfile cela! — Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa puissance. Si , dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en dehors , il leur cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le trône sera gêné par l'autel , l'autel par le trône ; et il arrivera quelque jour q.ue, portés l'un contre l'autre avec violence , ils s'ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis d'avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue ! Voulezvous vous taire, vilains athées que vous êtes! — Mais à propos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper ? — Pardi , mon gendre, s'il vient, ménagez un penses oreilles; comment voulez vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos ordures? — Qu'il ne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'à vous de l'entendre. — Je ne doute point que cela n'arrive un jour — Pardi , je le voudrais bien; c'est un bon petit homme ; il rit de si bon cœur. ^ Il ne s'agit que de persuader aux évoques de se passer du pape, et aux curés de partager avec les évêques. — Si vous me renvoyez là, il a la mine d'attendre longtemps.... Mademoiselle Anselme, écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain cul de mon rcve, montrez-nous celui que vous portez.
— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes. On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, despyrrlioniens, des sceptiques, des déistes, des spinosistes , des athées. — Les voilà bien lotis !... C'est comme parmi nous. La belle couvée ! — On les vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie. — Cette philosophie gâte tout. — Lorsqu'ils quittèrent le glaive tranchant dont ils prouvaient la divinité de l'Aleoran , et qu'ils se mirent à raisonner. -C'est encore une mauvaise chose que la raison; aussi j'en use le moins que je peux — Il y paraît quelquefois.
— Aux autres il n'y paraît pas tant ; mais c'est tout un.
— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois enfants. — Mesdames , voici un conte , il faut l'entendre.
— L'un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et fit bien. Il n'y en a guère aujourd'hui de ceux-là. On ne sait plus ce que le monde devient ; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens. — Le second vécut dans le crime , et le troisième mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie.? L'optimiste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel, le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni châtiment ni récompense. IMais , reprit le manichéen , si ce dernier disait à Dieu : Seigneur , il n'a dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère ; cela eût été mieux pour moi, que lui répondrait le Seigneur? Il lui répondrait : J'ai vu que si je t'accordais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime , et qu'au jour de mes vengeances , tu mériterais le supplice du feu. Mais , ajouta le manichéen, n'entendezvous pas le second qui réplique au Seigneur : Eh ! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon enfance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès de mon frère cadet ; cela eiU été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur s'en tira-t-il? — Ma foi , je n'en sais rien; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons ; il faut y aller tôt ou tard — Il lui dira : J'ai prolongé ta vie afin que
tu mvîritasses la félicité éternelle, et tu nie reproclies une faveur que je t'ai faite.... Si c'était une faveur, dira le troisième , que ne me la faisais-tu donc aussi .^ — Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.
— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature. Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant. Ses attributs n'ont rien de commun avec les nôtres; et nous ne savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal.— Maman, tant mieux pour votre amie madame de***. — N'en parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La fille est noire comme une taupe; mais mon fils dit qu'elle a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait.^ Pour la mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait beaux et bons , et de laisser assommer son mari ; mais ce qui est fait estfait— Ils disent : Qu'est-ce qu'un être passager d'un instant, d'un point, devant un être éternel, infini.? Que deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables à qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-on qu'il eût le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui résisterait.? INe dirait-il pas à ses victimes : qaêtes-vous en comparaison de moi ? Dans un moment il ne sera non plus question de vous que si vous n'aviez point été , vous ne jouirez ni ne souffrirez plus ; mais il s'agit d'une éternité pour moi. Je me dis à moi-même et à vous, selon ce que je suis et ce que vous êtes, périssez donc sans murmurer; je suis juste.... — Il est incroyable tout ce qui leur croît dans la tête. En vérité , il y a de quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance plus grande encore de Dieu à un homme, que d'un homme , quel qu'on le suppose , à un autre ! Qu'il soit immortel cet homme, je le veux; combien ne lui resteratil pas encore d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ? Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son semblable par le privilège d'un seul attribut divin , et nous osons en supposer entre Dieu et l'homme ! Il n'y a que le brachmane, qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire à Dieu: Seigneur, pardonnez-moi si j'ai fait remon-
ter mes idées jusqu'à vous, je les ai fait descendre jusqu'à lafourmi ; traitez-moi commej'ai traite le plus misérable des insectes. Au milieu de ces sectaires , il y en a qui se moquent de tout.— Ils n'en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame àe Saint-Aubin , vous avez une femme de chambre qui ne Test guère. — Qu'est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait à votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent
ont en tous temps les mains nettes Et voilà un éclat de
rire qui part en un instant de tous les coins du salon. — Qu'appelez-vcus les mains nettes? .. — Oui, Madame, les mains nettes... .le sais ce que j'ai vu , et je m'entends.
— Ils ont des intolérants , comnie Madame. — Pardi, je n'empêche rien de ce que je ne vois pas; c'est comme Madame chose.... Ma fille , aide-moi donc à trouver son nom. — Maman , il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge porle à porte.... — Père Hoop , je vous prie de continuer. - Un islamite intolérant avait attenté à la vie d'un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait pu châtier l'islamite ou le perdre par son crédit ; il se contenta de le réprimander doucement et de lui dire : Tes prncipes te commandent de m'oter la vie, les miens me commandent de te rendre meilleur , si je puis. Viens , que je t'instruise , et lu me tueras après , si tu veux. — Ma foi, cela est joli, — Que pensez-vous qu'il lui apprit ? — Son catéchisme ; car tout prêtre qu'il était , il ne le savait pas. — L'arithmétique et la géométrie.... C'est peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à convertir.... Faire précéder le missionnaire du géomètre- — Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes ? — Madame , cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord combiner des unités , ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles. — Tenez , voilà la meilleure chose que vous ayez dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Montamy partira pour la Cochinchine , et je n'en serai plus ennuyée. Allons souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne vient point , s'en aille au diable.
— Et voilà, mon anu'e , comme le temps se passe. .Fe n'ai à vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu
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de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois , et je dis tout bas : Ah ! si ma Sophie et sa sœur étaient ici ! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris ; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à Charenton , où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures; on m'attendait pour faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons l'Écossais demain. J'en suis fâché ; c'est un homme de bien qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans tous les coins du monde , et je tirais parti de ses voyages. Madame d'Aine est la meilleure femme du monde, c'est la prévenance en personne ; mais elle estropie tous les noms ; elle appelle un chimiste , un chimicien; une cucurbite , une curhitude ; V Encyclopédie , SocopUe , et ainsi du reste. La Parfaite Union est une madame de B***, qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. Madame de***, la mère, est la femme d'un directeur des aides , à Bordeaux , à qui elle a sauvé la vie dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui volaient de toutes parts , étonna les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était dans un temps critique, elle en perdit les yeux, et depuis l'infâme époux et son horrible lille se sont ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années qu'ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le jmssatni de madame de Sussy. Il dit la messe le dimanche , et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du souper; mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré , les femmes surtout ; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque le cher petit prêtre arriva. — « Ah ! te voilà , l'abbé; sais-tu bien que je n'aime pas qu'on me manque? — Madame n'y est-elle p^s encore faite. ^ — Point du tout. » — Le Croque- Dieu ne hait pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. ÎMadame de *** était assise et accoudée sur une table ; il alla se pencher et s'accouder sur la même table, vis-à-vis d'elle, car il est familier. Madame *** , invitée par la commodité de sa posture et la largeur de sa croupe , prend un fau-
teuil , l'approche de lui , et lui dit : « L'abbé, tiens-toi bien, » et d'un saut elle enfourche l'abbé.... L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore une figure à voir que mademoiselle Anselme. C'est l'innocence , la pudeur et la timidité même. Elle ouvrait ses grands yeux , elle regardait à terre une mare énorme , et elle disait d'un ton de surprise : IMais ! madame. — Eh ! mais, oui.. . C'est moi, c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.
Madame *** est honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain , il y eut ordre d'acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous , grossiers habitants du Grandval , il ne nous en faut pas davantage pour nous amuser et le jour et le lendemain.
Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toutes vos lettres; je suis tranquille ; je suis heureux autant qu'on peut l'être loin de celle qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue de vous plaire. Si l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et qu'il vous connût, il s'en consolerait un peu par le vôtre. Je vous vois, vous et votre mère; j'entends d'ici les mots qui rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous trompez; madame de Saint-Aubin ne pense plus à moi; elle a découvert , au bout de trente ans , que le bruit du trictrac lui faisait mal à la tête , et nous n'y jouons plus. Je vous rends tout ce qui se fait ici mot à mot ; et vous vous en amuserez parce que c'est votre ami qui vous parle.
Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. II a mis de l'importance et du mystère à sa fonction; il m'a donné la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit moment, et j'accourrai, et je vous porterai une bouche innocente , des lèvres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un mois- Que nous serons contents de nous retrouver!...
LETTRE XXVI
Le 2 novembre 1759.
On se promène presque en tout temps à la campagne. S'il fait un rayon de soleil , on en profite. Je travaille beaucoup et avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m'en reste que trois à faire ; mais longs et difficiles : c'est l'examen du platonisme et du pythagorisme , avec l'histoire de la philosophie chez les Étrusques et les Romains (1). Je sors des Arabes et des Sarrasins, oii j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n'en espérais Ces peuples ont un caractère particulier. Vous avez entendu parler de ces dévots orientaux, dont la pratique religieuse se réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu'ils tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et presque morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat d'un système théosophique très suivi , très-lié, et parsemé de vérités les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant toutes les distractions de la particule divine , elle s'en rejoint plus intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet état de stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, et jouit d'un bonheur inconnu aux profanes qui ne l'ont point éprouvé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots est la conséquence de ce privilège. Ils les regardent comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la bienheureuse imbécillité que les autres n'acquièrent que par le saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j'en avais le temps; vous verriez que l'islamite qui est assis immobile au fond d'une caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur ses maius, les yeux attachés au bout de son nez , passant des journées entières dans l'attente de la vision béatifique , est un aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux qui le regarde en pitié , et qui se promène tout fier d'avoir découvert que nous ne voyons rien qu'en Dieu.
(1) Pour VEiinjclopidie.
Le saint propliote pressentit que la passion des femmes était trop naturelle , trop violente et trop générale pour tenter avec succès de la réfréner. Il aima mieux y conformer sa législation que d'en multiplier les infractions en Topposant à la pente la plus utile et la plus douce de la nature. Quand il encourageait les hommes à la vertu par l'espérance future des voluptés corporelles, il leur parlait d'une félicité qui ne leur était pas étrangère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques frivoles , dont le peuple a besoin , qui sont arbitraires, telles qu'il y en a dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien pour les hommes d'une piété un peu solide , comme de tourner le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter un scapulaire, parmi nous, parce qu'il faisait un culte pour la multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité, qui inspire l'audace et le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le même pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui repose dans un lit; l'instant de périr étant irrévocable, et toute prudence humaine étant vaine devant l'Éternel, qui a enchaîné toutes choses d'un lien que sa volonté même ne peut ni resserrer ni relâcher.
Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre , et par ce morceau du poète Sadi que je vais vous traduire; il vous fera plaisir , parce qu'il m'en a fait , parce qu'il est beau , parce qu'il est plein de sentiment , de pathétique et de délicatesse (1).
Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une délicatesse peu communes. Aucune nation n'est aussi riche en proverbes; leurs fables sont d'une simplicité qui me charme.
Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques jours Auparavant c'était avec les Phéniciens; aiipara-
{i) Ici se U-oiivail le conle de Sadi, mihuK' le GiiUslan ou le Uosier, puis des fables du même ; ces diflereiils morceaux so trouvant déjà imprimés, savoir : le conle dans la Correspondance de Grimm, au comnienccmcnl du mois de novembre 17G2, et dans les OKuvres de Diderot ^ t. V, p. 671 de l'édition de Berlin, et t. vu, p. 441 et suiv. de l'édition de Brière; les Fables, à la date précitée de la Correspondance de Grimm cl dans les OEinres de Sainl-Lanihcrl , nous avons cru pouvoir les retrancher.
vnnt nvec les habitants du Malabar, auparavant avec les Indiens.
J'ai vu toute la sagesse des nations , et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. .T'ai entendu leurs discours sublimes , et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie , la regarder en silence , et verser une larme que sa main aurait esssuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagère et trompeuse: et je brûlais de la trouver entre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît , et que son cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient • Tu vieilliras, et je répondais en moi-même : Ses ans passeront avec les miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais : Si mon amie meurt avant moi , je la pleurerai , et serai heureux la pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui ; demain elle fera mon bonheur, et après demain , et après demain encore , et toujours, parce qu'elle ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu , la vérité qui ne change point. Et je fermai l'oreille aux conseils austères des philosophes; et je fis bien , n'est-ce pas , ma Sophie ?
LETTRE XXYII.
Au Grandval , le ier novembre 4759.
Le père Hoop nous a quittés ; mais en revanche, il nous est arrivé une dame. Elle n'est point mal de figure. A juger par le son de' sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression , elle a du naturel dans l'esprit et de la douceur dans le caractère. .Te suis fort trompé , ou elle a déjà bien souffert quoiqu'elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se reconnaissent.
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ont rendu le Baron soiioieux. Il a des sommes considérables placées dans les papiers royaux .. Il disait à sa femme : Écoutez , ma femme, si cela continue , je mets bas l'équipage , je vous achète une belle capote avec un beau parasol , et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette , qui nous a délivrés des chevaux, des laquais , des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières, des grands dîners, des faux amis ,
des ennuyeux, et de tous les autres privilèges de l'opulence
Et moi je pensais que pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant , ni aucun de ces attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche. Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée par la nature contre l'espèce humaine , et l'on gagnerait son pain à la sueur de son front Ce paradoxe tient à l'égalité que j'établis entre les conditions et au peu de différence que j'émets , quant au bonheur , entre le maître de la maison et son portier Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai Tame honnête et la conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux, si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux , si , loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-être rougir, on peut m'appeler comme on voudra, milord ou sirrah : sirrnh , en anglais, c'est un faquin en français , la
qualité qu'un petit-maître en humeur donne à son valet
Faire le bien , connaître le vrai , voilà ce qui distingue un homme d'un autre ; le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. Il ne faut à la lin qu'un mauvais morceau de toile et quatre planches de sapin .... Dès le matin j'entends sous ma fenêtre des ouvriers. Apeinele jourcommence-t-ilà poindre qu'ils ont la bêche à la main, qu'ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent au ruisseau qui coule ; à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais; ils chantent; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver
des enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur sort n'est ni plus mauvais ni meilleur que le mien .... Vous avez éprouvé Tune et l'autre fortune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus dur que le temps passé ? Je me
suis tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui m'a fui Je suis descendu triste ; j'ai entendu parler des misères publiques ; je me suis mis à une table somptueuse sans appétit ; j'avais l'e.^tomac chargé des aliments de la veille ; je rai surchargédela quantité de ceux que j'ai mangés ; j'ai pris un bâton et j'ai marché pour les faire descendre et me soulager ; je suis revenu m'asseoir à une table de jeu, et tromper des heures qui me pesaient. J'avais un ami dont je n'entendais point parler .Tétais loin d'une amie que je regrettais. Peines à la campagne, peines à la ville; peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine n'est pas à compter parmi les enfants des hommes C'est que tout s'acquitte, le bien par
le mal, le mal par le bien, et que la vie n'est rien.
Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer un jour à la ville ; ie verrai donc cette amie que je regrettais , je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n'entendais point parler. Mais je les perdrai le lendemain; et plus j'aurai senti le bonheur d'être à côté d'eux, plus je souffrirai de m'en séparer. C'est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, il y aura toujours unefeuillede rose pliée qui vous blessera.... J'aime ma Sophie; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit à mes yeux tout autre intérêt. Je ne vois qu'un malheur possible dans la nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire , qu'a-t-elle.^ serait-elle malade.^ Et voilà les chimères qui voltigent autour de ma tête et qui me tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréterai mal un mot indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne peut ni améliorer ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère ont été circonscrits par un astre puissant. Plus d'objets, moins de sensibilité pour chacun. Un seul tout se rassemble sur lui. C'est le trésor de l'avare
Mais je m'aperçois que je digère mal , et que toute cette triste philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou
sobre, mélancoîicjue ou serein, Sophie, je vous aime également; mais la couleur du sentiment n'est pas la même
On est allé à Ciiarenton vous porter un volume de moi et chercher une ligne de vous. En attendant, je piétine et je maudis la longueur du messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire : ce coquin s'est amusé dans un cabaret; il n'a pu voir une couronne de lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m'en crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège là , que rien ne corrompt , qui m'accuse et qui absout mon valet ? Est-ce qu'on est sage et fou dans un même instant?
Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est échappée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la journée , si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous. Adieu, ma Sophie! A demain au soir ou à lundi matin, s'il fait beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-moi les lettres de votre sœur, et, quand vous lui écrirez, ne m'oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye. Présentez mon dévouement et mon respect à mademoiselle Boileau. Laissez-moi oublier de votre mère , puisque c'est son projet. Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu , mon amie ! Soyez toujours bien sage. Pour moi je suis les conseils que je donne. Je vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens que je vous l'ai bien dit ; il n'y a et il n'y aura jamais qu'une femme au monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle.^ C'est ma Sophie; c'est elle qui pense à moi, mais qui ne m'écrit point. Car voilà mon messager revenu de Charenton sans lettres. J'ai de l'humeur; je vais me coucher de peur de gronder mal à propos et de mériter toutes les épithèttrs que je donnerais à mon valet; car, après tout, ce n'est pas sa faute, si l'on n'écrit point à Paris , et ci cela me fâche.
LETTRE XXYIII.
Au Grandval, le 3 novembre \T6'3.
Les IL FAUT.
Il faut penser; sans quoi l'homme devient, Malgré son âme , un franc cheval de somme. 11 faut aimer : c'est ce qui nous soutient; Car sans aimer, il est triste d'être homme.
11 faut avoir un ami, qu'en tout temps, Pour son bonheur, on écoule, on consulte , Qui sache rendre à notre âme en tumulte Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.
Il faut le soir un souper délectable, Où l'on soit libre, où l'on puisse en repos, Goûter gaiement les bons mets, les bons mois, El sans être ivre il faut sortir de table.
11 faut la nuit dire tout ce qu'on sent Au tendre objet que noire cœur adore ; Se réveiller pour en redire autant, Se rendormir pour y songer encore.
Mes chers amis, convenez que voilà Ce qui serait une assez douce vie.
Ah ! dès le jour que j'aimai ma Sylvie, Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.
A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. Ces vers m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, pour madame Le Gendre et pour madame votre mère. J'ai vu la réponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce qui manquait à ma peine ! Il serait bien plus simple de me dire : Le sentiment que j'avais est usé ; j'ai pesé la peine et le plaisir... et le plaisir m'a paru léger; comme je n'aimais plus, j'ai conçu que ma sœur avait raison. Je vou? estimerai toujours. Et j'entendrais tout cela bien mieux que : Je ne veux jjoint le (jêner,je ne veux point Vctrc,je n'empêche jwint qu'il saisisse i'amusemenl qui se présente, et j'espère qu'il approuvera que je le cherche. On a tant d'indulgence quand on n'a plus d'a-
mour ! Avec l'habitude que vous avez de regarder au fond de votre âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l'habitude de dire ce que vous voyez, c'est ainsi que vous auriez du me parler. Si vous saviez le mal que vous m'avez fait !... Mais quand vous le sauriez , qu'est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais point en vous des sentiments qui n'y sont plus, et j'éloignerais peut-être une vérité qu'il faudra pourtant que je sache. Parlezmoi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus?
LETTRE XXIX
A Paris, le 15 janvier 1760.
Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous voir* J'ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m'ont fait grand plaisir. Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retournerai donc sans vous avoir embrassée ; je remporterai l'envie de vous faire une petite caresse. Il y a cependant longtemps que je l'ai cette envie, et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien , aimez-moi comme je vous aime. Je ne sais quand je vous verrai. Demain, j'ai un rendez-vous d'affaires à six heures du soir. Dimanche, je vais dîner à l'Ecole-Militaire, où je devais dîner jeudi ; mais nous en fumes rappelés dans la matinée par l'accouchement de madame d'Holbach, qui nous a donné une petite créature un mois plus tôt qu'elle n'était attendue. Lundi, je suis invité, je ne sais où, à une représentation d'une tragédie de M. Ximènes (1). Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour vous apercevoir dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je? Depuis un mois fais-je autre chose que de vous apercevoir? Cela me paraît dur Je ne me fais point, je ne me ferai jamais à l'austérité de ce régime. Pour le coup, votre mère a trouvé le secret de
(I) Sans doulc encore Don Carlos que Diderot avait déjà vu, comme il a êlé dit, p. 10, noie 2. Celte pièce et Epicharis el Amalazonte , tombées au Théâtre Français plusieurs années auparavant, sont les seules tragédies du marquis de Ximônes.
nous désespérer. Je m'en console un peu en imaginant qu'elle ne s'en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre pendule, c est-à-dire neuf heures et demie au moins par toute terre.
LETTRE XXX (i).
A Paris, le 1er juillet 1760.
Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je vous ai vue; mais ce temps m'a bien duré ! Je ne sais pas précisément ce que j'ai fait ; si j'avais fait quelque chose qui m'eût intéressé , je m'en souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la journée avec vous. Il était environ cinq heures ; vous veniez de sortir ; vous étiez toutes allées à Spartaciis (1). Quand vous ne m'auriez pas attendu , cette pièce ne vous aura pas fait grand plaisir; on n'y est ni transporté d'admiration, ni ému d'une commisération forte , ni touché d'horreur. On ne sait pour qui s'intéresser. Ce n'est ni pour le consul, ni pour sa fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. Il ne court aucun péril. Il y a des événements, mais ils ne sont pas enchaînés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de Spartacus; les Romains forcent la mère de Spartacus à se tuer ; on prend la fille de Crassus. Le poète pouvait tout aussi bien commencer par où il a fini, et finir par où il a commencé. En se défaisant, tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en renvoyant la fille de Crassus, il s'est privé des seules sources de pathétique qu'il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu Emilie à son père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce est finie. Faire revenir le consul comme père d'Emilie et comme député du sénat, c'est une espèce de pléonasme déplaisant. La fille du consul sortir de la maison de son père et
(1) Diderot et mademoiselle Voland passèrent ensemble à Paris les six premiers mois de l'année 17G0: leur correspondance se trouva naturellement suspendue.
(2) Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la première fois le 20 février 1760, et repris avec des changements le 2i avril suivant.
entrer dans un camp ; il eût fallu bien du génie pour pallier l'indécence de cette action. N'est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve sa fille à l'entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris? et cette fille qu'on vient de prendre à la On du premier acte et qui n'en est non plusémue aucommencementdu second que si elle était en sûreté dans Rome ! Je trouve qu'il n'y a point de jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails; le seul moment où l'on soit affecté, c'est celui oii Spartacus demande pardon à Noricus de l'injure qu'il lui a faite. Mais à quoi cela tient-il? Qu'est-ce que cela fait à l'action ? Il y a du mérite à avoir imaginé la déclaration d'Emilie à Spartacus. Le dénouement a déplu, parce que c'est, je crois, une imitation de la mort d'Aria et de Pœtus. Je ne blâme pas qu'on cherche son dénouement dans Ihistoire, Alors il est impossible qu'il soit faux ; mais il ne faut pas que le spectateur s'aperçoive de cet emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il n'est plus étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus député des Romains dont le commencement m'a paru dialogué ; c'est Tendroit où Spartacus répond à l'offre qu'on lui fait d'une place au sénat :
Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.
Vous venez me proposer des conditions, c'est, ce me semble, prendre le rôle de vainqueur. Que parlez-vous de Sénat? C'est à moi de décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le poëte a beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous dirais encore là-dessus beaucoup d'autres choses , mais vous les aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n'eût pas été très-intéressante ? Le poète a tout sacrifié au rôle de Spartacus-, et en cela il a bien fait ; mais il ne s'est pas aperçu que ce n'était pas assez que de le montrer grand, il fallait encorele montrer malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira.
J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite pièce ; mais je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un instant. Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie
d'auteur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue. Imaginez qu'avant-liier, au moment que j'étais incertain si j'irais dîner chez le Baron où je n'ai pas paru depuis quinze jours , ou au Jardin du Roi , où j'étais invité avec mon évéque, Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze heures du matin jusqu'à onze heures du soir. C'est toujours la maudite histuire de nos planches. Ces commissaires de l'Académie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient arraché les yeux à l'Académie; ils se sont dit hier toutes les pouilles de la halle. Je ne sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui. Cela m'ennuie beaucoup, presque autant que de vous attendre après avoir été longtemps sans vous voir. J'espère vous voir et vous aimer demain un petit moment dans la matinée; je serais trop content si je pouvais me promettre de venir passer avec vous un petit reste de soirée ; mais si je quitte le Baron, comment prendra-t-il cela.^ O la sotte vie qneje mène! A quoi me sert donc d'aimer et d'être aimé.^ Mademoiselle Clairet m'a dit que madame votre mère était malade, et moi j'ai demandé tout de suite : Et mademoiselle ? Qu'elle avait eu l'estomac dérangé, et j'ai ajouté : Et mademoiselle? IMais j'entends une voiture. Dieu veuille que ce soit la vôtre ! Il est neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds. Je vais me chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les tragédies, toutes les comédies du monde. C'est mercredi qu'il fallait y aller. TSous y étions, Grimm et moi. Je parcourais toutes les secondes avec une lorgnette; mais je n'y voyais point ce que j'y cherchais.
LETTRE XXXI
A Paris, le 2 aoûl 1760,
Je conçois , mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de vous voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été invité, la semaine passée, par le comte Oginski (1), à l'entendre jouer
(I) Michel Casimir Oginski, grand-général de Litliuani , née en 1751, mort en 1803. VEnajclopcdie , à l'article Harpe, lui attribue l'iavenlion
de la harpe ; ce qui se fit hier en secret ; nous n'étions que madame d'Épinay, le comte et moi. Je ne connaissais point cetinj^trument. C'est un des premiers que les hommes ont dû inventer. Rien n'est plus simple que des cordes tendues entre trois morceaux de bois. Le comte en joue d'une légèreté étonnante. Il ne laisse pas imaginer, par l'extrême facilité qu'il a, qu'il exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me plaît; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts du comte, mais moins pathétique que la mandore; c'est peut-être que le comte Oginski , jeune, badin, folâtre, n'a pas encore le goût des chants tendres et touchants , et malheureusement ce sont les seuls qui m'émeuvent, m'agitent et m'enlèvent à moi-même. Le comte vint à sept heures- Il joua pour nous trois jusqu'à dix. A dix, survinrent les acteurs différents d'un concert arrangé qui a duré jusqu'à trois heures du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas. J'étais couché entre dix et onze. Je venais ce soir vous rendre compte de mon temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fâche un peu; mais qu'y faire? Dema'n je vous verrai sûrement dans la matinée, et dans la soirée si je le peux. Vous auriez bien dû me dire un mot de votre santé Bonsoir , ma tendre amie ! A demain J'aime à croire que vous n'avez point été indisposée; j'ai bien des choses à vous dire; n'oubliez pas de m'en faire ressouvenir. Mais où êtes-vous à l'heure qu'il est, qu'il ne fait plus de jour pour écrire ni apparemment pour choisir des étoffes ?
LETTRE XXXII
Paris , le ôl août 17C0.
Voici ma quatrième. La première m'a fort inquiété, .l'ai cru qu'elle avait été interceptée , et par qui encore? Vous l'avez reçue.à Chàlons. Les deux suivantes vous ont été écrites,
dos prdaU'S pour col iiisiriiincnl. Il so mil, on 1771 , à la lolc de la confédération lidiuaniouno pour s'opposer à l'invasion dos Russes, ol se fit distinguer par un courage qui était digne d'un meilleur succès.
à Vilry, à l'adresse de j\I de IM***; Tuiie sous le contre-seing de M. de Courteilles , où je vous souhaitais une bonne fête et vous priais de m'indiquer comment et par quelle voie je vous ferais passer sûrement le petit bouquet que je vous avais destiné; l'autre tout simplement par la poste, où je vous rendais compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, samedi au soir, Damilaville (1) m'envoya vos numéros quatre et cinq. Croyez-vous que , par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous, je ne conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi? Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n'étaient pas pour vous et pour moi des jours de fêtes , et je n'aimerais pas assez. Mais, puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire, puisque c'est la seule consolation que nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout pendant deux mois au moins , tachons, s'il se peut, de mettre quelque arrangement dans notre correspondance. Comme vous vous êtes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm et de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai des Miramionnes , je cours vite rue Keuve-du-Luxembourg. L'intervalle est honnête, du cul- desac de rOrangerie , à la porte Saint-Bernard ; cependant. je ne regrette jamais mes pas, et,si quelquefois je me sens fatigué , c'est quand je reviens les mains vides. Tout bien considéré , mon amie, je crois qu'il vaut mieux s'en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Damilaville. M. Grimm est à la Chevrette (2). Qu'il serait heureux là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son adresse ! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes, et ce petit voyage les retarder pour moi d'un ou de deux jours; or,il ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien ? point de mal au sein ? plus d'enflure aux jambes , plus de lassitude , cela est bien heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère, moi , que j'en
(1) Damilaville remplissait la place de premier commis au bureau des vinglièmes. Elle lui donnait le droit d'avoir le cachet du contrôleur-général des finances. et de contresigner les paquets qui sortaient de son bureau ; il s'en servait pour faire parvenir franc de port toutes les lettres de ses amis. C'est ainsi que la plus grande partie de la Correspondance de Voltaire passa par ses mains.
(2) Terre de madame d'Épinay.
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aurai de reste pour mon travail et pour mes peines, et que vous me trouverez à votre retour fort amoureux et fort tendre. Je ne reprendrai pas Thistoire de mes moments ; que je ne sache si ce que je vous en ai écrit vous est parvenu. II paraît une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai toutes nos bagatelles courantes, et j'espère vous donner auprès de vos oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambitionnez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu'il y a ici un enfant de cinq ans au plus, qu'on promène de maison en maison, d'Académie en Académie, qui entend passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui parle sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu commune ; vous en jugerez par sa réponseà M. Tévêquedu Puy. II lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments d'entietien, prit une pêche et lui dit : « ]Mon bel enfant, vous voyez bien cette pèche, je vous la donnerai si vous me dites où est Dieu. » — (^ Et moi , ]Monseigneur , lui répondit « l'enfant, je vous en promets douze plus belles si vous pouvez « me dire où il n'est pas. « Je serais désolé que ce prodige m'appartînt-, cela sera , à Tâge de quinze ans , mort ou stupide. D'Alembert a prononcé, à la clôture de l'Académie Française, un discours sur la Poésie, fort blâmé des uns, fort loué des autres (1). On m'a dit que Vîliadeet r.':..ucV/p y étaient traitées d'ouvrages ennuyeux et in:>:pides , et la .hnisalnn délivrée et la iyfjirmr/c'. préconisées comme les deux seuls poëmes épiques qu'on put lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui , las d'entendre vanter Racine , qu'il ne connaissait que de réputation , se résolut enfin à le lire. .\? la fin de la première scène de Psyché (2} : « Kh bien , dit-il , qu'est-ce que « cela prouve? »
(1) Ce discours, pronoiioc à rAcatlcmic à l'occasion du prix pour 17G0, esl recueilli dans les Œuvres de d'AlonUcrt , sous le lilre de llcifcjcions sttr la poésie.
(2) Diderot a voulu cilcr une lrag(^die quelconque de Racine, ei c'est par un IcpsKs rcilavii qu'il a écrit le tilrc de la Iragédio-ballet de Corneille, Molitic r\ giiinaiiil.
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il paraît une Épîtro dp Satan et. de Voltaire fîV ,te ne vous en dis rien ; vous la verrez, et les autres brochures du jour. Si le marquis de Ximènes me tient parole , j'espère vous faire passer, acte par acte, ou peut-être tout- à -la- fois, la tragédie de Tnnrrr(le{2}. Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me conforme à vos intentions ; il ne tiendra pas à moi qu'on ne vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus de rhistoire de mon cœur, que quand les anecdotes de la ville me manqueront. Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire seulement que je vous aime ; mais, je ne saurais; ne m'en sachez point degré , c'est pour moi et non pour vous.que je vous dis que je vous aime de toute mon ame, que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à tout moment, que l'idée que je ne vous ai plus me tour/nente même quelquefois à mon insu. Si^d'abord^je ne sais ce que je cherche, à la rédexion^je trouve que c'est vous; si je veux sortir.sans savoir, pourtant, où aller, à la réflexion^je trouve que c'est où vous étiez ; si je suis avec des gens aimables, et que je sente l'ennui me gagner, malgré moi, à la réflexion Je trouve que c'est que je n'ai plus l'espérance de vous voir un moment, et que c'était apparemment cette espérance qui me rendait le temps supportable je vous en dirais bien davantage, mais vous n'êtes pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous celer. Ma mie, n'allez pas,au moins, avoir la bêtise de prendre une plaisanterie au sérieux. Vous m'êtes chère, et si vous imaginez quelque moyen d'abréger l'éternité de votre campagne, apprenez-ie moi vite, afin que je vous satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d'un sommeil de deux mois, je le ferais d'autant plus volontiers que le pouvoir de vous envoyer le sommeil supposerait un peu celui de vous faire faire des rêves , et que vous en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour Dieu , dites-moi si vous avez reçu mes lettres ; dites-moi comment je vous enverrai votre boîte. Adieu.
(1) Epîlre (lu Diable à M. de V'*', iTfiO, in-8. Diderot, dans sa leUre xxxvu, aUr'.hîîo cflU; É; lire; à }]. (in ilosscguior; Birhier, dans son Dictionnaire (les Anonymes, la met .sur le compte de W. Giraud , méd< cin. On pubMu [uponsc (le M. de Yoliaire aux Jipîlresdu Diable, 1762, in-8. Celle Réponse n'est pas de Voltaire.
,2) De Voltaire, représenlée le 5 septembre 1760.
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LETTRE XXXIIT.
Paris, le 2 septembre 1760.
J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a ouvert ici les dépêches; et il n'y a rien cliez M. Grinim. Que faut-il que je pense? La curiosité , la méchanceté , l'infidélité, des contre-temps , que sais-je? quoi encore ? Tout s'oppose donc à la douceur de notre commerce , et nous ravit le seul bien qui nous reste, l'unique consolation que nous ayons et qui nous est si nécessaire! Je vous ai envoyé YEpitre du Diable ; je vous envoie Tancrcde^ qu'on joue demain. Si vous croyez que cette lecture puisse amuser quelques heures de notre chère sœur, faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle , ni auprès de madame votre mère.
Je reçois à présent le numéro 7 , et je n'apprends rien de mes lettres , voici pourtant la cinquième ; ces délais me désespèrent , mais il faut espérer que la personne qui a mis à la poste la lettre que je lis vous rapportera un paquet des miennes. IN'on , chère amie, tranquillisez -vous; il ne m'est rien arrivé de fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules peines nouvelles que j'aie ressenties. Je n'ai point écrit à Châlons : votre mère avait dit en ma présence qu'elle ne voulait pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de plus à madame Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous avez bien fait de consulter votre goilt et votre santé sur la promenade qu'on vous proposait. Continuez , mettez-vous à votre aise , à présent que vous en avez des raisons ou des prétextes , afin qu'on y soit tout accoutumé dans la suite , et qu'on perde peu à peu le droit de vous mener à la lisière : n'y a-t-il pas assez longtemps qu'on abuse de vous? Aimez votre mère, supportez ses humeurs, prêtezvous à toutes ses fantaisies, allez au-devant de ses goilts, faites par raison tout ce que l'estime vous inspirerait ; mais conservez-vous. Supposons que la fatigue du voyage vous eut brisée et que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans
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quelque misérable chaumière, croyez-vous que votre condescendance déplacée n'eût pas été autant à blâmer que rinadvertanee ou la dureté des autres ? Vous faites tout ce que vous pouvez pour me réconcilier avec votre sœur; cela est fort bien; mais répondez-moi , vous dirai-je, comme vous disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi avec cette belle franchise que vous professez ? Si la petite Emilie eiît été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle jamais souffert qu'on la déplaçât de son lit ? On a cherché à contrister madame votre mère, au hasard de vous faire périr. Ma bonne amie, laissons tout cela.
Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à m'excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas encore répondu à sa confiance? Je le ferai ; mais il faut que j'aie la tête plus libre ; et puis, je serai vrai : mais le moyen de rien dissimuler et de ne pas empirer son mal ? Dites-lui tout ce que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon silence.
Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupations qui prennent votre temps, des gens que vous voyez ; et croyez-vous qu'on soit mieux ici ? Non, chère amie, tout y est aussi mal que là-bas, parce que vous n'êtes pas ici, parce que je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je n'aurais rien à désirer ou je suis, si j'y étais, si vous y étiez. Comptons les jours écoulés, et tâchons d'oublier ceux qui sont encore à passer, vous loin de moi, moi loin de vous. Le discours de votre sœur à madame votre mère est excellent; mais elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n'avons jamais eu d'autres torts que d'avoir remarqué leurs sottises !
il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal ; il vaut mieux que je l'achève ici en quatre mots. J'ai vu d'Argental, qui m'a encore parlé du projet des Comédiens sur Je Père Oe fan^lle (I). J'pî dîné avec l'abbé Saliier chez moi ; ii.a dame a ires-bien lait les honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez plaisant. Madame d'Épinay et M. Grimm sont venus aujourd'hui à Paris. Le projet était d'assister à la pre-
(1) Le drame de Diderot fut en effet représenté le 18 février suivant.
Un i vers/, ^3^:-
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mière représentation de Trinrrède, mais un mal de dents atout dérangé. On s'en retournera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au lieu d'aller an Grandval ; pour moi je resterai : on désespère de m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup moins cependant que je n'espérais ; mes collègues me font enrager par leurs lenteurs.
Adieu, ma tendre amie, vous me rendrez justice; tout ce qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments ; ils sont à l'épreuve du temps et des événements. Quand mon estime croît pour vous de jour en jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue ? Je disais,autrefois,à une femme que j'aimais,eten qui je découvrais des défauts (1) : «Madame, « prenez-y garde , vous vous défigurez dans mon cœur; il y a « là une image à laquelle vous ne ressemblez plus ; si vous a n'êtes plus celle qui m'engageait n^algré moi , je cesserai « d'élre ce que je suis. » Si j'avais à dire de ma Sophie , ce serait ceci : Plus je vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s'embellit à mes yeux , plus je l'aime, plus elle m'attache ; et puis il y a bientôt cinq ans que je lui prouve que le système de sa sœur est faux. Patience , clière amie, patience , ils reviendront ces moments où \ous reverrez mon ivresse, où je vous forcerai de prononcer au fond de votre cœur que les faveurs d'une honnête femme sont toujours précieuses, et que c'est elle dont les charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre , le jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de vous ? Adieu encore une fois.
LETTRE XXXIV
Paris, le i; septembre 1760.
Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois ou quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me viennent deux^àdeux. Ce dérangement double mon plaisir quand on me les remet, et mon impatience quand je les attends, je ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s'est
(I) Madame d« l'uisieux, sans doute.
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fait? Dites-moi de votre santé ce qu'il vous plaira, je n'y saurai avoir de foi ; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut ? iSe craignez rien de Damilaville, c'est un homme qui fait tout bien. Continuez de vous servir de cette voie ; mais rassurez-moi sur votre M. Gillet Je n'ai pas encore été à portée défaire entendre à M. Buchelez qu'il avait été joué par ses collègues ; cela se fera. Je suis charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre J'ai voulu vous faire entendre de M. de Saint-Geny que sa santé était déplorable, et que ses camarades dont il e>t aimé, et ses supérieurs qui l'estiment, le regrettent comme un sujet excellent qu'ils ont peu de temps à garder. Mon amie, ce sont les bons qui s'en vont et les méchants qui restent. Prenez garde à vous.
Voici un si que je n'entends pas; il vient à la suite des soins que votre sœur a pris de vous ; achevez- moi celte phrase sans dissimuler.
il y avait un temps infini, que je n'avais vu ni madame d'Épinay ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède , et madame d'Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a voulu que j'assistasse à l'opération le matin; et la complaisance m'a conduit au spectacle l'après-midi. Je vous entretiendrai de cela, si j'en ai le temps.
Je n'ai plus d'idée ni des Fastes^ ni des Tristes, ni des Iléroïdcs d'Ovide ; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont toujours fait plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion, et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax et d'Ulysse pour les armes d'Achille ; Euripide, Sopliocle, Homère et Virgile n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle chose que la tête d'Orphée portée sur les fîols de riièbre, sa langue qui fait encore des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et les ondes qui frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je ne sais quoi de tendre et d'harmonieux que les rivages répètent et dont les forêts retentissent. Ne vicndra-t-il jamais ce temps où j^. serai tout à ma Sophie et à cps hommes divins , alternativement occupé de vous aimer et de les lire? Un beau morceau d'éloquence, un bel écart de poésie,
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un regard, un sourire, un mot doux.de ma Sophie, peuvent m'enivrer presque également. Tout ce qui porte un caractère de vérité , de grandeur, de fermeté , d'honnêteté, me touche et me transporte.
Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. J'étais venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilavilie m'invita à souper chez lui; j'acceptai; je suis un glouton ; je mangeai une tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre pêches, du vin ordinaire, du vinde Malaga, avec une grande tasse de café, il était une heure du matin quand je m'en retournai; je hrûlais dans mon lit, je ne pus fermer l'œil. j'eus rindi<?estion la mieux conditionnée. Je passai la journée à prendre du thé : le lendemain,je me trouvai assez bien pour aller à Tancrède. Voici ce que j'en ai jugé. C'est un ouvrage fondé sur la pointe d'une aiguille, mais où les défauts de conduite sont rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid ; cppendant,on y conçoit le germe d'un grand intérêt. Le second est encore froid. Le troisième est une des plus belles choses que j'aie jamais vues : c'est une suite de tableaux grands et pathétiques ; il y a un moment où la scène est muette, et où le spectateur est désolé. C'est celui où Aména'Me, traînée au supplice par des bourreaux, reconnaît Tancrède; elle pousse un cri perçant, ses genoux se dérobent sous elle, elle succombe, on la porte vers une pierre sur laquelle elle s'assied; il faut y être pour concevoir l'effet de cette situation; et puis. imaginez quarante personnes sur la scène : Tancrède, Argire, les paladins, le peuple, Aménaïde, et des bourreaux. Le quatrième est vide d'action, mais plein de beaux morceaux On ne sait ce que c'est que le cinquième ; il est long, froid, entortillé, excepté la dernière scène, qui e-:i encore très-belle. Jo ne sais comment le poète a pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa pièce par une catastrophe malheureuse, il est sûr que j'aurais rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n'aurait plus été une tragédie; et Grimm lui répondit: « Qu'est-ce que cela fait?» Il est sur que cela eût été mieux. Damilavilie n'aime pas qu'on cherche la mort parce qu'on s'est attaché à une inlidèle; il me disait : Si vous aimiez, et qu'on vous
trompât, que feriez-vous?— D'abord, lui répondis-je, j'aurais bien de la peine à le croire ; quand j'en serais assuré, je crois que je renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais au fond d'une campagne , et que j'irais attendre là.ou la fin de ma vie,ouroubli de l'injure qu'on m'aurait faite. I.a nature qui nous a condamnés à éprouver toutes sortes de peines a voulu que le temps les soulageât malgré nous ; beureusement pour la conservation de l'espèce malheureuse des hommes , presque rien ne résiste à la consolation du temps. C'est là ce qui quelquefois me fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m'emporte. Je me dis à moi-même : Je cesserais de souffrir ; et, au bout de quelques années (et c'est beaucoup donner à la douleur amère de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressouvenir de moi, à s'en entretenir et à me pleurer.
Je joins à cette lettre le Discours sur la satire des Philosophes (1). On l'attribue à INI. de Saint-Lambert; c'est un ouvrage plein de modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement. M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque celui-ci était à Genève, et il lui disait à propos des choses simples et des tableaux : « Vous voyez , mon cher, « que j'ai fait bon usage des préceptes de votre ami; » et il lui disait la vérité. Je ne sais si je n'irai pas la semaine prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode le Joueur, et que je le donne aux Français (2). Ce sera là mon occupation. y\dieu , ma tendre amie. je vous aime de toute mon ame; c'est un sentiment que rien ne peut affaiblir; au contraire, je le crois quelquefois susceptible d'accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand je vous regarde, il me semble que je ne vous ai jamais tant aimée que dans ce moment. Mais c'est une illusion! Comment se
(1) Discours sur la Satire contre les philosophes, Athènes, 1760, in12. Didcroî, qui l'aUribuc ici à fort à Saint-Lambert, relève lui-même cette erreur dans la lettre xlviii, en la meUant sur le compte de l'abbé Coyer, .son véritable auleur.
(2) Ce projet ne fui pas exécuté. Le Joueur a été imprimé, pour la première fois, dans le Supplément aux OEuvres de Diderot^ Paris, Belin, 'Si 9, in-8.
pourrait-il faire que la mémoire du bonheur ne le cédât pas à la jouissance? Quelle comparaison entre le transport passé et rivresse présente? Je vous attends pour juger cela INous ne sommes qu'au 5 septembre. Que le temps me dure! Adieu.
LETTRE XXXY.
Le 10 seplcnibre 1760.
IN'imaginez point cela, ma clière amie, ce n'est ni la faute des postes ni la mienne ; je suis exact et les courriers vont leur train. ïMais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau de M. le Subsiitut, et cependant vous vous plaignez , et je me désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche au soir, si v.ous m'eussiez entendu maudire le contre-seing de M. de Courteilles , et tenir à M. Damilaville des propos d'une extravagance qui en aurait offensé tout autre , mais qui ne lui faisaient que pitié , parce qu'il connaît un peu ma folie. Voilà, par exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais me repentir ; quand je reviens de sang-froid sur ce qu'ils appellent des emportements déplacés, je me trouve comme je dois être, et je leur dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incarlades : il faut ou se renfermer, ou s'attendre à avoir de la poussière dans les yeux, si l'on se promène quand il fait du vent.
Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais y arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solennelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais dimanche? Je restai. Le mot vint ; j'y répondis, et lundi au soir je me rendis ici, où l'on ne m'espérait plus, rsous nous croisâmes, Grimm et moi, sur la route. J'ai donc passé les deux jours suivants en téte-à-téte avec son amie. Voici quelle a été notre vie. Des conversations tantôt badines , tantôt sérieuses; un peu de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés, beaucoup de lecture, de méditations, de silence, de
solitude et de repos. Mercredi , Grimm revint à onze heures du soir; nous eûmes deux heures d'inquiétude : la nuit était très-obscure, et nous craignions qu'il ne lui tut arnvé quelque chose : nous voilà trois pour jusqu'à lundi prochain. Que fais-je? que font-ils.? Le matin , il est seul chez lui où il travaille. Elle est seule cliez elle où elle rêve à lui. Je suis seul chez moi où je vous écris; nous nous voyons avant dîner un moment. Nous dînons. Après le dîner, la partie d'échecs , après la partie d'échecs, la promenade ; après la promenade, la retraite; après la retraite, la conversation; après la conversation, le souper; après le souper, encore un peu de conversation ; et c'est ainsi que finira une journée innocente et douce, où l'on se sera amusé et occupé, où l'on aura pensé, où l'on se sera instruit , estimé et aimé , et où l'on se sera dit : Mais vous aurez donc toujours de la peine , et il ne dépendra pas de moi de vous rendre heureuse! Une chose me plaît-elle et me la proposé-je, il faut absolument qu'il survienne un contre-temps qui la gâte. J'avais une certaine joie à penser que vous lisiez Tuncrède tandis que je le verrais. Je me disais : Quel plaisir elle aura dans cet endroit ! Elle n'entendra jamais cet Eh bien! mon père? sans fondre en larmes. J'unissais mes sensations aux vôtres! j'étais enchanté que, séparés par une distance de soixante lieues , nous éprouvassions un plaisir commun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet envoi.
Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on désespère d'arrêter.
Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin ! le matin ! ah! chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne ; mais il me vient , malgré que j'en aie , des soupçons d'infidélité. Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits que nos honnêtes gens de province: une misérable petite curiosité suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les premiers ne feraient que par quelque grand intérêt qu'on a rarement- Si je vous en ai écrit bien d'autres.? en doutez-vous.? Vous en avez encore trois ou quatre à recevoir,
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sans compter celle-ci. Mais, comment piiîs-je remédier aux délais qui vous affligent? Mon rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide , et vous y pouvez compter.
Ce que je pense de cette ér'^^'e (\) ? que c'est un tissu d'atrocités écrites avec facilité. A la place de Yoitaire,vous en sentiriez toute la platitude ; mais vous en seriez mortifiée, il y a par-ci par-là des reproches qu'on n'entend pas de sangfroid. Au reste, ne craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là. Qui est-ce qui les lit ? et puis^fidole est si décriée. Les enfants lui crachent au visage.
M. Gaschon envoya,samedi, savoir ce que je faisais; je ne l'ai point vu et je me le reproche ; c'est un très-galant homniSj qui se jette heaucoup en avant, mais qui ne recule jamais-
A'ous l'aurez incessamment, votre boite; mais,queje sache à qui je l'adresserai.
Mon amie , ne me louez pas trop votre sœur, je vous en prie , cela me fait du mal ; je ne sais pas pourquoi ; mais cela est.
j'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre dans mon coffret. J'ai emporté ici la U-'lUjinisr^ que j'avancerai, si j'en ai le temps. J'y trouver li tr- Jr^'cvr, fju ils m'exhortent tous à ajuster à nos mœurs. C'est ime grande affaire. M. Grimm l'a lu enfin, et il en est transporté.
IN'ous avons eu,mercredi3I- de Saint-Lambert, et madame d'Houdetot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis ; on n'a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que madame d'Houdetot. Ces heures -là se sont échappées Madame d'Houdetot me disait, à propos d'une tête de Platon que j'ai donnée pour une tête de Sapho , que j'étais bien vieux.etqu'à dix-huit ans je n'aurais pas fait cet échange-là.
i\Ia sœur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou fâchée. Est-ce contre elle ou contre moi, qu'elle boude.^ Madame Diderot en reçoit de temps en temps des lettres,qu'elle serre. On crie tous les jours aux oreilles de l'abbé convalescent, que, sans les soins de sa sœur,il ne serait plus; il faut espérer qu'il rougira d'en user mal avec elle, du moins jus- Ci^ Voir précc'dcmmcnl, p. 07, noie 1.
iiuii ce que les services rendus soient assez éloignés pour que riîumeur puisse se montrer sans Fingratitude.
i\Ies allègues (1) me font sécher ; ils ne me rendent rien , et je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous a-t-il écrit ? Ira-t-il, n'ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n'avez pas encore vu l'abbé Dumoncet? Le général et le procureur desonordre viennent de perdre, contre un simple religieux , un procès qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses à vous dire de Grimm , de madame d'Épinay , de Saurin, du Baron, de Damilavilie, de M. de Saint-Geny, de Voltaire; mais je n'en ai ni le temps ni la place. Ce dernier vient de publier le Recueil des satires du jour , revu , corrigé et augmenté (2) ; je vous l'enverrai aussitôt que nous l'aurons. Je n'ai point encore vu mademoiselle Boileau. .Te rencontrai hier dans nos jardins M. l'Échevin , qui me dit qu'elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue , je finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous fais de mes instants prouve bien que je sens tout finterêt que vous prenez à moi ! mais il ne montre pas autant celui que je prends à vous. Chère amie , supposez-le tel qu'il vous plaira , et craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu'il est. Adieu.
LETTRE XXXVI
io septembre 17G0.
C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. J'avais résolu d'aller à Paris passerla journée; mais i\L Grimm et madame d'Épinay m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se couvrir et le visage s'allonger, il n'y a répugnance qui tienne et l'on fait de moi ce qu'on veut.
Dès le samedi au soir , les marchands forains s'étaient établis dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre
(1) De V Encijclopcdic.
(2) Viccueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'année \'m [ GciuWe, 17C0) , \n-8.
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en arbre. Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés ; on entendait des violons; l'après-midi on jouait, on buvait, on chantait, on dansait; c'était une foule mèlee de jeunes paysannes proprement accoutrées , et de grandes dames de la ville avec du rouge et des mouches , la canne de roseau à la main, le chapeaa de paille sur la tête^et l'écuyer sous le bras. Sur les dix heures les hommes du château étaient montés en calèche, et s'en étaient allés dans la plaine. A midi , M. de Villeneuve arriva.
IXous étions alors dans le triste et magnifique salon , et nous y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.
Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait peindre et madame d'Epinay était appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait.
Un dessinateur assis plus bas, sur un placet, faisait son profil au crayon. Il est charmant ce profil ; il n'y a point de femme qui fût plus tentée de voir s'il ressemble.
M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure que je vous ai envoyée.
Je jouais aux échecs avec madame d'Houdetot.
La vieille et bonne madame D'i^sclavelles, mère de madame d'Épinay, avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec leur gouverneur.
Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami, brodaient, l'une à la main , l'autre au tambour.
Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.
M. de Villeneuve fit son compliment à la maîtresse de la maison et vint se placer à côté de moi. îsous nous dîmes un mot. Madame d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque tort avec elle.
L'heure du dîner vint Au milieu de la table était d'un coté madame d'I^pinay, et de l'autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute la i)oine et de la meilleure grâce du monde. JNous dînâmes splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces ; ah ! mes amies, quelles glaces! c'est là qu'il fallait être pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez.
Après dîner on fit un peu de musique. La personne dont
je vous ai déjà parlé qui touciie si légèrement et si savamment du clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent . moi par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c'était Emilie à quinze ans. Les applaudissements qui s'élevèrent autour d'elle lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un embarras charmant. On la fit chanter; et elle chanta une chanson qui disait à peu près :
Je cède au penchant qui m'entraîne ; Je ne puis conserver mon cœur.
Mais je veux mourir si elle entendait rien à cela. Je la regardais, et je pensais au fond de mon cœur que c'était un ange , et qu'il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher avec une pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve : Qui est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là? II est si bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes principes. S'il rencontrait des innocentes, lui , il aimerait assez à les instruire ; il dit que c'est un autre genre de beauté.
Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de madame votre mère, de madame Le Gendre. Il m'apprit qu'il avait passé trois mois a la campagne où vous êtes. — Trois mois, c'est bien plus de temps qu'il n'en faut pour devenir fou de madame Le Gendre.— 1\ est vrai, mais elle se communique si peu! — Je ne connais guère de femmes qui se respectent autant qu'elle. — Elle a raison. — Madame Voland.... est une femme d'un mérite rare. — Et sa fille aînée.... — Elle a de l'esprit comme un démon. —Elle a beaucoup d'esprit; mais c'est sa franchise surtout qui me plaît. Je gagerais presque qu elle n'a pas fait un mensonge volontaire depuis qu'elle a l'âge de raison.
INos chasseurs revinrent sur les six heures On fit entrer les violons et l'on dansa jusqu'à dix ; on sortit de table à minuit ; à deux heures au plus tard nous étions tous retirés ; et la journée se passa sans l'ennui que j'en redoutais. Cependant si j'avais été à Paris, une lettre de mon amie que Damilaville m'aurait remise et que j'attends encore , m'aurait fait plus de I. 10
plaisir mille fois. 11 faut espérer que quelqu'un me l'apportera dans le jour; ou qu'au pis-aller M. Grimra, qui part, me l'enverra ce soir.
Où êtes-vous ? Est-ce à Châlons ? M'oubliez-vous là, dans le tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur ? Madame, ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.
Combien de temps resterez-vous encore à Châlons ? Si par hasard cette lettre ne vous y trouvait plus , que deviendraitelle ?
Eh bien, ils se sont vus ? Que se sont-ils dit ? De quoi sontils convenus ? Je vous avais priée d'excuser mon silence auprès de lui ; y aurez-vous pensé ?
Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère. Ne m'oubliez pas auprès de M. Le Gendre.
J'ai demandé à M. de Villeneuve des nouvelles de M. de S..., et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de madame B.... « 11 faut convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller « faire un enfant à cette petite femme qui n'a qu'un souffle « de vie! cette aventure ne lui serait jamais arrivée avec un « amant» Cependant il me regardait avec attention, mais j'étais du sérieux le plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est trompé, et qu'il a ri.
Le Baron dut arriver hier soir à Paris ; et nous pourrions l'avoir à dîner aujourd'hui. S'il nous restait jusqu'à mercredi, je m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville sans mettre pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et vos lettres, toujours adressées à Damilaville, me parviendront sûrement au Grandval.
J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences dans les caractères , ils ont plusieurs excellentes qualités communes. M. d'Épinay est l'affabilité même. Ce sera un jour bien triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m'en séparera. Pour moi , je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps , ni les circonstances ; votre absence a tout mis de niveau ; je porte partout sur la poitrine un poids qui
me presse sans cesse et qui m'étouffe quelquefois. 0 mon amie ! si vous souffriez seulement la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas. Si c'est votre retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous ? Lorsque Daphnis revit sa Chloé , après un long et cruel hiver qui les avait séparés, la première fois sa vue se troubla , ses genoux se dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie , si par quelque enchantement je' vous retrouvais tout à coup à côté de moi , il y a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que je ne connais ni bienséance , ni respect qui puissent m'arrêter. Je me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à ce que le battement fût revenu à mon cœur, et que j'eusse recouvré la force de m'éloigner pour vous regarder. Je vous regarderais longtemps, avant que de pouvoir vous parler: je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur. J'éprouve, à vous entretenir de ce moment et à l'imaginer, un frissonnement dans toutes les parties de mon corps, et presque la défaillance. Ah ! chère amie, combien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous serons rendus l'un à l'autre !
N'êtes- vous pas une cruelle femme? Si j'étais à côté de vous, je crois... — Eh bien ! que feriez-vous ? — Je devrais vous gronder, et je vous baiserais.... Imaginez que ma dernière est à Châlons , contresignée Courteilles ( c'est encore un paquet), et que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours vous n'auriez entendu parler de moi, si M. Grimm n'avait été arrêté par l'envie d'entendre encore notre petite clavecinière; d'où il est arrivé qu'il est parti tard, que j'ai reçu votre douzième, que je lui ai recommandé la mienne, et que la voilà qui, changeant d'enveloppe et d'adresse, s'en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces fautes-là, je vous en prie. Eh bien ! vous ne me dites rien, ni du Discours sur la satire des phUosophe<^, ni de la tragédie de Taucrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir.
LETTRE XXXVn.
17 septembre 1760.
Je vous écris à la hâte ; un de nos peintres s'en retourne dans un quart d'iieure, et il faut qu'il se charge de ce billet pour l'hôtel de Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de grimoire Je ne vous demande plus rien sur l'arrangement qui s'est fait entre le philosophe et notre chère sœur. J'avais ployé toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais répondre à ce que je pouvais avoir laissé en arrière ; mais depuis cinq ou six jours, cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort avancée lorsqu'on pourrait disposer d'un moment.
Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé m,e promener autour d'une grande pièce d'eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitôt qu'on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il fallait que je courusse de toute ma vitesse, aussi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu'on pratique dans le voisinage des eaux renfermées et que l'on appelle des regards. Le choc a élé si violent que Tangle de la barre a coupé en deux, ou peu s'en faut, la boucle de mon soulier ; j'ai eu le coude-pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché de plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufles, la jambe étendue sur un tabouret. On a pris ce moment de prison et de repos pour me peindre ; on refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue, en robe de cbambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le gauche, et celui-ci servant d'appui à la tête, le cou débraillé, et jetant mes regards au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en effet sur cette toile ; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé ; la pensée paraît à travers le front. On peint madame d'Épinay en reîzard avec moi ; c'est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est appuyée
ANiNEE 17C0, 113
sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l'autre, la tête un peu tournée, comme si elle regardait décote ; ses longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge ; les autres se répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur, Son vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir à Paris ; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira le mardi à Versailles ; madame d'Épinay, le lundi, au Grandval ; moi je resterai à Paris. Je suis arrivé à La Chevrette au moment où Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine; nous en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié vers et moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous prétexte de me donner des conseils sur le danger qu'il y a à regarder de trop près de grands yeux noirs, il y fait une déclaration très-fine à madame d'Épinay. Cela Ta rendue d'abord un peu soucieuse. Son souci a fait le sujet d'une de nos conversations, où de plusieurs excellents propos qu'elle m'a tenus, je n'en ai retenu qu'un que je vous prie de fendre à votre sœur. Je lui disais, comme m'avait dit cette sœur au Palais- Royal, un jour que je lui conseillais d'arrêter tout de suite celui qu'on ne voulait point engager, qu'on s'exposait à un ridicule quand on refusait des avances qu'on pouvait nier et et qui n'avaient point été faites; elle me répondit , qu'il valait mieux s'exposer à un ridicule que de compromettre le bonheur d'un honnête homme. Voilà une phrase bien entortillée, mais vous l'entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon cœur. Mes sentiments les plus tendres sont pour vous ; mes sentiments les plus respectueux pour madame Le Gendre.
P. S. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris Je ne perdrai aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous demande, dans quelques unes de mes lettres que vous n'avez point encore reçues, l'explication d'un si suivi de plusieurs points; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage à Chàlons. Je vois, par la lettre en grimoire, que madame Le Gendre est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si
extravagant, si injuste, si jaloux ; vous m'en dites tant de bien ; vous souffrez si impatiemment qu'on lui remarque quelque défaut, que... je n'ose aciiever! Je suis honteux de ce qui se passe en moi; mais je ne saurais l'empêcher. INÏadame votre mère prétend que votre sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu'elle vous aime beaucoup. Adieu ! je suis fou. Voudriez-vous que je ne le fusse pas.^ Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce triste mot?
LETTRE XXXVIII
Le . . septembre 1760.
J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais nu'eux entre 31. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu à madame d'Épinay; il ne désapprouvait pas assez le propos d'un homme de notre connaissance, appelé ^l. Venel, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. INous soutenions, elle et moi . qu'il fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses, ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins choqué madame d'Épinay (1).
IM. de Saint-Géni a la poitrine faible, et il est assujetti h un travail de bureau qui le tuera. A'oilà tout. Le .«< dont je vous parle n'est point un doute; il ressen)ble plutôt à un souhait : c'est la suite d'un grand éloge de votre sœur. Ne m'exhortez plus à la sobriété; depuis plusieurs jours, je mange très-peu. liC Discours sur la yaiire des philosophes n'est pas de jM. de
(I) Celle lellre fail voir (îrimni et l'abbé Galiani sous un jour qu'on ne saurait aecuser de faussclé, et qui du reste est bien celui qu'on peut entrevoir dans la Correspondance de l'un cl de l'autre.
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Saint-Lainbert(l), ni VEpîirede Saian à Voliaire (î>), dcPaîissot , mais d'un M. de Ress?guier qui s'est fait mettre à la Bastille, il y a quelques années, pour des vers très-vioienîs tt très-bien faits contre le roi et madame de Pompadour. C'est l'abbé d'Olivet qui a été l'éditeur de cette mauvaise Épitre, et M. de Pompignan le censeur. On a découvert cela par les femmes.
Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier au soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c'est qu'assez communément, à 1 âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans une mélancolie profonde. La seconde, qu'on ne savait tendrement aimer que dans les contrées superstitieuses. .T'aurais décidé comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui la ternn'ne ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui à qui l'on parle ; mais la sottise serait à se tenir pour excepté. Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un. amant; il faudrait que cet amant fût parfait; il faudrait qu'il lui fût entièrement dévoué, et il faudrait qu'il se trouvât suffisamment récompensé de l'honneur de la servir. La religion exige moins de nous.
Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais surtout Jeannette. C'est celle qui chante, qui peint^et qui joue du clavecin comme un ange! .le voudrais que vous la vissiez. On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais rarement autant d'innocence et de modestie. On la regarde avec plus de plaisir qu'on ne l'entend. Mais ce qui passe, c'est l'indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent. On dirait qu'elle se prise au dedans d'elle-même de quelque qualité secrète qu'on ignore et qui mériterait bien autrement l'admiration. C'est comme une belle femme qui porte une grande âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une manière si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait : Vous vous en tenez à l'écorce ; ce n'est pas cela. Je gage .que si vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s'y reconnaîtra. Cette
{\) Voir précédemment la note de la page 105. (-2) Voir aussi la note de la page 97.
femme est vaine, vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle dise de Philémon et de Baucis ce qu'il lui plaira ; je lui prouverai, avec le temps, que les amants fidèles et constants seraient plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencontraient plus souvent.
Gardez-vous bien déjuger mon ami d'après les apparences. Je ne saurais accepter la préférence que vous m'accordez sur lui.
Vous vouliez donc qu'Aménaïde et Tancrède fussent heureux. Eh bien ! écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être, et que le cinquième acte, comme le poète Ta fait, était à contre-sens. Grimm pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du spectateur des larmes de joie , comme on lui en a fait répandre de tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d'Argental, qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu'il en dira. Je ne crois pas que les changements que notre goût présent exige, fussent aussi considérables que vous l'imaginez. Voilà le spectateur bien préparé à celui des décorations.
Dieu soit loué ! mes lettres vous parviennent , et les dates doivent vous reprocher la tracasserie que vous m'avez faite avec madame Le Gendre, que vous servez selon son esprit en lui donnant occasion de dire du mal de moi et de m'envelopper dans la classe nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de mépriser. Il est vrai qu'à la suite d'une page d'invectives adressées à tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel effet a ce petit mol froid, après la chaleur d'une longue déclamation ? Il reste au fond du cœur que c'est ainsi que sont les hommes, et que j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous irez ou non à Chfdons, je vous écrirai toujours par Vitry.
INladame d1^4)inay reçoit des lettres charmantes de M. de Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait assisté à la première représentation de Tancrède sous la ligure de Fréron, et qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish, comme sur un fer chaud (1).
(I) Celle lellrc nianque'daiis la Correspondance générale de Vollaire.
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Je ne fais rien ; j'ai l'ame malade et le pied brisé. Le portrait de madame d'Épinay est aclievé ; elle est représentée la poitrine à demi nue; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules ; les autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche entr'ouverte ; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et de la volupté.
INous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme. C'est une madame Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis à côté d'elle , et nous avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle mourrait de rire d'un mot naïf que j'ai dit à notre curé, qui est un des plus gros garçons qui se voient ; c'est qu'on pourrait le baiser pendant trois mois de suite (1) sans baiser deux fois dans le même endroit; et d'un autre, à propos de quelqu'un qui disait qu'il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout ailleurs ; j'ajoutai que cet homme avait beau les compter, il en oubliait toujours un. On a l'esprit si libre à la campagne qu'il ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on n'a pas Tâme chagrine.
Vous attendez donc madame de Salignac vers le commencement d'octobre.^ Je crains bien que vous ne vous mécomptiez, et qu'elle n'arrive que dans les premiers jours de novembre. Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu quelques virtuoses, entre lesquels M. de Lalive. Mon portrait était sur le chevalet ; ils en ont tous parlé comme d'une trèsbelle chose, et pour la ressemblance , et pour la position, et pour le dessin, et pour la couleur, et pour la vie. Cependant la sœur aînée de celle qui l'a peint, était debout dans un coin et pleurait de joie des éloges qu'on donnait à sa sœur cadette.
JNous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai lundi madame d'Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm s'éloigne d'elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi, elle pour regagner La Chevrette, moi pour arranger mes paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la saison que je passerai chez madame d'Aine. Continuez
(1) Cyrano do Bergerac disait de racteur Monlflcury: A cra/^e que ce coquin est si gros quon ne peut le bâionnev tout entier en un jour, il fait le fier.
de vous bien porter. Aimez-moi; dites-le-moi; aimez-moi tendrement; dites-le-moi souvent. La douleur s'est emparée de mon âme, et, si vous souffrez qu'elle s'y loge, je crains bien que ce ne soit à demeure. Quand j'aurais été coupable, comme votre sœur l'a cru , n'y avait-il pas un rôle plus doux , plus honnête à faire que celui de m'accuser? Adieu! Mon respect à madame votre mère. Ah ! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose pour des âmes sensibles ; elles sont entourées de cailloux qui les choquent et les froissent sans cesse.
LETTRE XXXIX
Le . . septembre 17C0.
Me voilà aux mêmes lieux oi^i j'étais l'an passé : y suis-je plus heureux? Non. Quoi donc! trente ans d'expérience du passé ne suffisent pas pour nous désabuser de l'avenir ! La peine me surprend toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y sois attendu.
Nous avons tous quitté T^a Chevrette dimanche au soir, et nous sommes arrivés, madame d'Epinay et moi , lundi , entre une heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons trouvé le père lioop, le Baron, M. d'Alinville, madame d'Aine et madame d'Holbach,
Madame d'Aine est toujours la même. Nous avons dîné comme vous savez qu'on dîne ici ; c'est la seule maison où il me faille un grand exercice le soir, et du thé le matin (1).
Après dîner les femmes sont rentrées ; nous les avons abandonnées à leurs petites confidences, car c'est un besoin qui les presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et nous avons tenté une longue promenade ,' quoique la terre fut molle, et que le ciel qui se chargeait vers le couchant nous menaçât d'un orage.
Je les ai revus ces coteaux où je suis allé tant de fois pro-
(1) Galiani, dans une do ses lotlrcs au baron d'Holbach (7 avril HTO), lui dit: « La philosophie dont vous èl<s le premier niailrc-d'hôlcl mangc- « l-ellc toujours d'un aussi bon appelil? »
mener votre image et ma rêverie , et Chevenîères qui couronne la côte , et Champigny qui la décore en amphithéâtre , et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne.
On nourrit, à Chenevières, les deux filles de madame d'HoIbacli. L'aînée est belle comme un chérubin; c'est un visage rond, de grands yeux bleus, des lèvres fines , une bouche riante , la peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains qui ceignent un très-joli front. La cadette est un peloton d'embonpoint oi^i l'on ne distingue encore que du blanc et du vermillon.
Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet d'institution. Après le souper , elles se sont retirées , et nous avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main.
La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais le loisir ! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en sont enthousiastes, et il y a de quoi l'être , si ce que l'on raconte de la sagesse de ces peuples est vrai ; mais j'ai peu de foi aux nations sages.
Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le monarque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.
Ce conseil , à la Chine, est composé de douze mandarins. Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l'histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents volumes.
Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un méchant ; un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre sacré ; et il trouva que l'injustice de son admmistration y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau
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président du conseil eut encore la tête coupée; celui qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la béte féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil ; et voici comment il parla : « Tu voisque je ne crains « pas la mort , car voilà la bière et ma tête. C'est en vain que « tu espères imposer silence à la vérité ; il restera toujours une «voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on me frappe, « j'aime mieux être mort que de vivre sous un maître qui a « résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire. »
Le monarque , frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'arrêta et devint meilleur; et quand il fut meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coffre.
C'est à vous, chère amie , que je rapporte mes actions les plus indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut bien s'en charger.
On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hommes étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux mêmes vices et aux mêmes vertus.
{Le resie de la letlrc manque.) LETTRE XL.
Le 27 septembre 1760.
{Les huit premières pacjes de la lettre manquent.)
Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous ù\ez? 11 n'y a pas de comparaison. J'ai dans le votre un petir air fade, doucereux et malade ; dans celui qu'on a fait , je vis, je pense, je rédéchis. Ceux qui me connaissent se récrient; ceux qui ne méconnaissent pas en font autant. C'est que c'est une belle chose , dont le mérite de la ressemblance , qui est parfaite, est pourtant le moindre La tête est tout entière hors de la toile ; elle est nue; vous seriez tentée d'aller passer vos bras par derrière pour l'embrasser et la baiser. Ces
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yeux pleins de feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jusqu'au milieu du corps; une main posée contre le visage soutient la tête; et le bras de cette main est soutenu par l'autre bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas ! non, je ne l'aurai pas celui de mon ami ! on en a fait deux, un grand et un petit; on garde le petit, et l'on regrette l'autre qui est destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je crois vous avoir déjà dit tout cela , mais vous n'y entendez rien. Ce n'est pas lui qui se fait peindre pour elle , c'est elle qui le fait peindre pour elle et elle pour lui.
]Sous arrivons à cinq heures ; mais lui n'était pas encore arrivé à onze heures ; il avait oublié le rendez-vous. J'ai su cela le lendemain ; on en avait la larme à l'œil, et tout en pleurant on disait : C'est que ses affaires l'occupent si fort, qu'il ne peut penser à rien ; c'est qu'il est bien 5 plaindre et moi aussi ; et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infiniment. Pour moi, je me taisais; et elle disait : Mais vous ne me dites rien, philosophe! est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que diable voulez-vous qu'on réponde à cela ! dire la vérité, cela ne se peut ; mentir , il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur ; le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa vie. C'est cette Sophie-là d'isie qui est aimée ! c'est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire un mot à M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer ce griffonnage , du moins aux endroits oii je vous peins ma tendresse! Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous usiez les yeux. En présentant mon respect à madame votre mère , dites-lui que je lui prépare un cadeau ; c'est un Mémoire d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par un laboureur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à ses frais (1). L'Histoire du czar Pierre va pa-
(i) Mémoire concernanl le détail cl le résultat d'un grand nombre d'expériences faites l'année dernière par un laboureur du Vexin pour parvenir à connaître ce qui produit le blé noir^ et les remèdes propres à détruire cette corruption. (Paris, 17C0.) Grimm en rend compte au mois de novembre 17G0 de sa Correspondance.
raître (i); incessamment nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que je vous en envoie un.
A propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre, qu'il était permis d y avoir delà religion, pourvu que cène tut pas de la chrétienne; toutes les autres sonttolérées, entendezvous ! toléiées, les autres ; pour le christianisme, il est défendu sous peine de vie. On trouve que nous sommes des boute-feux dangereux, et puis ils n'ont jamais pu s'accommoder d'un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son fils , et d'un fils tout aussi puissant que son père qui se laisse lui-même crucifier. Et puis [ils disent : Si votre religion est nécessaire à tous les hommes , il est bien singulier que Dieu ne nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc damnés! nos pères qui étaient si honnêtes gens ! oh ! nous aimons mieux être damnés avec nos pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore ?
J'ai beau vous dire du mal de votre sœur , il faut , tout bien considéré , que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n'y en ait rien du tout au fond de mon cœur ; car je sens que c'est pour elle que j'écris tôut ceci ; est-ce que si je n'étais pas rempli d'amitié, d'estime, d'attachement pour elle, si je n'avais pas les mêmes sentiments que vous , j'aimerais tant à causer avec elle? Non , Madame , je vous hais , je ne veux plus causer avec vous; qu'est-ce que cela vous fait.^ Je suis un homme , et vous les méprisez tous Oh ! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai aussi une bonne sortie contre les femmes; mais il faut que je sois à mon aise, et que je n'aie rien de mieux à vous dire. Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire du mal des femmes , j'oublie que vous en êtes une ; mais je ne l'oublierai jamais. .le me vengerai de votre sœur plus cruellement , et je satisferai mon cœur en même temps ; je ferai l'éloge de son sexe. Adieu; je ne sais plus ce que j'écris; je veux être gai et je ne saurais. J'écris de mauvaise grâce. Réponse sur-le-champ , s'il vous plait.
(1) Le premier volume de VHisiohc de l'Etiipire de Russie sous Pierrele-Oraud , par Yollaire, parut en 1760.
LETTRE XLT.
Le 50 septembre 1760.
Tenez, mon amie, votre Dem..,. n'était bon à rien : il n'y avait pas assez d'étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour faire un fripon. S'il n'est pas encore complètement stupide, cela ne tardera pas à venir. Au reste , un coup d'œil sur les conséquences et les contradictions des hommes , et l'on voit que la plupart naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère comme sans physionomie ; ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu ; ils ne savent ni immoler les autres, ni se sacrifier ; et , soit qu'ils fassent le bien , soit qu'ils fassent le mal , ils sont malheureux , et j'en ai pitié. Ces idées tiennent à d'autres que j'établissais hier à table , assez imprudemment; car la pâture était forte pour nos petits estomacs. C'est que je ne pouvais m'empêcher d'admirer la nature humaine, même quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je,on a condamné un homme à mort pour des placards , et le lendemain de son exécution on en trouve aux coins des rues de plus séditieux. On exécute un voleur, et, dans la foule , d'autres volent et s'exposent au supplice même qu'ils ont sous les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie ! Si les méchants n'avaient pas cette énergie dans le crime , les bons n'auraient pas la même énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne peut plus se porter aux grands maux , il ne pourra plus se porter aux grands biens ; en cherchant à l'amender d'un côté , vous le dégradez de l'autre. Si Tarquin n'ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent ; cela est singulier ; on est en général assez mécontent des choses, et l'on n'y toucherait pas sans les empirer. En suivant la conversation sur la nature humaine, on en vint à cette question : comment il arrivait qie des sots réussissaient toujours , et des gens de sens échouaient en tout; en sorte qu'on dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir été prédestinés au bonheur , et les autres à l'infortune ? Je répon-
dis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient pas assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils quittent les dés lorsque la chance allait tourner ; en sorte que, selon moi , un sot fortuné et un homme d'esprit malheureux sont deux êtres qui n'ont pas assez vécu. Et puis voilà comme nous causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois , et moi deux des vôtres. Un écart d'imagination, dites-vous? une vivacité non réfléchie.^ Fort bien ; mais des esprits mal faits qui en voudraient à notre bonheur, ne s'y prendraient pas autrement. C'est ainsi qu'ils réussiraient à me rendre indifférent à ma Sophie , et ma Sophie odieuse à sa mère; et où est la délicatesse ? C'est un mot vide de sens , si elle ne consiste pas à pressentir les petites choses qui pourraient offenser, blesser, affliger, humilier, desservir, et à avoir pour ses amis et à leur dérober tous ces ménagements légers qu'ils ne sont pas en droit d'exiger des indifférents , et qu'ils attendraient inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais quien sont incapables.... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous rapproche sans cesse de l'idée que je me suis formée de votre esprit et de votre caractère , et que cette mesure n'est pas commune. La plupart des autres s'y trouveraient bien petits. Ces riens , que je ne ferai pas l'honneur à la foule de remarquer en elle , je vous les reprocherai durement , et je serais fîiché que vous n'eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il avait ma bonté ou si j'avais sa puissance , et que vous soyez surprise toutes les fois que je tromperai votre attente. Si je suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est que je meurs de passion pour vous; si je me fâche si vite contre elle, c'est que personne au monde ne l'estime plus que moi. 0 femmes! vous me serez bien indifférentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu'il vous plaira ! J'aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers ceux que j'aime; et, quand je ne gronde plus, je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de près , je suis celui que je gourmande le plus sévèrement et le plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes amis , c'est , tout bien considéré , que je
suis encore plus curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.
Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux couleurs dont je Tai peinte. Vous voyez que je vous réponds à présent à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la colère conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greiize contre madame Geoffrin qui l'avait bien ou mal à propos contristé. « Mort-Dieu y disait-il, si elle me fâche , qu'elle ij prenne garde, je la peindrai. Moi je dis le contraire de Greuze: Mort-Dieu , si elle me fâche encore, qu'elle y prenne garde, je ne la peindrai plus. Dites tout ce qu'il vous plaira de l'innocence de sa conduite avec le bon Marzan et l'honnête Violet, J'en appelle à son cœur , qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends dans sa déclamation ; c'est qu'elle s'adresse à tous les hommes, et que j'en suis un; et, si vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez vous ne distinguiez personne ; il a fallu que la réflexion et la justice vous ramenassent sur vos pas , que vous réclamassiez en faveur de votre ami, et que vous dissiez en vous-même : Ah ! chère sœur ! grâce pour celui-là ! il n'en est pas. Il s'établissait donc entre elle et vous un dialogue où elle m'accusait et méjugeait, où vous me défendiez et appeliez de la sentence; j'étais donc condamné, et vous travailliez à m'absoudre d'une impression méditée par elle et peut-être même par vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse; celui qui décrie l'amitié, en général , tend à m'indisposer secrètement contre mes amis ; celui qui se joue de la sincérité des serments passionnés devant celle que j'aime, cherche à lui rendre ma conduite et mes sentiments suspects, et m'indigne. Mais laissons cela.
Je suis à présent à La Chevrette; c'est de là que je vous écris. Demain je serai de retour à Paris; nous avons trop de monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les indifférents s'interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier j'étais à souper à côté de madame d'Houdetot, qui disait : « Je me mariai pour aller-dans le monde « et voir le bal , la promenade , l'opéra et la comédie ; et je n'allai point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus
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« pour mes frais. » Ces frais firent rire comme vous pensez bien , et elle ajouta : « C'est mon voisin qui boit le vin , et « c'est moi qui m'enivre. » En effet , j'avais à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédaignais pas. Les voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu soit loué! ils feront de l'exercice ; nous serons un peu plus ensemble , et tout en ira mieux pour eux et pour nous.
Je n'ai point vu mademoiselle Boileau ; mais peu s'en est fallu que INI. de Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me conduire ici. M. Grimm, qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais où, lui en avait donné la commission, qu'il avait acceptée. Si M. GiUet a été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte ; je m'acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien je vous embrasserai ! j'en ai d'avance le cœur serré , et j'en pleure de joie. Il y a peu de jours oii je ne me transporte de la pensée à ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cherche si vous vous êtes bien portée , si c'est vous , si c'est toujours ma Sophie , si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aiuie si tendrement et qui l'a si longtemps attendue. Je vous dévore des yeux; mes lèvres tremblent; je voudrais vous parler; je ne saurais. Mais que deviens-je lorsque cette illusion disparaît et que je me trouve seul? Je suis fâché que mademoiselle Clairet soit indisposée; je vous prie de lui dire qu'il est impossible que je l'oublie tant qu'elle aura de l'attachement pour vous. Je n'espérais pas madame de Salignac si tôt. Est-ce que madame votre mère ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa chère fille ? Je gage que madame Le Gendre en a perdu le sentiment. Vous ne donnez pas , vous, dans ces mines-là. Cela échappe à l'évêque. Ils se battaient , les bonnes gens qu'ils étaient. Demain ou plutôt aujourd'hui lundi à Paris; demain mes paquets se font; aprèsdemain je suis établi au Grandval pour six semaines. Madame d'Épinay en a le cœur un peu serré et moi aussi; nous étions faits l'un à l'autre; nous nous comprenions sans mot dire; nous blâmions , nous approuvions du coin de l'œil ; cette conversation nuiette va lui manquer. Vous adresserez toujours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d'où elles ironi
contresignées à Charenton , et j'enverrai les retirer le plus assiduement possible. Vous savez que les maîtres n'ont plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. Il y a deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je mérite ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute la valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle ; si elle prenait la parole , et si elle me disait : Je t'ai donné Grimm et Uranie pour amis ; je t'ai donné Sophie pour amie ; je t'ai donné Didier pour père et Angélique pour mère; tu sais ce qu'ils étaient et ce qu'ils ont fait pour toi; que te reste-t-il à me demander ? Je ne sais ce que je lui répondrais. Oui , chère amie , je retrouverai au Grandval ceux que j'y ai laissés, excepté d'Alinville; mais je n'y ferai rien de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai , je dormirai , je philosopherai le soir, je vous regretterai tous les matins ; et mainte fois dans la journée je soupirerai indiscrètement. Madame d'Holbach s'en apercevra, et en rira. Madame d'Aine dira que , si cela dure , il faudra qu'elle me fasse noyer par pitié. Je n'y ferai pas une panse d'à, et je m'en reviendrai, à la Saint - Martin , à Paris , où je mourrai de douleur si je ne vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère sœur ne fasse la folie d'aller à Isle. Nous avons encoiG ici nos peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà. Hélas! la pauvre enfant me fend le cœur , surtout quand elle se livre à la gaieté, et qu'elle rit; elle a perdu sa mère, et elle n'en sait encore rien. Je suis sûr que , si elle regardait les visages qui sont autour d'elle, elle devinerait, à l'impression de tristesse que cause sa joie , qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire qu'on lui cache. Mais n'est-ce pas un phénomène bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, et qu'il n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ah! chère amie, il y a bien des données, et bien des données fines pour celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance du cœur. C'est une caverne, mais dans les ténèbres de Inquelle il luit par intervalles des rayons passagers qui l'éclairent et pour les autres et pour nous.
Après les cygnes ? ne craignez rien , je n'y courrai de ma vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les agacer, ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent , ils s'élèvent sur leurs ailes , ils arrivent au grand vol , le cou tendu, le bec entr'ouvert, et poussant des cris; il n'oserait approcher du bassin. Ils ont presque dévoré Pouf, Pouf est un petit chien de madame d'Épinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la gentillesse; c'est un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, bête et méchant , trois qualités qui vont fort bien ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et minces, et l'abbé Galiani ajoutait : Comme les courtisans. L'abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants; c'est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à madame d'Épinay que si on en faisait chez les tabletiers tout le monde en voudrait avoir un à sa campagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu raconter l'histoire du porco ■sacra. Il y a à Naples des moines à qui il est permis de nournir aux dépens du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté. Ces cochons privilégiés sont appelés, par les saints personnages auxquels ils appartiennent, les cochons sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons , on les y reçoit , on leur fait politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le soin possible d'elle et de ses pourcelets; trop heureux celui qu'elle a honoré de ses couches ! Celui qui frapperait un porco sacro, ferait un sacrilège Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat ordonnèrent les perquisitions les plus sévères Les malfaiteurs, craignant d'être découverts , achetèrent deux cierges , les placèrent allumés aux deux côtés du pnrco sacro , sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds ; et ceux qui faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon au commissaire; le commissaire aspersa , se mit à genoux , fit sa prière et demanda qui est-ce qui était mort ? On lui répondit : « Un de nos cama- « rades, honnête homme; c'est une perte. Voilà le train des
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« choses du monde ; les bons s'en vont et les méchants res- « tent. » Mais je n'ai pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il faut entendre. Le fond est misérable en lui-même , mais il prend entre ses mains la couleur la plus forte et la plus ?aie, et devient une source inépuisable de bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.
C'est lui qui m'a amené ici. Nous y attendons Saurîn, qui n'est pas encore venu; cela me fait craindre que madam.e Helvétius ne soit fort mal ; elle a quitté la campagne pour faire ses couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d'une fièvre putride. C'est une femme très-aimable qui s'est fait un caractère qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes esclaves. Saurin m'a consulté sur le plan d'une pièce. Je l'ai renversé d'un bout à l'autre. M.Grimm et madame d'Épinay disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté ,. mais que personne n'en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu , vous verrez au quatrième acte une foule de citoyens , condamnés à mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l'honneur de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la scène. Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, des parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui que le sort a condamné ; imaginez que celui qui tient le casque d'où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu'on en doit tirer six, et qu'après qu'on en a tiré cinq, il se condamne lui-même et dit : le sixième est le mien , sans qu'on puisse jamais lui faire changer d'avis (l). Imaginez ce que devient sa femme, sa fille qui sont présentes. 0 Voltaire! vous qui savez à présent l'effet de ces tableaux, vous n'auriez garde de vous refuser à celui-là.
Mais a propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise que je vous aie déjà écrit sept à huit pages sans presque vous vous en dire un mot ? C'est, mon amie , qu'il arrange si bien ses voyages , qu'il sort de La Chevrette au moment que j'y arrive. En vérité quand il aurait le dessein de me rendre
H) C'est le sujet du Siège de Calais. Le succès de la pièce de ce litre , donnée par de Belloy le 15 février 1765, aura fait renoncer Saurin à son projet.
amoureux de sa maîtresse, il ne s'y prendrait pas autrement. Vous concevez bien que je plaisante ; il est trop honnête pour avoir cette vue, et je le suis trop, moi, pour qu'elle lui réussît quand il l'aurait. Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et les mémoires, qu'on ne lui voit pas le bout du nez. 11 ne lui reste presque pas un instant pour l'amitié; et je ne sais quand Tamour trouve le sien. Isous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin. Je lui avais trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé le sujet. « C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je, vous êtes trop heureux tous les deux d'être sensibles au bout de quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près ? Vous en êtes donc comme au premier jour ? Eh ! mes amis, tâchez de n'épouser jamais. » L'après-dîner, nous nous sommes encore promenés, lui et elle, madame d'Houdetot et moi. j'oubliais de vous dire que j'avais un peu enivré ma voisine, c'est-à-dire que j'avais trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en avais usé peu sobrement, et que ma voisine était fort gaie. Madame d'Houdetot fait de très-jolis vers; elle m'en a récité quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander; mais, si je puis lui arracher un hiimne aux ictvns qui pétille de feu, de chaleur, d'images. et de soiuptc, je vous l'enverrai. Quoiqu'elle eut le courage de me le montrer, je n'ai pas eu celui de le demander. Le soir nous avons laissé rentrer les femmes, et nous avons fait le tour du parc, Grimm et moi. il y avait longtemps que nous ne nous étions vus; nous avons été fort aises de nous retrouver. Je l'aime sûrement, et j'en suis, je crois, autant aimé que jamais. Au milieu de ces amusements, des idées tristes m'obsèdent. Je ne fais rien, le temps s'enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet de Damilaville. Je ne savais ce que c'était, car il était bien gros . J'espérais y trouver un mot de vous. Rien. A la place, les deux Remontrances du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais qui ne luc ilc^dommagent pas. J e brûle de m'en retourner à Paris. Je ne saurais dissimuler ma joie ; et madame d'Kpinay dit que cela n'est pas honnête d'être gai quand on quitte les gens. Il serait donc plus honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y a-t-il encore rien
d'arrêté sur votre retour ? Votre sœurrevient-elle avec vous ? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage de province tant projeté, je vous aurais du moins vue en passant. Te crains que vous ne trouviez mon caractère un peu cliangé. On dit que j'ai l'air d'un homme qui va toujours cherchant quelque chose qui lui manque. Au reste c'est l'air que je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. Avais-je du chagrin, j'allais voir mon amie, et je l'oubliais. Pourquoi m'avez-vous abandonné ? La mélancolie a trouvé mon âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse l'en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop ; et puis qu'injporte ? Je serai moins gai ou plus triste, comme il vous plaira , mais je n'en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie, tout peut s'altérer au monde ; tout , sans vous en excepter ; tout, excepté la passion que j'ai pour vous. Quand je vous reverrai, comme je vous embrasserai ! comme je me reposerai sur vous ! comme je chercherai celle que j'aime ! Ah ! s'il n'y avait personne qui me contraignît ! mais. il ne faut pas compter là-dessus, .te ne fihirai pas encore cette lettre. Nous partirons de bonne heure. G rim m me descendra à la rue deFourcy. De là il n'y a qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre de vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me resterait pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne voulais pas en dire plus long, si l'on ne m'invitait pas à descendre . Je vais voir ce qu'on me veut. . . C'est Saurin qui vient d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n'est pas trop tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire mon sac ; je n'aime point à faire attendre après moi.
JNous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de La Chevrette. Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pasteur , c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin : il n'y a pas dhomme dont les passions se peignent plus vivement sur son visage ; c'est peut-être le seul qui ait le nez expressif; il loue du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui entend le nez du curé, a lu un grand Traité de morale. La
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conversation a été fort diverse. Madame d'Hoiuîeior m'a demandé du bout de la table où en était ma bouteille. Je lui ai répondu qu'elle devait le savoir mieux que moi. On a trouvé que je n'étais pas trop malheureux de boire de bon vin , et d'enivrer ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que le roi de Portugal introduisait le jansénisme dens ses États ; cela m'a déplu. J'ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait tant que d'en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et gaie que triste et maussade; que la mélancolie religieuse inclinait au fanatisme et à Tintolérance, et madame d'Épinay me faisait des yeux ; et à la ûh quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais madame d'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu'à la pointe de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient tous qu'ils en mourraient; mais qu'il était rare d'en rencontrer qui tinssent parole; qu'il en avait cependant vu un : c'était un jeune homme de famille appelé Soidpse. Il s'éprit d'une fille belle et sage, mais sans biens et d'une famille déshonorée. Son père était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune-homme, qui prévoyait toute l'opposition et toute la raison de l'opposition qu'il rencontrerait dans ses parents, fit ce qu'il put pour se détacher ; mais. quand il se fut bien assuré de l'inutilité de ses efforts, il osa s'en ouvrir à ses parents, qui allaient s'épuiser en remontrances , lorsque notre amant les arrêta tout court et leur dit : Je sais tout ce que vous avez à m'opposer, je ne saurais désapprouver des raisons que j'opposerais moi-même à mon fils si j'en avais un. Mais voyez si vous m'aimez mieux mort que mésallié; car il est sur que si je n'ai pas celle que j'aime j'en mourrai. On traita ce propos comme il le méritait; l'événement n'y fait rien. Le jeunehomme tomba, dépérit de jour en jour, et mourut. Le curé ajouta : Cest un fait dont j'ai été témoin. « Mais , curé , lui « dis-je, à la place du père, qu'auritz-vous fait? — Monsieur, « me répondit le curé, je ne saurais me mettre à celte place; « les sentiments d'un père ne se devinent point et ne peuvent « se suppléer. — Cela est vrai ; mais enlin vous auriez pris « un parti d'après ce que vous êtes ; dites-nous quel il eut été ?
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- — Volontiers, j'aurais appelé mon fil?.; je lui aurais dit : « Soiilpse a été votre nom jusqu'à présent ; souvenez-vous qu'il « ne l'est plus. Appelez-vous comme il vous plaira. Voila « votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez, « si loin d'ici que je n'entende plus parler de vous, et que Dieu « vous bénisse. — Pour moi , dit madame d'EscIavelles , qui (i craignait peut-être que la décision du curé ne fit impression « sur son petit-fils, si j'avais été la mère de ce jeune fou, j'au- « rais fait comme son père, je l'aurais laissé mourir. ^ Et puis, voilà les avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes du salon, qui a duré longtemps, et qui durerait encore si le curé n'avait rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un jeune curé mécontent de son état. se sauve en Angleterre, apostasie, se marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d'un certain tcmps.il regrette son pays; il revient en France avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d'un certain temps, il a du remords; il revient à sa religion, prend du scrupule sur son mariage , et songe à se séparer de sa femme; il s'en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort embarrassant, et qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux casuistes et aux juriconsultes. Tous décident qu'il ne peut en sûreté de conscience rester avec sa femme. Losque leur séparation, à laquelle la femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer par voie de justice , mais un peu contre le gré du curé, l'époux tomba malade et assez dangereusement pour qu'il n'en revînt pas. il envoie chercher le curé : « Mon « ami, lui dit-il, vous connaissez mes intentions; je touche « au dernier moment; je veux montrer du moins qu'elles « étaient sincères. Je veux faire amende honorable publique, « et recevoir les sacrements, et mourir à l'hôpital; ayez la « bonté de m'y faire transporter — Je m'en garderai bien , « lui dit le curé ; cette femme est innocente. Elle vous a épousé « selon la loi ; elle ne connaissait rien des empêchements qui « ne lui permettaient point d'accepter votre main. Et ces en- « fants, quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul « coupable, et ce sont eux qui vont être punis ! Votre femme «sera déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et « où est le bien de tout cela? La raison est pour eux : certai- I. 12
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« nement, et jusqu'à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons « si elle serait contre eux. Attendons, et en attendant, mon « ami, demeurez dans le lit de celle vous appelez votre femme « et qui Test, et où vous avez eu d'elle ces enfants, qui vous « ont appelé leur père et qui sont vos enfants. » Jamais le curé n'en voulut démordre. Il confessa son homme ; le mal empira, il lui administra les derniers sacrements. Il mourut, et la femme et les enfants restèrent en possession des titres qu'ils avaient. TVous avons tous approuvé la sagesse du curé. Grimm l'a fait peindre : il prétend en faire quelque jour un personnage de roman. Nous sommes revenus un peu tard ; cet homme singulier et ses histoires aussi singulières que lui nous ont défrayés en chemin.
A propos je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy (1) avait envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie anglaise, en un acte, tout-à-fait dans le goût du Jcurvr. Elle est intitulée VExiravagance faivJc TTn homme de naissance a été conduit par la dissipation à l'extrême misère, il ne peut supporter l'idéede l'avilissement oij il va tomber, lui, sa femme, et ses enfants. Il se persuade qu'il vaut mieux qu'il meure. Mais. si la mort est lueilleure pour lui que la vie, pourquoi la vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses enfants? il vient à bout de se persuader qu'il leur manquerait d'une manière indigne, s'il ne les associait pas à un sort qu'il croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc de lui-même, de sa femme, et de ses deux enfants. Cette catastrophe est d'une atrocité qui révolte; cependant la dernière scène est d'un pathétique qui déchire, imaginez que cet homme était sur le point d'être saisi et précipité dans une prison. Sa femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de sdreté. Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d'asile, de demeure paisible, d'éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de re-
(i) De r Académie Française, où il fui reçu coninie honmie de cour. On l'appelait Bissii-Vicrre, pour le distinguer de son frère qu'on avait nommé liissij-Tlwmns , par une plaisante allusion aux deux Corneille, avec lesquels les deux Uissy u'avaienl aucune espèce de rai)porl iulcllccluel.
pos, quî conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme les entend toujours de la fuite , et l'époux les lui dit toujours de la mort. L'ignorance de cette femme qui a reçu le breuvage fatal de son époux et qui l'a donné de sa propre main à ses deux enfants, la tendresse de ses discours , la présence de ses enfants en qui la mort c;rcule, font un effet plus terrible mille fois que le spectacle d'OEdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le pèreBrumoy, voyez cette scène au cinquième acte de VOEdipe de Sophocle.
•Te viens de recevoir votre numéro 21. .Te n'ai point la tête trop mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué; le Baron a oublié son serment; mais comme la fortune a été assez égale , je ne saurais vous dire comment il soutiendrait son caprice. Il faut qu'il y ait une espèce de contrecoup à ma chute ; car j'ai eu la tête étonnée pendant les deux premiers jours. Les jours suivants j'ai senti une douleur passagère au côté opposé, et depuis j'éprouve comme des envies de moucher, et la sensation comme de quelque chose d'arrêté au-dessus du nez et qui voudrait tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je bois, je mange, je dors, je n'ai ni chaleur ni fièvre, et tout ira bien.
O femme ! serez-vous toujours femme par quelque endroit ! Jamais la fêlure que nature vous lit ne reprendra-t-elle entièrement ? Je n'ai pu m'empêcher de rire de tous les mouvements que vous vous êtes donnés pour un coliOchet. Je sais bien ce que vous répondrez à cela ; mais je sais bien aussi comment on s'en impose. Je le voudrais bien que vous en fussiez de nos causeries, et vous et la chère sœur. A propos de ces Chinois, savez-vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend jamais ? Ce sont les enfants qui illustrent et ennoblissent leurs aïeux, et non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi cela est encore bien sage. Nous sommes plus grands poètes, plus grands philosophes, plus grands orateurs, plus grands architectes , plus grands astronomes, plus grands géomètres que ces peuples-là; mais ils entendent mieux que nous la science du bon sens et de la vertu; et si par hasard cette science était la première , ils auraient raison de dire qu'ils ont
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deux yeux , et que nous en avons un , et que le reste de la terre est aveugle.
Oui, je co'inais vos Intérêts de la France mal entendus. C'est un livre qui a du succès (I). M. Gaschon m'a fait dîner une fois avec l'auteur. Cet homme connaît assez bien le mal ; mais il n'entend rien aux remèdes. Il a des observations assez justes qui marquent un homme instruit, mais sans génie. Il a un monde de choses dont il ne sait rien faire ; et le génie sait faire un monde de rien.
TNon, non, mon ami vaut mieux que moi ; personne ne peut lui être comparé, soit qu'il plaisante , soit qu'il raisonne , soit qu'il conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il. ..
( La suite manque.) LETTRE XLIE
Le 7 0(;lobre 1760.
Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d'une de vos lettres; non, pas un moment! J'arrive, je jette en passant mon sac de nuit à ma porte, et je vole sur le quai des Miramionnes ; j'y trouve une de vos lettres; j'en achève une que j'ai commencée à La Chevrette. Je m'en retourne chez moi à minuit. Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d'un grand mal de gorge ; je n'ai pas osé m'informer de sa santé. Les questions les plus obligeantes amènent des réponses si dures de la part de la mère , que je ne lui parle jamais sans une extrême nécessisté ; mais j'ai interrogé l'enfant, qui m'a trèsbien répondu ; j'ai donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérêt. Voilà ce que c'est que de se brûler le sang à crier et à travailler. Je devais partir demain pour le Grandval ; voilà un accident qui pourrait bien retarder mon voyage. INous
(I) Les Intérêts de la France mal entendus (par Ange Goudar, de Moiilpollicr.) Le premier voUiiiic, qui Irailc de ragrieuUure el de la population, parut au coninieueenioiil do 1756; le second, qui traite des finances el du couinierce, parut à la fin de la nièuic année; et le troisième, qui traite de la marine cl de l'industrie , no fut publié qu'en 1757.
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avons dîné, M. Grimm et moi , sous un des chevaux des Tuileries. Longue promenade avant de dîner; dîner d'appétit; longue promenade après dîner; et , dans cet intervalle, de la morale et de l'amour, et de l'amour et de la morale ; et le résultat, de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, assez punis parleur méchanceté même; défaire le bonheur de tous et surtout de son ami etde son amie. Je quitte M. deMontamy; je l'ai trouvé avec une grosse dondon, dont je vous dirais volontiers, comme du curé de La Chevrette , qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois au même endroit; c'est une amie de madame Riccoboni , nous en avons causé. Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux romans. Je les verrai sûrement avant qu on les imprime, et vous aussi, si vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y serez, s/ vous ne voulez pas que je périsse. J'avais deviné, comme vous verrez parla précédente, et la possibilité du voyage de madame de Solignac, et les inquiétudes de madame Le Gendre, et votre indifférence.
Toutes ces dates ne m'apprennent rien ; je voulais savoir s'il n'y avait eu aucune de mes lettres d'égarées. Voici l'histoire de ma chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme d'esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni l'unique. Cet homme s'appelle M. Destouches; il est secrétaire de la ferme générale ; il y demeure ; il s'était engagé à m'introduire à l'endroit où l'on fabrique le tabac, afin que je pusse connaître et décrire cette manœuvre ; j'étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de bonne heure. Il est jeune. Je le trouve engagé de conversation avec une fille; je renvoie mon dessinateur; je m'assieds, et je me mets à causer avec ces fous-là. I-e temps se passe; l'heure du dîner vient ; nous allions dîner, Destouches et moi, cliez Le Breton. Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvair'es. Mais crac ; à l'entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse, et Destouclies qui va donner de la tête contre celle de sa fille, et moi de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches descend par le côté renversé, moi et la demoiselle par l'autre côté, et cela à la vue de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement la demoi-
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selle avait l'air plus honnête que peut-être elle ne l'était ; je vous ai dit le reste. J'ai encore de temps en temps des sensations au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait comber prir-là; mais ce symptôme se dissipera comme les autres. Je vous demande en grâce de prêcher l'indulgence à notre chère sœur. Si, par hasard, nous n'occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits et les êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux que la nature a placés au bas de la grande échelle, n'accorderions-nous pas le même droit à ceux qu'elle a placés au premier échelon, et qui sont autant au-dessus de nous que les objets de notre dédain sont au-dessous? Dans une machine où tout est lié, comme il n'y a rien d'inutile, pas même le gros ventre, le gros appétit et les fréquents besoins de madame Gillet , s'il y a quelque chose d'indifférent et d'abject , c'est une suite de notre ignorance. Quelquefois je m'amuse à attacher tous ces objets sur une toile et à m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous dire combien l'imbécillité, l'impertinence, la sottise, les airs de la coquette, les pirouettes du petit-maître, etc., etc., m'amusent sous ce coup d'œil.
Cette jalousie d'ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille, de fille à mère, me passe ; je n'y entends rien. Si je connaissais quelque être au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux, contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui d'être ce qu'il serait, sinon de vous le procurer? S'il n'est pas en moi d'être le mieux qu'il est possible pour vous, faut-il que je me prive de l'avantage de vous présenter ce mieux, si je le connais ailleurs? Voilà des raisons que l'amour n'entend pas ; mais je ne conçois pas que l'amitié puisse s'y refuser.
IMademoiselle Clairon joua mal à la première représentation de Tancrè'J.c. Ses fanatiques mêmes en conviennent; mais ils disent qu'elle s'est bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a bien peu de gens à qui nous ne nous préférions; il n'y a personne au monde avec qui nous voulussions dianger de sort. IM. Vialet est comme les autres qui laissent un j)eu moins percer leur impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes
letlres, surtout des endroits où je vous dis que je vous aime; tant mieux, je ne m'intéresse qu'à ceux-ci; et comment seraient-ils mal? Le modèle d'après lequel je peins est si bien ! Tous nos portraits de La Chevrette ont réussi , excepté celui de madame d'Épinay. M. Grimm prend cet accident comme un autre. Je vous ai dit que nous avions été peints et dessinés ; Je lui ai demandé une copie des deux dessins, et je les aurai. Les dix lignes où vous me dites qu'il n'y a rien dans vos lettres, valent mieux que toutes les miennes; si je vous avais dit les choses quej'y lis, et que j'eusse eu le bonheur de vous les persuader de moi comme je les crois de vous, je n'aurais plus qu'un souhait à faire; c'est que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais dans cette douce opinion. Le bonheur ou le malheur de votre vie est entre mes mains , dites -vous? Ce n'est pas comme cela ; le bonheur de votre vie est entre mes mains ; le bonheur de la mienne est entre les vôtres : c'est un dépôt réciproque confié à d'honnêtes gens. Uranie ne veut donc pas croire que je la haïsse; absolument elle ne le veut pas- J'en ai pourtant bien des raisons, et, quand il n'y aurait que celle de m'humiîier souvent aux yeux de la personne que j'aime, c'en serait bien assez pour me faire croire. Pardonnez! qu'avez-vous dit là? Elle n'a pas vu ce mot, j'en suis sûr. Je serais trop fier qu'elle se fut avouée coupable. M. Gaschon a été faire sa cour à madame de Solignac- M. de Prisye ira. Que j'y aille aussi ! ma foi je n'en ai ni le temps, ni la volonté, ni le courage. Quoi qu'en dise madame de Solignac, il est sur que je n'ai jamais eu l'honneur de la voir.
Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien. Je n'aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit alors à des phrases d'usage dont on se paie réciproquement. Je n'ai pas un soii de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne vous recommande plus votre santé ; il y a quelqu'un à présent qui en aura soin pour vous. Il y avait avec ma dernière lettre un papier d'agriculture pour madame votre mère ; le lui avezvous remis? Adieu, encore une fois ; mon dévouement et mon respect à madame votre mère. Dites à madame Le Gendre...,
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dites-lui que vous m'aimez à la folie , et vous verrez que ce petit mensonge la fera pâlir... Et je ne la haïrai pas .. Hélas ! non...
LETTRE XLIII
Le 8 octobre 1760.
Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de l'automne. Je ne saurais vous dire , chère amie , combien il m'en coûte pour m'arracher d'ici. Si cette force que les philosophes appellent d'inertie est commune à tous les êtres, j'en ai ma bonne part Comment vos lettres me parviendront-elles ? Comment recevrez-vous les miennes ! Quel circuit! Je me rendais ici les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je vous répondais sur -le champ : cela était assez commode; mais il n'y a plus moyen de rester. J'aurais l'air d'abandonner madame d'Aine , qui m'a si bien accueilli les vacances passées. Je ne suis bien avec moi-même que quand je fais ce que je dois. J'irai donc demain, jour de ma fête, où l'on ne m'attend peut-être plus et où l'on médit de moi. Vous savez que j'ai quelque affaire à ihôtel des Fermes; j'y ai été appelé ce matin ; et par occasion je me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J'ai demandé mademoiselle Boileau ; elle venait de partir pour Argenteuil avec M. Ber2:er;j'ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m'a dit que madame de Solignac était arrivée; je ne l'ai point vue, mais je me suis fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j'ai demandé si M. de Villeneuve y était, m'a répondu que oui, et même seul. J'ai été tenté de monter; et puis je me suis dit : Pourquoi monter.^ et ne sachant que me répondre, je m'en suis allé. Vous savez apparemment qu'il déloge le 15 de ce mois et qu'il va demeurer rue Sainte-Anne. C'est le portier qui m'a bavardé cela. Vous m'avez fait faire connaissance plus intime que jamais avec M. Damilaville. J'ai soupe plusieurs fois avec lui : c'est un homme de bien. Hier, comme je m'en revenais de chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde, d'abord j'ai vu, rue des Boucheries, des
amants qui se disaient des douceurs de fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant en eau; cela m'a fort édifié! Arrivé à ma porte, Jeanneton appelée , en attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville, était en feu; et le tocsin qui sonnait de tous côtés m'a confirmé (|u"il disait vrai. Le feu y était depuis midi; et aujourd'hui quand j'ai passé sur le quai , il n'était pas encore éteint; une grande aile de l'hôtel a été brûlée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus. D'abord il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brûler la cervelle d'un coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus rien : et sur les cinq heures, il s'en est allé à TOpéra. Là, on est venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé , et il a répondu : « Eh bien , ce « sera une maison de brûlée ; qu'on me laisse en repos. » Après le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en est allé chez lui; on voulait Tempêcher d'entrer; inutilement; il disait qu'il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il en achèterait d'autres ; moins encore que son or et son argent fussent fondus , qu'on les retrouverait en lingots dans les décombres; mais qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. — «Mais, monsieur , vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a des détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir , qu'on n'en soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes caveaux. » On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers, mais point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils. «Le coquin, disait-il, me croira brûlé; il en sera au « comble de la joie; il attend ma mort, et je me fais un plaisir « de lui apparaître au moment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet homme cent folies; on dit qu'il a fait séduire sa femme par un de ses amis qui devait se laisser prendre en flagrant délit avec elle : ce qui s'est fait. En conséquence la pauvre femme a été enfermée. On dit qu'il avait fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple aux autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une machine à voler dans l'air qu'il avait inventée, il s'était cassé
tine cuisse ; au demeurant c'était un vilain avare, très-riche, et qui a vécu jusqu'à quatre-vingts ans.
L'indisposition de ma lille est un mal de gorge accompagné d'une fièvre intermittente. Cela va mieux , point de fièvre aujourd'hui ; s'il y a fièvre demain , elle sera saignée. Adieu, mon amie , souvenez-vous quand vous serez arrivée', quatre ou cinq jours après , de me donner le baiser que j'aurais reçu ; je ne veux pas le perdre. Toujours commémoration de moi à madame votre mère et à madame votre sœur.
Voilà cette lettre , vraie ou supposée , du roi de Prusse au marquis d'Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu elle est de son style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand nombre d'autres qui semblent constater la supposition (1).^ Si vous faites de la politique, voilà un excellent sujet.
Je ne saurais m'en aller. Si je restais demain jusqu'au soir, j'aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine! Adieu. Ma première sera datée du Grandval , et peut-être sera-t-elle un peu moins vide que les précédentes, grâce à la compagnie que je vais trouver.
P. S. On reconnaîtra peut-être à l'écriture d'où vient cette lettre du roi de Prusse , et peut-être que le cœur en palpitera.
Il est certain que, fans m'en parler, il est enchanté de trouver de petites occasions de lui faire sa cour.
Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capricieuse , peu sensible , peu passionnée , et tout le mal qu'il se prépare.
.T'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange, ou d'une idée honnête.
(I) Celle Ictlro, (lalèc do IIcrmannsdorfTprcsdeBrcslau, lc2T août 1760, se trouve dans la Correspondance de Grimm, au mois de scplcnibre 1760.
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LETTRE XLTV.
Au Grandval , le 14 octobre 1760.
Pourquoi n'entends-je plus parler de vous? Ah ! mon amie, la chère sœur est à côté de vous ; vous m'oubliez ! vous me négligez !
Je suis parti jeudi dans l'après-midi , pour me rendre au Grandval ; je l'avais bien deviné, qu'on ne m'y attendait plus et qu'on médisait de moi ; on a été d'autant plus content de me voir.
«Eh! vous voilà, philosophe, j'en suis enchantée. Venez, « que je vous baise; je ne suis plus jeune, mais je me porte « bien et je ne suis pas toujours bon. « Ce je ne suis pas toujours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que c'est madame d'Aine qui a dit comme cela.
Le Baron elle père Hoop sont descendus et m'ont embrassé D'abord nous avons parlé tous à la fois, comme il arrive quand il y a du temps qu'on ne s'est vu , qu'on est bien aise de se retrouver, et qu'on a l'empressement de se le témoigner.
]\Iadame d'Holbach était à son métier; je me suis approché d'elle. Oh ! qu'elle était belle! Le beau teint! la belle santé ! et puis , quel vêtement ! C'est une coiffure en cheveux avec une espèce d'habit de marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout d'une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit percer, çà et là , la couleur de rose... a Vous revenez de La Chevrette.? — Oui, Madame. — Nous vous y êtes amusé? — Oui, Madame, assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps? — M. Grimm et madame d'Epinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et puis de jour en jour on touche au bout de la semaine. — En attendant que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes. — Cela se peut, madame ; mais ce sont des contes. — Pourquoi? Je n'entends pas. — Vous n'entendez pas qu'il est des choses sacrées dans ce monde? — Eh, oui, a-t-elle ajouté en baissant les yeux et en souriant avec malice , et dont il est bien de se tenir à quelque distance. «
Voilà de ces mots qu'elle a appris de M. Le Roy. Entendezvous celui-là? Le reste de la soirée s'est passé à m'installer; la matinée d'hier à prendre du thé et à arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d'ouvrages en me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d'Aine s'en sont allés à Gros-Bois dîner chez l'ancien ministre Chauvelin ; nous avons été fort gais sans eux.
Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi , beaucoup encore la matinée du samedi; la terre était molle, et nos dames ont mieux aimé demeurer à la maison que de s'exposer à laisser leurs souhers dans la glaise et à revenir pieds nus. IN'ous nous sommes donc promenés seuls , le père Hoop et moi , depuis trois heures et demie jusqu'à six. Cet homme me plaît plus que jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai fait cent questions sur le parlement d'Angleterre. C'est un corps composé d'environ cinq cents personnes. Le lieu oii il tient ses séances est un vaste édifice ; il y a six à sept ans que l'entrée en était ouverte à tout le monde et que les affaires les plus importantes de l'État s'y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée et assise dans de grandes tribunes , élevées au-dessus de la tête des représentants (1). Croyezvous , mon amie , qu'un homme osât en face de tout un peuple, proposer un projet nuisible ou s'opposer à un projet avantageux, et s'avouer publiquement méchant ou stupide. Vous me demanderez sans doute pourquoi les délibérations se font aujourd'hui à porte fermée : « C'est, me répondit le « père Hoop (car je lui fis la même question ) , qu'il y a je ne « sais combien d'affaires dont le succès dépend du secret et « qu'il était impossible qu'il fût gardé. Nous avons, ajouta- « t-il , des hommes qui possèdent une écriture abrégée et « dont la plume devance la plus grande volubilité de la « parole (2). Les discours des chambres paraissaient ici et en « pays étranger , mot pour mot , comme ils avaient été tenus. « Cela était d'un grand inconvénient. »
(1) L'élonncmenl de Diderot prouve combien la conslilulion du gouvcniemcnl anglais élait alors ignorée chez nous.
(2) Des sténo;:raplics. Laslcnograpliie êlait alors complèlemenl inconnue en France.
La politique et les mœurs se tiennent par la main , et conduisent à une infinité de textes intéressants sur lesquels on ne finit point.
A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Après un petit moment de réflexion : « Celle qui m'a toujours manqué, « m'a-t-il dit, la santé. »
« Et le plus grand plaisir que vous ayez goûté? »
« Je le sais; mais pour vous l'expliquer, il faut que je vous entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois sœurs. En Ecosse , comme en quelques provinces de France , la loi absurde assure tout à l'aîné; mon aîné fut la coqueluche de mon père et de ma mère; c'est-à-dire qu'ils mirent tout en œuvre pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que trop bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement qu'ils purent , ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt repentir de l'indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse de le mettre. Il leur manqua de respect, les traita durement, s'ennuya d'eux , les fit souffrir , et contraignit son bon vieux père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison , emmenant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nourrir, bien loin d'avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ; leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu'on n'en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces malheureux était de sortir d'Edimbourg et d'aller cacher en Castille leur misère et l'ingratitude de leur fiis. Cependant la mélancolie qui m'a promené presque dans toutes les contrées du monde, m'avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j'appris le désastre et la détresse de mes parents. Je tachai de les consoler et de les tranquilliser pour le présent et sur l'avenir. Je vendis le peu que j'avais et je leur en envoyai le prix. Jetant ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour de moi , je me mis à commercer ; je réussis : en moins de sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes parents dans l'aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes sœurs , et je fus , je crois , l'homme le plus heureux qu'il y eût au monde. »
En achevant ce récit, il avait l'air fort touché. « Mais à quoi , lui demandai-je , avez-vous employé les premières années de votre jeunesse? — A Tétude de la médecine, me répondit-il. — Mais pourquoi n'avez-vous pas suivi cet état.^
— Parce quil fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire le charlatan pour en sortir. — Il est bien dur de renoncer à son état, après en avoir fait tous les frais. — Il est bien plus dur de ramper, de languir dans l'indigence, ou de fourber. »
Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs de s'enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose dans la suite il fallait se résoudre à n'être rien d'abord : et à ce propos , je me rappelai celui que j'avais tenu à un jeune ambitieux qui ne savait par où débuter. — « Vous savez lire, lui dis-je ? — Oui. — Écrire ? — Oui. — Un peu calculer ? — Oui. — Et vous voulez être riche à quelque prix que ce soit.^
— A peu près. — Eh bien , mon ami , faites-vous secrétaire d'un fermier général. »
Voilà , ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait l'an passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette année .^
Après l'étude, ce qui lui avait plu davantage c'étaient les voyages; il voyagerait encore à Tage qu'il a. Pour moi , je n'approuve qu'on s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-même, qu'il y a partout du courage, des talents, de la sagesse et de l'industrie, afin qu'il ne conserve pas le préjugé que tout est mal ailleurs que dans sa patrie; passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses enfants , à ses concitoyens, à ses amis, aux objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage , ressemblerait à celui qui s'occuperait, du matin au soir,à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui eiubellit ses appartements, et ne s'asseyant pas un moment à coté de ceux qui les habitent avec lui.
Voilà en gros notre promenade ; si vous en exceptez une anecdote polissonne qui s'est glissée, je ne sais comment, tout à travers de choses assez sérieuses-
il taisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre
appelé Grégoire (1) ■ Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un enfant qui mourait sans qu'on lu; eut jeté un peu cKeau fi^-ide sur la tête , en prononçant certains mots , était fort à plaindre dans l'autre monde; en conséquence, dans tous les accoucliements laborieux , il baptisait l'enfant dans le sein de la mère; oui, dans le sein de la mère. Or,savez-vous comment il s'y prenait ? D'abordjl prononçait la formule : cnfanl , je te hapiise; puis il remplissait d'eau sa boucl]9,.qu'il appliquait convenablement , soufflant son eau le plus loin qu'il pouvait; etjS'essuyant ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : « il n'en faut que la cent-millième partie d'une goutte pour « faire un ange. »
Le Baron et madame d'Aine sont rentrés presqu'en même temps que nous Le piquet s'est fait. Nous avons bien soupe. Après souper, encore un peu de causerie , et puis bonsoir.
Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu l'ami Gasclion. Dieu ! combien nous avons parlé de la mère et des deux filles ! Vous auriez été trop aise d'être derrière la tapisserie et de nous entendre. 0 mon amie ! conservez toujours la francbise de votre caractère; augmentez-la s'il se peut, afin que vous ayez la confiance , l'estime et la vénération de tous ceux qui vous entourent. Que si vous veniez jamais à disparaître d'au milieu d'eux, ils soient vains de vous avoir connue; qu'ils s'entretiennent longtemps de vous; qu'ils s'en entretiennent toujours avec éloge et regret ; et qu'ils ajoutent : Eh bien! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le bonheur de la connaître, celui qu'elle aima le plus.
.t'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec mademoiselle Boileau , et il m'a promis d'y mettre tout son savoir. L'affaire avec M. Bouret est au même point. J'ai eu beaucoup de plaisir à l'entendre donner au diable tous ces gens à fausses protestations. Il ne fera pas le vsyage d'Isle ; il m'a dit qu'il s'en était excusé auprès de madame votre mère. Voilà tout ce que j'ai fait depuis que je n'ai entendu parler de vous. D'où vient donc ce silence? Votre sœur remplit-elle si exactement
(1) Sans doute un des Gregory, célèbres médecins écossais.
les moments que vous dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m'en donner un seul !
Je ne sais quand cette lettre vous parviendra ; cependant je vous écris toujours. Voici l'arrangement que j'ai pris avec Damilaville. Votre lettre reçue, il l'adressera à un de ses subalternes à Charenton. Ce subalterne remportera ma réponse qu'il mettra à la poste à Charenton pour Paris, à l'adresse de Damilaville , qui la contre-signera a l'adresse de M. Gillet. Voilà bien des allées et bien des venues. Si j'étais à Paris, je vous lirais à Theure qu'il est , je vous répondrais ; demain ma réponse serait à la boite, et dans trois jours d'ici vous l'auriez.
Adieu , ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nouvelles avec toute l'exactitude que vous désirez, gardez, gardez-vous bien de m'accuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux à faire que de m'entretenir avec vous , et que de vous ouvrir mon cœur ? Adieu , adieu.
LETTRE XLV
Au Grandval, le 15 octobre 1760.
Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. ^ladame d'Holbach s'use la vue à broder; madame d'Aine digère étalée sur des oreillers ; le père Hoop , les yeux à moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules , et les mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un bonnet de nuit ; moi je me promène en long et en large , machinalement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et
je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère Est-il
possible que j'aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu parler de vous? Ne m'avez vous point écrit? ou Damilaville a-t-il oublié nos arrangements? ou ce subalterne qui devait recevoir vos lettres à Chartnton, me les apporter ici , et prendre les miennes, serait-il arrêté parles mauvais temps? C'est cela. Quand il s'agit d'accuser les dieux ou les hommes,
c'est aux dieux que je donne la préférence II y a près de deux lieues d'ici à Charenton ; les chemins sont impraticables; et le ciel est si incertain qu'on ne peut s'éloigner pour une heure , sans risquer d'être noyé. Cependant je suis très-maussade ; c'est madame d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéresseraient le plus , si j'avais l'âme satisfaite, ne me touchent presque pas. Le Baron a beau dire: « Allons donc, philosophe, réveillez-vous ; » je dors. Il ajoute inutilement: « Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez sûr « qu'on s'amuse bien ailleurs sans vous. » Je n'en crois rien. Comme il n'y a rien à tirer de moi, le voilà qui s'adresse au pèreHoop. « — Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous là ? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette idée, c'est .•*
— C'est qu'il y a eu un moment où il n'a tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le souverain pontificat et la royauté réunis dans îa même personne, et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdotal. — Quand, et comment cela ?
— Ce fut lorsqu'on délibéra si l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'importance de cette affaire.
— Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux. — Écoutez-moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier, n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire ordonner prêtre.^ Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains, aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile? et si cet exemple eût été donné une fois , croyez-vous qu'il n'eût pas été suivi ? — C'est-à-dire , père Hoop , que le roi aurait dit la messe et fait le prône. ^. — Oui, Madame, tout comme un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; les princes du sang se seraient fait ordonner, eux et leurs enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés dans les ordres; la nation divisée en deux classes; l'une noble et sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions impoitantes de la société , et qui aurait attiré vers elle le respect que l'on doit à la dignité, à la naissance et aux talents; l'autre , imbécile ,
stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens , ses jurisconsultes, ses historiens , ses poêles, ses géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu'ils n'auraient pas manqué d'envier à- la multitude , ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée; l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère dos collèges anciens; l'imbécillité nationale s'accroissant avec le temps, rhiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un symbole , serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en serait sorti II y a des révolutions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus étranges Quoi qu'il en soit, le magisme des Perses n'a peut-être pas eu d'autre commencement. — Et si tout cela avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais des petits clercs. »
Combien de choses , pour et contre ceîte idée , n'aurais-je pas dites, si j'avais été capable d'attention ! Mais une inquiétude a saisi mon esprit, et je ne saurais l'en délivrer Arrivez donc, lettres de mon amie; venez me rendre à mes amis, à leur entretien et aux autres amusements de la maison où je suis.
Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal est le (>ire de tous; et les raisons qu'ils en apportent me frappent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés et des superstitions s'accroissant au gré de la cupidité du prêtre, elle devient énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui commande met de disproportion et de distance entre lui et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont précieux , plus la servitude est cruelle. Partout où les
prêtres ont été souverains, i! reste^dans la vénération que les peuples leur portent encore , quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres, des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie , des espèces des cénobites sortent encore aujourd'hui de leur retraite et se montrent dans les villes :, ils sont tout nus ; ils se promènent dans les rues en sonnant une clochette; et les femmes de tout état accourent en foule autour d'eux , se prosternent à leurs pieds , et leur baisent dévotement cette partie du corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer — Et vous croyez, père IIoop, que, si j'étais dans ce pays là, j'irais aussi! — Si vous iriez, Madame ! par Dieu ! je le crois : la reine y va bien. >> Et puis voilà notre Écossais et madame d'Aine qui s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles. « Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait où cela s'est fourré? — La piété ne fait pas ces réflexions-là.
— Oh ! je les ferais, moi, s'il fallait en passer par là ; je vous promets que je l'aurais fait échauder préalablement par ma femme de chambre comme un cochon de lait. — IMadame ! un prêtre, échaudé comme un cochon de lait! — Oui, oui.
— Mais, sans aller si loin, a ajouté le père Hoop , interrogez un petit sous-vicaire de Saint-Roch , qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s'en nourrir et le donner à manger à Pâques à dix mille personnes , et demandez-lui cequ'il pense de son sublime ministère, en comparaison de la fonction de magistrat, et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas magnifique; c'est une boîte chétive adossée contre le pilier froid d'une église; mais quand il y est renfermé, il se regarde comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants et les morts; c'est à lui qu'il a été donné de délier ou de lier, d'absoudre ou de retenir ; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé, etles portes en sont ouvertes ou fermces à son gré. Lorsqu'il voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît de prescrire, quelle idée trop haute
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peut-il concevoir de lui-même? Et si à l'orgueil de tant de prérogatives extraordinaires il joignait celui d'imposer des lois, de commander à des armées, et de gouverner; simples mortels , que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésuites , souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite faute ? le Père les appelle : il leur fait signe; ils se déculottent, s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières , se relèvent, remettent leurs culoltes, remercient le bon Père, le saluent très-humblement, baisent le bout de sa manche , et s'en vont contents et gais s'ils le peuvent. »
Mais.voilà un orage terrible, mêle de pluie, de grêle,et de neige; et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que gens. Le premier moment a été fort tumultueux; mais, après les caresses qu'il est d'usage que les femmes et les chiens se fassent quand ils se revoient, on s'est rassis, on a causé de mille choses indifférentes. À propos d'emplettes et de meubles, le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos mœurs et le goiit diminuant de la natioujjusque dans cette multitude de meubles à secret de toute espèce, j'ai dit, moi, que je n'y voyais qu'une chose ; c'est que l'on s'aimait autant que jadis, et qu'on se l'écrivait
un peu davantage Une demoiselle d'Ette , belle autrefois
comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit d'un démon, a répondu que^pour s'aimer bien^on était trop distrait, .j'ai répliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait, on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on tirait des armes; on s'exerçait à la paume, on vivait en famille, on avait des coteries , on fréquentait le cabaret, on n'admettait point les jeunes-gens en bonne compagnie ; les filles étaient presque séquestrées, à peine apercevait-on les mères; les hommes étaient d'un côté, les femmes de l'autre ; à présent.on vit pêlemêle , on admet en cercle un jeune-homme de dix- huit ans ; on joue d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits jumeaux, les grands des appartements différents ; la vie est partagée en deux occupations, la galanterie;et les affaires. On est dans son cabinet ou dans sa petite maison.avec ses clients ou chez
une maîtresse. Or.imaginez qu'une nation fiU tout à-coup saisie d'un goût général pour la musique : il est sûr qu'on n'y aurait jamais tant fait de mauvais airs , tant chanté faux, tant mal joué des instruments; mais, en revanche, tous ceux qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour l'exécution, ayant été à portée de le montrer, jamais on n'aurait si bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait autant et de si bons airs. A l'application, l'esprit de la galanterie étant général , s'il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus de fausseté, plus de dissolution, que jamais, il y a aussi plus de sincérité , plus de droiture, plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion durable, qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et pour être bien aimés, aiment bien et sont bien aimés. C'est ainsi qu'il en sera de toute autre chose ; plus il y aura de gens qui s'en mêleront, plus II y en aura qui la feront mal, et plus aussi qui la feront bien. Lorsque le législateur publie une loi. qu'en arrive-t-il 1 II donne lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et à dix honnêtes gens de l'observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meilleurs ; les cinquante méchants un peu plus méchants ; et l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et d'éloge. Donner des mœurs à un peuple, c'est augmenter son énergie pour le bien et pour le mal : c'est l'encourager, s'il est permis de parler ainsi , aux grands crimes et du\ grandes vertus. Il ne se fait aucune action forte chez un peuple faible. Un Sybarite est également incapable d'assassiner son voisin et d'emporter sa maîtresse au travers de la flamme. Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter à la vie de son souverain (1) ; qu'il ait été pris; qu'on l'ait condamné à être déchiré avec des ongles de fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des chevaux ; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après l'avoir entendue il ait dit froidement: La journée sera rude ^ à l'instant j'imagine aussi qu'il respire à coté de moi une ame de la trempe de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou particulier, l'exigeait, entrerait sans pâlir dans le
(1) Damiens.
tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir ! ou plutôt,)' a-t-il,soiis le ciel. quelque autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai.^ Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imaginez bien , la gloire, l'amour , le patriotisme , en un mot tous les motifs des âmes grandes et généreuses. Au reste , les hommes destinés par la nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté de l'honneur, les autres du côté de l'ignominie , que par des causes bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce qui fait notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée ?....
Cette demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie intime de madame de ; c'est à présent son ennemie déclarée. «Il me
semble, ajouta-t-elle, qu'il n'y a plus guère de passions fortes. — C'est que de tout temps les hommes à passions fortes ont été rares.— Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de grands plaisirs — Et de grandes peines. »
Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être éperdu, mon amie, commejele suisde vous... Mais,j'attends toujours une de vos lettres, et il n'en vient point. Mes fenêtres donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quelqu'un s'avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le commissionnaire de Damilaville. Combien y serai-je encore trompé de fois.^.... Le mauvais temps a fort allongé la visite de nos habitants de Sussy. On a dit, que cdle qui nauraii pas été aiméed'wi homme faible ignorerait les caresses de l'amour. Autre thèse : Qui! y avait plus de rapport quon ne croyait entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion , tout bien pesé, cousistail à se priver des cho.es qui ne nous plaisaient^ j)lus cl qui nus échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne coûtent rien la jouissance de celles quon aimait encore et qu'on se pouvait procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit que je ne vous l'écris. Cependantjes voilà partis, et nous revenus à notre première conversation. |. il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une nouvelle mariée appartiemientaux prêtres, à condition cependeUitquela nouvelle mariée sera d'une famille illustre. Les^'ambouris, c'est ainsi que l'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette faveur à
tous les maris. Là^on croit ces hommes impeccables, tout ce qu'ils font est bien ; c'est-à-dire qu'ils disposent de tout comme il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les Juifs, qui avaient vécu longtt mps sous la théocratie , n'étaient pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osie disait à une courtisanne : Uamie, amchiz-vous làj et que je roiis fasse un enfant de fornication , et personne n'était scandalisé ni du propos ni de la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre; celui qui le tuerait paraccident , serait condamné à mendier toute sa vie, le crâne du prêtre à la main.
Ah ! chère amie, où est cette sérénité d'ame que j'avais l'an passé ? Madame d'Holbach a la même finesse , madame d'Aine la même gaieté; le Baron est aussi aimable, l'Ecossais aussi original , mais je n'ai plus le pinceau avec lequel je vous les peignais... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de me désoler. Mes lettres sont arrêtées à Gharenton. Quand arriveront-elles ici ? Quand aurez- vous celle-ci ? En attendant, vous souffrirez beaucoup ! la même peine que moi ! Cette idée double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en supposera, et ses discours iront me chercher jusqu'au fond de votre cœur, et m'y blesser. Ce sont des coups d'épingles qui, réitérés, font mourir... je vous en avertis... Notre piquet est fait. Le Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix de suite sans se fâcher. Nous avons soupe. Nos femmes sont éten-lues sur un même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés autour du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans affaire et qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès leur plus tendre enfance à durer des heures entières dans la même attitude ; dans un âge plus avancé , semblables à des statues , ils restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds , les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immobiles, llsdoivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il est incroyable jusqu'oii ils se possèdent. On a beau faire, on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec l'étranger, ils disent que ce sont leurs dupes
qui sont des sots ou des étourdis. « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-là; c'est-à-dire que je fus trompé par un commerçant chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé : Cela eH vrai, me répondit-il , Vuus l'êtes beaucoup^ mais il faut payer.— Mais où est la bonne foi, ladroiture?— Je n'en mis rien, mais il faut payr.— Après avoir essayélesparolesdouces, j'en vins aux gros mots, je l'appelai coquin,maraud, fripon. -Tou/ ce rjui vousplaira, mais il faut payer. — Je n'en pus jamais tirer autre chose, et je payai. Enrecevantmonargent,É/ra »(/(■?-, me dit-il, tu vois bien que tu n'as pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh ! que ne payaistu tout de suite .'■ans te fâcher ? cela eût été beaucoup mieux. v Mais ne vous ai -je pas écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation? en regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous viennent de ce pays, il n'est pas que l'extravagance des figures ne vous ait frappée. Savez-vous d'où cela vient? C'est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s'en écarter le plus qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit sans cesse, et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se donne, qu'on n'en approche pas; d'oii ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter et faire pitié, au lieu qu'en s'abandonnant au délire de l'imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les êtres qu'on crée, ne ressemblant à rien, ne peuvent être accusés de défaut. IMaîs, dirai-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après nature des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux , et qu'ils saisissent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du dessin , et l'intelligence des ombres et des lumières, soient portées jusqu'à un certain point chez un peuple qui méprise ces qualités ; à moins que la perfection du travail ne soit le résultat de l'abondance dont il jouit et de la patience de son caractère.
Chère amie , je vais laisser là notre radotage pliil.-sophique, pour vous entretenir de sujets plus familiers.... Comme nous étions occupés un de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d'une
voiture légère sur la chaussée ; la porte de la salle du billard s'ouvre subitement. C'est niadauie d'Holbach qui entre, et qui nous demande avec une joie qui rayonnait autour de son visage comme une auréole :« Devinezla visite qui nous vient ? » Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait, « C'est M. Le Roy, nous dit-elle. « Nous allâmes tous l'embrasser. Si vous savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir, il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite qu'il s'est faite dans la foret. Cette retraite s'appelle les Loges. IMalheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges ! Paysannes innocentes et jeunes , fuyez les Loges ! C'est là que le satyre habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa demeure î C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère ; le ciel ni sa mère ne l'entendront plus ; ses cris seront perdus dans la foret ; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le hasard conduit encore les pas dd satyre vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'égratignera plus ; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus; elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps ; car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de sa cabane n'est pas plus libertin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en disant au dedans d'elles-mêmes : O méchant satyre ! 6 satyre inconstant ! si je l'avais su ! Et leurs compagnes qui verront leur tristesse, leur en demanderont la cause ; et elles ne la diront pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de s'amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de les surprendre , de les surprendre encore une fois , de ne les
surprendre plus ; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, Toreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Evremont s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il faut appeler de beaux yeux. La matière était importante ; chacune a^aitla prétention On allégua beaucoup de choses fines et profondes ; on en allégua beaucoup de brillantes et de réfléchies. Cependant^Saint-Évremont, qui goûtait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour juge. Une des deux femmes le tirant par le bras, lui dit : « À votre avis, « Monsieur, quels sont les plus beaux ? » Saint-ÉvremontjSe frottant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !.... ce sont les « petits et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ! « y pensez-vous ? — Ah ! ah ! vous parlez d'yeux ! Ma foi , j'ai " cru que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose.» —Et voilà madame d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inattention, et madame d'Aine qui se met à rire comme une folle, en disant « C'est une bonne connaissance à voir. — Mais, pourquoi si bonne ? il est toujours trop tard pour s'en servir.» Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.
Mais^puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties , il ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de Thisbé^qui avait fait concevoir de lui de si grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit et l'aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D'abord /rhisbé fit la coquette , Sibéli se piqua de constance , et,au bout de trois heures/Ihisbé couronna ses feux: trois heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne dure que quelques jours , c'est beaucoup. Je dis cela , parce que je serais fâché qu'ont prît une idée défavorable des mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde, au temps prescritj deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames demandèrent Pouf; la dame D... fut préférée , et voilà Pouf installé dans son château, et maître de ses oreillers et de ses coussins dont il usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame regarda Pouf entre les deux yeux , et prononça que
malgré tout l'esprit du père'et toute la gentillesse de la mère,
cet enfant ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt la dameD ,
qui ne voit que par les yeux de son ami , comme cela se pratique, se met à répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse de sa mère et tout l'esprit de son père, ne sera jamais qu'un sot, quoiqu'elle eut dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup; et puis elle écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un panier qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n'a pas sitôt fait quatorze lieues dans son panier, qu'il est remis aux lieux de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'y est-il pas reou ? Ah ! c'est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami; et, quand on l'a bien fêté , bien baisé , bien caressé , on lit la lettre de renvoi,où l'on ne trouve que faussetés, injures, détours.et calomnies; et l'on dit beaucoup de mal de la dame D... et Ton félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi méchante maîtresse, .t'ai voulu défendre la dame D
(Le reste manque.)
LETTRE XLYJ.
Au Grandval, le 18 octobre 1760.
Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à deux, c'est une affaire arrangée. Combien d'autres plaisirs qui s'accroissent par l'impatience et le délai ! Éloigner nos jouissances, souvent c'est nous servir; faire attendre le bonheur , c'est ménager à son ami une perspective agréable; c'est en user avec lui comme l'économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le dépôt oisif qu'on lui aurait confié. Voilà des maximes qui ne déplairont pas à votre sœur. J'en ai entendu de plus folles encore. Il y en a qui disent qu'on ne s'ennuie presque jamais d'espérer, et qu'il est rare qu'on ne s'ennuie pas d'avoir. Je réponds, moi , qu'on espère toujours avec quelque peine , et qu'on ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie s'échappe, la sagacité des hommes a donné au temps une voix qui les avertit de sa fuite sourde et légère. I\Iais à quoi bon l'heure sonne-t-elle, si ce n'est jamais l'heure du plaisir?
Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et que tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre tendresse ; que votre pendule et la mienne battent toujours la minute où je vous aime, et que la longue nuit qui nous attend soit au moins précédée de quelques beaux jours.
Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous. Mais, chère amie, que voulez-vous que j'y fasse ?je vous dirai comme milord d'Albemarle à Lolotte, qui admirait l'éclat d'une belle étoile : Ah! mon amie ^ ne la louez pas tant, car je ne saurais vous la donner. Ah ! chère amie, ne vous plaignez pas tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire aller plus vite.
Vous les demandez donc mes lettres ? vous les recevrez donc de sa main, sans humeur de sa part , sans contrainte de la vôtre .^ Mais, cela est assez joli !
Et que vous dit l'honnête de Prisye ? Nous devions nous voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l'alléger ainsi; mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien de reconnaissances et de doux reproches se feront à la Saint- Martin !
En voilà donc encore deux dont il faut dire qu'il n'y a pas assez d'étoffe pour en faire ou d'honnêtes gens ou des fripons ! et combien d'autres que nous connaissons, et combien d autres encore que nous ne connaissons pas!
J'ai très-bien compris l'arrangement qu'on vous propose. La promptitude avec laquelle vous en avez démêlé l'injustice m? ravit , mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est délicat et que l'intérêt n'offusque pas la raison, cela ne manque pas d'arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même vites.'e, s'ils suivaient la même impulsion de leur cœur. 11 est bien rare que le cœur mente , mais on n'aiuie pas à l'écouter.
Chère fennne, combien je vous aime! combien je vous estime! En dix endroits votre lettre m'a pénétré de joie. Je ne saurais vous dire ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spectacle de l'injustice me transporte quelquefois d'une telle indignation que j'en perds le jugement, et que dans ce délire, je tuerais, j'anéantirais; aussi Cc-lui de l'équité
me remplit d'une doucenr, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me tiendrait à rien : alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensalion délicieuse et subite me parcourt partout; j'ai peine a respirer; il s'excite à toute la surface de mon corps connne un frémissement ; c'est surtout au haut du front , à l'origine des cheveux qu'il se fait sentir; et puis les symptômes de l'admiration et du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la joie , et mes yeux se remplissent de pleurs. Voilà ce que je suis quand je m'intéresse vraiment à celui qui lait le bien. O ma Sophie, combien de beaux moments je vous dois! combien je vous en devrai encore'. 0 Angélique, ma chère enfant , je te parle ici et tu ne m'entends pas ; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne serai plus, car tu me survivras , tu verras que je m'occupais de toi , et que je disais , dans un temps où j'ignorais quel sort tu me préparais, qu'il dépendait de toi de me faire mourir de plaisir ou de peine. Les parents ne sont pas assez affligés quand leurs enfants font le mal ; ils ne sont pas assez heureux quand leurs enfants font le bien ; jamais ils ne voient le plaisir et la peine faire couler leurs p leurs.
Un des moments les plus doux de ma vie , ce fut il y a plus de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon père me vit arriver du collège les bras chargés des p:ix que j'avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu'on m'avait données , et qui , trop larges pour mon front , avaient laissé passer ma tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son ouvrage , il s'avança sur sa porte , et se mit à pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure !
Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c'est vous qui m'avez échauffé. J'ai suivi ma chaleur, et j'ai écrit tout ce qu'elle m'inspirait.
J'aurais été fâché que vous eussiez eu a répondre à ces gens-là.. Laissez faire votre mère ; c'est elle qui se possède. A quoi bon accroître les mauvaises dispositions des méchants,
en leur jetant du mépris au visage? Votre mère am-a répondu sur-le-champ, comme vous n'eussiez fait vous , que le lendemain. Lorsque la chose se présente, il semble qu'elle ait toujours eu un jour ou deux par-devant elle; c'est l'effet de l'expérience et du bon jugement.
Il faut insister sur l'exécution rigoureuse de la transaction, et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps prescrits. On en passera par là.
Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête sur des choses qui n'auront pas lieu. Quand on a la justice et le bon sens pour soi , on est bien fort. ]N"e voyez-vous pas déjà dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec vous , qu'ils ont peur ?
rs'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre austérité. Je n'aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à plaider l'intérêt d« ses enfants et celui de ses petits enfants auprès d'un de ses gendres, n'aura-t-elle pas assez beau jeu ?
Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand c'est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de pusillanimité comme en d'autres, à la bonne heure.
Tout cela vous tracasse beaucoup ! Peut-être l'aurais-j'e craint, si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras.
Le seul moyen sûr avec des fripons, c'est de sortir de leurs mains , n'importe comment.
Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m'attachai à vous ; et songez que s'il pouvait arriver que je vous aimasse et que je vous respectasse davantage, la misère le ferait. Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : Je n'aurais pas un toit , j'aurais à peine du pain , que je voudrais coucher à l'air et patir à côté de vous.
Je vous demande mille pardons , à madame votre mère, à votre sœur et à vous, de l'envoi du petit roman et de quelque trait de gaieté indiscrètement répandu dans lua dernière lettre. Je dis indiscrètement , sans savoir pourquoi , car j'ignorais vos inquiétudes quand j'écrivis.
J'attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entretiens, si cela vous distrait un peu et vous convient.
Le malheur d'un ennemi qui aurait attenté à ma vie , me rapprocherait de lui.
Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.
Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre sœur.
Heureux ou malheureux , je vous suis attaché jusqu'au tombeau.
Adieu , femme de bien.
LETTRE XLVII
Du Grandval, le 20 octobre 1700 [i).
Voici , ma bonne amie , la suite de nos journées. Je vous en aurais peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de plaisanter et de rire , lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureusement né cet ami ! que j'envie son caractère ! L'espérance reste toujours au fond de sa boîte; au contraire le hasard vient-il à entr'ouvrir le couvercle de la mienne, c'est la première chose qui s'en va. Ce n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils auxquels je pourrais m'accrocher; mais je les vois si faibles et si déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime presque autant m'abandonner au torrent que de saisir la feuille d'un saule.
Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme je vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, M et madame R... J'aime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié de l'esprit qu'elle promet ! C'est un mélange de finesse et de volupté. Le matin , lorsque ses longs cheveux bruns tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen, mais comme il est le lendemain d'une noce,
(1) Un très-court fragment de celle lettre, la fable de Galiani, avait déjà été imprimé dans la Correspondance de Grimm , au mois de janvier 1787, et dans les éditions des Œuvres de Diderot, publiées chez Belin et chez Brière.
blême et un peu fatigué. Madame R. .. était vêtue d'un rouge foncé qui lui sied mal, et notre ami lui disait : « Comment, « chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques! » D'Alinville et madame Geoffrin presque point ennuyés, chose rare. Madame de Charmoi toujours avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d'Aine (1), M et madame Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tympanon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.
Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme ; c'est le plus agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m'est resté, et j'en aime encore un peu plus notre hôtesse.
Plus la compagnie est nombreuse, plus on est lihre. Tout à moi , je n'ai jamais eu tant de temps pour lire , pour me promener, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l'écrire.
Notre dîner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu'une fois il avait été malheureux en amour. « — Rien qu'une fois? — « Pas davantage... » Alors il dormait ses quinze heures et il engraissait à vue d'œil. « — Mais un amant malheureux doit être défait. — Ou le paraître, et il n'y avait pas moyen. C'est ce qui me désespérait. « Il reposait en raison de la peine qu'il avait endurée; et, quand il avait reposé, il pouvait souffrir de rechef en raison du repos qu'il avait pris. « — Sans cela vous n'y auriez pas suffi. — Il est vrai; mais du soir au matin j'étais tout frais pour la peine. . — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze heures; heureux, combien dormez- vous .^ — Presque point — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut moins, et puis je répare vite. »
Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre douze ou quinze personnes, av.c du vin de Champagne , de la gaieté, de. l'esprit, et toute la liberté des champs.
Madame Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle , d'Alinville^et le Baron, .le remarque toujours le gortt noble et
(I) C'csl le fils (k- niadaiiu' d'Aino, le frère de madame d'Holbach , que Diderot appelait fauiiliôreiiicnt son (ils.
simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe simple , d'une couleur austère, des manches larges , le linge le plus uni et le plus lin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda de la mère et de Tenfant. Je répondis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie agitée et malheureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant « mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux; » et elle en pi it occasion de faire l'éloge de madame d'Aine, que son attention continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et l'autre en l'air.
Ah ! mon amie , où étiez-vous? Q).ue faisiez-vous à tsle , oii vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution ! Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable ; et comme madame d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est douce! — il se dépite; il prend son parti. — .te le crois. — Les voilà qui se raccommodent. — il est vrai. — Le moyen de tenir contre un homme qui sait s'excuser ainsi. — Il est sur que nous entendions tout cela.
M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout ce qu'ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur palpite avant et après le |)laisir.
Madame Gcoffrin ne découche point; sur les six heures du soir, elle nous embrassa , et remonta dans sa voiture,,avec l'ami d' Al in ville, et la voilà partie.
Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et MM Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani.,et moi, nous avons causé. Oh! pour cette fois , je vous apprendrai à connaître l'abbé , que peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme un agréable, il est mieux que cela.
il s'agissait.entre Grimm et M. LeRoy^du génie, qui créeet de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent
qu'arranger feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées, feraient tout aussi bien de rester ignorants. — iMais, c'est la méthode, qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, en ne profîicrait de rien. — Qu'en se fatiguant , et cela n'en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eut interrompus comme ceci :
«Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-élre un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas...
"Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant.entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. «Quel oiseau, disait le coucou, a léchant aussi facile, « aussi simple, aussi naturel,et aussi mesuré/{ue moi ? »
« — Quel oiseau , disait le rossignol , l'a plus doux , plus « varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant.que moi ? »
« Le coucou : « .te dis peu de choses ; mais elles ont du « poids, de l'ordre, et on les retient. »
« Le rossignol : « .Èaime à parler ; mais je suis toujours «nouveau, et je ne faligue jamais. J'enchante les forêts; le « coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa « mère , qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point pris « d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des « règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'admire. « Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes « heureux écarts ! »
« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point, c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité sans se soucier des réponses de son rival.
« Cependant, après quelques dits et contredits", ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.
« Mais,où trouver ce tiers, également instruit et impartial, qui les jugera? Ce n'est pas sans peine.qu'on trouve un bon juge, ils vont en cherchant un partout.
« ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un ane
des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ah! « dit le coucoUjCn les voyant , nous sommes trop heureux; « notre querelle est une affaire d'oreilles; voilà notre juge; « Dieu le fit pour nous tout exprès. »
« L'ane broutait. H n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Mais, la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement , lui exposent le sujet de leur dispute , et le supplient très-humblement de les entendre et de décider.
« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête, et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe^de ses oreilles^qu'il a faim, et quil ne tient pQS aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent ; lane continue à brouter. En broutant^ son appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez là : je m'y rendrai; « vous chanterez , je digérerai , je vous écouterai , et puis je « vous en dirai mon avis. »
«Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent , l'âne les suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du Palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Com- « mencez, la cour vous écoule. » C'est lui qui était toute la cour.
a Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à perdre «de mes raisons, saisissez bien le caractère de mon chant, « et surtout daignez en observer l'artifice et la méthode. » Puis, se rengorgeant, et battant à chaque fois des ailes, il chanta : « coucou , coucou, couconcou, coucoucou , coucou , « coucoucou. » i:^t après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.
« Le rossignol , sans préambule , déploie sa voix , s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés; ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on l'entendait s'élever, et renfler peu à-peu, remplir l'étendue
des airs et y demeurer comme suspendue, il était successivement doux , léger, brillant, patliétique, et quelque caractère qui! prît, il peignait; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.
« Emporté par son enthousiasme , il chanterait encore ; mais l'âne , qui avait déjà baillé plusieurs fois , l'arrêta et lui dit : « .te me doute que tout ce que vous avez chanté la est fort « beau, mais je n'y entends rien; cela me paraît bizarre, « brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre « rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, « pour la méthode. »
Et l'abbé s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt , « Voilà , dit-il , le rossignol , et vous êtes le coucou , « et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »
Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en l'air, et faire la petite voix pour le rossignol , se rengorger et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l'âne; et tout cela naturellement et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.
M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.
À propos du chant des oiseaux , on demanda ce qui avait fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nazillard et rauque, chantait mélodieusement en mourant.
Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de l'hounne, qui parle toujours bien au dernier moment, et j'ajoutai que si j'avais jamais à mettre en vers les dernières paroles d'un orateur, d'un poëte, d'un législateur, j'intitulerais ma pièce le chant du cijijne.
La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de l'horreur que nous avons tous pour l'anéantissement.
« Tous! s'écria le père Hoop; vous ni'en excepterez, s'il « vous plaît, .le m'en suis trop mal trouvé la première fois, « pour y revenir. On me donnerait l'immortalité bienheureuse « pour un seul jour de purgatoire^que je n'en voudrais pas ; « le n)ieux est de n'être plus. »
Cela me lit rêver, et il me sembla que tant que je serais en
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santé , je penserais comme le père Hoop ; mais qu'au dernier instant peut êtreaclièterais-je le bonheur d'exister encore une fois de mille ans, de dix mille ans d'enfer. Ah ! clière amie, nous nous retrouverions! je vous aimerais encore ! je me persuaderais ce qu'une fille réussit à persuader à son père qui se mourait. C'était un vieil usurier; un prêtre lui avait juré qu'il serait damné, s'il ne restituait. Il y était résolu , et ayant fait appeler sa fille, il lui dit : ^ Mon enfant , tu as cru que je « te laisserais fort riche, et tu l'aurais été en effet; mais voilà « un homme qui va te ruiner; il prétend que je brûlerai dans « l'enfer à jamais , si je meurs sans restituer. — Vous vous « moquez, mon père, lui répliqua la fille, avec votre restitu- (i tion et votre damnation ; du caractère dont je vous connais, « vous n'aurez pas été damné dix ans , que vous y serez fait »
Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se résoudra à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa fille; et un amant passionné, un honnête homme s'en effraiera. IN'est-il pas bien doux d'être, et de retrouver son père, sa mère, son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce que nous avons chéri , même en enfer !
Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du monde , et de son auteur prétendu.
Quelqu'un remarqua qu'il y ait un Dieu o;j qu'il n'y en ait point, il était impossible d'introduire cette machine soit dans la nature, soit dans une question, sans l'obscurcir.
Une autre, que si une supposition expliquait tous les phénomènes, il ne s'ensuivrait pas qu'elle fut vraie: car qui sait si l'ordre général n'a qu'une raison ? Que faut-il donc penser d'une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour laquelle on l'imagine, en fait éclore une infinité d'autres.^
Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée vous amuse toujours, et je le suis.
Parmi ces difficultés il y en a une qu'on a proposée depuis que le monde est monde; c'est que les hommes souffrent sans l'avoir mérité. On n'y a pas encore répondu. C'est l'incompatibilité du mal physique et moral, avec la nature de l'être éternel.
Voici comment on la propose : c'est en lui impuissance ou
mauvaise volonté; impuissance s'il a voulu empêcher le mal et qu'il ne l'ait pu; mauvaise volonté, s'il a pu empêcher le mal et qu'il ne l'ait pas voulu
Un enfant entendrait cela. C'est là ce qui a fait imaginer la faute du premier père, le péché originel, les peines et les récompenses à venir, l'incarnation, l'immortalité, les deux principes des Manichéens, TOromase et l'Arimane des Perses, les émanations, l'empire de la lumière et de la nuit, la succession des vies, la métempsycose, l'optimisme, et d'autres absurdités accréditées chez les différents peuples de la terre où l'on trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait clair, net et précis.
Dans ces occasions quel est le parti du bon sens ? Celui , mon amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous disent, nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans les êtres sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur , il n'y avait qu'à demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité sans que cette sottise-là fût.
Le monde une sottise ! Ah, mon amie, la belle sottise pourtant! C'est, selon quelques habitants du Malabar, une des soixante-quatorze comédies dont rÉternel s'amuse.
Leibnitz, le fondateur de l'optimisme , aussi grand poète que profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un temple de IMemphis une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres; qu'un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces globes , répondit que c'étaient tous les mondes possibles, et que le pus parfait était au sommet; que le voyageur, curieux de voir ce plus parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet , ce fut Tarquin qui violait Lucrèce.
Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais et dont je crois vous avoir entretenue.
C'est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la compagnie est un peu nombreuse- Voyez les circuits que nous avons faits; les rêves d'un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, comme il n'y a rien de décousu ni dans la tête d'un honmie qui rêve , ni dans celle d'un fou ,
tout se tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tête; un autre en fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple: l'or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune , la bile est jaune, la lumière est jaune, la paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas ? La folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à passer d'un objet à un autre par l'entremise d'une qualité commune.
Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change. Il tient un brin de paille jaune et luisante à la main , et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s'en douter ! et moi-même, peut-être, dans ce moment.
Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse , et nous voilà sautés de l'histoire romaine à un roman anglais. On disputa beaucoup at Clarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage, le méprisaient souverainement; ceux qui l'estimaient, aussi outrés dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le regardaient comme un des tours de force de l'esprit humain. Je l'ai : je suis bien fâché que vous ne l'ayez pas enfermé dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi, que je ne vous aie amenée à goûter la vérité de Paméla. de Tom- Jones, de Clarise, et de Graiidisson
Il s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce, quoique je sache très-bien qu'elles sont puériles et d'une couleur qui ne revient guère à la situation d'esprit où vous êtes.
IN'ous sommes tous logés au premier, le long d'un même corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres sur le jardin et la campagne. Oh ! chère amie, combien je suis bavard ! « ne pourrai-je jamais, » comme disait madame de Sévigné, qui était aussi bavarde et aussi gloutonne, quoi! « ne plus manger et me taire ! »
Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de l'incendie de M. de Bacqueville (l), et voilà madame d'Aine qui se ressouvient, dans son lit , qu'elle a laissé une énorme souche embrasée sous la cheminée du salon; peut-être qu'on n'aura pas mis le garde-feu , et puis la soiiche roulera sur le parquet, comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend ; et, comme elle ne commande rien de ce qu'elle peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit à la main. Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy , qui veille d'habitude, et qui s'était auiusé à lire dans le salon, remontait; ils s'aperçoivent. Madame d'Aine se sauve, M. Le Roy la poursuit, l'atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps, et qui la baife ; et elle qui crie : à moi! à liwi ! à mou seo^Ts! Les baisers de son ravisseur l'empêchaient de parler distinctement. Cependant on entendait à peu près : .4 moi , mes (jenrlrcs! s'il me fa i un enfant , tant pis pour vous. Les portes s'ouvrent; on {)asse sur le corridor, et l'on n'y trouve que madame d'Aine fort en désordre, cherchant sa cornette et ses pantoufles dans les ténèbres ; car sa lampe s'était éteinte et renversée, et notre ami is'était renfermé chez lui.
Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à deux heures du matin , des ris semblables à ceux des dieux d'Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quelquefois moins de raison; car vous conviendrez qu'il est plus plaisant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque nue, entre les bras d'un jeune honnne insolent et lascif, qu'un vilain' boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa mère après une querelle de ménage assez maussade. C'est la fin du premier livre deVlliioc.
Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns prétendent que madame d'Aine a appelé trop tôt, (i'autres qu'elle n'a appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n'y avait rien à craindre, et qu'elle eut tout autant aimé se taire pour son plaisir que de crier pour son honneur; et que sais-je quoi encore ?
(1) Voir prcccdoinnionl, p. 141.
L'autre historiette est une impertinence du premier ordre. Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la fin du repas, r.wn fils était assis à la gauche de madame de C. .. Il est ordinairement familier avec elle II lui prend la main , il veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire, exprès ou de distraction. II voit sur une peau assez blanche de grands poils noirs; il se met à lui plumer le bras; elle veut retirer sa main , il tient ferme ; rabattre sa manchette ; il la relève et plume. Elle crie : « Monsieur , voulez-vous finir ? » Il lui répond : « Non Madame; à quoi diable cela sert-il là.^ » et plume toujours. Elle se fâche : « Vous êtes un insolent. » Il la laisse se fâcher et n'en plume pas moins, JMadame d'Aine étouffant moitié de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez- « vous ? » Et puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché « une femme à table .^ » Et puis elle riait. «Oili est l'éducation « qu'on vous a donnée ? ^> Et tous les autres d'éclater : pour moi , les larmes m'en tombaient des yeux , et j'ai cru que j'en mourrais.
Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils , et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander pardon. Elle prétend qu'il lui a fait mal, mais cela n'est pas vrai ; c'est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont fait mal
Le Baron est malade. C'est de la dyssenterie et de la fièvre. Je viens de descendre dans le salon , où lui , le père Hoop , madame d'Aine et madame d'Holbach prenaient du thé J'en ai pris avec eux. Voilà le Baron, à qui la colique n'a pas ôté son ton original. « Maman , connaissez-vous le giand Lama.^ « — Je ne connais ni le grand ni le petit. ~ C'est un prélre « du Thibet.— DuThibet ou d'ailleurs, si c'est un bon prêtre, «je le respecte. — Un jour de l'année qu'il a bien diné, il « passe dans sa garderobe. — Grand bien lui fasse. — Et là... « —Voici quelque cochonnerie.-- Qu'appelez-vous une co- " chonnerie, s'il vous plait? Un besoin , ce me semble, assez « simple, assez naturel et assez général , et que, malgré votre « spiritualisme, vous satisfaites comme votre meunière. - Mais « puisque cochonnerie ii y a, quand le grand Lama a fait sa
« cochonnerie... — On la prend comme une chose sacrée , on « la met en poudre , et on l'envoie par petits paquets à tous « les princes souverains , qui la prennent en thé les jours de « dévotion. — Quelle folie ! — Folie ou non , c'est un fait. IMais « vous croyez donc que si l'on vous faisait présent d'une crotte « de Jésus-Christ , vous n'en seriez pas bien fière ; et vous « croyez que si l'on faisait présent à un janséniste d'une crotte « du bienheureux diacre (1), il ne la ferait pas enchâsser dans « l'or , et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ? »
Ne lisez pas cela à madame Le Gendre , elle n'aime pas ce ton-là. Mais à vous , je vous dirai que le fait du grand Lama est certain ; et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur les esprits.
Voici pour 'madame Le Gendre Damilaville m'a envoyé l'Histoire du czar, et je l'ai lue (2).
Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière d'écrire l'histoire en général, une description de la Russie, et de l'histoire du czar, depuis sa naissance jusqu'à la défaite de Charles XII à la journée de Pultawa.
La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau figurerait assez bien parmi les mélanges de littérature de l'auteur. On y avance sur la fin qu'il ne faut point écrire la vie domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est appuyé de raisons que l'honnêteté rend spécieuses ; mais c'est une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot.
Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c'est que s'il n'y avait eu qu'une bataille donnée, on saurait les noms de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie passerait à la postérité la plus reculée.
Qu'est-ce qui montre mieux que l'évidence de cette pensée combien c'est un étrange chose que des hommes attroupés qui se rendent dans un même lieu pour s'entrégorger?
Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient sur l'homme, comme l'homme réfléchit sur eux , ne regarderaisnt-ils pas cet événement comme une attention particulière
(1 ) rùris,
(2) llisloire de Russie sous ricrrc-le-GrmuI , iiar Voltaire.
de la Providence? et ne diraient-ils pas entre eux : Sans cette fureur que la nature inspire à l'homme, et qu'elle le presse de satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il a du sang de son semblable, cette race maudite couvrirait toute la surface de la terre, et ce serait fait de nous ? Si les cerfs pensaient, le grand événement pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort de Louis XV! qu'en diraient-ils?
Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à jeter du pain après le dîner, que pensent-ils de cette manne qui leur tombe du ciel en automne? N'y a-t-il pas là quelque Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance?
Quoi qu'il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un peu avec les guerres, les pestes, et les autres fléaux de 1 espèce humaine. Savez-vousquesi tous les empires étaient aussi bien gouvernés que la Chine, le pays le plus fécond de la terre, il y aurait trois fois plus d'hommes qu'ils n'en pourraient nourrir ? Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal.
La description de la Russie est commune; on y étale par-ci par-là des prétentions à la connaissance de l'histoire naturelle.
Quant à l'histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si l'on se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle réflexion profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre.
L'écrivain de la France ne s'est peut-être pas élevé au niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les gazettes étaient faites comme cela, je n'en voudrais perdre aucune.
Il y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de douze à treize ans , tenant une vierge entre ses mains , conduit par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui le demandent à grands cris pour l'égorger, et qui viennent de couper la têre, les pieds et les mains à son frère. Cela me rappelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de Rome lorsque l'on y apprit la mort de Germanicus , et la douleur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince. ,
Il y a dans la description du pays un endroit sur les mœurs
dos Samoïèdes qui est très bien. Mais pourquoi cette pente à déprimer les ouvrages estimés.^ On y prend à tâche en deux endroits de déprimer Vllistoire nauirelle de M. de Buffon. On y relève des minuties de géograpliie, et la critique est assaisonnée d'élo^^es ironiques.
Damilaville a trouvé tout fort beau; je lui en ai lavé la tête; mais j'ai tempéré l'amertume de ma leçon , en lui disant avec la même sincérité que Je le dirais à vous et à votre sœur Uranie : j\e soyez point mortifiées que je vous apprenne quelque ciiose en littérature et en pliilosoph'e. iNe seriez-vous pas assez fières toute votre vie d'être mes maîtresses en morale, et surtout en morale pratique? Vous connaissez le bien, vous sentez juste, vous avez le cœur sensible et l'esprit délicat; c'est vous qui êtes des hommes, et c'est moi qui suis la cigale qui fait du bruit dans la cainpagne.
Mais enfin quand nous reverrons-nous? sera-ce à la Toussaint ou à la Saint- (Martin que les affaires me ramèneront celle que j'aime, et que les mauvais temps lui rendront son philosophe ? Le philosophe doit se montrer avec le mauvais temps ; c'est sa saison.
Je me sentais disposé à vous dire des choses douces; car c'est par vous aimer qu'il faut que je commence et que je finisse.
Si les endroits de mes lettres où je vous entreliens de mes sentiments sont ceux qu'Uranie aime le mieux à lire, ce sont aussi ceux qui ne m'ont rien coûté, et qui me plaisent le plus à écrire.
Mais voilà la messe qui sonne ; !e petit Croque-Dieu est arrivé. Je l'entends rire, pour me servir de la comparaison de M. Le Roy, comme un cerf au mois d'octobre; il prétend qu'on s'y tromperait dans la forêt.
Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le billard , moitié dans ma chambre, d'où Ton voit la porte de la chapelle qui est de l'autre coté de la cour : elles prétendent que l'eflicacité d'une messe s'étend au moins à cinquante pas à la ronde. Pour nous , nous n'avons point d'opinions làdessus.
J'ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il
m'a répondu que tous ces gens-là étaient des fripons , que Vissen passait pour avoir pîus de cinquante mille livres de rente, qu'il fallait tenir ferme ; qu'il étaît pusillanime , qu'il n'aurait jamais le courage de faire une grande vilenie, et que, sans avoir peut-être beaucoup d'honneur, il serait assez attaché à la considération publique pour craindre une esclandre : d'où je conclus qu'il faudrait faire entendre adroitement à l'oncle combien son mémoire est inique et contraire à la loi, le jugement qu'on porterait dans le monde de lui et de son neveu, si une pièce pareille devenait publique. 11 faut la conserver et ne pas répondrequ'elle ne soit rentrée dans vos mains.
Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27 et 28.
Il y a longtemps que vous ne m'avez rien dit du buho. Avez^ vous entendu parler des pilules de ciguë? On leur attribue des prodiges dans toutes les maladies d'obstructions, loupes, glandes engorgées, tumeurs cnncéreuses.
Je m'arrondis comme une boule. IMadame Le Gendre, combien vous m'allez détester ! mon ventre lutte avec effort contre les boutons de ma veste, et s'indigne de ne pouvoir briser cet obstacle, surtout après dîner.
Adieu , ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais, c'est surtout dans les malheureuses circonstances que mon cœur me le dit.
Nous n'avons plus personne, tout le bruit delà maison s'est dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop et moi. Ils s'en sont allés. Dieu merci, tous Its inuiffërents qui nous séparaient.
Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m'avez adressée pour M. de Prisye.
Savez-vous, mon amie, que vous l'avez terminée par une phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui serait bien capable d'alarmer un jaloux.^ « Je verrais la bonne « compagnie, ma sœur, ses enfants, est-ce tout? Oh, non, je « ne finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien de la coquetterie là-dedans, ou même pis; mais je n'y entends rien, et M. de Prisye n'y mettra que ce qu'il faut. Ce n'est pas un fat, et je ne suis pas jaloux.
Damîlaville est un homme admirable. Il me vient trois fois la semaine un homme de sa part, qui m'apporte vos lettres, et qui prend les miennes.
Adieu, adieu! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il n'y ait pas une douzaine de mes lettres en l'air qui aillent vous chercher à Isle, quand vous n'y serez plus.
Vous m'êtes plus clière que jamais; l'absence n'y fait rien . si elle y fait, elle impatiente.
Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la brûler; j'ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous fatiguât.
Pour peu qu'elle vous applique, laissez-la. Vous y reviendrez , elle n'est obscure que par l'impossibilité de ne rien omettre de ce qui s'est dit.
Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu'à nous= Je brûle de vous revoir.
LETTRE XLVIII
Au Grandval, le 28 octobre 1760.
Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro 22 jusqu'au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n'entendrez rien à ceci.
Je cause lui peu avec vous comme ce voyageur à qui son camarade disait : « Voilà une belle prairie !» et qui lui répondait, au bout d'une lieue : « Oui , elle est fort belle. -)
Quand vous lui avez lu : « Oui , Madame , je vous hais , » elle a ri et n'en a voulu rien croire. Si j'avais écrit: « Oui , jMadame, je vous aime,» elle serait devenue sérieuse, et n'en aurait pas cru davantage. Il n'y a plus que l'indifférence que je lui protesterai mal; car je ne l'ai pas, et ne l'aurai jamais.
Gaschon s'est présenté tout seul. Ils ont causé la première fois, comme ils causeront la centième. C'est la commodité de ceux qui ne se disent rien ; mais pour llranie , vous et moi, il faut que l'ennui de nousniémes et des autres nous prenne, quand le cœur et l'esprit sont muets, et qu'il n'y a que les
lèvres qui se remuent et qui font du bruit. Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi , avec un caractère doux et facile, de l'indulgence, de la gaieté et des connaissances , j'étais si peu fait pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu'on parle aux indifférents ; j'y suis silencieux ou indiscret. La belle occasion de marivauder ! Et pourquoi m'y refuserais-je ? le pis-aller, c'est d'être long avec les autres. Plus mes lettres sont courtes avec vous, moins elles me donnent de satisfaction ? au contraire, plus elles sont longues, plus j'en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle aura quand elle recevra ce paquet ! D'abord, elle le pèsera de la main ; elle le serrera pour quand elle sera seule ; il lui tardera bien d'être seule ; elle l'ouvrira avec empressement, croyant y trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces feuilles; on lira presque toute la nuit; il en restera la moitié encore pour le lendemain. Le lendemain on achèvera, et l'on relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront plu davantage : car quand on ne serait pas bien aimée, on voudrait le paraître; quand l'amant ne serait pas fort aimable, on voudrait qu'il le parût. Les amants me semblent encore en ce point plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux.
Ce volume d'écriture qu'on aura reçu et lu avec tant de plaisir, que contiendra-t-il ? Des riens; mais ces riens mis bout à bout forment de toutes les histoires la plus importante, celle de l'ami de notre cœur.
Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la jouissance d'un moment, voilà leur arithmétique, et tant que le monde durera, c'est ainsi qu'elles compteront.
Lorsque je défendais le jeune homme (1) ; c'est comme aimable et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans être honnête ? — Hélas ! oui ; et c'est un peu la faute des femmes... Mais, après tout, c'est là l'homme qu'il leur faut,
(1) Les phrases soulignées sont évidemment les passages des lellres de mademoiselle Voland auxquels Diderot répondait,
puisqu'elles trompent , trahissent , tourmentent, conduisent, ou méprisent et font mourir les autres de douleur.
Uranie , Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de cas des qualités agréables , et pas assez des qualités solides. Vous craignez trop l'ennui, le ridicule vous touche trop vivement pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez vous demain le bonheur de Thomme de génie qui pourrait résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refuseriez un regard de pitié à celui qui serait prêt à tout moment à donner sa vie pour vous
Chère amie, je vous prie de demandera madame Le Gendre, à présent que M. Marson est mort , si elle ne serait pas plus contente d'elle-même de l'avoir rendu heureux seulement une fois; mais donnez-lui le jour entier pour répondre à ma question, et ne lui dites pas qu'elle est de moi ; faites-la lui connue de vous. Sa réponse m'apprendra jusqu'où un homme sensible peut se mettre à la place d'une honnête femme. Il s'en serait allé son débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien étonnée qu'elle ne l'eût refusé quelquefois que par la crainte qu'il ne vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer entre les bras d'une femme, mais expirer tout à fait, et que le moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier moment, c'est aux indifférents , aux ennuyeux, aux odieux qu'on réserverait ses faveurs.
L'abbé de Voisenon se défend tant qu'il peut de la petite ordure (1) ; mais elle demeurera sur son compte, jusqu'à ce qu'un autre se soit montré. En tout , c'est presque toujours le défaut de succès qui fait la honte. Les gens de cœur n'ont du remords que d'avoir manqué leur coup.
Les Facélics sont un recueil des impertinences de l'année 17G0, que I\r. de Voltaire a fait imprimera Genève, et qu'il a grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on
(1) Tant mieux poiif cUe , conte plaisant , 1760, in-12. Quolques personnes l'aUribuèrcul à M. de Calonnc ; mais un passage dos Mémoires de Favart, ami de Voisenon, ne permet pas de penser que rédilcur des Œuvres de l'abbé ait eu tort d'y eoinprendre cette petite ordure : elle est bien de lui , el contraste peu d'ailleurs avec le reste de la collection.
en a supprimé les deux versets de madame de Robecq (l). Voilà , ou je me trompe fort , la raison pour laquelle l'édition a été faite ; peut-être aussi l'envie d'expier un peu sa honte du commerce épistolaire avec Palissot y est entrée pour quelque chose. Il a apostille les lettres de Palissot de petites notes très-cruelles. Il y a six mois qu'on s'étouffait à la comédie des Philosophes ; qu'est-elle devenue ? Elle est au fond de l'abîme qui reste ouvert aux productions sans mœurs et sans génie , et l'ignominie est restée à l'auteur. Que le mot du philosophe athénien est beau ! Il disait à ceux qui le plaignaient : « Ce « n'est pas moi , c'est Anite et Mélite qu'il faut plaindre. S'il « fallait être à leur place ou à la mienne , balanceriez-vous.^ » Combien de circonstances dans la vie où l'on se consolerait de la même manière ? Qui de nous voudrait avoir le portefeuille de M dans sa poche .^
Le Discours sur la Satire des philosophes est de l'abbé Coyer. C'est ce qu'il a fait de mieux , et je suis bien aise que cet homme soit du parti des honnêtes gens , quand ce ne serait que pour opposer guêpe à guêpe.
N'allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera triste. Il n'y a pas un mot à rabattre de vos réflexions. Si vous osez , ils n'oseront pas. Que madame votre mère sache seulement dire à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui l'on persuade une mauvaise action. Vous avez de la religion , voudriez-vous enrichir vos enfants avec le bien des autres ? Interrogez confidemment votre mari , et vous verrez le fond de cette iniquité. Il peut se laisser tromper et déshonorer par son neveu, s'il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le sort des autres créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai payée aux échéances fixées par ma transaction, intérêt et principal.
(t) La Vision de Charles Palissot, 1760, in-12. Ce spirituel pamphlet était de >Iorellel, et valut à son auteur les honneurs de la Bastille. Il avait eu l'imprudence d'y glisser quelques allusions contre la princesse de Robecq, qui s'était montrée très-acharnée contre le parti pliilosophiquc, et avait fourni à Palissot l'idée d'une des scènes les plus révoltantes. Mais elle était maîtresse de M. de Choiseul, et par conséquent, on le comprend Mon, inviolable ; MorcUct en fil la triste expérience.
Je reviens à Astrée et à Céladon (1). Il y a à peu près un an que je le vis à Ouari. C'est la seule fois que je l'aie vu. Il était gai , il paraissait avoir de la santé. Nous nous promenâmes tête à tête , à gauche de la maison en sortant , sous une belle allée plantée au bord de la rivière mélancolique , d'où l'on voit les riches coteaux de la Champagne. Je lui parlais d' Astrée, la joie le transportait, il était tout oreilles. Une chose surtout me touchait, c'est la contrainte honnête qu'il s'imposait. Il me laissait dire , de peur que ses questions ne le rendissent indiscret. Il ne me croyait pas instruit de ses sentiments. J'ai pensé depuis que , de la manière dont je lui parlais d' Astrée, il ne tint qu'à lui de me prendre pour un rival.
Il n'est plus. Il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui attend les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu'un qui aura ce qui manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qualité qu'il avait. Astrée le verra , l'aimera et en sera trompée , et Céladon sera vengé par Hylas ; et c'est alors que le temps de pleurer Céladon sera venu. On reçoit avec plaisir le grimoire. Cela me chagrine : c'est qu'il faut ne rien recevoir ou répondre. Elle vient de pousser l'un sous la tombe, et la voilà qui mène l'autre aux Petites-Maisons. Je n'aime pas ces gens-là ; ils sont cruels. Je vous ai dit le mot d'une femme que je ne compare en rien à Uranie.
Elle ne reviendra donc pas avec vous ? J'en suis fâché. On n'était pas digne de la connaître , quand on peut s'en passer. Oui, vraiment, ce serait une chose bien douce que la vie comme vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin; mais les affaires de Dorval et la jalousie de Morphyse ne nous permettront jamais d'être heureux. Morphyse n'est pas faite pour être négligée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir de la peine?
Pour Dieu , mon amie , ne comptez jamais sur M. Gaschon. C'est un esclave qui porte deux chaînes. 11 a celle de l'intérêt à une jambe, et celle du plaisir à l'autre jambe , d'où elle va
(1) Sans doute M. Marson et madame Le Gendre, dont Diderot a déjà parle dans cette même lettre.
faire ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se tire pas de là. Notre translation à Avignon est un conte. Il n'y a pas plus loin d'ici à Pékin que d'ici à Avignon. A propos, si c'est aux environs de Pékin que nous allons, il faut que vous laissiez ici vos pieds ; les femmes n'en portent point. Là tout vient à elles ; elles ne vont à rien. Mademoiselle Boileau disait qu'elle aime assez aller et venir. Madame Le Gendre, elle , en sera toujours pour attendre.
,Vai lu votre Mémoire. Je n'y ai rien appris; vous avez tout dit ; mais votre lettre à M. Fourmont m'a fait concevoir que, justice à part , madame votre mère , par intérêt pour son gendre , ne peut accéder aux propositions qu'on lui fait. Si la fortune de M. de Salignac est mal assise , vous risquez tout ; si on le trompe , et qu'on le ruine , vous y donnez les mains. Mais je voudrais bien que cet homme s'expliquât avec vous sur cette générositç à se départir de cinq à six cent mille francs qui lui sont dus.
S'il me convient d'être aimé tovjours à la folie? Il ne me convient d'aimer toujours et d'être toujours aimé que comme cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compassées me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. Ajoutez qu'elles exigent autant que les grandes, et ne rendent presque rien.
Plus de philosophie , moH amie ; nous n'en faisons plus. Le Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres l'afflige, et nous avons la complaisance d'être tristes. Il se retire de bonne heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent. Nous restons quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis son histoire , il est devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez , chère amie , l'effet d'une seule bonne action. La vertu est un titre qui nous recommande à tous les hommes. Il est profondément instruit des usages de son pays. C'est le texte de nos promenades. Malgré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis huit heures jusqu'à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au risque d'être emportés par les vents. Pendant deux jours , le baromètre était ici au-dessous de la tempête. Il me semble que j'ai l'esprit fou dans les grands
vents. Quelque temps qu'il fasse , c'est l'état de mon cœur.
A propos de la facilité de dépenser , qui est presque toujours en proportion de la facilité d'acquérir , je lui citais nos filles de joie , et surtout la Deschamps , qui a à peine trente ans , et qui se vante d'avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait que cette espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue à Londres , et qu'il n'avait mémoire que d'une miss Philipps qui avait tiré de ses charmes des sommes immenses, et à qui il ne restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un esprit étonnant. Elle se mit à écrire ses INIémoires. Elle avait connu tous les grands des trois royaumes. Elle avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait sous sa plume , elle le laissait en blanc; mais elle écrivait à la personne un billet où elle exposait sa situation , et la nécessité indispensable de faire mention de milord , s'il n'avait pas la bonté de la secourir. On répondait par une bourse de trois cents louis , et le nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara sa fortune.
Le Baron ne paraît point à table ; nous n'y sommes que quatre: madame d'Aine, madame d'Holbach, l'Écossaiset moi. Madame d'Aine l'appelle bihi de son cœur. Si vous voyiez ce hihi-lh ! nous en faisons des ris à mourir.
0 les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance avec cette demoiselle d'Ette. C'était une Flamande , et il y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des tétons à servir de coussins au menton , les fesses à l'avenant, du moins je le présume. Elle est bien née. Le chevalier de Valory l'enleva de la maison paternelle à l'âge de quatorze ans, en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora , lui fit des enfants, lui promit de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la planta là (1). Et voilà ce qu'on appelle d'honnêtes gens, lis
(I) Rousseau dit dans ses Cou fessions, liv. vu: «Madame d'Epinay « avait une amie , appelée mademoiselle d'Etle, qui passai! pour èlre méu chante, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas
ont de ces actions par-devers eux; ils s'en souviennent, on les sait , et cependant ils vont tête levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer, sans rougir. Ils louent, ils blâment; personne n'est plus difficile en procédés ; cela va jusqu'au scrupule : il faut entendre comme ils en décident. Je m'y perds ; je me cacherais dans un trou ; je ne sortirais plus ; ou , à la rencontre de mes connaissances, j'entrerais dans une allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l'honnêteté, mon visage se décomposerait , et la sueur me coulerait le long du visage.
.Te vois tout cela , et je romps encore des lances en faveur de l'espèce humaine. J'ai défié le Baron de me trouver dans l'histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d'un malheur proportionné à sa méchanceté ; et un homme de bien , si parfaitement maliieureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît h s plus fortes présomptions d'un bonheur proportionné à sa bonté.
Chère amie, la belle tâche que l'histoire inconnue et secrète de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il faudra voir.
Il m'arriva , il y a quelques jours , une chose qui me remplit l'âme d'amertume C'était avant dîner. Je pris sur la cheminée un volume de VHisioire uiiverscUe , et, à l'ouverture du livre, je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages; et le Baron me disait ironiquement : « Voilà le sublime de la nature, le beau inné de l'espèce humaine, sa bonté naturelle! »
Eft bien ! il faut donc espérer que quand votre de V aura
spolié la succession de son père, abusé son oncle, et volé votre mère, vos sœurs, vous, il se promènera comme un autre, qu'il sera bien venu partout; et que, si quelqu'un demande qui est ce jeune homme-là , la maîtresse de la maison
« pour èlre bon. » Le jugement que Jean-Jacfyues porte d'elle est pleinement cotifirmé par le rôle que joue mademoiselle d'Etle dans les Mdmoires de son amie.
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répondra : C'est M. de V ; c'est la politesse même ; il est
plein de talents , et d'honnêteté , et de sentiments.
Vite, vite, mes amies , sauvons-nous dans un bois, à Pékin, à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main , et mettez sous l'autre bras un de vos oreillers , ou plutôt laissezlà vos oreillers; tandis qu'on les remplira, qu'on choisira le duvet , avant qu'ils soient cousus, vous aurez vécu deux jours de plus avec les méchants! Et qui sait le mal qu'ils vous feront dans deux jours? Fuyons, vous dis-je.
ISotrc ma'adie de Langrrs n'a rien de commun avec celle de Vitry. Cela commençait par un grand mal de tête , la fièvre survenait , le transport , le vomissement de sang ou de vers, la mort ou la guérison.
Elle ve vous a pas proposé de vous embrasser jwur moi; mais si elle l'eût fait, l'eussiez-vous accepté?
J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour Paris, et que madome Le Gendre vînt faire la chose ellemême. Vous ne la serviriez peut-être pas à son gré ; et puis vous embrasser pour moi , je n'entends pas. Est-ce vous embrasser comme je vous embrasserais bien , si vous vouliez , ou comme je serais embrassé d'elle , si j'y étais? Cela est fort différent. Je permets le second.
Je persiste, mon amie; je n'ai pas un liard de cette monnaie-là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute nia vie à l'a 6 c de tous ces propos que l'on porte de maison en maison ; ce qu'on entend dans tous les quartiers , à la même heure. Au reste, je suis prêt à croire tout le bien que vous me dites de votre sœur. Il faut bien qu'elle soit de la famille. D'ailleurs on ne peut avoir trop bonne opinion d'une femme qu'une autre femme loue , et dont madame Le Gendre ne dédaigne pas d'être jalouse.
Sérieusement , vous croyez que la présence des honnêtes
gens déconcerte les fripons Oui, la première fois qu'ils
mettent la main dans la poche, et qu'on les y prend. En peu de temps ils deviennent insolents, à moins que le cœur ne soit mal à Taise lorsque la contenance est la meilleure. Mais cette hypocrisie habituelle n'étouffe-t-elle pas à la longue le cri de la conscience ? le cœur ne s'ennuie-t-il pas de s'en-
tendre imposer silence, et ne prend-il pas le parti de se taire ? On acquiert le geste de la vertu , et Ton s'en tient là.
Encore une fois , tranquillisez-vous , votre affaire n'ira pas au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos créanciers ; ce n'est pas un'objet à remplir les engagements de V avec son oncle. Tout ceci n'est peut-être qu'une
simagrée. Ils savent à quoi s'en tenir; si vous y donnez, à la bonne heure; sinon, on vous satisfera.
C'est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe; j'y reviens sans dégoût. Eh bien! voilà un homme plus épris que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres qu'il écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu'on a de les recevoir et la liberté de demander ses réponses, s'acheminant peu à peu au sort du malheureux Marson , ou à pis , et qu'on laisse froidement aller.... Vous m'en direz tout ce qu'il vous plaira , mais cela ne s'arrange point dans ma tête avec la vérité du caractère d'Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma part.
Je brûle de faire un tour à Paris.
Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est enragé, me disait hier au soir : « Savez-vous ce que c'est qu'une torpille.^— Pas trop. — C'est un poisson engourdi et qui porte son engourdissement à tout ce qu'il touche. Voilà l'emblème de tous vos collègues. »
Adieu, mon amie. Trois mois encore d'absence ! et le sangfroid avec lequel vous m'annoncez cela! Mais vous ne croyez pas aux trois mois, n'est-ce pas ?
Quand vous vous séparez de la chère sœur, embrassez-la bien tendrement pour moi', et si par hasard elle vous propose de me le rendre, acceptez.
Je vous écrivais tout à l'heure que je brûlais d'aller à Paris ; à présent je tremble d'y trouver un monde d'affaires. N'ayant pas à m'en occuper, j'aimerais autant les ignorer.
J'ai toutes vos lettres jusqu'au n° 29 sans interruption.
N'ayez aucune inquiétude sur les contre-seings.
J'ai été tenté deux ou trois fois d'être aussi fou que vous , mais j'étais tout éveillé, et j'ai résisté.
Je puis encore aller un peu; mais pour jusqu'à trois mois cela est impossible.
Permettez-vous ?
Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne.
LETTRE XLIX
Au Grandval, le 51 octobre 1760.
Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les vapeurs anglaises , je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre Écossais, dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me répondit.
« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois si lourde, que c'est comme un poids qui vous tire en devant, et qui vous entraînerait d'une fenêtre dans la rue, ou au fond d'une rivière, si on était sur le bord. J'ai des idées noires, de la tristesse et de Tennui ; je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m'amuser et à m'occuper, inutilement; la gaieté des autres m'afflige, je souffre à les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveillant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordinaire, la vie m'est en dégoût ; les moindres variations dans l'atmosphère me sont comme des secousses violentes; je ne saurais rester en place, il faut que j'aille sans savoir où. C'est comme cela que j'ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d appétit, je ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis tout au rebours des autres; je me déplais à ce qu'ils aiment, j'aime ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais la lumière, d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement dans les ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont agitées de mille rêves bizarres : imaginez que l'avant-dernière je me croyais marié à madame R... Je n'ai
jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impotent ; quel démon m'a poussé à cela ? Queferai-je de cette jeune femme-là? Que fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais, ajoutait-il, la sensation la plus importune, c'est de connaître sa stupidité, de savoir qu'on n'est pas né stupide, de vouloir jouir de sa tête, s'appliquer, s'amuser, se prêter à la conversation, s'agiter, et de succomber à la fin sous l'effort. Alors il est impossible de vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condamner sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajouta-t-il encore avec une exclamation qui me déchirait Tàme, j'ai été gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d'un beau jour, d'une belle femme, d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien des hommes sages, de la comédie des fous : je me souviens encore de ce bonheur; je sens qu'il faut y renoncer. »
Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté première qui se remarque toujours dans son expression. Sa tristesse est originale, et n'est pas triste. Il n'est jamais plus mal que quand il se tait; et il y a tant de gens qui seraient fort bien comme le père Hoop quand il est mal.
Voilà des vents , une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui fait retentir sans cesse nos corridors, dont il est désespéré.
J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends frapper nos gouttières pendant la nuit , cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui gronde autour de moi ; j'en dors plus profondément, j'en trouve mon oreiller plus doux , je m'enfonce dans mon lit , je m'y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l'inclémence de ce ciel , qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué, et je jouis de la préférence-
Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassurait contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et
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ce tumulte n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était que personne ne s'en doutait, et ne viendrait le troubler par le temps orageux qu'il faisait. Ce temps renferme les importuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne m'a-t-il pas été favorable? Le bruit d'un lit que le plaisir fait craquer se perd , se dérobe, ou est mis par une mère sur le compte du vent. C'est alors qu'on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied, qu'une porte peut crier en s'ouvrant, se fermer durement, qu'on peut faire un faux pas en s'en retournant, et cela sans conséquence. Ah ! si j'étais à Isle, et que vous voulussiez! ils diraient tous le lendemain : La nuit affreuse qu'il a fait ! et nous nous tairions, et nous nous regarderions en souriant.
Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand je vous le dis !
J'ai reçu toutes vos lettres ; n'en soyez point inquiète. Elles arrivent tard à cause des tours qu'elles font avant d'arriver. Le mauvais temps et les voyages des domestiques à Charenton m'auraient ruiné sans Damilaville ; je ne me mêle de rien , et tout se fait par ses ordres.
Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne me sert pas si bien que vous, mais je sais m'en dédommager quand je veille ; ne donnez pas à cela trop de force , je n'ai encore rien à regretter; non, mais il est temps que vous vous rapprochiez de moi.
Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu'ils ne prennent rien sur mon repos ; nous nous retirons de bonne heure depuis que le Baron est indisposé. J'ai refusé qu'on fît du feu chez moi. L'aspect de mon appartement le? transit, et je n'ai personne ni le matin ni le soir.
J'ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Madame d'Aine a juré que cela ne durerait pas.
11 faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu, c'est de se mettre à cul nu. C'est le Baron qui l'a enseigné à madame d'Aine, et elle s'en est bien trouvée.
Le père Hoop est jeune ; je ne sais s'il a les quarante-cinq ans que vous lui donnez , mais à cent ans il aura le même visage. Le Baron l'appelle vieille momie : j'en ai encore une
autre. Le joli temps que madame Le Gendre passerait entre ces deux momies-là ! Ma seconde momie c'est le docteur Snnchez, ci-devant premier médecin de la czarine, juif de religion et portugais d'origine.
Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre ces deux sempiternités, il me semble que je vois un tableau de Fleur d'Épine^ ou des Quatre Facardins (t).
C'est encore un homme bien précieux que le docteur Sanchez.
A propos, madame Le Gendre se mettrait de temps en temps les doigts dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu orduriers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d'ordures vides de sens ; il y a toujours quelques petites perles dans ce fumier-là.
Nous ne causerons plus guère, l'Écossais et moi ; le moyen de sortir par le temps qu'il fait.?
Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche aux Piples, danser chez madame de La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix heures du soir, crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu'aux os. C'était un plaisir de voir mademoiselle Anselme dans cet équipage.
L'affaire du grimoire parti sans un mot de moi, est précisément comme vous l'avez pensé. M. Gillet n'a rien à vous.
A propos de Chinois et de magot , quand un étranger débarque à Canton , on lui donne un maître de cérémonies , comme on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont les dispositions les plus heureuses sont au moins trois mois à apprendre toutes les révérences d'usage.
Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le Baron n'y prit point de part, parce qu'il ne parie plus. Ils prétendirent l'un et l'autre que, puisqu'il était impossible de rendre les hommes bons , il fallait au moins les forcer à le paraître.
Je pensai , moi , que c'était anéantir la franchise, et rendre toute une nation hypocrite.
(I) Contes d'Hamilton.
Cette question vaut bien la peine d'être creusée, et n'est pas aussi facile qu'elle le paraît d'abord.
Le Baron m'appela bier à côté de lui. «Tenez, me dit-il, « asseyez-vous là , et lisez; voilà encore un exemple frappant «de la sublime morale de la nature bumaine. » Je m'assis, je pris le livre, et je lus : « Sba-Sesi P'" de Perse aimait beaucoup à s'entretenir avec une de ses parentes. C'était une femme d'esprit et d'une gaieté charmante. Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse à un de ses officiers, en récompense des grands services qu'il en avait reçus Un jour cette femme dit, en plaisantant, à Scsi : « Seigneur, vous ne vous pressez guère d'avoir « des enfants. Savez-vous bien qu'à force de différer, vous « pourriez bien mettre la couronne sur la tête d'un de mes « petits-fils?» La bête féroce se lève, se renferme dans son palais, appelle les trois enfants de cette femme, et leur fait couper la tête à tous trois. Le lendemain il invite la mère à dîner, et lui fait servir dans un plat couvert la tête de ses enfants...» Et moi , je jette le livre; et vous, mon amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron se met à rire : et le beau moral ! et la dignité de la nature humaine ! etc.
La dame D.... contrefait toujours la désolée de la perte de Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque d'argent sur laquelle on avait gravé : Je m'appelle Pouf, et j'appartiens à madame D.... On a renvoyé le collier avec ces mots cruels : Pouf se porte bien.
Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.
Ce n'est pas le chien renvoyé qui fait le fond , ce sont les détours delà dame.. . Son ami , en général, n'aime pas les chiens ni les autres bêtes , n'importe quel nom elles aient ni comme quoi elles marchent.
Votre globe, et votre manière d'obvier à tout, est horrible. Si une idée comme celle-là m'était venue, et que j'eusse eu le malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous l'avez fait, je n'en dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur que vous ne vissiez là-dedans de la fausseté et de la cruauté. Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, si vous êtes assez jalouse de mon estime pour n'en vouloir rien perdre Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins
un volume! Je l'attends, et en Tattendant, j'ai le cœur flétri.
Je crains beaucoup qu'en dépit du mauvais temps qui chasse tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait hien encore passer ici trois mois ; le temps et réloignemcntne peuvent rien changer à mes sentiments. Qu'est-ce que tout cela m'annonce ?
Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai, il est tout jeune, il a de l'esprit, des connaissances, de la philosophie. C'est un neveu de Maupertuis. J'ai appris, à cette occasion, une chose qui m'a fait plaisir. Maupertuis avait eu un enfant d'une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l'a envoyé dès l'âge de cinq ans. Il na pas dix-huit ans; il est presque aussi savant qu'un mandarin. Il sait plus de trente mille mots. Il est en chemin pour Paris. C'est une curiosité que j'attends.
O chère amie ! qu'il y a peu de monde à qui il soit permis de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j'oublie de vous en parler, tant mieux.
Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe mon temps :
A huit heures, jour ou non, je me lève.
Je prends mes deux tasses de thé.
Beau ou laid, j'ouvre ma fenêtre, et je prends l'air.
Je me renferme et je lis.
Je lis un poëme italien burlesque , qui me fait alternativement pleurer de douleur et de plaisir; et puis cela est écrit partout avec une facilité, une douceur, une délicatesse! et des préambules à tourner la tête.
Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des morceaux, mais il n'y a pas moyen ; toutes ces fleurs délicateslà se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si puissamment nos ennuis, qui nous ravissent à nous-mêmes, à qui ISature a mis en main une baguette magique dont ils ne nous touclient pas plus tôt que nous oublions les maux de la vie, que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes I. 17
réconciliés avec l'existence, sont à placer entre les bienfaiteurs du genre humain.
Kous dînons, après avoir un peu causé vers le feu.
INous dînons toujours longtemps.
Après dîner, c'est la promenade, ou le billard, ou les échecs.
Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecS; et il a raison.
Puis un peu de causerie et de lecture.
Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.
Que regretter au milieu de tout cela ? Rien , si ce n'est ma Sophie.
Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le sont pas. C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes rêveries. Mais dites-moi pourquoi j'y arrive toujours à votre insu, à celui de votre sœur et de votre mère ?
Adieu, chèré^et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon âme.
C'est aujourd'hui jour de fête et de messe : ce quMl y a de plaisant , c'est que c'est la même cloche qui fait marcher les coquemars et le calice. C'est une idée folle qui me fait toujours rire.
LETTRE L
Paris , le 3 novembre 1760.
Ce lundi matin, madame d'Aine a renvoyé- dans son équipage, à Paris, un de ses parents, avec un homme d'affaires qui lui est attaché, .l'ai profité de l'occasion pour m'en revenir, le Baron m'ayant assuré qu'il ne ferait ici aucun voyage dans le courant de la semaine. Madame d'Aine, que j'ai trouvée seule au bas de l'escalier , m'a dit : « J'avais compté sur vous pour jusques après la Saint-lMartin ; mais je vois ce que c'est. » Je n'en suis pas convenu , quoique cela fût vrai.
Nous nous sommes bien embrassés, madame d'Aine et moi;
je l'ai remerciée de mon mieux. Elle m'a dit que la chambre que j'occupais serait dorénavant appelée la mienne , et que je ne pourrais jamais m'instal]er,ni trop tôt, ni pour trop longtemps. Nous avons eu , le Baron et moi , deux moments fort doux : l'un en nous retrouvant quand j'arrivai au Grandvai ; l'autre en nous séparant aujourd'hui. Il avait, ces deux jourslà , l'air touché : la première fois de plaisir , la seconde fois de peine. J'ai gagné de Tinlimilé avec madame dHolbach. J'ai eu quelque occasion de m'apercevoir qu'elle avait conçu beaucoup d'estime pour moi. J'ai été flatté de voir que mon témoignage donnait du poids à des récits qu'on lui faisait, et qu'elle avait de la répugnance à croire. Elle m'a vu partir avec peine. Elle ne doutait pas qu'un mot d'elle ne me retînt, mais elle ne l'a pas dit. Et le père Hoop : nous nous sommes baisé les joues, serré les mains , et bien promis de nous rapprocher incessamment. Je lui ai conseillé, en attendant, d'aller prendre l'air sur les lieux hauts.
JMe voilà donc de retour à Paris. J'arrive , et je retrouve Jeanneton convalescente de plusieurs abcès à la gorge , pour lesquels elle a été soignée plusieurs fois, et qu'il a fallu ouvrir à la lancette, les uns après les autres; ma femme au vin de quinquina pour une fièvre réglée dont elle a eu les premiers accès dans les premiers jours de mon départ, et qu'on n'a point encore pu déraciner ; la petite fille avec le nez galeux, la fièvre , et les amygdales enflées : ainsi me voilà dans un hôpital , et je suis où je dois être, car je ne me porte pas trop bien. J'ai l'estomac tout à fait dérangé. J'avais pri>^ sur moi de ne plus paraître à table le soir ; ils m'entraînèrent hier malgré moi. Il y avait des poires excellentes, j'en mangeai une, et puis une autre , et puis une troisième : je les sens aujourd'hui à six heures comme si je sortais de table. I-e thé n'y a rien fait ; mais cela finira comme toutes les indigestions, et puis je me porterai bien, et ce sera pour longtemps; car me voilà rendu à ma vie ordinaire et sobre.
Tout en arrivant à Paris , je suis accouru sur le quai des Miramionnes; car il fallait que j'eusse vos lettres, s'il m'en était venu quelques-unes, et que je les empêchasse d'aller me chercher au Grandvai oii je n'étais plus , et où j'avais assuré
avant-hier à Damilaville que je resterais jusqu'à mardi. Damilaville n'y est pas; il dîne chez une amie. En attendant qu'il revienne, et que je vous lise, je vous écris.
Combien de tournées j'ai déjà faites depuis que je suis rentré dans cet enfer! Combien j'ai vu de monde! Quelle vie en comparaison de celle des champs! Je ne serais pas ici, si j'avais pensé que c'est lundi, et que Grimm est arrivé de La Chevrette. Mais je me console de cette distraction. Si je ne suis pas avec lui , du moins je m'entretiens avec vous. Damilaville, qui est très pressé de me voir, m'a fait dire par son domestique que si je ne me hâtais pas d'aller à lui , il se hâterait de venir à moi. Je l'ai prié très-instamment, par un petit billet , de rester où il était ; que je n'avais que faire de lui avant deux ou trois heures. J'emploierai la moitié de ce temps à écrire à mon amie; et, quand je lui aurai rendu compte de toutes mes heures, j'emploierai celles qui me resteront à rêver avec elle ; je la chercherai dans le salon , je me placerai à côté d'elle, je la serrerai. Auparavant, je l'aurai longtemps regardée sans qu'elle m'ait vu; sans que personne me gênât ; car je me suppose invisible.
Je me suis fait une physionomie de l'abbé Marin tout à fait singulière. Je veux qu'il ait la tête ronde , un peu chauve sur le haut ; le front assez étendu, mais peu haut ; les yeux petits, mais ardents; les joues un peu ridées, mais vermeilles; la bouche grande , mais riante; presque point de menton, guère de cou , le corps rondelet , les épaules larges , les cuisses grosses, les jambes courtes. Je vous entends tous jaser. Je vous vois tous selon vos attitudes favorites ; je vous peindrais si j'en avais le temps ; mon amie serait droite , derrière le fauteuil de sa mère , en face de sa sœur, avec ses lunettes sur le nez. Elle parlerait ; sa sœur , la tête appuyée sur sa main , et son coude posé sur la table, l'écouterait en faisant les petits yeux. L'abbé serait assis, les mains posées sur les genoux, mal à son aise; car la chaise est haute, et ses pieds touchent à peine au parquet; mais il ne restera pas longtemps dans cette contrainte, car je présume que l'abbé aime ses aises. Et votre conversation , est-ce que je ne la ferais pas? Est-ce que je ne ferais pas parler chacun selon le caractàre que je lui connais,
et l'abbé selon celui que je lui prête? Que je suis aise ! Damilaville ne vient point, et j'aurai encore le temps de tourner la page , et de la remplir. J'en remplirais vraiment bien une douzaine d'autres, si je me mettais à répondre à vos deux dernières lettres, et à vous rendre nos dernières conversations. Nous avons eu ici un homme bien connu; c'est Dieskau, dont je crois vous avoir parlé quelquefois. Cet homme a commandé longtemps en Canada , et avec honneur. Il est criblé de blessures. Malgré les indispositions qui l'affligent et l'affligeront toute sa vie, il est gai. C'a été un ami intime du fameux maréchal de Saxe. Nous avons eu un jeune marin, très-expérimenté, appelé M. Marchais. La première fois je vous dirai tout ce que j'ai retenu de leurs conversations. Le père Hoop est enfourné dans la lecture de l'histoire de ses bons amis les Chinois, qu'il a vus si longtemps à Canton. J'y reviendrai donc encore à ces Chinois, pour vous en dire des choses qui vous feront sûrement plaisir.
Mais voilà Damilaville revenu. Je suis arrivé trop tard. Pour la première fois , il avait été diligent, et deux de vos paquets étaient partis ce matin pour le Grand val, en même temps que j'en revenais. Voilà un plaisir différé jusqu'à demain. Adieu , mon amie; je vous embrasse. Mais revenez donc; la Marne paraît vouloir m'exaucer. Si les pluies continuent, elle ne tardera pas à flotter au bas de votre terrasse. Dans la position fâcheuse où je me trouve , vous regretterez bien de n'être pas ici. Demain ou après, j'irai voir mademoiselle Boi!eau,et peut-être madame de Solignac, mais je ne réponds de rien. Mon respect à qui vous savez bien. Mes caresses les plus tendres à qui vous savez bien encore.
LETTRE LI
A Paris, le 6 novembre 1760.
La belle journée que celle de la Toussaint ! En profitâtesvous? A huit heures du matin étiez-vous habillées? aviez-vous mis vos chaperons et pris vos bâtons ? je suis sdr que non.
Vous dormiez, paresseuses que vous êtes, et je dormais aussi, paresseux que je suis. J'entendis frapper à ma porte; c'était IjÉcossais. 11 entre, ouvre mes rideaux, et dit : « Allons, de- « bout; c'est sur les lieux hauts que le soleil est beau à voir. « M. Marchais sera de la partie. » Ce M. Marchais est un jeune marin dont je vous ai déjà parlé. Chemin faisant, je lui demandai quel âge il avait. « Trente ans, me dit-il. — Trente ans! repris-je avec étonnement. Vous en paraissez au moins quarante-cinq. Qu'est-ce qui vous a vieilli si vite? — La mer et la fatigue. » Ah ! chère amie , quelle peinture ils me firent de la vie de la mer ! La peau se ride et se noircit, les lèvres se sèchent, les muscles s'élèvent et se raidissent; en moins de trois ou quatre voyages , on ressemble très-bien à un Triton , tels qu'on les peint aux Gobelins. On ne mange que du pain dur et des viandes saîées. Souvent on manque d'eau , et puis des tempêtes qui vous tiennent vingt-quatre heures de suite entre la mort et la vie. Il est impossib'e que vous vous fassiez une juste image d'un équipage après une tempête. A ce propos, l'Écossais nous dit : « Ijnaginez que nos voiles étaient déchirées, nos mâts rompus , nos matelots épuisés de fatigue, le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le vent nous portant avec fureur droit contre des rochers ; douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête baissée , les bras croisés , les yeux fermés , en attendant à chaque minute le naufrage et la mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans ces transes-là. Ce fut un matelot ivre qui nous sauva. Il y avait à fond de cale une vieille voile, pourrie et criblée de trous ; il alla la chercher, et la tendit comme il put. Les voiles neuves, qui recevaient toute la masse du vent, avaient été déchirées comme du papier. Celle-ci, en arrêtant et en laissant échapper une partie, résista, et conduisit le bâtiment. Il rasa le pied des rochers terribles, mais il n'y toucha pas... » On ne profile de rien; pourquoi n'aurait-on pas des voiles percées pour les gros temps?...
Nous gagnâmes le haut de la cote au milieu de cette tempête, et nous nous trouvâmes à la hauteur de Chenevicres, oi^i nous dirigeâmes notre course, dans le dessein d'embrasser les petits enfants, mais ils étaient encore dans leurs berceaux.
Nous nous contentâmes de lever leur couverture et de les regarder : c'est un spectacle qui touche. Après avoir cajolé un peu la nourrice, que Raphaël aurait prise pour un modèle de la Vierge , à ce que disait Marmontel la première fois qu'il la vit , et l'avoir un peu dédommagée 'de nos mauvaises plaisanteries par nos largesses , nous traversâmes la plaine de Champigny à Ormesson-d'Amboise, et nous regagnâmes le Grandval , où nous trouvâmes le baron de Dieskau, qui avait saisi ce jour de beau temps pour s'acquitter , avec madame d'Aine et le Baron , de la promesse qu'il leur avait faite de les venir voir. Ce fut une reconnaissance entre lui et le jeune Marchais. Ils s'étaient connus à Québec.
Je crois vous avoir déjà parlé du baron de Dieskau. Si vous lisiez les gazettes, vous y auriez trouvé son nom avec un éloge. Il commandait, il y a quatre ou cinq ans, aux environs de Québec et de Montréal, une poignée de Français et de Canadiens; il fut attaqué par un corps considérable d'Anglais et de sauvages iroquois. L'inégalité du nombre ne l'effraya point, il tint ferme ; tous ses gens furent taillés en pièces ; il demeura, lui, étendu sur le champ de bataille , balafré en plusieurs endroits, et une jambe rompue. Il en eût été quitte pour cela; mais après l'action, lorsqu'on dépouillait les morts, un déserteur français, qui lui remarqua quelque signe dévie, au lieu de le secourir, lui lâcha son mousquet dans le basventre, et il en eut la vessie crevée , les parties de la génération endommagées , et il vit avec une jambe trop courte de quatre à cinq pouces, avec un faux urètre pratiqué à la cuisse, par lequel il rend les urines , si vous voulez appeler cela vivre.
Le général ennemi avait eu les côtes cassées. Le joli métier ! On les transporta tous deux dans la même tente. Jamais l'Anglais ne voulut qu'on visitât ses blessures avant qu'on eût pansé celles de son ennemi. Quel moment la bonté naturelle et l'humanité choisissent-elles pour se montrer! c'est au milieu du sang et du carnage. Je vous en citerais cent exemples. En voilà un de général à général ; en voulez-vous un de soldat à soldat ? Le voici , comme le baron de Dieskau nous l'a raconté. Deux soldats camarades se trouvèrent l'un à côté
de l'autre à une action périlleuse. Le plus jeune , tourmenté du pressentiment qu'il n'en reviendrait pas, marchait de mauvaise grâce; l'autre lui dit : « Qu'as-tu, l'ami? Comment, mordieu ! je crois que tu trembles ! — Oui, lui répondit son camarade, je crains que ceci ne tourne mal, et je pense à ma pauvre femme et à mes pauvres enfants. — Remets-toi, répond le vieux caporal ; va, si tu es tué , et que j'en revienne, jeté donne ma parole d'honneur que j'épouserai ta femme, et que j'aurai soin de tes enfants. » En effet, le jeune soldat fut tué, et l'autre lui tint parole. C'est un fait certain; car le baron ne ment pas.
Mais savez-vous ce qui s'est passé au commencement de l'affaire de M. de Castries et du prince héréditaire , sous les murs de Vesel, tout à l'heure? Ce M. de Castries est l'ami de Grimm ; ainsi je vous laisse à penser combien ce succès, le plus important que les Français aient eu dans toute cette guerre, a fait de plaisir à celui-ci. M. de Ségur, qui commandait l'aile gauche, est attaqué dans l'obscurité par le jeune prince. Les deux troupes étaient à bout touchant. M. de Ségur allait être massacré. Le jeune prince l'entend nommer, il vole à son secours. M Ségur, qui ne sait rien de cela, l'aperçoit à ses côtés, le reconnaît, et lui crie : « Eh ! mon prince, que faites-vous là? mes grenadiers qui sont à vingt pas vont faire feu. — Monsieur, lui répond le jeune prince, j'ai entendu votre nom , et je suis accouru pour empêcher ces gens-là de vous massacrer. » Tandis qu'ils se parlaient, les deux troupes, entre lesquelles ils étaient, font feu en même teiiips. M. de Ségur en est quitte pour deux coups de sabre , et il reste prisonnier du jeune prince, qui cependant a été obligé de se retirer, et deux jours après de lever le siège de Yesel. Ne serezvous pas étonnée de la générosité de ces deux hommes, dont l'un ne voit que le péril de l'autre, et qui s'oublient si bien que c'est un prodige qu'ils n'aient pas été tués au même moment? On avait raconté ce fait à Grimm; il ne le croyait guère, mais il lui a été confirmé par madame de Ségur même, qu'il trouva, il y a quelques jours , chez madame Geoffrin. Ainsi point de doute encore sur celui-ci.
Non, chère amie , la nature ne nous a pas faits méchants;
c'est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise législation qui nous corrompent. Si c'est là une erreur, du moins je suis bien aise de la trouver au fond de mon cœur, et je serais bien fâché que l'expérience ou la réflexion me détrompât jamais ; que deviendrais-je ? Il faudrait, ou vivre seul, ou se croire sans cesse entouré de méchants ; ni l'un ni l'autre ne me convient.
Le procédé généreux du général anglais, celui des deux soldats, celui de M. de Ségur et du jeune prince héréditaire, s'amenèrent l'un par l'autre. On demanda lequel des deux, de M. de Ségur et du prince héréditaire, s'était montré le plus généreux. Belle question à discuter entre Uranie et sa sœur!
Le baron de Dieskau, continuant toujours son récit, dit qu'à peine le général Johnson et lui avaient été pansés que les chefs des sauvages iroquois entrèrent dans leur tente.
11 y eut entre eux et Johnson une conversation fort vive. Le baron de Dieskau, qui ignorait la langue iroquoise, n'entendait p;is ce qu'ils se disaient, mais il voyait aux gestes qu'il s'agissait de lui, et que les sauvages demandaient à l'Anglais quelque chose qu'il leur refusait. Les sauvages se retirèrent mécontents, et le baron de Dieskau demanda à Johnson ce que les sauvages voulaient. « Bij god! lui répondit Johnson, ce qu'ils veulent ! venger sur vous la mort de trois ou quatre de leurs chefs, qui ont été écharpés dans l'action , vous avoir, vous brûler, vous fumer et vous manger. Mais ne craignez rien, cela ne sera pas. Ils menacent de me quitter, ils peuvent faire pis ; mais ou vous vivrez , ou ils nous égorgeront tous deux. »
Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi, les sauvages rentrèrent; la contestation recommença, mais avec moins de chaleur; peu à peu les sauvages s'apaisèrent. Avant de se retirer, ils s'approchèrent du haronjui tendirent la main, et la paix fut faite. Mais ils n'étaient pas hors delà tente, que le général Johnson dit au baron : « Mon ami , si vous vous croyez en sûreté, vous avez tort ; malgré vos blessures , il faut sortir d'ici , et vous porter à la ville. « En même temps on entrelace quelques branches d'arbres, on Tétend dessus, et on le porte à la ville, au milieu de quarante soldats qui l'escortent. Le lende-
main les sauvages, instruits de cette évasion, vont à la ville, s'introduisent dans la maison où il était soigné; ils avaient leurs poignards cachés sous leurs vêtements ; ils fondent sur lui, et ils l'auraient égorgé, s'il n'avait promptement été secouru. Il y eut seulement deux ou trois blessures d'ajoutées à celles qu'il avait déjà.
Eh bien ! me direz -vous, où est la bonté naturelle? Qui est-ce qui a corrompu ces Iroquois? Qui est-ce qui leur a inspiré la vengeance et la trahison ? Les dieux, mon amie, les dieux ; la vengeance est chez ces malheureux une vertu religieuse. Ils croient que le Grand-Esprit, qui habite derrière une montagne qui n'est pas trop loin de Québec, les attend après leur mort, qu'il les jugera, et qu'il estimera leur mérite par le nombre de chevelures qu'ils lui apporteront. Ainsi , lorsque vous voyez un Iroquois étendre un ennemi d'un coup de massue, se pencher sur lui, tirer son couteau, lui fendre la pcaU du front, et lui arracher avec les dents la peau de la tête, c'est pour plaire à son Dieu. Il n'y a pas une seule contrée, il n'y a pas un seul peuple où l'ordre de Dieu n'ait consacré quelque crime.
Les Canadiens disent que les montagnards écossais sont les sauvages de l'Europe. Vous voyez bien qu'il faut lire tout ceci comme une conversation.
« Cela est assez vrai , dit le père Hoop , nos montagnards sont nus, ils sont braves et vindicatifs ; lorsqu'ils mangent en troupe, sur la fin du repas où les têtes sont échauffées par le vin, et où les vieilles querelles se rappellent, et les propos deviennent injurieux, savez-vous comme ils se contiennent? Ils tirent tous leurs poignards et les plantent sur la table, à côté de leurs verres. Voilà la réponse au premier mot injurieux. »
Le Prétendant, dont les Anglais ont mis la tête à prix, qu'ils ont chassé, pendant plusieurs mois, de montagne en montagne, comme on force une bête féroce, a trouvé la sûreté dans les cavernes de ces malheureux montagnards qui auraient pu passer de la plus profonde misère à l'opulence en le livrant , et qui n'y pensèrent seulement pas ; autre preuve de la bonté naturelle.
11 n'est pas nécessaire de vous avertir que je suis toujours notre conversation , vous vous en apercevez bien. Le père Hoop avait un ami à la bataille qui se donna entre les montagnards écossais, commandés par le Prétendant , et les Anglais. Cet ami était parmi ceux-ci ; il reçoit un coup de sabre qui lui abat une main ; il y avait une bague de diamant à l'un de ses doigts , le montagnard voit quelque cbose qui reluit à terre , il se baisse, il met la main coupée dans sa poche , et continue de se battre. Ces hommes connaissent donc le prix de l'or et de l'argent , et s'ils ne livrèrent pas le Prétendant, c'est qu'ils ne voulaient point d'or à ce prix.
Vous voyez, mon amie, que nous faisions très-bien les honneurs de la maison à ceux qui nous visitaient. Nous avions un militaire , et nous l'avons fait parler guerre , tout son bienaise. Nous avons appris de lui des choses que nous ne savions pas ; nous avons été polis ; ce qui vaut beaucoup mieux que de lui avoir répété celles que nous savions , et qu'il pouvait ignorer.
Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de Saxe. Il avait coutume de passer l'automne avec lui aux Piples, maison voisine du Grandval , qui appartient maintenant à madame de La Bourdonnaye. Cette femme y passe toute l'année, seule avec son amant ; vous ajouterez en vous-même : Que lui faut-il de plus?
Il nous parla beaucoup du maréchal, de ses occupations, de ses amours, de ses campagnes, des actions périlleuses auxquelles il avait eu part , des nations qu'il avait parcourues, etc., etc.
Ah ! mon amie! quelle différence entre lire l'histoire et entendre l'homme ! Les choses intéressent bien autrement. D'oii vient cet intérêt? Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du rôle de celui qui écoute ? Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort qui nous adresse à celui à qui tant de choses extraordinaires sont arrivées , et de l'avantage que nous avons sur les autres par le degré de certitude que nous acquérons , et par celui que nous serons en droit d'exiger, lorsque nous redirons à notre tour ? On est bien fier, quand on raconte, de pouvoir ajouter . Celui à qui cela est arrivé, je
l'ai vu; c'est de lui-même que je tiens la chose. Il n'y a qu'un cran au-dessus de celui-là , ce serait de pouvoir dire : J'ai vu la chose arriver, et j'y étais. Encore ne sais-je s'il ne vaut pas mieux quelquefois appuyer son récit de l'autorité immédiate d'un personnage important que de son propre témoignage^ si un homme n'est pas plus croyable quand il dit : Je tiens la chose du maréchal du Turenne, ou du maréchal de Saxe, que s'il disait : Je l'ai vue. Quoiqu'il puisse aussi facilement mentir sur un de ces points que sur l'autre, il me semble que du moins il nous trouve plus disposés à recevoir pour vrai un de ces mensonges que l'autre. Dans le premier cas il faut qu'il y ait deux menteurs, et il n'en faut qu'un dans le second ; et entre les deux menteurs, il y a un personnage bien important. D'ailleurs tout le monde peut avoir le livre que je lis, mais non converser avec le héros. Il n'y a point de vanité à avoir un livre, mais il y a de la vanité à avoir approché, à avoir conversé avec un grand homme.
On nous mortifie donc beaucoup, quand nous citons et qu'on ne nous croit pas ?. . . Sans doute. Demandez-le à mademoiselle Boileau. Premièrement on conteste nos connaissances, et on ne raconte souvent que pour citer ce qu'on connaît. Secondement, on nous accuse d'imbécillité ou d'imposture, si nous voulons persuader aux autres ce que nous ne croyons pas; d'imbécillité, si nous sommes de bonne foi, et que nous croyions vraiment une chose absurde. Et puis, vaut-il mieux être menteur qu'imbécile ? On peut se corriger du mensonge, mais non de l'imbécillité. On ne ment plus guère, quand on s'est départi de la prétention d'occuper les autres. O le beau marivaudage que voilà ! Si je voulais suivre mes idées , on aurait plus tôt fini le tour du monde, à cloche-pied, que je n'en aurais vu le bout. Cependant le monde a environ neuf mille lieues de tour, et. .. Et que neuf mille diables emportent Marivaux et tous ses insipides sectateurs tels que moi !
Le baron de Dieskau a toute la peine imaginable de se lever de son fauteuil, et il lui eût été plus aisé, il y a dix ans, d'aller sous la ligne ou sous le pôle, qu'il ne lui serait facile aujourd'hui d'aller au bout d'une de nos allées. JNous lui avons fajc
compagnie tout le jour. J'ai joué aux échecs avec lui. Il a joué au passe-dix avec le Baron. Hier il a fait la martingale avec nous.
Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le ciel nous promettait un beau lendemain, et voilà le vent qui s'élève , les étoiles qui disparaissent^ un déluge qui tombe, et les arbres qui nous garantissent à l'occident, frappés les uns contre les autres, de faire un fracas terrible , et nous de nous renferuîer et de nous presser autour du foyer. JNous avons passé le dimanche comme nous avons pu.
Le baron de Dieskau nous a quittés sur les cinq heures. Nous nous sommes tous mis en bonnet de nuit et en déshabillé, avec la permission des femmes, qui ont arrange que nous souperions debout dans le salon , en faveur de notre Baron qui est indisposé, et en attendant nous avons repris notre causerie. J'ai cru que de ma vie je ne vous reparlerais des Chinois, et m'y voilà revenu; mais c'est la faute du pèreHoop; prenez-vous-en à lui, si je vous ennuie.
Il nous a raconté qu'un de leurs souverains était engagé dans une guerre avec les Tartares qui sont au nord de la Chine. La saison était rigoureuse. Le général chinois écrivit à l'empereur que les soldats souffraient beaucoup du froid. Pour toute réponse, l'empereur lui envoya sa pelisse, avec ce mot : « Dites de ma part à vos braves soldats que je voudrais en avoir une pour chacun d'eux. >>
Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls peuples de la terre qui aient eu beaucoup plus de bons rois et de bons ministres que de mauvais. « —Eh ! père Hoop, pourquoi cela ? a demandé une voix qui venait du fond du salon. — C'est que les enfants de l'empereur y sont bien élevés , et qu'il n'est presque jamais arrivé qu'un mauvais prince soit mort dans son lit. — Comment! lui dis-je, le peuple juge donc si un prince est bon ou mauvais.^ — Sans doute , et il ne s'y trompe pas plus que des enfants sur le compte de leur père ou de leur tuteur. A la Chine, un bon prince est celui qui se conforme aux lois ; un mauvais prince est celui qui les enfreint. La loi est sur le trône. Le prince est sous la loi, et au-dessus de ses sujets. C'est le premier sujet de la loi. »
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Le père Hoop a raconté que les mandarins disaient un jour à un empereur : « ~ Seigneur, le peuple est dans la misère , il faut aller à son secours. — Allez, dit l'empereur; il faut y courir comme à une inondation ou à un incendie. — Il faudra proportionner les secours aux besoins. — J'y consens, pourvu que l'examen ne prenne pas trop de temps, et ne soit pas trop scrupuleux. Surtout, qu'on ne craigne pas que la libéralité excède mes intentions. »
Il a dit qu'un autre empereur assiégeait Nankin. Cette ville contient plusieurs millions d'habitants. Les habitants s'étaient défendus avec une valeur inouïe; cependant ils étaient sur le point d'être emportés d'assaut. L'empereur s'aperçut , à la chaleur et à l'indignation des officiers et des soldats, qu'il ne serait point en son pouvoir d'empêcher un massacre épouvantable. Le souci le saisit. Les officiers le pressent de les conduire à la tranchée ; il ne sait quel parti prendre ; il feint de tomber malade; il se renferme dans sa tente. Il était aimé; la tristesse se répand dans le camp. Les opérations du siège sont suspendues. On fait de tous côtés des vœux pour la santé de l'empereur. On le consulte lui-même. « Mes amis, dit-il à ses généraux, ma santé est entre vos mains ; voyez si vous voulez que je vive. — Si nous le voulons, seigneur ! parlez , dites vite ce qu'il faut que nous fassions. Nous voilà tous prêts à mourir. — Il ne s'agit pas de mourir, mais de me jurer une chose beaucoup plus facile. — Nous le jurons. — Eh bien ! ajouta-t-il en se levant brusquement et tirant son cimeterre, me voilà guéri. Marchons contre les rebelles, escaladons les murs, entrons dans leur ville ; mais que, la ville prise , il ne soit pas versé une goutte de sang. Voilà ce que vous m'avez juré et ce que j'exige , » et ce qui fut fait.
L'Y-Wang-Ti (c'est toujours le père Hoop qui parle) a fait bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, qui a six cents lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds de haut , quinze d'épais ; qui laisse entrer et sortir des fleuves sous des rochers, qui traverse un bras de mer, qui passe par desmaraisde plusieurs lieues. L'Y-AVang-Ti Ta fait construire en cinq ans. C'est le même qui a donné les lois les plus sages de l'univers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang
la nation qui leur avait toujours été asservie ; jusqu'à ses enfants qu'il réduisit à la condition de simples sujets... Eh bien ! ce prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine de mort, d'en conserver d'autres que d'agriculture, d'architecture et de médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique , le beau parti qu'il en eût tiré ! Comme il eût fait valoir les raisons de l'Empereur chinois !
L'Y-Wang-Ti disait que, dans un État où il y avait des gens qu'on appelle gens à talents, les gens de bien n'étaient que les seconds...; que partout où il y avait plus de gloire à penser qu'à faire, le nombre de ceux qu'on appelle penseurs devait toujours aller en augmentant , et avec eux le nombre des oisifs, des orgueilleux , des inutiles et des fainéants...; que ces jaseurs consacrant par des éloges absurdes les anciennes constitutions, ils liaient les mains du prince qui ne pouvait rien innover sans révolter la nation, quoiqu'il n'y eût pas une loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus. . . ; que les productions de l'esprit sont froides et maussades lorsque le génie n'est pas l'organe des passions , et qu'alors elles sont dangereuses. Le beau texte que voilà ! Vous devriez m'aimer à la folie.
Que dirent de cette logique de l'Y-Wang-Ti les gens du conseil du coffre de fer, qui étaient tous lettrés ?... Qu'il raisonnait comme un barbare.
Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui furent amenées par ces traits historiques, vous les referez toutes et beaucoup d'autres.
Le Baron, qui est malade en dépit de la médecine qui s'est emparée de lui, trouva fort mauvais que l'Y-Wang-Ti eût épargné les livres de médecine. Il disait qu'on ne connaissait pas le corps humain, qu'on ne connaissait pas les fonctions des parties, qu'on ne connaissait point la nature des substances qu'on donne en remèdes, qu'on ne connaissait rien, et qu'il ne comprenait pas comment on pouvait faire une science de tant de choses ignorées et inconnues.
Je lui répondis à la façon de l'abbé Galiani... Des Espagnols abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-Monde où les habitants grossiers ignoraient encore l'usage du feu. C'é-
tait en hiver. Ils dirent aux habitants , qu'avec du bois et une autre chose ils imiteraient le soleil et allumeraient sur terre du feu comme celui qui luirait au soleil, a — Vous connaissez « donc ce que c'est que le bois ? dirent les habitants de la con- « trée aux Espagnols.— Non. —Vous connaissez donc le «■ feu qui luit au soleil ? — Non. — Vous connaissez donc au « moins comment le feu prend au bois ? — Non. — Et quand « vous avez allumé le feu, sans doute que vous savez Pétein- « dre ? —Oui. — Et avec quoi ? — Avec l'eau. — Et vous savez « donc ce que c'est que l'eau ? — Non. — Et vous savez donc « comment le feu est éteint par l'eau ? — Non. « Les habitants de la contrée se mirent à rire, et tournèrent le dos aux Espagnols qui allumèrent du feu qu'ils ne connaissaient pas, avec du bois qu'ils ne connaissaient pas, sans savoir comment le feu consumait le bois, et ensuite, avec de l'eau qu'ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le feu qu'ils ne connaissaient pas , sans savoir comment l'eau éteignait le feu.
Sur la fin de notre conversation, lorsque nous étions sur le point de nous retirer, je demandai au Baron s'il ne comptait pas dans la semaine faire un tour à Paris. Il me répondit que non. «En ce cas, lui dis-je, je profiterai du carrosse de madame d'Aine, qui ramène demain ces messieurs. » 11 y consentit, et me voilà de retour, sur le quai des îMiramionnes, pour empêcher vos lettres d'aller au Grandval, où elles étaient déjà !
Nous avons eu le soir, Damilavilleet moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été doux. C'était le lundi Le mardi matin, nous avons eu, Grimm et moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été très-doux. Nous avons dîné ensemble. Je lui ai .demandé de la santé de madame d'Épinay.
A propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin , nouveau personnage important dont vous n'avez point encore entendu parler, je vous ferais de bons contes, si j'en avais le loisir. Taupin est le chien du meunier ; ah ! ma bonne amie , respectez Taupin, s'il vous plaît. Je croyais savoir aimer. Taupin, m'a appris que je n'y entendais rien, et j'en suis bien humilié. Vous vous croyez peut-être aimée ; Taupin, si vous l'aviez vu, vousaurait donné quelque souci sur ce point. Il a pris un goût de préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps
qu'il faisait, tous les jours il venait à la porte, s'étendre dans le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos fenêtres, tenant ferme dans son poste incommode, malgré la pluie qui tombait à seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le boire, le manger, la maison, son maître, sa maîtresse, et gémissant, soupirant pour Thisbé, depuis le matin jusqu'au soir. Je soupçonne, il est vrai, qu'il y a un peu de luxure dans le fait de Taupin; mais madame d'Aine prétend qu'il est impossible d'analyser les sentiments les plus délicats , sans y découvrir un peu de saloperie. Ah ! chère amie, les noms étranges qu'on donne à la tendresse ; je n'oserais vous les redire. Si la Nature les entendait, elle leur donnerait à tous des croquignoles.
Madame d'Holbach prétend que Saurin el la dame de La Chevrette nous jouent, qu'ils nous mentent, en nous disant la vérité.
Me voilà donc installé rue Taranne (1) pour jusqu'à l'automne prochain. Jeanneton est hors d'affaire. Sa maîtresse continuera encore quelques jours le vin de quinquina. Angélique a le cou libre, de l'appétit, de la gaieté, mais, sur le soir, un peu de fièvre. Elles se purgeront toutes, les unes après lesautres, à commencer de demain ; c'est l'enfant qui débutera.
Je crois bien que Racine vous fait grand plaisir : c'est peutêtre le plus griind poète qui ait jamais existé, ciière amie. Gardez-vous bien d'attaquer le caractère d'iphigénie. Sa résignation est un enthousiasme de quelques heures. Le caractère est poétique , et partant un peu plus grand que nature : si le poète l'eut introduite dans un poème épique, où cet épisode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez vu agitée de tous les mouvements que vous exigez ; elle en éprouve bien quelquesuns, mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la soumission, l'obéissance; toutes vos objections se réduisent à ceci : Iphio[énie et moi sont deux. Le caractère d'iphigénie était facile à peindre , celui d'Achille et celui d'Ulysse faciles , celui de Clytemnestre plus facile encore; mais celui d'Aga-
(1) Diderot hiibilait dans la maison qui fait l'angle de la rue Taraïuie et de la rue Saint-Benoît.
memnon, dont vous ne me dites rien , comment n'y avez-vous pas pensé ! Un père immole sa fille par ambition, et il ne faut pas qu'il soit odieux. Quel problème à résoudre ! Voyez tout ce que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille en Aulide ; voilà la seule faute qu'il ait commise , et c'est avant que la pièce commence. Il est agité de remords , il se lève pendant la nuit; il veut l'empêcher d'arriver en Aulide; il n'y réussit pas , il se désespère de son arrivée , ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la cause de sa fille .^ Par un amant furieux qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son époux; en abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au couteau, lorsque Éripbyle dénonce sa faute aux Grecs et à Calcbas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que les Grecs sont devant Troie. Il n'y a pas un chef dans l'armée qui n'ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour l'injure faite aux Atrides. Le sang des Atrides est-il le seul sang précieux de la Grèce .^ Tout sentiment d'ambition à part, Agamemnon ne doit-il rien aux Dieux , ne doit-il rien aux Grecs .^ Que de circonstances accumulées pour pallier l'erreur d'un moment! Le secret de cette boît*^-là vous a échappé.
Un peu de repos aura rendu la santé à vos dames. Si j'osais, je leur donnerais le conseil que Circé donne à Ascitte : Si seorsïm à fratre und nocte dormi' ris.
.Te sais bon gré à l'abbé Marin de vous amuser. Et l'abbé Blanc ne s'en mêle-t-il point? .Te ne m'attendais guère à faire le rôle d'un père de l'Église et à être cité en chaire.
Que celte mèieesl à pla'nxdrcl Oui, d'avoir la tête aussi mal faite. (Vous devinez bien l'à-propos de cela.) Qu'elle soit juste dans ladispensation de ses sentiments, et elle sera heureuse, et nous serions heureux aussi. Mais votre abbé Marin traite la grande affaire assez lestement, ce me semble ; il y a bien plus de force et de mérite h lui qu'à un autre. Quelle raison pour croire tout cela vrai que de l'avoir prêché toute sa vie! Quoi donc ! vous voudriez qu'ils se fussent égosillés pour une sottise, et qu'ils en convinssent ! cela ne se peut. C'est comme les
voyageurs qui ont fait deux mille lieues ; et ce sera pour des choses communes? Va-t-en voir s'ils viennent
Cela n'est guère poli. Pardon, mon amie. Vous voilà donc encore absente pour un mois; je ne vous avais accordé que jusqu'à la Saint-Martin , et je n'aime pas que vous dérangiez mon calcul. Il faut que je prenne patience sur nouveaux frais.
En vérité on est bien mal avec ceux qui ressemblent à Morphise; ce sont perpétuellement des ruses, desrécitences, des mystères, des secrets, des méfiances, et puis l'habitude de la duplicité et de la dissimulation se prend, la franchise s'évanouit. Il est étonnant que cela n'ait pas pris davantage sur vos jeunes âmes, et qu'on n'ait pas fait de vous deux bohémiennes.
Vous n'avez point vu le nain delà dame D parmi les
autres ? C'est qu'elle n'y était pas; est-ce que vous avez oublié qu'elle est à couteau tiré avec la vieille fée, sa voisine; elle n'était pas à La Chevrette. L'indisposition de sa mère la retenait à Paris, tandis que l'ami était auGrandval; Pouf n'est pour rien là-dedans. On m'a bien recommandé de me taire sur Pouf, j'ai promis et tenu parole.
Ke vous attendrissez pas trop sur la dame aux hra<i velus ; il lui est arrivé ce qui arrivera à celles qui, sans dignité dans le caractère, sans respect pour elles-mêmes , ne tiendront pas loin ces animaux insolents qu'on appelle jeunes gens. Auparavant mon fîls la prenait à bras-le-corps , la tirait sur ses genoux , lui maniait les bras, mesurait sa taille fine entre ses mains , et elle disait en minaudant : Allons donc, finissez donc ! que vous êtes enfant ! Et mon fils a fini par lui éplucher le bras à table, en présence de vingt personnes.
Vous ne m'avez rien dit des propos de M. Le Roy ; ils étaient pourtant bien gais et bien originaux.
Eh bien ! vous êtes donc sûre que M. de Prisye ne s'y trompe pas? Mais , puisque vous avez pensé que cette phrase pourrait me paraître singulière , pourquoi n'avez-vous pas pensé qu'elle pourrait lui paraître aussi singulière qu'à moi? Pourquoi l'avoir laissée ? Si vous me trompiez, s'il trompait mademoiselle Boileau, si vous étiez deux scélérats, ma foi, comme Orgon, je ne croirais plus aux gens de bien. 11 faut que je
consulte mademoiselle Boileau là-dessus. Nous verrons ce qu'elle en dira ; sauf à vous faire, à vous et à lui, un petit secret de sa décision. Si nous nous en mêlons une fois , soyez sûre que nous saurons bien aussi vous faire des phrases singulières, et que nous serons bien assez traîtres pour vous en demander votre avis.
Je vous prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm et moi. Je me console de sa supériorité, en la reconnaissant. Je suis va-n de la victoire que je remporte sur mon amourpropre , et il ne faut pas m'ôter ce pauvre petit avantage-là.
Pourquoi la louange embarrasse-t-elle? C'est qu'il est contre la justice qu'on se doit de la refuser, puisqu'on la mérite, et contre la modestie qu'on exige, de l'accepter, puisque alors ce serait se réunir aux autres pour se préconiser. On est décontenancé, comme il faut toujours qu'on le soit, lorsqu'il faut répondre, et qu'on ne saurait dire ni oui ni non. Je souhaite pour moi que ce soit là votre solution.
Vous voilà donc rappelée à Paris par M. de Fourmont. Ce cérémonial-là, de se rendre le maître chez vous, à neuf heures, pour vous entretenir de ce que votre sœur savait déjà , est encore d'un ridicule que je ne saurais trop louer, tant il est parfait. Que ne vous parlait-elle d'amitié en présence de madame Le Gendre? Où était l'inconvénient de celte intimité.^ Jusqu'à quand serez-vous étrangère dans votre famille. Kt le rôle d'Iphigénie vous étonne; et vous ne voyez pas que le vôtre est plus dur. Agamemnon n'immola sa fille qu'une fois, et Morphise immole la sienne dix fois par jour. 11 est plus facile de souffrir une grande peine que de souffrir toute sa vie de petites niortifications qui se succèdent sans fin.
Revenez donc ; revenez voir en personne la tendresse que vous n'avez fait que lire; elle vous attend.
Non, Damilaville ne décachette point. Aussi celle adressée à M. Duval a-t-elle fait le voyage du Grandval avec les vôtres. On la lui a portée ce matin; il a répondu sur-le champ, et cette réponse est partie contre-signée.
Arrivez donc, gros Fourmont. Tâchez donc d'accélérer votre lourde allure, et ramenez -moi ma Sophie.
Jusqu'à présent, j'ai écrit comme si Uranie devait me lire. Peut-être y avez-vous un peu perdu ; mais j'ai voulu épargner à votre délicatesse le petit déplaisir de sauter des lignes, et de celer quelque chose à celle qu'on porte au fond de son cœur. Il me semble que cela me coûterait, à moi , et je vous mets souvent à ma place.
Quand vous vous séparerez de votre chère sœur, dites-lui de ma part, et du ton le plus touché que vous pourrez : Chère sœur, nous nous reverrons tous les trois, nous nous reverrons.
Vous aurez lundi des nouvelles de M. de Saint-Géni. Danûlaville a dû en demander aujourd'hui.
A propos, quatre-vingts livres de café, soixante pour vous et vingt pour moi, à trente-sept sous la livre. La modicité du prix m'a rendu la qualité suspecte. Voilà une phrase cadencée qui pue l'Académie. Si vous voulez en sentir tout le ridicule , dites-la du ton gascon dont M INÏairan disait à Rendu, son valet de chambre, de le tirer d'une mare d'eau : Rendti, sauvez moi de ce déluge^ d'une façon quelconque. Je suis un furieux bavard , n'est-ce pas , mon amie ? Mais nous l'avons essayé Grimm et moi, et nous l'avons trouvé bon. Demandez à madame votre mère si elle en veut toujours. Ce traître Damilaville en a quatre-vingts livres de Marseille, dont il ne céderait pas un grain. Ferais-je mieux que lui? Oh! ma foi, je n'en sais rien.
Vous me direz apparemment ce que M. Duval aura chanté. A M. Duval ^ rue drs Vieux- Augusiins , etc. Quelle diable d'adresse est-ce là? Cela m'a un peu brouillé»
Mais est-ce qu'Uranie ne daignera pas prendre la plume un jour, et mettre un petit mot de sa main à la lin d'une de vos lettres ? Un petit mot doux pour celui qui fait tout pour lui marquer son respect, lui inspirer une haute idée d'elle-même, celle qu'il en a, et mériter un peu son estime.
Je ne sais pas ce qu'il y avait dans ma dernière littre sur le vice et sur la vertu d'assez passable, pour que vous ayez osé en faire part à madame votre mère. De quoi s'agissait-il? Je mets si peu de prétention à ce que je vous écris que, d'un courrier à l'autre, la seule chose qui m'en reste, c'est que j'ai voulu vous rendre compte de tous les instants d'une vie qui
VOUS appartient, et vous faire lire au fond d'un cœur où vous
régnez.
Adieu , ma tendre amie. Voilà encore un petit volume. Si j'en avais eu le temps, j'y aurais mis une épître dédicatoire.
Il arriva, avant-hier, chez Damilaville, une petite aventure qui prouve que rien ne gagne comme l'exemple de la bonté.
Un habile garçon, qui s'appelle Desmarest, devait être envoyé en Sibérie pour y faire des observations ; il n'ira pas. On lui préfère un sot appelé l'abbé Chappe (l).Desmarest,Tillet,et un jeune conseiller au Parlement, qui avaient diné chez Gaudet, montèrent, le soir, chez Damilaville, où j'étais. Je connaissais Desmarest et Tillet; on se salue, on s'embrasse, et je dis à Desmarest : « Que faites-vous ici ? je vous croyais à greloter au Kamtchatka, dan^ un trou de quelque Jakut. » Vous entendez sa réponse : « Je suis fâché, pour le progrès des sciences, qu'un autre fasse le voyage. » Il ajouta qu'il avait préparé un grand nombre d'expériences qu'assurément l'abbé Chappe ne fera pas. — « Avez-vous un mémoire bien détaillé de toutes ces expériences.^ — Tout prêt. — Savez- vous ce qu'il en faut faire .^ Le porter à l'abbé Chappe. Parce que vous ne pouvez pas faire le bien par vous-même, ne devez- vous pas contribuer de toutes vos forces pour qu'il soit fait par un autre?... » Tout le monde fut de mon avis.
Je ne pourrais soutenir cette pensée qu'un homme a eu cet
avantage sur moi Cet homme est un homme de bien, du
moins je dois le supposer. Il vous est dévoué, âme et corps, il ne vit que pour vous, il étudie toutes vos volontés. C'est vous qui faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes; son sort est attaché au vôtre. Il ferait le tour du monde pour vous aller chercher un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui
(I) La Relation tViin Voyage en Sibérie, Paris, 1768, ii vol. in-i", trouva en cffcl un grand nombre de doiracieurs. On reprocha à l'abbé Chappe beaucoup do détails ridiculcMncntminuticux, beaucoup d'emprunts aux prccédcnls voyageurs, cl surtout un grand nombre d'observations fausses ou b'gèronienl faites. Tous ces reproiies sont consignés dans une LcUrc d'un .siijle franc clloijal à raïKcnr (/(«Journal encyclopédique, 1771 , in-12. L'inipérairicc Catherine, ayant cru que la Russie était injuslenienl traitée par le voyageur, réfuta elle-même sa PiClaiion dans une brochure iullluléc : Anlidoie conlre le Voyage de l'abbé Chappe.
accordez la seule récompense qu'il se promette , et qu'il s'efforce de mériter, vous appelez cela accorder de l'avantage sur soi. Est-ce là l'expression ? Je m'en rapporte à vous-même, qui avez l'esprit juste. En toute autre circonstance, il me semble qu'on dirait : c'est retour, c'est équité. Les coquettes laissent prendre de l'avantage sur elles ; les femmes galantes et à tempérament aussi ; les folles, les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui ne mettent aucun prix honnête à leurs faveurs , et qu'on possède sans les avoir méritées. Mais il n'en est pas ainsi des autres.
Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un de mes amis. Il aimait depuis longtemps; il croyait avoir mérité quelque récompense, et la sollicitait, comme elle doit l'être, vivement. On le refusait sans en apporter de raisons... Il s'avisa de dire : « C'est que vous ne m'aimez pas... ^) Cette femme aimait éperduement. « — C'est que je ne vous aime pas ! répondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous (il était à ses genoux), donnez-moi la main. « H se lève, il lui donne la main, elle le conduit vers un canapé, elle s'assied, se couvre les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours , et lui dit : «Eh bien ! Monsieur, soyez heureux. «Vous vous doutez bien qu'il ne le fut pas. Non ce jour-là ; mais un autre qu'il était à côté d'elle, qu'il la regardait avec des yeux remplis d'amour et de tendresse , et qu'il ne lui demandait rien, elle jeta ses deux bras autour de son cou, sa bouche alla doucement se coller sur la sienne, et il fut heureux.
Il y a une lettre de vous chez Damilaville. Je cours bien vite la chercher. Adieu, adieu. Ce samedi 6 novembre 1760.
De Saint-Géni se porte à merveille. C'est un garçon de bien, très-aimé, très-considéré. On rend justice à ses talents; mais il n'a ni zèle ni activité. On lui reproche de l'indolence et de la paresse. Il faudrait que madame votre mère et la sienne le secouassent de temps en temps. Je vous réponds toujours de la protection de M. Damilaville pour lui, parce que M. Damilaville a de l'amitié pour moi, et qu'il sait l'intérêt que je prends à M. de Saint-Géni , et à tout ce qui vous tient par le lil le plus léger.
Mes très-humbles respects à madame votre mère.
LETTRE LU
A Paris, le 10 novembre 1760.
Voyez rattention de M. Damilaville. C'est aujourd'hui dimanche. Il a été forcé de sortir de son bureau. li ne doutait pas que je ne vinsse ce soir ; car je ne manque jamais quand j'espère une lettre de vous. Il a laissé la clef avec deux bougies sur une table, et entre les deux bougies la petite lettre de vous avec un billet de lui bien honnête. Je vous ai lue et relue; je suis seul et je vais vous répondre.
Je suis bien fâché que madame votre mère soit indisposée. Il n'y a qu'un jour à son compte, quoiqu'il y ait bien du temps au nôtre, qu'elle est à la campagne. Ce sont d'abord les mauvais temps qui l'ont empêchée d'en jouir; et, quand les mauvais temps vont cesser, car enfin ils vont cesser, s'ils ne doivent pas durer toujours, voilà un rhumatisme qui la tient courbée sur les tisons. Comment se fait- il qu'elle ait de la gaieté, et avec vous.^ Hier, je disais, avec Damilaville, que quand j'étais las de voir aller les choses contre mon gré, il me prenaitdes bouffées de résignation. Alors la douleur des hypocondres se détend, la bile accumulée coule doucement : le sort ne me laisserait pas une chemise au dos , que peut-être j'en plaisanterais. Je conçois qu'il y a des hommes assez heureusement nés pour être, par tempérament et constamment, ce que je suis seulement par intervalle, de réflexion, et par secousses; témoin l'auteur de Zaïde , ce petit abbé de La Marre qui n'avait pas un sou, qui se portait mal, qui n'avait ni habit, ni pain, ni souliers;
Sa culotte, attachée avec une ficelle,
Laissait voir, par cent trous , un cul plus noir qu'icelle.
Eh bien ! le soir sur les onze heures, lorsque tout le monde dormait, il contrefaisait, avec une pipe à fumer, les cris d'un enfant exposé; et le matin, sur le point du jour, il mettait en train de chanter tous les coqs du voisinage. Au sein de
l'indigence, il était plus heureux que nous (1). Votre mère a pris son parti. Elle aura de la bonne humeur jusqu'à demain. Cette espèce de philosophie éphémère ne dure pas davantage.
On parle donc de retour ! On remue donc les malles! Le courrier prochain m'apprendra peut-être votre départ. Ne vous attendre que pour les derniers jours du mois, je ne saurais. Vous m'avez mis en train d'espérer. S'il nous est permis d'aller au-devant de vous , vous nous le direz apparemment. Au reste, ne faites rien là-dessus de votre mouvement Si l'on nous rencontre sur la route, qu'on s'y attende, et qu'on l'ait à gré. Oui , ce fut un terrible jour que celui que vous rappelez. Mais vous aviez de la santé, on pouvait se flatter que vous supporteriez la fatigue du voyage ; on ne craignait pas que vous restassiez mourante dans une auberge ou sur un grand chemin. Il vint un jour, et ce jour était la veille même de votre départ , où j'avais toutes ces alarmes. On vous croyait assez de force pour faire soixante lieues en poste, dans une voiture très-dure, dans la saison la plus fatigante, et vous étiez dans votre lit, et vous ne pouviez vous tenir debout, et vous n'auriez pas fait pour toute chose au monde le tour de votre chambre, et vous ne pouviez parler. Mais laissons cela; ma bile se remuerait trop violemment ; je ne m'en porterais pas mieux, je n'en serais pas plus content , et de celle qui vous entraînait, et de celle qui se portait à sa fantaisie, et qui fermait les yeux sur votre état.
Mais qui est-ce qui vous a envoyé la Confession de Voltaire (2) ? Vous ne me le dites pas. A propos de Voltaire, il se
(1) L'abbé de La Marre, dont la vie fut si riante, eut une fin bien tragique. Il avait obtenu , pendant la guerre de i74l , un emploi dans les fourrages de l'armée. Il fut attaqué à Egra d'une fièvre maligne, et au milieu d'un accès, en l'absence de sa garde, il se précipita par la fenêtre. On prétend qu'avant d'expirer, il dit aux gens qui le relevaient : « Je ne croyais pas les seconds si hauts en ce pays-ci. »
(2) Diderot veut sans doute parler ici de la Relation de la maladie, de la confession et de la fin de M. de Voltaire et de ce qui s'ensuivit, par moi Joseph Dubois (Sélis); Genève, 17G1 (17G0), in-12. C'était une contrepartie du pamphlet de Voltaire ayant pour titre : Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de l'apparition du jésuite Dertier, suivie de la Relation du Voyage de frère GarassisCj neveu du père Garasse,
plaint à Grimm très-amèrement de mon silence. Il dit qu'il est au moins de la politesse de remercier son avocat (1). Et qui diable l'a prié de plaider ma cause ? Il a, dit-il , ressenti la plus vive douleur, chère amie; on ne saurait arracher un cheveu à cet homme, sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante ans passés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n'est pas encore fait à la peine. Il ne s'y fera jamais. L'avenir ne le corrigera point. Il espérera le bonheur jusqu'au moment oi^i la vie lui échappera.
Non , je ne sais pas qui est l'auteur de la Confession. Oui, je suis dans la grande ville, et si je n'avais pas eu cent fois plus de force qu'Adam le jour que la pomme fatale lui fut présentée , je serais parti pour La Chevrette; j'y étais appelé par un billet doux , et par un billet très -doux ; car il y en avait deux.
L'enfant , à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la sérénité, ni la sensibilité, me jeta ses petits bras autour du cou, et m'embrassa , en disant : « C'est mon papa , c'est mon petit papa. « Je passai dans mon cabinet où je trouvai une pile de lettres. Je les lus. On servit , et nous nous mîmes à table.
Mes collègues n'ont presque rien fait. Je ne sais plus quand je sortirai de cette galère. Si j'en crois le chevalier de Jaucourt, son projet est de m'y tenir encore un an. Cet homme est depuis six à sept ans au centre de six ou sept secrétaires , lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures par jour , et cette position-là ne l'a pas encore ennuyé (2).
Je n'ai rien outré à la peinture de la maladie du père Hoop. Il a été sur le point de secouer le fardeau Quand je lui demandai ce qu'il estimait le plus de la vie , il me répondit : « Premièrement de n'y être pas; secondement de se bien porter ; vous voyez combien je suis chanceux ; j'y suis et je me
successeur du frère Berlier, et de ce qui s'ensuit en attendant ce qui s'ensuivra; Genùve, 17G0, in-12.
(1) CoUe leUrc de Voltaire ne se trouve pas dans sa Correspondance.
(2) Jaucourt est autour d'un très-grand nombre d'articles de VEncyclopi'dic. Il s'était chargé de la physique cl de la médecine, et tint plus qu'il n'avait promis.
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porte mal. » A vous parler vrai , je ne compte pas qu'il finisse naturellement.
Vous auriez fait une belle chose sans les contre-seings- Les endroits de mes lettres où je vous dis que je vous aime, sont ceux qui vous plaisent le plus; c'est , dites-vous, la seule chose qu'il y ait dans les vôtres, c'est-à-dire qu'elles sont pour moi partout comme les miennes dans les lignes qui vous en paraissent excellentes. Ne suis-je pas bien à plaindre? Mes lettres sont variées, et les vôtres le seront, et plus agréablement encore que ks miennes, quand vous pourrez vous résoudre , comme moi , à m'envoyer vos conversations d'Isle. Vous verrez que ce que vous , madame Le Gendre , et madame votre mère direz sur un sujet ou de goût, ou de caractère, ou d'affaire, ou d'histoire, ou de morale, ne vaudra pas mieux que les boutades de l'Écossais, que les folies de madame d'Aine, que l'originalité du Baron , et que mon marivaudage , car je marivaude, Marivaux sans le savoir, et moi le sachant.
Je n'ai point encore fait de feu. Tant que celui de nature me suffira, je me passerai de l'autre.
Cette sobriété d'un jour n'a pas duré davantage. Damilaville ne l'a pas voulu. Nous dînâmes hier ensemble depuis deux heures et demie jusqu'à neuf heures du soir. A neuf heures sonnantes nous prenions le plus délicieux café du monde. Oh ! la bonne chose pour la santé qu'une débauche de bon vin !
Mon ami est l'homme le plus inabordable. Il a un froid , un sec, un renfermé qui déconcerte la première fois ; à la centième comme à la première, quand cela lui convient.
Le nom de Poi/f vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le petit animal tout rond, gros comme le poing, ressemble parfaitement à son nom.
Je n'entends rien non plus à la ligne où il s'agit de fête et de messe, sinon que quelquefois je vous commence la veille une lettre que je continue le lendemain, comme si c'était le même jour. Voilà la clé d'une infinité d'autres endroits.
Oui , il ne tiendra qu'à Uranie d'aimer sa fille à la folie. Je crois en avoir le secret , mais ce sera pour une autre fois.
Bonsoir, mes bonnes amies ; si vous aimiez autant que moi,
et que vous le sentissiez comme je fais dans ce moment , vous seriez trop heureuses. Je prends votre main, je la mets dans la sienne et je les serre toutes deux.
LETTRE LUI
A Paris, le 11 novembre 1760.
J'étais venu ici dans le dessein d'y trouver une lettre et d'y répondre. J'ai eu la lettre. Je l'ai lue avec le plaisir que toutes me donnent, mais il ne m'a pas été possible de vous faire réponse. J'ai trouvé Thiriot, un ami de Voltaire ; c'est un bon homme, mais d'une mémoire cruelle. Il s'est mis à nous réciter des vers de tous les poètes du monde, et il était près de neuf heures quand il nous a quittés.
Le moyen de passer ici le temps qu'il me faudrait pour vous entretenir des peines que se donne Uranie, et y apporter la consolation qu'elle peut attendre de moi ? Je me suis fait une loi de rentrer de bonne heure , du moins jusqu'à ce que tout le monde se porte mieux à la maison. Je vous écris seulement ce billet pour prévenir l'inquiétude que mon silence pourrait vous causer. Bonsoir , ma tendre amie. Jeudi je tâcherai de réparer la brièveté de celle-ci. Si vous la comparez avec la précédente, vous ne manquerez pas de dire que je suis extrême en tout. Je ne sais si cela est aussi généralement vrai qu'on pourrait le croire ; mais en tendresse , en attachement , en estime, en respect pour vous, quelque extrême qu'on veuille me supposer, je ne ferai mentir personne. Un mot de moi à Uranie. Elle voit sa fille d'un air trop sévère. Quand elle aura causé là-dessus avec elle-même pendant une matinée, elle retrouvera sa fille à moitié corrigée. Avant que d'accuser l'enfance d'une autre, je lui demande de se rappeler la sienne. Qu'est-ce que la sensibilité? L'effet vif sur notre ame d'une infinité d'observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité, dont la nature nous donne le germe , s'étouffe ou se vivifie donc par l'âge, l'expérience, la réflexion. INous serions tous bien honteux si nos parents avaient tenu registre de
toutes les choses dures, cruelles même, que nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. Nous verrions, dans l'histoire de nos premières années, l'excuse des premières années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement. Un peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous. Je ne me tiens pas quitte par ce petit nombre de lignes. Le sujet est trop important pour n'y pas revenir. Bonsoir, mon amie, bonsoir, rse perdez rien de votre amour. Pour peu que vous en diminuassiez, vous ne me payeriez plus de retour.
LETTRE LIV
A Paris, le 21 novembre 1760.
Les gens du monde n'ont point d'honneur : ils font trop d'affaires et de trop importantes ; ils s'écartent d'abord un peu du droit chemin, puis encore un peu, et de petits écarts en petits écarts réitérés, bientôt ils se trouvent tout à fait égarés, et ce qu'ils ont fait avec succès devient l'unique règle de ce qu'ils ont à faire. Vous voyez bien à quoi je réponds. Mais ce qui me confond, c'est cette espèce de bienfaisance malhonnête avec laquelle ils se prêtent à arranger à leur mode les affaires des gens scrupuleux. On dirait, ou qu'ils n'ont pas assez de leurs propres iniquités, ou qu'ils croient expier celles-ci par celles qu'ils veulent bien commettre en faveur des autres. Il semble qu'ils se disent en eux-mêmes : Vous voyez bien, si ma morale est mauvaise, au moins j'ai la même pour moi et pour mes amis.
Il y avait donc bien de la tendresse , du respect, de l'estime, dans cette lettre de rappel. Les sentiments qu'il nous a vus prendre de sa moitié , à nous qui sommes sensés nous connaître en mérite , n'ont pas peu contribué à lui inspirer ceux qu'il en a. Il a cru pouvoir estimer un peu celle que nous adorons. Elle a cru longtemps que la seule chose qu'elle désirait en son mari, c'était de l'estimer ce qu'elle valait ; elle s'est trompée. Il en est venu là, et je gage qu'elle n'en est pas plus éprise.
Vous voilà donc seule à présent, mais heureusement ce ne
sera pas pour longtemps ; tout m'annonce un retour prochain. Ces travaux projetés sur la rivière de l'Arricourt sont ou différés ou moins inquiétants, puisqu'on cherche des clievaux; mais je ne veux plus compter sur rien. Je suis trop mal à mon aise lorsqu'une lettre vient détruire les espérances que j'avais conçues sur une précédente. On dirait que Morphyse a deviné que vous m'écrivez tout, et qu'elle se fait un jeu de vous montrer à celui que vous aimez et de vous ravir à ses souhaits, d'une poste à l'autre.
Vous faites aussi des débauches de table ! cela vous convient fort. Et qui est-ce qui vous a permis de vivre comme ceux qui se portent bien.^ Me voila tout à fait dérangé. J'ai eu les intestins brouillés, des envies de vomir, de la fièvre, de l'insomnie; je devais être émétisé aujourd'hui. J'étais trop échauffé pour qu'on l'osât ; c'est partie remise. En attendant, je vais, je viens, je ris, je cause, je me plains, et demain il n'y paraîtra plus. Mais vous, vous payez de quinze mauvais jours un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop. Tout le monde se porte bien, excepté moi et Angélique. Vous ai-je dit que cette petite étourdie-là s'était arraché un ongle du gros orteil ? Il n'en fallait pas davantage pour mettre en péril le pied d'un autre enfant moins sain. Elle n'en a pas été alitée plus d'un jour.
J'ai lu à M. Grimm la comparaison que vous nous avez faite d'Hijpermneslre avec Tancrède; il trouve que cela n'est pas si faux qu'il en faille rougir.
Je n'oublierai pas votre billet de loterie. Madame Le Gendre ne se lasse donc pas d'inviter la fortune. J'en suis bien aise.... IMais la fortune en use avec elle comme la cliente en use avec ses amants.
Nous ne sommes pas à Bouillon, mais il est décidé que nous imprimerons en pays étranger, et que je n'irai pas. Ma présence donnera le change à nos ennemis, et rien n'empêchera, avec trois ou quatre contre-seings dont nous disposons , que les feuilles ne nous viennent et que nous ne puissions avoir l'ouvrage à notre aise.
Vous n'avez pas répondu juste à mon raisonnement en faveur de la médecine. La sensibilité des êtres sur lesquels on
opère ne fait rien à la certitude ou à l'incertitude des expériences.
Ma sœur a un étrange procédé avec moi. Je vous ai dit, il y a deux mois, qu'elle m'avait envoyé un compte avec des modèles de quittances ; j'ai transcrit les quittances au bas du compte, j'ai renvoyé le tout , et depuis je n'ai entendu parler de rien. Ce maudit saint (1) l'aurait-ii pervertie.^ Malheur à la famille dans laquelle il y aura un saint !
A moi, mes gendre-;! est d'autant plus plaisant qu'il y a longtemps que le danger est passé (2).
Caliste chancelle , et ce pauvre Colardeau , qui en est l'auteur, est désespéré (3). Voici encore quelques beaux endroits que je me rappelle. Caliste dit de son abominable amant : Mais qui peut le rappeler auprès de moi ? La jalousie ? Lui, jaloux! Ce lui, jaloux! est beau. Et comme celte enchanteresse de Clairon le dit ! Quand sa confidente l'invite à donner la main à un époux qui lui est présenté par son père : Moi, d\t-e\\e^ j'irais porter mes affronts en dot à mon époux! et à un ami de Lotario qui lui laisse apercevoir qu'il sait son malheur : Éloignez-vous , vous m'avez fait rougir; ne me voijes jamais. Et ces deux vers-ci, qu'en direz- vous .^
La nature, crois-moi , dans le sein d'une mère, Pousse un cri plus plaintif que dans celui d'un pore.
Je me suis grippé, à l'occasion de cet endroit, avec le mari de ma bonne amie, madame Riccoboni, et lui avec moi, sans nous connaître. Toutes les nuits il m'en revient des bribes qui me font tressaillir.
A propos de la maladie de madame Helvétius croiriez-vous bien que ces Jésuites , qui ont si cruellement persécuté son mari, ont eu le courage de lui faire visite.^ Je voudrais bien pouvoir vous rendre le propos qu'il leur a tenus avec sa brusque bonhomie, il n'y a pas un mot à perdre. « Maiscom-
{i) Son frère le chanoine.
(2) Ceci se rapporte à l'aventure de nuit de madame d'Aine.
(3) Caliste fui jouée pour la première fois., le 12 novembre 1760, et obtint dix représentations.
« ment, Pères, c'est vous! Vous êtes des hommes incompré- « hensibles. Vous vous croyez faits pour tout subjuguer, amis, « ennemis. — Nous en sommes bien fâchés, nous n'avons pu « faire autrement. — Je sais bien que vous seriez d'honnêtes « gens , si cela dépendait de vous. Il y a beaucoup d'autres « gens dans la société qui sont exactement dans le même cas ; « cela ne dépend pas d'eux ; ce sont des coquins à qui je par- « donne de l'être, mais je ne les vois pas. »
Que pensez-vous de cela ? Le reste ne me revient pas, mais il est exactement comme l'échantillon que voilà.
Vous savez apparemment que le capitan bâcha ou l'amiral du sultan, qui va tous les ans, au nom de son maître, recueillir le tribut dans les îles de l'Archipel, s'en revenait avec dix à onze millions , lorsqu'un mouvement de dévotion le fit relâcher à une petite île appelée Lampédouse, où les chrétiens et les musulmans ont un petit temple commun; et que , tandis qu'il était en oraison, les esclaves chrétiens qui étaient sur son bord , au nombre de deux cents, ont assommé, avec leurs chaînes, les esclaves turcs, ont mis à la voile, et s'en sont allés à Malte, où ils ont été bien reçus, et où l'on a accordé la liberté à cinq esclaves turcs qui avaient généreusement aidé les esclaves chrétiens à massacrer leurs confrères. Récompense bien placée ! à votre avis ?
M. et madame de Buffon sont arrivés. J'ai vu madame. Elle n'a plus de cou ; son menton a fait la moitié du chemin; devinez ce qui a fait l'autre moitié? moyennant quoi ses trois mentons reposent sur deux bons gros oreillers. Elle me paraît avoir un peu oublié ses douleurs. Je ne dînai point avec elle; j'avais promis à madame d'Épinay, à l'ami Grimm et à l'abbé Galiani.
L'abbé est petit, gras, potelé : un certain Ascylte, de votre connaissance , un certain Lycas , aussi de votre connaissance, s'en seraient bien acconmiodés autrefois. Il nous disait à ce propos qu'un jour il voyageait dans un coche public ; c'était en hiver. D'abord on ne sut avec qui l'on était ; mais lorsque le jour commença à paraître, il se trouva à côté d'un Jésuite; deux filles à côté d'un Bernardin et d'un Bénédictin, et celui-ci à côté du secrétaire d'un sénateur napolitain. Il ne se
passa rien dans la matinée , sinon que les deux moines faisaient tous leurs efforts pour se rendre agréables aux deux filles. Chacun alla dîner de son côté. La soirée fut comme la matinée, c'est-à-dire même galanterie de la part des moines. Le souper se fit en commun. Après le souper, lorsqu'il fallut se retirer, le Jésuite s'approcha de l'abbé, et lui dit : « Mon- « sieur, il ne paraît pas que nous sommes là en bonne com- 0 pagnie : vous devriez demander une chambre à deux lits « pour nous. » L'abbé obligeamment la demanda, et l'obtint. On mit les deux fiKes dans une autre chambre à deux lits, les deux moines dans une troisième chambre à deux lits, et le secrétaire du sénateur dans un cabinet , seul. Chacun retiré, le Jésuite entreprit l'abbé de conversation , de son lit au sien. Tandis que l'abbé et le Jésuite causaient, un des moines attendait que l'autre moine fût endormi , afin d'aller trouver les filles. Le Bernardin fut le plus pressé; il se lève sur la pointe du pied , il va dans la chambre des filles , il rencontre un lit, il tâte , il était vide : une des filles, qui l'occupait, était allée causer avec le secrétaire. Il va à lautre lit, il y trouve l'autre fille, et se place à côté d'elle. Cependant le Bénédictin s'avançait sur ses pas ; il arrive droit au lit du Bernardin et de la fille; ce fut le Bernardin qui lui tomba sous la main; il le happe par le cou, il le traîne au milieu de la chambre , et se met à sa place. L'autre se relève, et s'en va tomber à coups de poings sur son rival; il frappe à tort à travers ; la fille en reçoit un dans l'œil, et se met à faire des cris affreux. Les deux moines , en chemise , se battent , et font aussi des cris affreux. Le Jésuite, qui causait avec l'abbé, effrayé, se lève, court au lit de l'abbé et lui dit : « Monsieur, entendez-vous « ces cris ? .Te me meurs de peur ; de grâce , faites-moi une « petite place à côté de vous. » Le moyen, ajoute l'abbé , de renvoyer ce pauvre Jésuite ! il avait si peur ! Et pendant que le Jésuite se rassure, quoique le bruit augmente, l'hôte monte. On laisse une des filles couchée avec le secrétaire, on enferme l'autre sous clef, on sépare les deux moines , et le reste de la nuit se passa fort bien.
Le père Hoop se porte un peu mieux. Il m'a dit, à l'occasion du nouveau roi d'Angleterre , une histoire très-cynique.
Adieu, ma tendre amie, il se fait tard. Je vous écris chez Damilaville. Je me porte mal. Je n'aime point à me faire attendre, je m'en vais. M. Gaschon a envoyé chez moi ce matin savoir comment je me portais. Je lui ai donné rendez-vous pour dimanche matin chez mademoiselle Boileau. S'il se porte bien, si je me porte mieux, nous causerons un peu gaiement. Vous vous doutez bien qu'il sera aussi un peu mention de vous.
Adieu, j'ai les yeux faibles, la tête fatiguée; j'écris sans savoir ce que j'écris : revenez me mettre à la raison. Malgré toutes les promesses que je me suis faites de ne me plus promettre rien, je ne sais pourquoi je me flatte que cette lettre sera la dernière que je vous écrirai. Adieu, j'ai reçu ce matin un billet de M. Grimm , qui est charmant. Le comte de Lauraguais m'est venu voir. Savez-vous l'accident arrivé à sa femme .^ Elle voulait prendre des gouttes d'Hoffman; on s'est trompé de bouteille, et on lui a donné quatre-vingt-quatre gouttes de laudanum. Elle n'en mourra pas. Bonsoir, ma bonne amie ; adieu. Je ne ne saurais vous quitter tant qu'il me reste un quart-d'heure, et que je suis à côté de vous , ou tant qu'il me reste une ligne de papier blanc, et que je vous écris.
LETTRE LV
A Paris, le 2o novembre 17G0.
C'est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l'émétique. Ils disaient tous que c'était le seul remède aux défaillances et aux envies de vomir dont je suis attaqué tous les matins, depuis environ deux ans. Mais j'eus la fièvre le soir, la nuit fut mauvaise, et je me trouvai si échauffé, si brûlant, quand on m'apporta le purgatif, que je vis trop d'imprudence à le prendre. Depuis j'ai vécu sobrement, j'ai pris du thé, j'ai humecté, et je guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. Je dîne seul; quelque frugal que soit le repas que je fais, il est suivi d'un mal de tête, léger à la vérité, mais signe d'un estomac qui fatigue et qui digère avec peine. Laissons là ma
santé qui se raccommodera plus aisément encore qu'elle ne s'est dérangée, pourvu surtout que la Faculté ne s'en mêle pas. Or elle ne s'en mêlera pas, je crains ses formules.
J'allai chez mademoiselle Boileau , où j'espérais que l'ami Gaschon m'aurait précédé; point d'ami Gaschon. Mademoiselle Boileau , en jupon court et en casaquin blanc, blanc si vous voulez, était chez madame Berger. Le fils de M. de Solignac s'écrivait à la porte; sur mon nom il sortit; je lui demandai des nouvelles de monsieur son père, de madame sa mère . sa mère était à la messe. Cependant mademoiselle Boileau descend, je la vois traverser la cour sur la pointe du pied; je laisse M. de Solignac le fils, et je la vais trouver chez elle. Nous causâmes d'abord de vous, puis d'elle, de M. de Prisye, de moi, de madame Le Gendre, de madame votre mère, de vos affaires, de votre absence, de votre retour. Nous y serions encore, mais madame de Solignac arriva au milieu de notre ramage et le rendit un peu plus réservé Je lui dis que j'aurais eu l'honneur de lui présenter mon respect plus tôt, que j'étais venu , entre deux voyages à la campagne , dans ce dessein , qu'elle n'y était pas, et que je m'y étais fait écrire par M. de Solignac; et puis le bavardage banal commença. Je ne sais comment je m'en tirai. Je lui demandai des nouvelles de madame... et de vous surtout, si elles étaient fraîches. Elle me répondit qu'elle en avait de trois jours par madame sa mère, mais non par vous. Est-ce que vous négligeriez de lui écrire? Elle se leva ; je lui demandai la permission de lui faire une visite; elle me l'accorda, et elle s'en alla, appelée par les soins que demandait d'elle mademoiselle de Solignac attaquée d'un érysipèle.
Mademoiselle Boileau n'était ni habillée ni emmessée, et elle dînait en ville, ce qui nous sépara promptement. Je donnai à M. Gaschon trois quarts d'heure dont mademoiselle Boileau ne voulait point. Je le trouvai. Oh! combien nous dîmes de folies! Je le quittai pour me rendre à dîner chez le Baron; mais nous nous retrouverons, rue Pavée, mademoiselle Boileau et moi, après-demain. Il faut pourtant que j'aie vu madame de Solignac chez elle avant votre retour que l'on ne croit pas ici aussi voisin que vous l'imaginez. En vérité, je jure qu'avec ces
malles descendues, ces chevaux demandés, madame votre mère vous joue.
Je dînai chez le Baron avec l'auteur de Caliste II n'a pas une once de chair sur le corps; un petit nez aquilin, une tête allongée, un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues jambes, un corps mince et fluet; couvrez cela de plumes, ajoutez à ses maigres épaules de longues ailes, recourbez les ongles de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet d'épervier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, et ils étaient sincères. Nous nous promîmes de nous revoir. Ce sera quand il voudra ; c'est son affaire. La présence de Saurin renferma un peu les amitiés que j'aurais faites à Colardeau, je craignis d'allumer de la jalousie ; Grimm et Colardeau allèrent sur les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur les sept heures chercher une lettre de vous, que j'y trouvai ; c'est la quarante -deuxième. Morphyse sera donc toujours Blorphyse, un gros écheveau brouillé de secrets et de mystères. M. Fourmont n'était pas encore hier à Paris; car on n'aurait pas manqué de me le dire. Emballez toujours vos chiffons, mais emballez-les les uns après les autres ; sans cette précaution , craignez que l'impatience ne vous prenne trop violente, lorsque vous n'aurez plus rien à serrer, et que le premier pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait le dernier pas imaginaire vers Paris.
Je suis bien aise qu'il y ait par-ci par-là, dans mes griffonnages, quelques mots que vous puissiez lire à madame votre mère, et qui vous fassent pardonner un peu l'exactitude de ce commerce, car je crois que, sans un peu d'intérêt, elle me pardonnerait aisément une passion qui vous rendrait malheureuse.
Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à moi:
Poul-èlrc que mon pOrc y mêla quelques pleurs
croyez-vous bien qu'il y a ici des gens d'un goût assez gauche pour oser l'attaquer, et à qui il a fallu que je dise : Grosses bêtes, ne voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père,
dans le moment le plus cruel ? Et comme cette réflexion, au moment de mourir, fait honneur à cette fille ! Et puis , quel tableau que celui d'un père qui laisse tomber des larmes dans lamêmecoupeoùil verse des poisons pour sa fille! Il n'y a rien de sacré pour la sottise, la méchanceté et l'envie; elles portent leurs mains sacrilèges sur tout.
Depuis que je suis revenu delà campagne, il me semble que je ne sens plus si bien que je vous aime. C'est un bruit autour de moi ; ce sont des saccades : c'est un charivari qui m'arrache à moi-même. Je ne saurais plus donner d'attention aux mouvements de cœur. Il faut de la retraite, du repos, du silence, aux amants Le tumulte des grandes ville ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin du jour; c'est lorsque le sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et qui les importunent, qu'ils se retrouveront avec leur amie.
Vous voilà donc bien fière de sa bonne humeur. Jouissezen. Pour moi , j'en serais affligé. Je ne pourrais souffrir de devoir à la satisfaction d'une misérable petite fantaisie le prix de mon attachement, de mes soins, de ma tendresse, d'une infinité de qualités personnelles. Il est bien malheureux qu'elle n'ait pas tous les jours des casaquins estropiés à raccommoder; vous seriez dispensée d'être vraie, douce, honnête, attentive, franche, soumise, vertueuse, désintéressée : vous seriez chérie sans toutes ces misères-là.
C'était bien mon dessein de ne pas écrire à ce méchant et extraordinaire enfant des Délices (1) ; mais comment pourraisje à présent m'en tirer ? Voilà-t-il pas que Damilaville et Thiriot m'ont mis dans la nécessité de lui faire passer mes observations sur Tancrède?
Le chevalier de Jaucourt ! ne craignez pas qu'il s'ennuie de moudre des articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme sa physionomie s'allonge quand on lui annonce la fin de son travail, ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l'air désolé. Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu'il vous plaira, mais
(1) Voltaire. La lellre que Diderot lui écrivit est du 2S novembre 1760, et se trouve dans ses Œuvres.
cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les lettres que. je suis forcé d'écrire à mes paresseux de collègues , pour les accélérer, ils ont la peau si dure, que j'ai beau piquer des deux, ils n'en vont pas plus vite; mais, sans l'attention de leur tenir sans cesse l'éperon dans le flanc , ils s'arrêteraient tout court.
Thiriot est un bon homme qui n'est ni suffisant ni fat. Il a une mémoire étonnante, et il aurait assez d'esprit s'il savait moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire d'après lui, il cite toujours; ce qui fatigue et déplaît.
Je trouve que vous avez envisagé la question de la louange sous bien plus de faces que je n'ai fait. Mais vous m'avez seulement demandé pourquoi elle embarrassait. Il est vrai que vous êtes un peu baroque. Mais c'est que les autres ont eu beau se frotter contre vous, ils n'ont jamais pu émousser votre aspérité naturelle. J'en suis bien aise. J'aime mieux votre surface anguleuse et raboteuse que le poli maussade et commun de tous ces gens du monde Au milieu de leur bourdonnement sourd et monotone, si vous jetez un mot dissonant, il frappe, et on le remarque. Tant mieux si elle n'a rien vu de votre trouble; car je pense que sa réflexion vous troubla. Ses principes , ses principes ! Tout cela vaudrait bien la peine d'être discuté. Je trouve qu'elle se permettrait aisément la chose importante, et qu'elle se ferait un grand mérite de s'interdire l'accessoire qui n'est rien.
Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous ne m'ennuierez point; je verrai toujours l'intérêt que vous prenez à ma santé , et je ne m'en corrigerai pas davantage. Pourquoi voulez-vous que votre sermon m'ennuie? Et puis je mange de distraction ; que faut-il que j'y fasse ? Comment parvient-on à n'être pas distrait ?
Je suis f'dché que vous n'ayez pas pu parler à votre sœur de mon avis sur le philosophe. Peut-être c'est ce qu'il y a de mieux et de singulier dans ma lettre. J'insiste. Un homme aimable, qui resterait froid à côté d'une femme à prétention , finirait par en être haï. On ne sait jamais ce que feraient ceux qui cherchent à droite et à gauche des appuis à leur malhonnêteté secrète. Je hasarde cette phrase, parce que j'espère que vous
ne vous rappellerez point l'endroit de votre lettre auquel elle a rapport. Mais je m'aperçois que je vous écris d'humeur , et j'en ai en effet.
Vous savez que ce pauvre La Condamine a perdu ses oreilles, à Quito, en mesurant un angle de l'équateur et du méridien , pour déterminer la figure de la terre. Il courtune place vacante à l'Académie Française, et on lui objecte sa surdité. Ne trouvez-vous pas cela bien cruel ? Il ne lui manquait qu'à perdre les yeux dans les sables brûlants des bords de la livière des Amazones, et puis ils auraient dit que cet homme n'était plus bon qu'à noyer. Ces injustices me désespèrenl. D'Alerabert vient de faire une action qui trouve des apologistes. Vous savez que La Condamine est l'apôtre de l'inoculation en France; eh bien! à la rentrée publique de l'Académie des Sciences, d'Alembert vient de lire un mémoire que tous les sots doivent prendre pour un écrit contre l'inoculation, et que tous les gens d'esprit disent n'être pas pour. Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas entendu. Je laisse là les équations ; je juge du procédé.
Est-ce toujours le 4 décembre que vous partez ? Et cette lettre sera-t-elle enfin la dernière ? Votre lettre ne sera remise à mademoiselle Boileau qu'après-demain ; mais aussi elle lui sera remise de la main à la main. Madame d'Épinay a eu un accès de migraine dont elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain. Nous passâmes la soirée tête à tête. La sévérité des principes de son ami (1) se perd; il distingue deux justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle, cependant je l'excuse tant que je puis. A chaque reproche, j'ajoute un refrain : mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l'aimez, et puis elle rit. Nous en étions là lorsque Saurin entra. Comme il était réservé! comme il était froid ! comme il était révérencieux ! et comme, un moment après, il était violent, emporté, bourru, impoli! Il est plus clair que le jour qu'il en est tombé amoureux. Ce n'est pas là son allure ordinaire. Saurin sortit; et l'abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé, la gaieté, l'imagination, l'esprit, la folie, la plaisanterie,
{\) Grimm.
et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les contes qu'il fit. A propos des faux jugements que nous portons sur le préjugé que la chose étant communément comme nous l'attendons, elle ne sera point autrement, il disait qu'un voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise , le public, fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope; il demande à voir la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui livre la malle. Il l'attache. Il ouvre la portière, il attend que son moine vienne se placer. Il ne l'avait point vu ce moine ; il vient enfin. Imaginez un colosse en longueur, largeur et profondeur. A peine toute la place de la chaise y sutûsait-elle. A l'aspect de cette masse de chair monstrueuse , le voiturier s'écrie : «Une autre fois je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous demandons à voir la malle , et nous oublions le moine. Une femme a les yeux charmants, la plus jolie bouche, des tétons à affoler: voilà la malle. Il nous vint à Grimm et moi , en même temps , une bonne application de ce conte La comédienne Lepri n'aurait pas été dans le cas de s'écrier : Ah t scel rato! si elle se fût fait montrer le moine.
Et puis à propos de ce qu'il ne faut point faire faire son rôle à un autre, il racontait qu'un général d'ordre fit une visite à un cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue et déshabillé , il s'amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui sembla plus à contre- temps. Il en prit de l'humeur. 11 fallait s'habiller décemment , ou renvoyer le général. Mais il n'était guère possible de prendre ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui dit : « Monseigneur, laissez-moi « faire. Je vais prendre vos habits, et dans un moment je vous « débarrasse de ce maudit général. » Le cardinal y consentit, et voilà la toque jetée sur sa tête , et la barrette jetée sur les épaules du représentantde Son Éminence. Mais son Éminence était grasse et replète, et son représentant était un petit homme maigre et lluet. Ajoutez que le général avait vu , par hasard, une fois ou deuN Son Éminence; aussi le premier mot dont il le salua , c'est qu'il le trouvait bien changé. « Il est vrai, « lui répondit le faux cardinal ; c'est l'effet d'une maladie véné-
« rienne qu'on n'a jamais bien pu guérir. » Et TÉminence vraie, qui était aux aguets pour voir comment son représentant s'en tirerait, et qui entendit cette réponse, d'oublier son déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon, et de crier au général: «Cet homme ne sait ce qu'il dit; c'est « moi qui suis Son Éminence , et qui n'ai point eu le mal qu'il « me donne, mais bien la honte de vous recevoir dans l'état «où vous me voyez. » J'en aurais bien un autre meilleur à vous faire , mais je n'en ai pas le temps, et puis cela ne vous amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous amuse récité. Sans cela, je vous peindrais un archevêque contrefaisant une duchesse dans le lit de la duchesse , et se faisant donner le pot de chambre par un cardinal. Mais pour cela il faut savoir, comme l'abbé, tous les propos de l'archevêque en duchesse , tous les propos du cardinal trompé , les sonnettes tirées , personne ne venant , les sonnettes toujours tirées, et personne toujours ne venant, le besoin pressant de la duchesse, enfin l'offre officieuse du cardinal, et la manière dont il est détrompé.
Adieu! ma tendre amie! je vous embrasse de toute mon âme. J'ai la folie de croire que cette lettre vous rencontrera à Vitry-le-Français. Ah! c'est bien une folie ! Madame se porte assez bien, Angélique à merveille, moi couci couci. La chère sœur m'a enfin répondu; je mens, car sa réponse est adressée à madame. Le saint prêtre n'a pas encore fait tout le mal qu'il a à faire, mais je vois qu'il est en bon train. Ce tempérament, qu'on a imaginé pour ne le point offenser, montre toute la faiblesse qu'on aura s'il insiste, et il insistera. Si les choses en viennent à un certain point , je vais en province , je vends mon patrimoine , et j'oublie des gens qui ne méritent pas un frère tel que moi. Les oublier ! je ne sais ce que je dis, je ne le saurais jamais ; c'est comme si j'avais à me plaindre de vous, et que je disse dans un moment de dépit : Voilà qui est fait, je ne l'aimerai plus.
J'ai reçu, ce matin, la visite de M. de Buffon. J'irai un de ces soirs passer quelques heures avec lui. J'aime les hommes qui ont une grande confiance en leurs talents. Il est directeur de l'Académie Française, et, en cette qualité , chargé de trois
OU quatre discours de réception; c'est une cruelle corvée. Que dire d'un M. de Limoges (1) ? Que dire d'un M. Watelet (2) ? Que dire des morts et des vivants ? Cependant il n'est pas permis de les offenser par le mépris; il faudra donc qu'il les loue , et il disait : « Eh bien! je les louerai , je les louerai bien, « et l'on m'applaudira. Est-ce que l'homme éloquent trouve « quelque sujet stérile? Est-ce qu'il y a quelque chose dont il «ne sache pas parler?» C'est bien désintéressement que je loue cette confiance : car je ne l'ai point. Tout m'effraie au premier coup d'œil, et il faut que je sois de cent coudées au-dessus d'une besogne , quand je ne la trouve pas de cent pieds au-dessus de moi.
Adieu, ma tendre amie, quand est-ce que je vous embrasserai vraiment ? Sera-ce demain, après, ou après ? Cela me fera bien autant de plaisir qu'à vous : car votre absence a bien été pour moi aussi longue que la mienne pour vous. Tenez, la première fois qu'on nous séparera , prenons le parti de ne nous plus aimer.
LETTRE LVI
Paris, le 1er décembre 17<i0.
Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé. J'ai remis votre lettre à mademoiselle Boileau. J'ai plaisanté M. de Prisye sur les dernières lignes de celle que je lui ai en-
(1) M. de Cocllosquet, ancien évêque de Limoges, dont l'élection était assurée, eut la délicatesse de se retirer pour faire place à La Condamine, qui fut en effet élu en remplacement de A'auréal. Buffon reçut La Condamine le 21 janvier 1761. Sa courlc réponse est fort remarquable. M. de Coetlosquel fut bientôt récompensé de son bon procédé. II fut élu à la place de l'abbé Sallier; mais comme il ne fut reçu que le 9 avril 1761, Buffon, ayant alors quiltc ses fonctions de directeur, ne prononça pas la réponse qu'il avait préparée lors do la première candidature de M. de Cocllosquet et qu'un peu plus tard il eût trouvé l'occasion d'utiliser. On peut la livre dans ses Œuvres.
(2) Walelct, élu à la place de Mirabaud, fut en effet reçu par Buffon, le 49 janvier HCl. La réponse de ce dernier se trouve également dans ses Œuvres.
voyée de vous. Tout cela s'est fort bien passé, et je suis chargé de vous présenter les amitiés de tout le monde. On vous aime ici et on vous y estime beaucoup. Ce n'est point un compliment flatteur qu'on veuille me faire.
Voici donc de nouvelles brouilleries qui s'apprêtent (1) ; vous en jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. Autre nouvelle qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent à Marseille le Vère de famille. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer la gazette qui fait mention de son succès. Toutes les têtes en sont tournées. Entre autres choses qu'on y dit, et qui me font plaisir, c'est qu'à peine la première scène est-elle jouée ^ qii^on croit être en famille , et qu'on oiihlie qiCon est devant un théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux , c'est une maison particulière. Si ces gens-là ont parlé d'après l'impression, il faut qu'elle ait été bien violente. .Tamais aucune pièce n'a été louée comme elle est là. On la rejoue pour une actrice à qui on fait le cadeau de la recette d'une représentation. Un mot encore là-dessus, c'est qu'on ajoute que la difficulté de la déclamation et du jeu n'a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs qu'on le craignait.
Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet illus're réfugié du lac (2). 11 a écrit deux lettres charmantes, l'une à Thiriot , l'autre à Damilaville; elles sont pleines des choses les plus douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé de me remettre les vingt volumes reliés de ses OEuvres. Je les reçus mercredi ; vendredi mon remerciement était fait, il était en chemin pour Genève le samedi. Damilaville et Thiriot disent qu il est fort bien. C'est une critique assez sensée de son Tancrède , c'est un éloge de ses ouvrages, surtout de son Histoire universelle (3) , dont ils pensent que j'ai parlé sublimement ; c'est une excuse de ma paresse , c'est une exhortation à nous conserver une vie que je regarde comme la plus précieuse et la plus honorable à l'univers : car on a des rois , des souverains, des juges, des ministres en tout temps ; il faut des siècles pour recouvrer un homme comme lui, etc.
{i) Pour la publication de VEncyclopédie.
(2) Voltaire.
(5) VEssai sur les mœurs.]
Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de La Condamine concourent pour entrer à l'Académie. Il n'y avait que deux places vacantes ; M. de Limoges à qui la première était assurée, s'est retiré , afin qu'aucun de ses deux concurrents n'eût le désagrément d'un refus. Cela est bien honnête. Il se fait cent mille actions comme celle-là par jour. Nous nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius , Saurin et moi. Hier au soir ils prétendaient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun sentiment d'honnêteté, ni aucune idée de l'immortalité; nous plaidions avec chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des femmes pour juges. Madame de Valory , madame d'Epinay, madame d'Holbach siégèrent. J'avouais que la crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la méchanceté , mais je voulais qu'à ce motif on enjoignît un autre qui naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus dégradées ; je voulais qu'un homme qui préférait son intérêt propre au bien public , sentît plus ou moins qu'on pouvait faire mieux , et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier; je voulais, puisqu'on ne pouvait pas se rendre fou à discrétion , qu'on ne pût pas non plus se rendre plus méchant : que si l'ordre était quelque chose , on ne réussît jamais à l'ignorer comme si de rien n'était; que, quelque mépris que Ton fît de la postérité, il n'y eût personne qui ne souffrît un peu si on l'assurait que ceux qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était un scélérat. Cela fut vif; mais ce qui me plut singulièrement, c'est qu'à peine la dispute fut-elle apaisée , que ces honnêtes gens-là , sans s'en apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment qu'ils >enaient de combattre. Ils disaient d'eux-mêmes la réfutation de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée , puis il aurait mis leur discours du moment en contradiction avec leurs discours du moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en souriant finement. Chère amie , si vous vouliez faire usage de cette méthode avec la finesse, le sang-froid , la justesse que vous avez, personne n'y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette
Aspasie-là de Socrate n'était pas si sage que vous. J'ai mille choses à faire. Je devrais être à l'hôtel des Fermes, je devrais être chez le caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez madame d'Épinay , et je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter. Adieu , mon amie. Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez pas le retard de votre retour comme moi. Tant mieux : vous seriez trop à plaindre, si vous étiez aussi malade d'amour que moi. Il est fait ce portrait qui me ressemble; il sera chez Grimm demain. C'est lui qui m'aura. Adieu, adieu.
LETTRE LYII.
A Paris, le 12 septembre 1761.
J'ai l'ame flétrie de tous côtés. Il y avait environ vingt-cinq jours que je n'avais aperçu mon enfant , je l'ai trouvée tout à fait empirée. Elle grasseyé , elle minaude , elle grimace ; elle connaît tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes; elle boude et pleure pour rien ; elle a la mémoire pleine de sots rébus; elle est dégingandée; on n'en peut venir à bout; le goût du travail et de la lecture, qui lui était naturel, se perd. Je vois tout cela , et je m'en désolerais , si l'effet de ma présence depuis quelques jours ne me laissait espérer quelque réforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage, elle a de l'aptitude à tous les exercices du corps et de l'esprit ; IJranie ou sa sœur en aurait fait un sujet surprenant. Sa mère , qui s'en est emparée , ne souffrira jamais que j'en fasse quelque chose. Eh bien ! elle ressemblera à cent mille autres, et si elle a un sot mari, comme il y a cent mille à parier contre un que cela arrivera, elle en sera moins mécontente que si une meilleure éducation l'eût rendue plus difficile.
Autre sujet de peine. Cette terrible révision est finie. J'y ai passé vingt-cinq jours de suite , à dix heures de travail par jour. Mes corsaires ont tous leurs manuscrits sous les yeux. C'est une masse énorme qui les effraie. Ils surfont eux-mêmes mon travail, et moi je dis : donc , je n'en obtiendrai rien. La
conséquence est juste. S'ils avaient envie de le payer , ce fravail , ils le déprimeraient. Je suis si sûr de ma logique, que je ne m'attends à rien, mais à rien absolument- Si par hasard je me suis trompé, je ne rougirai point d'en convenir; mais je ne me trompe pas, je gage ce qu'on voudra.
Grimm arrive ce soir de La Chevrette. Je lui avais promis d'aller au Salon et de lui esquisser un jugement rapide des principaux morceaux qui y sont exposés; le dégoût, l'ennui, la mélancolie m'ont empêché de lui tenir parole, et c'est encore un chagrin pour moi.
Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, arriva l'abbé de La Porte , ami du directeur des eaux de Passy , qui nous raconta les détails suivants de l'aventure de la petite Hus (1). Mais je suis bien maussade aujourd'hui pour entamer une chose aussi gaie; n'importe, quand vous l'aurez lue, vous fermerez ma lettre, et vous en ferez de vous-même un meilleur récit.
M. Bertin (2) a une maisonnette de 50,000 à 60,000 fr- à Passy ; c'est là qu'il va passer une partie de la belle saison avec mademoiselle Hus. Cette maison est tout à côté des vieilles eaux. Le maître de ces eaux est un jeune homme beau, bien fait, leste d'action et de propos , ayant de l'esprit et du jargon , fréquentant le monde , et en possédant à fond les manières. 11 s'appelle Vielard. 11 y avait environ dix-huit mois que l'équitable mademoiselle Hus avait rendu justice dans son cœur au mérite de M. Yielard, et que M. Vielard avait rendu justice dans le sien aux charmes de mademoiselle Hus. Dans les commencements , M. Bertin était enchanté d'avoir M. Vielard ; dans la suite il devint froid avec lui, puis impoli, puis insolent ; ensuite il lui fit fermer sa porte, ensuite insulter par ses gens. M. Vielard aimait et patientait. Il y eut avanthier huit jours que M. Bertin s'éloigna de mademoiselle Hus sur les dix heures du matin, pour aller de Passy à Paris. Il faut passer sous les fenêtres de M. Vielard. Celui-ci ne s'est pas plus tôt assuré que son rival est au pied de la montagne,
(1) Actrice de la Conicdic-Française.
(2) Trésorier des parties casuelles.
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fju'il sort de chez lui , s'approche de la porte de la maison qu'habite mademoiselle Hus , la trouve ouverte , entre , et monte à l'appartement de sa bien-aimée. A peine est-il entré toutes les portes se ferment sur lui. M. Vielard et mademoiselle Hus dînèrent ensemble. Le temps passe vite ; il était quatre heures du soir qu'ils ne s'étaient pas encore dit toutes les choses douces qu'ils avaient retenues depuis un temps infini que la jalousie les tenait séparés. Ils entendent le bruit d'un carrosse qui s'arrête sous les fenêtres ; ils soupçonnent qui ce peut être. Pour s'en assurer, Vielard s'échappe par une garde-robe , et grimpe par un escalier dérobé au haut d'un belvédère qui couronne la maison ; de là il voit avec effroi descendre M. Bertin de sa voiture ; il se précipite à travers le petit escalier; il avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait par une porte et M. Bertin entrait par une autre. Le voilà à son belvédère, et M. Bertin assis chez mademoiselle Hus; il l'embrasse , il lui parle de ce qu'il a fait , de ce qu'il fera : pas le moindre signe d'altération sur son visage. Elle l'embrasse, elle lui parle de l'emploi de son temps et du plaisir qu'elle a de le revoir quelques heures plus tôt qu'elle ne l'attendait. Même assurance , même tranquillité de sa part. Une heure, deux heures , trois heures se passent. M. Berlin propose un piquet , la petite Hus l'accepte. Cependant l'homme du belvédère profite de l'obscurité pour descendre , et s'adresser à toutes les portes qu'il trouve fermées. Il examine s'il n'y aurait pas moyen de franchir les murs ; aucun , sans risquer de se briser une ou deux jambes. Il regagne sa demeure aérienne ; mademoiselle Hus , de son côté, a, de quart d'heure en quart d'heure, des petits besoins. Elle sort , elle va de son belvédère dans la cour, cherchant une issue à son prisonnier, sans la trouver. M. Bertin voit tout cela sans rien dire; le piquet s'achève ; le souper sonne; on sert ; on soupe. Après le souper, on cause. Après avoir causé jusqu'à minuit, on se retire, M. Bertin chez lui, mademoiselle Hus chez elle. M. Bertin dort ou paraît dormir profondément. La petite Hus descend , va dans les offices , charge sur des assiettes tout ce qui lui tombe sous la main, sert un mauvais souper à son ami , qui se morfondait au haut du belvédère, d'où il descend
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dans son appartement. Après souper, on délibère sur ce qu'on fera. La fin de la délibération ce fut de se coucher, pour achever de se communiquer ce qu'on pouvait encore avoir à se dire. Ils se couchèrent donc ; mais comme il y avait un peu plus d'inconvénient pour M. Yielard à se lever une heure trop tard quune heure trop tôt, il était tout habillé, lorsque M. Bertin, qui avait apparemment fait la même réflexion, vint sur les huit heures frapper à la porte de mademoiselle Hus; point de réponse. Il refrappe, on s'obstine à se taire. Il appelle, on n'entend pas II descend, et tandis qu'il descend, la garde-robe de mademoiselle Hus s'ouvre , et Yielard regrimpe au belvédère. Pour cette fois, il y trouve en sentinelles deux laquais de son rival. Il les regarde sans s'étonner, et leur dit : « Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a? Oui, c'est moi, pour- « quoi toutes les portes sont-elles fermées.^ » Comme il achevait cette courte harangue, il entend du bruit sur les degrés au-dessous de lui. Il met l'épée à la main, il descend , il rencontre l'intendant de M. Bertin , accompagné d'un serrurier; il présente la pointe de l'épée à. 'la gorge du premier , en lui criant : Descends , suis-moi et ouvre , ou je te ti,e. L'intendant, effrayé du discours et de la pointe qui le menaçait, oublie qu'il est sur un escalier, se renverse en arrière , tombe sur le serrurier et le culbute, L'intrépide Yielard profite de leur chute, leur passe sur le ventre, saute le reste des degrés, arrive dans la cour , va à la principale porte où il trouve un petit groupe de femmes qui jasaient tout bas. Il leur crie d'une voix troublée , d'un œil hagard , et d'une épée qui lui vacillait dans les mains : Qu'on m'ouvre l Toutes ces femmes effarouchées se sauvent en poussant des cris. Yielard aperçoit la grosse (lé à la "porte , il ouvre; le voilà dans la rue, et de la rue, en deux sauts , chez lui. Deux heures après on aperçoit M. Bertin qui regagnait Paris dans sa voiture, et deux autres heures après mademoiselle Hus en fiacre, environnée de paquets, qui regagnait la*grande ville, et le lendemain un fourgon qui transportait tous les débris d'un ménage. Il y avait quinze ans qu'ils vivaient ensemble; M. Bertin en avait eu une poussinée d'enfants. Ces enfants, une vieille passion le tireront ; il suivra ; il demandera à rentrer en grâce, et il sera
exaucé pour dix mille écus : voilà la gageure que je propose à quiconque voudra (1).
Je répondrai une autre fois à votre n*^ 25 que je reçois. Écrivez sur-le-champ, ou plutôt faites écrire par Uranie sur la première lettre que vous écrirez à M. Vialet : Oui, vraiment, oiii^ l'Anjou, et le phis toi que faire se pourra. Il entendra ces mots, il les baisera. Je serai servi plus promptement, et j'en aurai l'obligation à Uranie. Ajoutez, si vous voulez, qu'il y a dans sa lettre un diable m'emporte qui m'a fait mourir de rire; croyez qu'il peut compter sur mon dévouement en tout et partout.
LETTRE LVIII
A Paris, le M septembre 1761.
J'ai l'âme toute renversée. Je ne vous écris que pour vous empêcher de prendre de l'inquiétude. Vous savez le mal sensible que me causent l'injustice et la déraison; eh bien , imaginez qu'il a fallu en supporter un débordement qui a duré plus de deux heures à s'écouler. Mais dites-moi quel avantage
(1) Hiderot eût perdu la gageure ; voir ci-après la letlre lxii. Mademoiselle Hus, dont on s'accordail à reconnaîlre la finesse et l'esprit, qui en avait eu assez pour se faire donner par M. Bertin, entre autres preuves de tendresse, un mobilier évalué à plus de cinq cent mille livres, n'eut pas le talent de réduire l'amant irrité. Elle s'en consola avec beaucoup d'adorateurs de ses charmes. Elle alla jouer sur le théâtre de Saint- Pétersbourg. Le comte Markoff en fit sa ^iiaîiresse, en eut une fille qu'il fit depuis légitimer par l'empereur, et qu'il maria à un prince Dolgorousky. En 1775, mademoiselle Hus épousa un sieur Lelièvre. Elle mourut le 18 octobre 1805. On avait représenté, le 2 septembre 173G, à la Comédie- Italienne, une pièce en un acte intitulée : PlutiLS rival de l'Amour. Pour prévenir le public favorablement, une actrice vint avant la représentalion adresser au parterre les quatre vers suivants :
On vient souvent, Messieurs, pour vous séduire. Par un long compliment mendier un succès. Mais nous n'avons que deux mots à vous dire : L'auteur est femme, et vous êtes Français.
Le parterre se le montra assez peu; la femme auteur était mademoiselle Hus.
il en reviendra à cette femme, lorsqu'elle m'aura fait rompre un vaisseau dans la poitrine, ou dérangé les fibres du cerveau? Ah ! que la vie me paraît dure à passer ! combien de moments où j'en accepterais la fin avec joie ! Ne vous offensez pas de ces sentiments. Vous êtes loin de moi, et mon cœur est encore tout gonflé. Dans trois ou quatre heures je dormirai. Demain je trouverai l'amour au fond de cette âme que l'impatience et l'indignation occupent maintenant et tourmentent, les furies s'en seront allées pendant le sommeil ; la tendresse et tout son doux cortège reprendra sa place, et je ne voudrai plus mourir. Je vous plaignais d'être séparées ; je vous plains d'être l'une de à côté l'autre, sans jouir de ce bonheur.
Ce que vous me dites de l'enterrement et du testament de Clarisse (1), je l'avais éprouvé ; c'est seulement une preuve de plus de la ressemblance de nos âmes. Seulement encore mes yeux se remplirent de larmes. Je ne pouvais plus lire, je me levai , et je me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les oncles, et à parler tout haut , au grand étonnement de DamilaviJle qui n'entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j'en avais. Il est sûr que ces lectures sont très-malsaines après le repas, et que vous choisissez mal votre moment ; c'est avant la promenade qu'il faudrait prendre le livre. Il n'y a pas une lettre où l'on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale à discuter.
Uranie , Uranie , chère sœur , vous négligez votre santé ! vous perdez votre estomac et vos forces sans ressource ; vous serez infirme à la fleur de votre âge, et vous quitterez la vie au moment où vos conseils, votre indulgence et vos secours seraient si nécessaires au petit sauvage. Ce fut quand Télémaque fut chez Calypso qu'il eut besoin de Minerve , et vous risquez de l'abandonner dans le vestibule de la caverne enchanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose. Nous en convenons avec vous, elle et moi. Mais il faut la conserver en faveur de ceux à qui on a eu le malheur de la donner.
(1) Clarisse Harlowc, héroïne du roniau de Richardson
Non , je ne suis pas pressé de ces fragments ; vous me les renverrez quand il vous plaira. Je m'étais presque engagé d'aller retrouver, à La Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes poulets, mes cannetons et le cher cénobite. C'est une partie remise. Je viens de recevoir de Grimni un billet qui blesse mon âme trop délicate. Je me suis engagé à lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés au salon ; il m'écrit que, si cela n'est pas prêt demain , il est inutile que j'achève. Je serai vengé de cette espèce de dureté , et je le serai comme il me convient. J'ai travaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour. .Te passerai la nuit et toute la journée de demain , et, à neuf heures, il recevra un volume d'écriture.
Il a l'air un peu sot, notre ami Saurin.
Les Cacouacs (1) ? c'est ainsi qu'on appelait, l'hiver passé, tous ceux qui appréciaient les principes de la morale au taux de la raison , qui remarquaient les sottises du gouvernement et qui s'en expliquaient librement , et qui traînaient Briochet le père, le fils et l'abbé dans la boue. Il ne vous manque plus que de me demander ce que c'est que Briochet. C'est le premier joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde. Tout cela bien compris, vous comprendrez encore que je suis Cacouac en diable , que vous Têtes un peu , et votre sœur aussi , et qu'il n'y a guère de bon esprit et d'honnête homme qui ne soit plus ou moins de la clique.
Vous croyez qu'un jour Saurin saura tout. Il ne sera pas de bonne humeur ce jour-là.
Oui , la Clyiemnestrc du comte de Lauraguais est en vers , et quelquefois en très-beaux vers. Lorsqu'il me les lisait, je
(1) Mademoiselle Yoland avait sans doute demandé à Diderot dans une de ses lettres la signification de ce mot. Moreau, l'historiographe, qui était fort hostile aux encyclopédistes, fit paraître un youveau Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs (Amsterdam, 17.^7, in-l2), où Montesquieu, Voltaire, Buffon, Rousseau, d'Alembcrt, Diderot et autres, sont peints comme professant des principes pernicieux pour la société et la tranquillité publique. L'année suivante (1758), on vit paraître Caléchisrne et décision de cas de conscience à l'usage des Cacouacs, avec un discours du patriarche des Cacouacs pour la réception d'un nouveau disciple; k Cacopolis (Paris), 1758, in-12. Cette plaisanterie est attribuée à l'abbé Giry de Saint-Cyr, de l'Académie Française.
lui disais : « Mais, monsieur le comte, c'est une langue que « cela ; où l'avez-vous apprise? » On dit qu'il a à côté de lui un nommé Clinchant qui la sait Mais que m'importe à moi que les beaux vers soient de Clinchant ou du comte? le point important c'est qu'ils soient faits, et ils le sont.
On répand, depuis quelques jours, la mort de mademoiselle Arnould; cela mérite confirmation. En attendant, l'abbé Raynal m'a fait son oraison funèbre, en me récitant quelques traits d'une conversation qu'elle avait eue avec madame Portail, et où il m'a semblé que celle-ci avait fait le rôle de catin, et la petite actrice celui d'honnête femme. « Mais, Mademoiselle, vous n'avez pas de diamants. — Non , Madame, et je ne vois pas qu'ils soient fort essentiels à une petite bourgeoise de la rue du Four. — Vous avez donc des rentes? — Des rentes! et pourquoi, Madame? M. de Lauranguais a une femme, des enfants, un état à soutenir, et je ne vois pas que je puisse honnêtement accepter la moindre portion d'une fortune qui appartient à d'autres plus légitimement qu'à moi. — Oh ! par ma foi , pour moi je le quitterais. — Cela se peut, mais il a du goût pour moi , j'en ai pour lui. C'a peut-être été une imprudence que de le [)rendre; mais puisque je l'ai
faite, je le garderai » Je ne me souviens pas du reste. Il
me reste seulement l'idée qu'il était aussi malhonnête de la part de la présidente, et aussi honnête de la part de l'actrice.
Votre morale et votre religion sont bonnes. Je n'en ai pas une autre et je m'en tiens là Adieu , mes bonnes amies; commencez-vous à entrevoir dans Téloignement la possibilité de votre retour? je vous embrasse toutes deux, madame Le Gendre sur ses joues vermeilles; car elle a seule le secret d'avoir des chairs fraîches et fermes et des joues vermeilles avec une mauvaise santé.
LETTRE LTX.
A Paris, le 22 septembre 176i .
Eh bien ! voilà un bon effet de cette lecture. Imaginez que cet ouvrage est répandu sur toute la surface de la terre, et
que voilà Richardson l'auteur de cent bonnes actions par jour. Imaginez qu'il fera le bien de toutes les contrées, de longs siècles après sa mort.
Ces deux femmes -là se ressemblaient si fort d'esprit, de caractère, qu'il était difficile que l'une ne se reconnût pas danv l'autre
Toute la vie d'Uranie se serait passée à dire à un jeune homme : Mon ami, voyez combien je suis estimable ! combien je suis aimable! estimez moi tant qu'il vous plaira, mais gardez-vous bien de m'aimer; et le jeune homme aurait fini par en perdre le repos, la tête et la vie.
Où j'étais ces jours derniers qu'il faisait si beau ? J'étais enfermé dans un appartement très-obscur, à m'user les yeux, à collationner des planches avec leurs explications, à achever de m'hébéter pour des gens qui ne me donneront pas un verre d'eau , lorsqu'ils n'auront plus besoin de moi , et qui ont dès à présent bien de la peine à garder avec moi la mesure.
Vous voilà bien fière d'avoir tremblé que miss Howe ne tombât entre les mains de l'ami Lovelace, et vous me croyez bien humilié d'avoir découvert au fond de mon cœur un sentiment aussi horrible que celui que je vous ai avoué. Affaire de goût, mon amie; envie de compliquer le roman, et puis c'est tout. Cette fille pétulante ne fait que causer ; j'aurais voulu la voir en action. Clarisse est un agneau tombé sous la dent d'un loup, et qui n'a pour se garantir que sa pusillanimité, sa pénétration , sa prudence ; miss Howe aurait été plus le fait de Lovelace. Ces deux êtres-là se seraient donné du fil à retordre. Un beau jour Lovelace aurait fait l'insolent , et miss Hove lui aurait arraché la peau du visage avec ses ongles, et peut-être crevé un œil avec la pointe de ses ciseaux. Clarisse tourne ses mains contre elle-même, dans un moment de désespoir. Dans un pareil moment, oi^i l'on n'est plus à soi , miss Hove, machinalement, d'instinct, simplement parce qu'elle était la fille de son père et de sa mère, aurait tourné les siennes contre son persécuteur. Si les choses s'étaient faites comme je le souhaitais , Clarisse eût été sauvée. Il est fort incertain que notre sublime brigand fût venu à bout de naiss Howe; il aurait eu au moins une oreille déchirée; et
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VOUS, trouvez-vous qu'il valait mieux que tout se passât comme il s'est passé ? A la bonne heure, j'y consens. Te n'aurais pas été fâché, pour sauver Clarisse, d'aventurer un peu son amie. J'ai pensé comme cette amie a cent fois pensé elle-même. IMes souhaits la portaient où elle était tentée d'aller. Cela ne vous convient pas; n'en parlons plus.
Tout ce que vous faites pour Morphyse est fort beau; je le loue. Elle ne vous en chérit pas davantage; mais vos devoirs sont remplis, et vous vous en estimez plus. Et puis je ne sais si l'on n'en acquiert pas une force qu'on n'aurait pas sans cela. On craint de gâter ce qu'on a fait de bien, et l'on en
supporte plus facilement l'humeur et ses bourrasques
Quand je me porte bien , je suis plaisant et gai. Je me porte mal , je digère diflicilement, la vésicule du fiel est gonflée, quand je moralise. Votre sœur vous aime bien ; j'admire comme elle se prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait ce petit rideau ; c'est bien assez d'en avoir écarté un coin. Si vous saviez, mon amie, combien les discours les plus passionnés sont maussades pour ceux qui les écoutent de sangfroid ! Uranie nous voit tous deux dans la cahutte à travers les barreaux ; elle vient s'appuyer sur le trou , et causer gaiement avec nous. C'est la sagesse qui fait un tour aux Petites-Maisons, et qui dissimule aux habitants du lieu, par humanité, qu'ils sont fous. Je ne sais si elle gagne quelque chose à la folie que je vous ai donnée ; mais je suis sûr, par un grand nombre ç}'expériences, que je perds toujours quelque chose aux sentiments que sa présence vous inspire dans le premier moment. Si cela n'est pas, dites-moi pourquoi j'en ai fait dix foisTobservation, et cela à des intervalles très-éloignées.
Vous comptez encore sur quelques beaux jours que vous n'aurez pas. Adieu les jolies promenades ! adieu les petites causeries solitaires ! adieu la verdure des vordes. TNous avons déjà vu du feu. Hier nous allâmes voir le palais de M. d'Argenson. Le maître n'y était pas, et nous y arrivâmes au moment où un autre ministre disgracié, IM. Rouillé, venait d'y expirer. Vovez la rêverie où ces circonstances ont dû me jeter.
Non , ce ne sont pas des indigestions , mais des ardeurs
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d'entrailles que je prends, courbé des journées entières sur un bureau.
Je vous prie de demander à Uranie pourquoi elle ne crève pas les yeux à ses enfants. L'ignorance est la mère de toutes nos erreurs. Est-il bon de connaître la vérité? Est-il bon d'aimer la vertu .^ Est-il important de connaître le bien et le mal, le prix des choses de la vie, ce que l'on se doit à soi-même et aux autres? ou vaut -il mieux errer dans les ténèbres , n'avoir aucune idée arrêtée, faire le bien par sottise, le mal sans savoir pourquoi , tomber dans le mépris, vivre sans considération , et cœtera, et cœiera? Voilà à peu près à quoi se réduit l'observation d'Uranie. Les lumières sont un bien dont on peut abuser, sans doute. L'ignorance et la stupidité, compagnes de l'injustice , de l'erreur et de la superstition , sont toujours des maux.
Je ne crois pas avoir traité l'article de M. Vialet légèrement. J'avais comparé ce qu'on appelle des faveurs avec la vie d'un homme de bien qu'on avait compromise par une conduite indiscrète, et j'avais prononcé qu'à mes yeux ces choses n'étaient pas d'un prix à comparer ; et je persiste.
M. l'ambassadeur (1) vient d'en user un peu durement avec moi. Il me demande un mot sur les tableaux ; je vais les voir, je reviens, j'écris, j'écris un volume; je passe les jours et les nuits pour le contenter ; vous verrez par sa lettre comme j'y ai réussi ; je vous l'envoie. Il faut que vous sachiez que je lui ai écrit un mot où je lui disais de ne me pas parler de reconnaissance, parce que ce propos semblait en exiger de moi.
J'ous ne me verrez pas cette année à Isle! et qui sait cela ? Nous allons publier un volume de planches ; il faut voir comment il réussira.
Je vous ai déjà dit que M. Rouillé était mort à Neuilly dans le palais d'Argenson , dimanche, sur les trois heures (2). Voici encore des nouvelles. Je fais de mon mieux pour vous donner de l'importance. Le roi vient d'accorder le comman-
(i) Grimm était chargé d'affaires de la ville de Francfort. Diderot l'appelle iV. l'ambassadeur, par allusion à ses airs de hauteur.
(2) Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy, ministre de la marine, puis des affaires étrangères, né le 1 juin 1689, mort le 20 septembre 17til.
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dément du Languedoc à M. le duc de Fitz- James. M. de Caraman a enlevé un camp des ennemis, leur a tué, pris beaucoup de monde, s'est emparé d'un drapeau , de trois pièces de canon , et de tous les équipages. Un M. de VignoUes, colonel d'une troupe légère , y a reçu une blessure mortelle. M. Clermont d'Amboise est mort. M. le baron de Montmorency a le commandement de la Bourgogne à la place de M. de Tavannes. Les enfants de France seront baptisés à la fin du mois. M. le duc de Berri aura pour parrain le roi de Pologne, électeur de Saxe, et pour marraine Madame; M. le comte de Provence , pour parrain le roi de Pologne , duc de Lorraine , et madame Victoire pour marraine ; M le comte d'Artois, pour parrain M. le duc de Berri, et pour marraine madame Sophie; la petite Madame, pour parrain M. le duc d'Orléans, et pour marraine madame Louise. Tous les bureaux de la marine cassés au Havre , à Dunkerque , etc On n'en a plus que faire. Toutes ces choses ingénieuses-là ne sont pas de moi au moins ; c'est une lettre de la cour que je vous copie, mot pour mot.
Mademoiselle Arnould est plus violente et plus aimable que jamais. On l'avait tuée au Marais. Le comte, son Myrtil (1), s'en va à Genève avec une Iphlgénie en Taiiride en poche. Je l'ai vu dimanche passé, et je n'ai jamais vu d'amour-propre plus intrépide. « — Eh bien! que dites-vous de ma Clytemnestre? — Qu'il y a de beaux vers. — Voltaire m'a écrit que son Oreste n'était qu'une froide déclamation, une plate machine en comparaison. — 11 vous a écrit cela.^ — Dix fois au lieu d'une. —Oh! je vous proteste que le perfide n'en croit pas un. mot. — Eh bien ! il a tort. » Qu'en dites- vous? Voilà ce qu'on appelle une tête tournée. Tant mieux, morbleu, tant mieux, c'est comme cela qu'il faut être, et cent fois plus ridiculement encore épris de soi, pour faire une grande chose; car c'est en se croyant capable qu'on la fait, ou du moins qu'on la tente. Adieu, mes amies. Voilà une bien mauvaise lettre, bien froide, pas un petit mot d'amitié ni d'amour. Cela est bien mal. Je commets là une faute que je ne vous pardon-
(ï) M. de Lauraguais.
nerais pas. Je sens pourtant là bien des sentiments accumulés. Quand tout cela se répandra-t-il dans votre sein? Adieu, âmes célestes. Seriez-vous des âmes célestes, si la nuit avec ses ténèbres....^ Vous entendez^ Uranie.
LETTRE LX
À Paris, le 28 septembre 1761.
Depuis plus de huit joursje n'avais pas entendu parler de vous, et ne faisant pas grand fonds sur votre santé, je craignais que ces occupations domestiques qui se renouvellent sans cesse, ne l'eussent encore dérangée. Comment ! Vous ne pourrez jamais vous rappeler que vous n'êtes qu'un tissu de chenevottes, et qu'une huitaine de complaisances aussi mal entendues de la part de celle qui les a que de celle qui les accorde, peut vous briser sans ressource ?
Madame d'Épinay, dont vous m'avez tant de fois demandé des nouvelles, se porte assez bien. Elle me souhaite plus à La Chevrette qu'elle ne m'y attend, et elle a raison. Grimm me paraît en user bien avec elle ; leur vie de campagne est tout-àfait douce ; ils ont peu de monde, et ils font de longues promenades...
Allons, mes amies, courage ! Détruisez, purgez le monde de tous les êtres malfaisants. Je vois que vous vous êtes arrogé la toute-puissance et la souveraine justice. Pourriez-vous me dire si Morphyse vit encore.^ Rassurez-moi sur tous vos parents et tous vos amis; rassurez-moi sur vous-mêmes. Au premier mécontentement, au premier malentendu, celle qui gagnera l'autre de vitesse, restera toute seule jusqu'au moment où se rappelant le meurtre de tant de gens sur lesquels elle n'avait aucun droit, qu'elle a jugés sur une action, dont elle a prévenu le repentir, elle exerce l'acte destructeur sur elle-même, monstre plus hideux qu'aucun de ceux qu'elle aurait anéantis. Voici ce que c'est. Vous trouvez que le monde va mal; vous Vous mettez à la place de celui qui l'a fait et qui le gouverne, il vous réparez ses sottises... Vous jugez les actions des
hommes ! vous ! Vous instituez des châtiments et des récompenses entre des choses qui n'ont aucun rapport ; vous prononcez sur la bonté et sur la malice des êtres : vous avez lu sans doute au fond des cœurs? Vous connaissez toute l'impétuosité des passions , vous avez tout pesé dans vos balances éternelles .. Êtes-vous bien sûres, l'une et l'autre, de n'avoir pas commis quelques actions injustes, que vous vous êtes pardonnées parce que l'objet en était frivole, mais qui marquaient au fond plus de malice qu'un crime inspiré par la misère ou par la fureur...? je vous prie, mes amies, de vous défaire incessamment de votre charge de lieutenant-criminel de l'univers. Les magistrats assistés de l'expérience, des lois, des conventions qui les contraignent quelquefois, et les autorisent à juger contre le témoignage de leur. conscience, tremblent encore quand ils ont à prononcer sur le sort d'un accusé. Et depuis quand a-t-il été permis à un autre être qu'à Dieu d'être en même temps le juge et le délateur ?
C'est que ce Lovelace est d'une figure charmante, qui vous plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l'esprit une image qui vous séduit; c'est qu'il a de l'élévation dans l'âme, de l'éducation, djes connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force, du courage; c'est qu'il n'y a rien de vil dans sa scélératesse ; c'est qu'il vous est impossible de le mépriser; c'est que vous préférez mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes; c'est qu'à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié mauvais, qu'un être indifférent. Nous espérons de notre bonheur ou de notre adresse d'esquiver à sa malice, et de profiter, dans Toccasion, de sa bonté. Croyez-vous que quelqu'un sous le ciel eût osé impunément faire souffrir à Clarisse la centième partie des injures que Lovelace lui fait? C'est quelque chose qu'un persécuteur qui, en même temps qu'il nous tourmente, nous protège contre tout ce qui nous environne et nous menace. Et puis, c'est que vous avez un pressentiment que cet homme, qui s'est endurci pour une autre, se serait adouci pour vous.
La première question n'est pas de savoir si Thomicide est un bien ou un mal; c'est ce qui est bien ou mal qui mérite
punition ou récompense, grâce ou peine de mort ; si celui que vous détruisez de votre autorité n'eût pas fait plus de bien au monde par une seule action, qu'il n'a jamais pu y faire de désordres. C'est que vous décidez de plusieurs choses trèsobscures. Qui est-ce qui vous a dit qu'il fût permis d'ôter la vie à qui que ce soit au monde, à moins qu'on en veuille à la nôtre ?... S'il est permis de tuer pour un vol, il n'y a rien pour quoi on ne puisse tuer : on tuera pour une épingle. Si l'homicide ordonné par les lois n'était pas une convention à laquelle nous avons tous souscrit, je ne sais comment on pourrait le justifier. A quoi servent les lois, si vous vous mettez à leur place, et si vous sévissez pour des crimes inconnus ? Qui estce qui vous justifiera aux yeux des hommes? J'ai bien peur que votre solution ne vous embarrasse que parce que vous avez fait entrer dans le problème des conditions impossibles. Restez dans la nature; ne sortez pas de votre condition ; supposez l'ordre nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes s'évanouiront si le crime est inconnu, et que rien ne justifie votre châtiment : ne voyez-vous pas que celui qui s'arroge le même despotisme que vous peut sévir contre vous, sans blesser ni l'humanité, ni la justice, ni sa conscience, ni les lois ? Appuyez sur cette réflexion, que sans mission, sans caractère, vous jugez de toute la vie d'un homme sur quelques instants. Hélas ! ce malheureux que vous anéantissez pour une action, qui vous a dit qu'il n'en a pas par-devers lui plusieurs pour lesquelles vous le ressusciteriez, mieux connu de vous ? ]Ne vous êtes-vous assises sur le tribunal que pour exterminer ? — Vous laissez en sûreté les gens de bien. — Mais ce n'est pas de ceux-là qu'il s'agit, c'est de la foule, qui est alternativement bonne ou mauvaise. Faites d'abord le triage de leur mérite et de leur démérite, et puis après vous prononcerez.
Votre migraine était une indigestion. Mais à quoi sert donc que vous ayez la sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce qu'il vous plaît? Uranie, Uranie, vous oubliez votre devoir, et c'est à vous que je m'en prendrai. Ici je lui disais : Je ne veux pas que vous mangiez davantage, et elle m'obéissait. L'amitié serait-elle moins attentive ou moins absolue que l'amour ? Savez-vous comment je me suis vengé de Grimm. D'abord
il a lu le volume sur les tableaux, et il l'a trouvé rempli d'idées fines et très-agréables. Pendant qu'il le lisait, je lui faisais deux autres morceaux, que je viens de lui envoyer, l'un sur les probabilités des événements, l'autre sur les avantages ou les désavantages de l'inoculation, sujets de deux Mémoires que d'Alembert vient de publier avec d'auties opuscules mathématiques (1). Voilà ce que j'ai fait hier en attendant impatiemment de vos nouvelles ; j'ai lu en même temps un peu d'histoire. Je ne suis plus surpris de l'impression que l'histoire fait sur le Baron ; elle a produit le même effet sur moi. Il n'y a pas un homme de bien sur mille scélérats, et l'homme de bien est presque toujours victime. Vous exterminez, en lisant Clarisse ; moi j'exterminais de mon côté, en lisant les guerres civiles de Naples, sous Henri de Lorraine , duc de Guise. Il n'y avait guère de jour que cet homme vertueux ne fît couper la tête, et pendre par le pied. J'étais bien plus sévère que lui; combien de têtes et de pieds qu'il épargnait, et que je faisais sauter et percer ! En vérité, je crois que le fruit de l'histoire bien lue est d'inspirer la haine, le mépris et la méfiance avec la cruauté.
Voici la suite de l'histoire de mademoiselle Hus , puisque vous me la demandez. Elle donnait des fêtes à son amant, Brizard en était toujours ; un certain mauvais comédien appelé d'Auberval avait tenté inutilement d'en être; il était à Passy lors de l'aventure en question. On l'ignorait encore à Paris, lorsqu'il y revint; la première chose qu'il fait, c'est d'aller chez Brizard et de lui dire : « Camarade, vous ne savez pas ? «mademoiselle Hus vient de donner une fête charmante à «M. Berlin; tous les amis secrets en étaient, pourquoi pas « vous ? Est-ce que vous êtes brouillés ?» A ce propos il ajoute tous ceux qui pouvaient engager Brizard à se plaindre à mademoiselle Hus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brizard s'habilla; il va chez mademoiselle Hus. Après quelques propos vagues : « Comment vous portez-vous.^ Quand retournez-vous «à Passy? » etc. «Mais vous ne parlez pas d'une fête char-
{i} La lacune qui existe à ceUe époque dans la Correspondance de (irimm nous prive de connaîlre ces morceaux.
« mante que vous avez donnée hier à M. Berlin; il n'est bruit « que de cela. » A ces mots, mademoiselle Hus s'imagine que Brizard la persifle; elle se lève et lui applique deux soufflets. Brizard,fort étonné. lui saisit les mains; elle crie qu'il est un insolent qui vient l'insulter chez elle. On s'explique, et il se trouve que c'est d'Auberval qui est un mauvais plaisant, et mademoiselle Hus une impertinente qui a la main leste.
Je travaille toujours; ce sont des figures que j'explique. Les libraires ont rougi de leur dureté ; je crois qu'ils m'accorderont pourtant par volume de planches le même honoraire mesquin qu'ils me font par volume de discours; si je ne m'enrichis pas, au moins je ne m'appauvrirai pas. A propos, ma bibliothèque est comme vendue; ce sont MM. Palesy, de Farges et un troisième qui la prennent (1).
Mais, vous ne m'avez rien dit d'un papier de Voltaire que je vous ai envoyé la dernière fois.
j'ai enGh cette tragédie allemande, et l'agréable, c'est que je ne la tiens pas de M. de Montigny. Je reçois de temps en temps la visite de deux petits Allemands ; ce sont deux enfants tout-à-fait aimables et bien élevés. Je leur ai témoigné l'envie de connaître cet ouvrage , et ils me l'ont traduit en deux ou trois jours ; je ne sais encore ce que c'est. Il est difficile qu'un ouvrage dont Grimm fait un cas surprenant ait été défiguré
au point de ne pas mériter de vous être envoyé Je vous
rendrai si intéressante là-bas que je me susciterai quelque autre rival qu'U ranie , qui nous coupera l'herbe sous le pied à tous deux. Adieu. Soyez plus sage, et vous vous porterez mieux. Vous souhaiteriez que le moine blanc et Morphyse s'entendissent : vous ne voulez donc pas revoir Paris ?
LETTRE LXL
À Paris, le 2 octobre 1761.
ils sont venus à Paris préeîsément comme j'en sortais , et nous ne nous sommes point vus ; seulement, à mon retour de
(1) Ce marché ne se réalisa pas. Ce ne fut qu'en 1765 que Diderot vêlait sa bibliothèque à l'impcralrice Catherine.
la campagne, j'ai trouvé deux billets, un d'elle et l'autre de lui. J'ai passé deux jours à Massé avec le mari et la femme (1); nous nous sommes beaucoup promenés. Madame Le Breton est mille fois plus folle qu'il ne convient à son âge, à sa piété et à son caractère Je voudrais bien savoir ce que cette femme a été dans sa jeunesse. Elle était fort liée avec une madame de La Martillière; ainsi, à la juger d'après le proverbe, tout serait dit. Vous savez ou vous ne savez pas que je m'amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d'elle ; elle ne s'y méprend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant et gai à la conversation. II commence à faire froid ; bier nous étions autour d'un beau feu. Il était fait des douves d'un vieux tonneau, celle de la bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille extravagante me dit : « Philo- « sopbe, il y a longtemps que vous sollicitez mes faveurs, voici « le moment de les obtenir ; tenez, allez vous purifier là, et je « vous accepte. »
Ce cénobite est un personnage très-heureux qui s'est établi dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s'engraisse à vue d'œil ; il sort peu -, je ne saurais vous dire s'il réfléchit beaucoup. Je le crois de la secte d'Épicure. Sa gaieté, au sortir de sa cellule, me donne la meilleure opinion de l'emploi qu'il y fait de son temps. Nous l'allions visiter deux fois par jour; je vous assure qu'il ne se souciait guère de nous. Quand il était très-jeune, il n'avait point de nom ; je l'ai appelé Antoine ou don Anlonio. C'est la fermière qui a soin de son entretien et de sa nourriture ; il n'est pas difficile ; ce n'est pas qu'il ne gronde souvent, mais c'est moins d'humeur que par un tour de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire vous intéresse, je m'en instruirai ; je suis peu curieux, je jouis des gens, sans m'informer qui ils sont ni d'où ils viennent. Un de ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massé combien j'étais surpris de ses inégalités, elle me fit une réponse assez singulière. «C'est, me dit-elle, ma foi, qu'il n'y a point de « dévots, et qu'il n'y a que des hypocrites. On a beau, ajouta- « t-elle, se mettre à genoux, prier, veiller, jeûner, joindre les
(I; Avec Le Brelon, imprimeur de VEncijclopc'die, et avec sa femme.
K mains , élever son cœur et ses yeux au ciel , la nature ne « change pas, on reste ce ijue l'on est. Un homme prend un ft habit bleu, il attache une aiguillette sur son épaule, il siis- « pend à son coté une longue épée, il charge de plumes son « chapeau ; mais il a beau affecter une démarche fière, relever « sa tête , menacer du regard , c'est un lâche qui a tous les « dehors d'un homme de cœur. Quand je suis réservée , « sérieuse, composée, c'est que je ne suis pas moi. J'ai un air « d'église , un air du monde, un air de comptoir, un air de « maîtresse, voilà ma vie grimacière ; ma vie réelle , mon vrai « visage, mon allure naturelle, je la prends rarement, mais « c'est autre chose ; je la garde peu, mais alors je dis bien des « sottises , et je ne m'arrête que parce qu'il me semble que « j'entends encore ma mère qui me dit : Eh bien, petite fdlc t « et puis je me renferme, et me voilà sous le voile. Quand je « suis moi avec les autres, il est rare que je ne m'en repente « pas à l'église. Avec tout cela les gens que j'aime le mieux, ce « sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma mal- « honnêteté de nature. Quand on me gêne, je suis belle et « pudique comme une grenade fichée. »
Lé comte de Lauraguais a laissé là mademoiselle Arnould. Au lieu de se reposer voluptueusement sur le sein d'une des plus aimables filles du monde, une folle vanité l'agite, et le promène de Paris à Montbard, de Blontbard à Genève. Il est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par un autre, mais qu'il refera à côté de Voltaire , pour lui persuader qu'ils sont de lui. C'est une singulière créature. Il s'est attaché deux jeunes chimistes. Un jour il s'éveille à quatre heures du matin, il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans son carrosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite maison ; quand ils y sont, il leur dit ; « Messieurs, vous voilà « ici ; il me faut une découverte , vous ne sortirez pas qu'elle « ne soit faite. Adieu, je reviendrai dans huit jours; vous avez « des vaisseaux, des fourneaux. et du charbon ; on vous nour- « rira; travaillez. » Cela dit, il referme la porte sur eux et le voilà parti. Il revient, la découverte s'est faite, on la lui communique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle est de
lui; il s'en vante; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux pauvres diables à qui elle appartient , qu'il traite avec mépris comme des sots , et qu'il fait mourir de faim. Encore , s'il disait : Vous avez du génie et point d'argent; moi j'ai de l'argent, et je veux avoir du génie, entendons-nous: vous aurez des culottes et j'aurai de la gloire.
Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis succèdent aux ennuis. J'use mes yeux sur des planches hérissées de chiffres et de lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amère que des injures , des persécutions , des tourments , des avanies en seront le fruit ; cela n'est - il pas agréable ? L'ami Grimm aura beau prêcher , il n'en sera ni plus ni moins ; je ne saurais plus me repaître de fumée. Un repos délicieux, une lecture douce , une promenade dans un lieu frais et solitaire , une conversation où l'on ouvre son cœur, où l'on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d'extase, soit qu'elle naisse ou du récit d'une action généreuse, ou d'un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l'oisiveté, de l'aisance; le voilà le vrai bonheur, je n'en connaîtrai jamais d'autre. 11 faut seulement jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite fille s'ouvriront, où sa gorge s'arrondira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à devenir soumise, où il s'élèvera dans ses sens un trouble inconnu , dans son cœur un je ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifssur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son aisance, et que ce qui m'en restera suffise à la mienne. Adieu, mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez sûres que c'est vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux vues de côté qui la font dire tout de travers. Je vous embrasse de toute mon ame. Les sentiments de tendresse et d'amitié que vous m'avez inspirés font et feront à jamais la partie la plus douce de mon bonheur.
LETTRE LXII
A Paris, le 7 octobre 1761.
J'attendais avec impatience ce numéro 32. Je craignais que votre complaisance ne vous eût conduite, soit à la promenade, soit au loin , et que vous n'eussiez été incommodée de ces
premiers froids. L'hiver nous rend visite en automne
Tout est raccommodé; cela s'est fait comme vous le désiriez, mais par hasard, sans que nous nous en soyons mêlés ni l'un
ni l'autre Mes amies, évitons toute notre vie la logique
des ingrats. Vous n'avez oublié aucune des conditions qui vous dispensent de la gratitude , mais pas un seul mot de celles qui l'exigent. Il ne s'agit pas de votre rôle seulement, mais il faut aussi considérer celui du bienfaiteur. Je vous demande à présent ce qu'il s'est proposé. A-t-ir voulu vous servir ? A-t-il voulu vous obliger ? Vous a-t-il fait un sacrifice.^ Vous a-t-il préférée.^ S'est-il donné du soin, privé de quelque chose? Vous a-t-il distinguée d'une indifférente? S'est-il montré votre serviteur, votre ami? Et qu'importe si, par des vues particulières qu'il ignorait , et qu'il devait ignorer , comme l'aversion que vous aviez pour son attachement, le mépris que vous faisiez de sa personne , il vous vexait au lieu de vous obliger? Si c'est un méchant qui se venge pour un bienfait, haïssez-le; si c'est un homme officieux qui vous sert, plaignezvous des circonstances qui vous lient malgré vous à un méchant : mais reconnaissez le bienfait. Il y a deux sortes d'amis : les uns qui sont de notre choix; c'est l'estime , la vertu, la conformité de caractère, tout ce qui inspire le respect, la confiance, la vénération, tout ce qui constitue la sympathie entre d'honnêtes gens , qui nous les concilie. Ce sont deux instruments que Nature avait accordés à l'unisson. Ils se sont trouvés l'un près de l'autre ; les cordes du premier ont été pincées, et les cordes du second ont frémi. Ils ont senti en même temps la douceur intime et délicieuse de ce frémissement ; ils se sont approchés , ils se sont touchés, ils se sont unis : cela s'est fait en un instant. Il y a des amis que le hasard nous
donne ; nous les tenons de tout ce qui se renferme sous le mot de nécessités de la vie. Vous tombez au fond d'une rivière? un scélérat se met à la nage et vous conserve la vie au péril delà sienne. Voilà, sinon un ami, du moins un bienfaiteur que la circonstance vous donne. Que ferez-vous de cet homme? Son caractère ne sera point un reproche pour vous ; mais vous exemptera-t il de la reconnaissance? Même dans la supposition qu'ennuyée de la vie vous vous fussiez jetée dans la rivière, il ne sait pas que vous vouliez périr , et parce qu'il l'ignorait, fallait-il qu'il demeurât spectateur oisif et tranquille de votre péril? Qu'a fait votre père pour vous? Comparez-le avec ce que ce scélérat a fait de son côté. En voilà là-dessus bien plus qu'il n'en faut. Suppléez le reste.... Les libertins sont bien venus dans le monde, parce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous les plaisirs; c'est qu'il est impossible qu'un homme se ruine sans en enrichir d'autres ; c'est que nous aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, que des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant ; c'est qu'ils sont remplis d'indulgence pour leurs défauts , entre lesquels il y en a aussi que nous avons ; c'est qu'ils ajoutent sans cesse à notre estime parle mépris que nous faisons d'eux; c'est qu'ils nous mettent à notre aise ; c'est qu'ils nous consolent de notre vertu par le spectacle amusant du vice ; c'est qu'ils nous entretiennent de ce que nous n'osons ni parler ni faire ; c'est que nous sommes toujours un peu vicieux ; c'est qu'ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres, qu'ils ont plus d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur humain; les femmes les aiment, parce qu'elles sont libertines. .Te ne suis pas bien sûr que les femmes se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il n'y a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât, surtout après sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un libertin. En un mot , un libertin tient la place du libertinage qu'on s'interdit ; et puis ils sont si communs que , s'il fallait les bannir de la société, les dix-neuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient réduits à vivre seuls. On les reçoit,
parce qu'on ne veut pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peut-être un jour sera-t-on. libertin. Que cela soit ou non, on a été tenté de l'être. A tout hasard , une femme est bien aise de savoir que , si elle se résout, il y a un homme tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu prétendue, et qui se chargera de toutes les avances. C'est trop peu de la violence même qu'on souhaite pour excuse. Presque tous les libertins sont galants, orduriers^ et cœlera. j'entends, vous approuvez mes sentiments par leur conformité avec ceux d'Uranie ; cela est moins obligeant pour moi que pour Uranie, dont la façon de penser n'a pas besoin auprès de vous de mon autorité.
Mademoiselle Arnould ? Eh bien ! mademoiselle Arnould a renvoyé, chez M. de Lauraguais , chevaux , équipages , vaisselle d'argent, bijoux, linge, en un mot tout ce qu'elle avait à son amant. Cela me déplaît plus que je ne saurais vous le dire. Cette fille a deux enfants de lui ; cet homme est de son choix ; il n'y a point eu là de contrainte, de convenance, aucun de ces motifs qui forment les engagements ordinaires. S'il y eut jamais un sacrement, c'en fut un; d'autant plus qu'iS n'est pas dans la nature qu'un homme n'épousera qu'une femme. Elle oublie qu'elle est mariée. Elle oublie qu'elle est mère. Ce n'est plus un amant , c'est le père de ses enfants qu'elle quitte. Mademoiselle Arnould n'est à mes yeux qu'une petite gueuse. Elle a été se plaindre chez M. de Saint-Florentin que le comte l'avait menacée de l'empoisonner. A peine était-il sorti de Paris.qu'il était suivi d'une lettre qui lui annonçait sa rupture. À peine cette lettre était-elle partie, qu'elle s'arrangeait avec M. Bertin , et qu'elle signait les articles de sa nouvelle prostitution (l). Je suis enchanté de m'être refusé à sa connaissance.
Et mademoiselle Hus ? M. Bertin, en la quittant, lui a laissé tout ce qu'elle avait à elle. Il a fait mieux, il lui a fait demander l'état de ses dettes, qu'elle a enflées jusqu'à une somme
(I) Le pauvre Berlin en fut encore pour les frais du conlral ; car l'amour mal éteint se ranima dans le cœur de mademoiselle Arnould, et elle revint bientôt à M. de Lauraguais.
exorbitante; M. Bertin a payé sans discussion. .Te ne sais pourquoi je vous entretiens de toutes ces misères-là.
Madame d'Épinay est à Paris, j'ai soupe hier au soir avec elle, Grimm.et l'ami Saurin, qui avait de la gaieté et de l'embonpoint. Cependant l'histoire de sa chère moitié est publique, il n'est question que de l'enfant. Le problème, c'est de savoir si on lui en fera confidence ou non. Nous devions aller, Grimm, son ami. et moi , passer quelques jours au Grandval ; c'est une partie rompue par l'indisposition de madame d'Esclavelles, mère de madame d'Épinay, raison qui la rappelle à La Chevrette. Cependant, nous partirons, Grimm , d'Alinville, Saurin. et moi, le matin, et nous serons revenus le soir. Notre voyage sera gai. Je vous prie, mon amie, de parlera M. Vialet de ses ardoisières comme d'une chose importante pour moi. S'il ajoutait à ce service de la célérité , il en doublerait le mérite. Il me faut planches et discours. Vous pouvez beaucoup sur lui; servez-moi, mettez-vous en quatre à cette affaire. Dites à M. Vialet qu'il a une bonne et sûre connaissance dans l'abbé Le Bossu que j'ai vu chez D Alembert.
C'est une petite veuve du faubourg qui est venue demander à dîner à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve : « Que faites-vous de votre veuvage? — Hélas ! presque rien.
— Est-ce que vous ne vous remariez pas ? — Je n'en sais rien. — Quoi ! point d'amoureux ! — Oh! pardonnez-moi, j'en ai vraiment deux : l'un est un philosophe de chien qui donne dans le respect très-humble à périr ; je m'en déferai, à ce que je crois ; je veux quelque chose qui me fasse plaisir. — L'autre?
— L'autre, il n'y a qu'à le laisser aller; il va tout seul. — Et qu'en ferez-vous de celui-ci ? — Je le garderai un certain temps, et puis après j'en ferai ce qu'on fait de certaines bêtes venimeuses qu'on écrase sur la piqûre qu'elles ont faite, pour en guérir. » Cela est plaisant, qu'en dites-vous? Eh bien! quelle impression croyez-vous que ce mot ait faite sur ma dévote de femme ? Elle en a ri à gorge déployée, par la raison que l'image du libertinage ne déplaît pas même aux femmes vertueuses. Adieu , mes amies , mes tendres , mes uniques amies. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends, tout ce que j'apprends, ajoute à l'estime , à la tendresse^quelje vous porte.
Vous me dégoûtez de tout. Adieu, adieu. Damilaville crie comme un fou que je retarde le commissionnaire qui porte la lettre à la poste.
LETTRE LXIII
A Paris, le 12 octobre i761.
Je commence par l'article des nouvelles. En voici une vraie, s'il en fut jamais; ce sont toutes les lettres d'Espagne, toutes celles de Lisbonne , toutes les bouches de la ville. qui l'annoncent. Enfin. la grande affaire de Portugal est terminée. Les Jésuites, jugés en première instance par le tribunal de l'inquisition, et renvoyés ensuite par-devant les juges civils, ont été brûlés vifs, au nombre de vingt-sept, avec six juifs et deux Français, tous conspirateurs. Il ne fallait rien de moins pour justifier la conduite de Carvalho (1). C'est la relation de ce procès qu'il faut attendre à présent.
Non , mon amie , votre bouquet ne m'est parvenu que le lendemain de ma fête; il ne m'en a pas été moins agréable ; vous seriez infiniment moins intéressée à tous les souhaits que vous me faites que je ne les en croirais pas moins sincères.
Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec Grimm, d'Alinville.et Montamy. j'annonçai mon voyage. Au premier mot .je vis le visage de la mère et celui de l'enfant s'allonger. L'enfant avait un compliment tout prêt, et il ne fallait pas que la peine de l'avoir appris fût perdue ; la mère avait projeté un grand dîner pour dimanche : tout s'est arrangé ; j'ai fait mon voyage , et je suis revenu pour me faire haranguer et fêter. L'enfant a prononcé sa petite harangue à ravir. Au milieu, comme il se trouvait quelques mots de prononciation difficile, elle s'est arrêtée, et m'a dit : « Mon papa, c'est que je suis brèche-dent ; » en effet les deux dents du devant lui sont tombées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait un bouquet à me présenter , et qu'elle ne retrouvait point
(l) Marquis de Pombal , premier ministre de Jean VI,
encore ce bouquet , elle s'est arrêtée une seconde fois pour me dire : « Voici bien le pis de l'histoire , c'est que mon oeillet s'est égaré. » Elle ^ achevé sans se déferrer , puis elle s'est mise à la quête de sa fleur qui est venue la dernière, ISous dînâmes hier en grande compagnie. Madame avait rassemblé toutes ses amies. Je fus très-gai, je bus , je mangeai. Je fis à à merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je jouai , je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et minuit ; je fus charmant , et si vous saviez avec qui ! quelles physionomies! quelles gens! quels discours! quelle joie ! On tremblait un peu sur la manière dont j'en userais. On rendait plus de justice à mon goût qu à mes égards et à ma complaisance : ce n'est pas qu'on n'eut bon nombre de preuves de l'un et de l'autre
Elles arrivent quand elles peuvent ces lettres, et mes réponses aussi. Mais laissons là les contre-temps auxquels vous ne pouvez remédier, et jugez seulement de mon exactitude par la vôtre... Vous avez bien fait de vous promener. C'est cette promenade dans les champs qui secoue tout le corps, qui est saine, et non ces allées et ces venues du Palais-Royal, qui fatiguent sans exercer...
Que je vous voie encore tuer quelqu'un sans savoir jusqu'où l'on est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châtiment, et ce que le coupable deviendra dans la suite ! Si ce morceau sur les Prohahilités n'est pas envoyé à la reine de Suède, au prince Ferdinand, au roi de Prusse, car ce sont là les correspondants de mon ami (1), vous le verrez quand il en sera temps; Uranie lira ce qui concerne Tinoculation. Vous aurez aussi vos chansons écossaises ; j'en ai le recueil en entier. Celles qu'on a traduites sont belles ; celles que Ton a laissées ne le sont guère moins ; mais ce qu'il y a de singulier, c'est que presque toutes sont des chants d'amour et funèbres. La première fois, je vous traduirai la première intitulée, Shilvie et Vinivela. Ce qui me confond, c'est le goût qui règne là, avec une simplicité, une force et un pathétique incroyables.
(1) Grinim, dont la CCrrespomlancc <st mallicurcusonu'nl intcrronipiie à celle Opoqiic.
Un guerrier partant pour la guerre dit à celle qu'il aime : « Mon amie, donnez-moi le casque de votre père.» L'amie répond : "Yoilà son épée, sa cuirasse, son casque. Ah! mon ami, mon père était couvert de ces armes lorsqu'il perdit la vie... »
J'irai jeudi dîner avec mes petits Allemands; ils sont charmants. Je n'ai rien à faire à la tragédie qu'ils m'ont traduite; elle vous plaira comme elle est, j'en suis sûr, et vous l'aurez incessamment.
Non, chère amie, vous avez beau dire, je ne saurais me méfier de personne jusqu'à un certain point Je suis trop honteux quand ma méfiance se trouve mal placée. I^e Breton en usera bien avec moi; cela me suffit. J'ai seulement l'attention de tourner mes quittances de manière à ce qu'on n'en puisse abuser dans aucune circonstance.
Oui, Uranie a bien de l'amiiié, bien de l'estime pour moi; cependant elle n'a pas daigné ajouter une fleurette à votre bouquet.
Eh bien ! ne revoilà-t-i! pas que ces maudites occupations qui nous ont indisposés, recommencent.
M. Bertin n'est pas raccommodé ; il ne se raccommodera pas. Les amis y mettent bon ordre.
Ma bibliothèque ajout«ra sept ou huit cents livres de rente foncière à mon revenu. Qu'on me la laisse, ou qu'on l'enlève à l'instant, peu m'importe.
Bon, il y a plus d'un an et demi que nous sommes excommuniés. C'est l'édition qu'on a faite à Lucques de notre ouvrage qui nous a attiré une bulle, et c'est la haine qu'on nous porte qui a réveillé cet événement, à présent que l'on sait que tout est fini, et que nous paraîtrons malgré vent et marée.
Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari (1). Elle a cinquante ans passés, et elle se regarde comme hors de page, et ses propos comme sans conséquence.
M. de Lauraguais est de retour de Genève. Il a passé huit jours auprès de Voltaire. « Nous avons bien fait, dit-il, de nous séparer ; deux grands poètes ne peuvent se souffrir plus
(1) Los propos de madame Le Breton, rapportés page2ji, avaient sans doute causé l'élonnement de mademoiselle Yoland.
longtemps. » Ce n'est pas cela, c'est la bonne foi qu'il y met qui fait rire. Il a fait deux amphigouris et un coq-à-l'âne satirique sur la désertion de mademoiselle Arnould. Quand cela sera imprimé, il n'y paraîtra plus. Quant à présent, il faut lui rendre la justice qu'il en paraît désespéré. Si ce n'est que sa vanité qui souffre, il en a beaucoup, et de la bien sensible.
Nous avons eu un petit moment de froid, Grimm, Damilaville et moi; ils allaient au spectacle, et mes affaires m'appelaient ailleurs. Ils boudaient , lorsque nous nous sommes séparés.
Bonjour, ma tendre amie; portez-vous bien; aimez-moi comme vous êtes aimée.
Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un avocat, s'il peut se constituer prisonniers en sûreté; l'avocat examine son affaire, et lui dit que oui, qu'il l'en tirera. Point du tout : le prisonnier risque d'être pendu. Au milieu de son péril, il envoie chercher son avocat, et lui dit : « Mais, Monsieur, on dit que je serai pendu. — Je le savais, lui répond froidement l'avocat, c'est ce que vous méritez. » Cet avocat a-t-il bien ou mal fait.^ Il y a là de quoi disputer trois jours et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille fois, mille fois.
LETTRE LXIV
A Paris, le 19 octobre 1764.
J'ai commencé mes tournées en même temps que vous leg vôtres. Un jour à Massé, deux jours à I.a Chevrette, deux autres au Grand val. Je ne vous dis rien de ces petits voyages : ils ont été trop courts pour donner lieu à des scènes amusantes.
Me suis-je trompé, mon amie, lorsque j'ai pensé qu'on ne sentait de la reconnaissance des services reçus , que quand l'amitié s'affaiblissait ? Je vous en dirai des raisons qu'Uranie trouvera au fond de son cœur ; vous les lui demanderez... On se soulage d'un bienfait qui pèse, par un bienfait beaucoup plus grand. Cette dette une fois payée, on est quitte.
J'ai vu et revu le comte de Lauraguais. Il soutient toujours, à cor et à cri, l'honnêteté de son amie. Il est sûr qu'il en est fou. Il vient de faire en son nom une plaisanterie en prose qui ne m'a pas déplu. Si j'osais, je vous ferais l'horoscope de cet homme. Il court après la considération; il en exige plus qu'il n'en pourra jamais obtenir ; il s'ennuiera, et finira par casser sa mauvaise tête d'un coup de pistolet.
Nous craignons qu'on n'accuse Voltaire de toutes ses nouvelles extravagances ; mais après tout, qu'est-ce que cela peut faire à Voltaire ? Celui qui publie des ouvrages aussi hardis que la Lettre de M. Gouju et tant d'autres, s'est mis apparemment au-dessus de toute frayeur... A propos de cette Lettre de M. Govju, les Jansénistes viennent d'en donner une édition. En vérité, je crois qu'un janséniste foulerait aux pieds un crucifix, à condition d'égorger impunément un Jésuite. Mais si ces gens-là n'aiment pas la religion, pourquoi se détestent-ils tant les uns les autres pour des misères de religion.^ Combien de sortes diverses de folies parmi les hommes ! Il est vrai que j'ai mon grelot aussi, mais c'est un grelot joli : c'est vous qui me l'avez attaché. Rien n'est plus commun qu'un fou qui tient un propos sage. C'est la réflexion que je faisais sur moi-même en catéchisant le comte, c'est ce que je fais communément en catéchisant les autres ; je profite au moins des conseils que je leur donne.
Vous vous trompez, votre retour n'est pas aussi éloigné que vous l'imaginez. Puisque votre mère voyage, elle s'ennuie... Je redoute pour vous le moment où vous vous séparerez de votre chère sœur.
Il faut pourtant que j'aille voir madame de Salignac. Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments de Clarisse, et me les renvoyez. Madame d'Epinay me les redemande.
On ne jouera pas le Droit du Seigneur : Crébillon, qui n'aime pas Voltaire, trouve l'ouvrage indiscret (1).
0 chère amie, combien votre absence me coûte à supporter! J'ai des journées d'un ennui qui m'accable, alors je me déplais
(!) Crébillon était censeur dramatique.
partout. Je cherche dans ma tête quelque endroit où je pourrais me réfugier; je tourne d'abord autour de Paris, peu à peu je m'éloigne, et je finis par arriver ou m'arrêter où vous êtes. Revenez donc à moi, puisque je ne saurais aller à vous. Je n'ai presque plus le courage de vous écrire des nouvelles. Il faut cependant que vous sachiez que M. Pitt est disgracié. Cela vaut mieux pour nous que deux batailles gagnées. Le père Malagrida a été en effet supplicié, comme faux prophète, par une sentence de l'Inquisition. On dit que le procès des autres se poursuit. On en brûlera tant qu'on voudra ; pourvu qu'on n'en condamne aucun comme coupable de régicide, la Société s'en souciera comme d'un zeste.
Ma femme s'est mise sur le pied de faire des petites fêtes chez elle ; j'en suis toujours, et je tâche d'en faire de mon mieux les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu'elle me donne, vous verriez combien ii faut que je prenne sur moi... Ce sont aussi des soirées bien maussades et bien bruyantes que celles que je vais passer chez Le Breton. Je vous peindrais les personnages ; si j'étais en gaieté, je vous réjouirais de mon ennui. Hier j'eus une prise très-forte avec le maître de la maison. On était en train de déchirer un honnête homme de notre connaissance; c'est Crammer, libraire, de Genève. J'interrompis finement la médisance, et je dis que je souffrais avec impatience qu'on parlât mal d'un honnête commerçant étranger, par la mauvaise opinion que cela pouvait me donner de tout honnête commerçant français. On trouva je ne sais quoi d'injurieux dans ce propos; on s'échauffa, et il était une heure du matin, qu'à travers les cris je n'avais pas encore pu faire comprendre à ces sots-là qu'il n'y avait rien de plus convenable que mon discours, tenu à Genève, en faveur d'un commerçant français, et qu'en conséquence il n'y avait rien à y reprendre, tenu à Paris en faveur d'un commerçant genevois ; qu'il était bien étrange à M. Le Breton de trouver offensant à sa table ce qu'on trouverait généreux à moi d'avoir dit à la table de M. Crammer. Ils eurent le temps de mettre de l'eau dans leur vin pendant la nuit, et le lendemain ils me firent excuse de leur chaleur déplacée de la veille.
Adieu , mes tendres amies , nous sommes dans les grandes
affaires jusqu'aux oreilles. L'iiomme d'ici chancelle; sa place est importante, elle sera sollicitée, et nous préparons de loin nos batteries pour qu'on ne nous l'enlève pas. Nous tenons des lettres , des placets , des mémoires tout prêts. Si Damilaville devenait un de ces matins M. le directeur-général du vingtième, je crois que son amie en mourrait de chagrin. Elle aimerait mille fois mieux le posséder petit commis à mille écus de gages par an, que de risquer de le perdre. M. le directeur a vingt mille livres de rente. L'amour inspire de singulières idées; il est vrai que notre ami Damilaville est un peu vain, mais c'est un honnête homme.
Je harcelle notre imprimeur ; je voudrais bien qu'il m'accordât quelques jours de relâche que j'irais passer au Grandval. L'amitié que le Baron me porte l'exige, plus encore les égards que je dois à madame d'Aine...
Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci; Thiriot, Damilavile et quelques autres font un bruit horrible au milieu duquel je vous écris. C'est une incommodité à laquelle je suis souvent exposé ; mais ici du moins je ne crains point que la curiosité s'approche de moi sur la pointe du pied , et vienne, penchée sur mon épaule , lire les lignes que je lui dérobe. Adieu, encore une fois. Ni moi non plus , je ne désire que d'être aimé autant que j'aime... Je suis un peu inquiet de la santé d'Angélique (1). C'était comme une fluxion qui lui prenait l'œil , la tête, la joue et l'oreille droite; à présent c'est une toux sèche, avec de la douleur de gorge, et un bruit rauque qui me chiffonne; demain peut-être cela ne sera plus rien, mais il y aura autre chose, et on est pire tous les jours.
Comme je vous embrasserais toutes deux, si j'étais là !... Ne m'oubliez pas auprès de M. Vialet.
LETTRE LXY.
A Paris, le 25 octobre 1761.
Voyons si je parviendrai à vous écrire un mot. Me voilà dans l'état d'un corps sain, ou je n'y serai jamais. Depuis plusieurs
(1) Sa nile.
jours, j'ai supprimé toute nourriture solide, et il ne me reste pas la moindre impureté; car où serait-elle encore? et comment serait- elle produite? J'ai souffert des tranchées bien cruelles et sans savoir à quoi m'en prendre ; car j'ai été sobre comme un anachorète. Le ton gai dont je vous parle de mon indisposition vous rassurera sur ses suites, et le premier courrier vous apprendra que ce n'est plus rien. Sans le caractère de philosophe dont il faut soutenir la dignité , surtout aux yeux du vulgaire qui nous entoure, je vous assure que j'aurais crié plus d'une fois, au lieu qu'il a fallu soupirer, se mordre les lèvres et se tordre. Si je ne craignais de me perdre dans votre esprit, je vous avouerais que j'ai même fait par forfanterie quelques mauvaises plaisanteries. N'en dites mot ; elles m'ont fait un honneur infini.
Eh non ! cette femme n'est pas heureuse. Est-ce que le bonheur est fait pour les âmes d'une certaine trempe ? Dites comme moi ; elle se désespère dans des moments où l'on ne soupçonne pas seulement la faute qu'on a commise. Si elle se plaignait, on entendrait à peine ce qu'elle veut dire. Aussi prend-elle le parti de souffrir et de se taire. Nous y dînions la semaine passée, lorsque notre repas fut troublé par une aventure effroyable. Imaginez un enfant qui se présente à sa mère dans un tourbillon de feu. Si cette femme eût été seule, l'enfant était brûlé, elle peut-être et toute la maison ; car, à cette vue, elle ne fit que pousser un cri et tomber évanouie. Voilà à quoi sert la sensibilité, quand elle est excessive. Vous devinez de reste la cause de cet accident. Le lendemain notre ami envoya savoir comment elle se portait; mais il fallait venir (1).
Vous avez fait un voyage bien maussade. L'unique ressource en ces occasions , c'est de tout regarder d'un œil ironique. Je me souviens de m'être trouvé fort bien dans un château tel que celui que vous me peignez. Tout nous apprêtait à rire, jusqu'aux pois de chambre qu'on avait remplacés par des pots de fleurs de faïence , dont on avait bouché les trous du fond avec des bouchons de bouteille. On réduirait à bien peu de chose les misères de la vie, si on les envisageait du côté ridi-
(1) Ces derniers mois feraient croire que c'est de sa femme que Diderot parle ici.
Cille, car la méchanceté est toujours ridicule par quelque endroit; mais c'est que l'indignation s'en mêle, on est offensé, ou l'on se met à la place de celui qui l'est, et l'on se fâche au lieu de rire.
Nos deux petits Allemands ont tant fait qu'ils m'ont entraîné à leur auberge. Leur dîner fut détestable ; cela ne l'empêcha pas d'être gai. Ils prétendirent qu'il avait été apprêté d'après les maximes d'Apicius Cœlius, ce fameux gourmand romain, qui se tua parce qu'il ne lui restait plus que deux millions, avec lesquels, selon lui, il était impossible à un honnête homme de vivre. Mais une chose qui m'aurait fait oublier les mets les plus grossiers, c'est la vue de deux jeunes hommes pleins d'innocence, d'esprit et de candeur, et s'aimant d'une amitié qui se montrait à chaque instant de la manière la plus douce et la plus fine. Ils me récitèrent quelques-uns de leurs ouvrages ; il fallait voir quel plaisir ils avaient à se préférer l'un à l'autre : « Cette prose est charmante. — Eh, non, mon ami, c'est celle que vous avez écrite sur tel sujet qu'il faut entendre, pour être dégoûté de la mienne. Dites-nous-la...» Le plus jeune , qui s'appelle Nicolaï, nous récita la fable suivante : « Sur la fin de l'été, des fourmis, les plus laborieuses du canton, avaient rempli leur magasin; elles regardaient leurs provisions avec des yeux satisfaits , lorsque tout à coup le ciel s'obscurcit de nuages, et il tombe sur la terre un déluge d'eau qui disperse tous les grains amassés à si grande peine, et qui noie une partie du petit peuple. Celles qui restaient, poussant leurs plaintes vers le ciel , disaient , en demandant raison de cet outrage : « Pourquoi ce déluge.? à quoi servent ces eaux?» Et, pendant que ces fourmis se plaignaient, Marc-Aurèle et toute son armée mouraient de soif dans un désert. » Méditez cela , mes amies. L'autre, qui s'appelle M. de La Fernière, nous dit qu'un père avait un enfant. Il avait tout fait pour le rendre heureux ; mais il s'apercevait bien que tous ses soins seraient inutiles, si le ciel ne le secondait en écartant les circonstances malheureuses. Il alla au temple; il s'adressa aux dieux, il les pria sur son enfant : «Dieux, leur dit-il, j'ai fait tout ce que je pouvais; l'en- « fant a fait tout ce qu'il pouvait, remplissez aussi votre fonc- «tion.» Les dieux lui répondirent : «Homme, retourne chez
«toi; nous f avons entendu-, ton fils et toi, vous jouirez du « plus grand bonheur que les mortels puissent se promettre.» Ce père, bien satisfait, s'en retourne ; il trouve son fils mort, et il tombe mort sur son fils. Il faut que la vie soit en effet une bien mauvaise chose : car cette prière, j'en devinai la fin, et je ne l'ai presque récitée à personne qui n'en ait deviné la fin comme moi.
Si j'étais à côté d'Uranie, je lui baiserais la main pour la fleur posthume qu'elle me présente ; acquittez-moi.. . Eh bien ! il vous vient donc quelquefois des idées folles.^ Continuez de vous bien porter, et conservez-moi cette santé.
Vous devez avoir à présent la lettre de M. Vialet. Je vous l'ai dit cent fois, et vous ne vous corrigez point; vous vous pressez toujours trop de me gronder. Le morceau sur les Prohabitités est un grimoire qui ne vous amusera pas. Les chansons écossaises sont entre les mains de M. de Saint-Lambert qui ne rend rien , parce qu'il communique tout ce qu'on lui prête à madame d'Houdetot, qui perd tout. Grimm a le morceau que j'ai traduit. Je tremble de vous envoyer Miss Sara Snmpson (1), de peur qu'il ne vous en arrive comme à moi, et que, si l'on venait, comme on vient de me faire, à décacheter le paquet, on ne le taxât, et qu'il ne vous en coûtât une vingtaine de francs. Malgré cela , nous risquerons , si vous l'ordonnez. Il y a cent à parier contre un que nous réussirons; voyez.
Vous n'aimez pas que mes amis, les hommes les plus volontaires du monde, et surtout Grimm, le plus volontaire d'entre eux, me boudent de ce que je m'émancipe quelquefois à faire ma volonté; ni moi non plus, je ne l'aime pas, mais soyons justes. Ont-ils eu tort de prendre et d'exercer un empire que je leur abandonnais? Aurais-je, à leur place, été plus sage, plus discret qu'eux ? JN'y a-t-il personne que je domine sans en avoir d'autre droit que la faiblesse de celui qui se laisse dominer?
Ne me parlez plus de cette petite guenon de mademoiselle Arnould. S'il lui restait l'ombre du sentiment, la lettre d'ex-
(t) Pièce anglaise dont Diderot n'a pas public la traduction.
CKse que le comte vient de lui écrire, en lui faisant six mille livres de pension, la ferait crever de douleur. C'est une lettre bien faite; c'est une excuse bien cruelle. Il n'aurait jamais cru qu'il fût un jour dans le cas de mettre un prix à sa tendresse , et cœtcra, et cœtera. Le texte est beau, comme vous voyez. Il vient de publier un nouvel amphigouri ; c'est mademoiselle Arnould qu'il promène chez des prêtres, chez l'archevêque, chez M. de Rombaude, et enfin chez l'ami Pompignan. Le morceau de Pompignan est assez bien. Il l'avait vu la nuit en vision : c'est avec elle qu'il doit consommer l'effet de la grâce anti-philosophique. Comme l'Antéchrist doit naître d'une religieuse qui apostasie et d'un pape sans mœurs, le destructeur de la philosophie moderne doit naître d'un poète qui a renoncé à toute vanité, et d'une actrice qui a quitté le péché, etc., encore ; car il suffit de vous mettre sur la voie.
Vous jugez bien vite mon avocat. Uranie, je vous le recommande; prenez un peu sa défense. Aurez-vous donc bien de la peine à prouver que le comble de la perfection est de préférer l'intérêt public à tout autre, et le comble du désordre de préférer l'intérêt étranger, quel qu'il soit, au personnel, à l'intérêt public.^ Quoi ! rien au monde ne doit-il nous faire tromper la confiance qu'on a en nous? Oserez-vous bien avouer ce principe généralement? Car, après tout, c'est le seul moyen que l'on puisse employer contre mon avocat.
Enfin vous l'avez donc deviné mon cénobite ! c'est bien de ma faute; il n'a tenu qu'à moi de vous y intéresser plus d'un mois, sans que vous trouvassiez le mot de l'énigme; mais, si je vous trompais jamais, je voudrais que ce fût en matière plus grave. Oh ! quel bond vous faites en arrière ! Rassurez-vous, je ne vous tromperai jamais.
A propos d'Uranie et de vous, qu'elle y prenne garde ; rien n'est si indécent que cette occupation. Quand les idées sont douces, agréables, la manivelle va doucement; sont-elles violentes, impétueuses, colères, la manivelle va comme le vent.
rs'ous avons fait un dîner sous les chevaux (1), un dîner chezMontamy, un autre je ne sais où. IN'allez pas imaginer
(0 A rentrée des Champs-Elysées.
que ce sont ces dîners qui m'ont tué ; encore une fois, j'ai été sobre au grand scandale des convives. Le Baron, qui était du dîner, avait eu l'intention d'écrire à Le Breton, pour qu'il me laissât respirer un moment que j'irais passer au Grandval. Tout était arrangé; nous avions redoublé de voiles, et, après cela, l'indisposition importune qui me retient, plus de Chevrette , plus de Grandval, plus de Massé, et puis il fait un temps, un temps ! Mais , quelque temps qu'il fasse , je suis bien avec mes amis. S'il m'était donné d'aller passer la mauvaise saison à Isle, je vous jure que ce serait bien la plus belle. Eh bien! c'est donc pour la fin du mois prochain, ou le milieu, ou la tin de l'autre ! car le premier mot deMorphyse est bien loin de son dernier mot. Adieu, mes amies; portez-vous bien. Il n'y a personne au monde qui vous estime plus que moi ; il n'y a personne au monde que j'estime plus que vous.
28 octobre 176!.
Il y a trois jours que j'ai cette lettre toute prête. Je l'écrivis chez Le Breton , au milieu des douleurs les plus aiguës que ma colique m'eût encore fait souffrir. Je comptais la porter le soir même chez Damilaville, mais le mal, le mauvais temps et l'heure m'en empêchèrent. Le lendemain, j'ai été alité. Hier, on me purgea. Aujourd'hui, jour de Saint-Simon , me voilà debout, habillé, arrivant ici, et ne ressentant plus de mon mal qu'une douleur sourde dans le ventre; et, comme la diarrhée, les clystères, la boisson et la médecine m'ont entièrement affaibli, je ne marche pas trop ferme. Le repos et les aliments répareront tout en un moment.
Voilà un second coup de fouet que M. de Pompignan vient de s'attirer de l'homme de Genève, pour son maussade et impertinent conte qu'il a intitulé Éloge historique de M. de Bourgogne (1).
Joignez mes adieux aux vôtres, en quittant Uranie. Puis-
(I) 1761, in-8°. Lo premier coup de fouet était Les Car à M. Le Franc de rompUjnau (octobre 1761) ; le second, Les Ah ! Ah! à Mo'ise Le Franc de Pompignan (du même mois de la même année).
qu'elle nous a tous deux quand elle a l'un ou l'autre , en quittant l'un ou l'autre elle nous quitte tous deux. Revenez. L'ennui et le malaise m'accablent. Je passe une partie des nuits à vous parler et à vous écrire , comme si je ne devais plus vous revoir. Cela n'est pas gai, mais cela est du moins fort tendre. N'allez pas compter ces instants entre les plus mauvais. .Te sens alors combien vous m'êtes chère, et, par l'effet que je produis sur vous, je vois combien je suis chéri. Je vous ai dit des choses très-douces ; j'ai vu toute votre sensibilité , et le lendemain je suis; et j'espère de vous revoir. Qui amant, ipsi sihi somnia finrjunt. Le Prémontré vous expliquera cela tout courant; ce latin est encore à sa portée. Si cependant il s'était promis de plaire à l'une ou à l'autre, il prendrait cela pour un persiflage. Voyez, car il faut tout prévenir et prévoir.
LETTRE LXVI
Paris, le 25 juillet 1762.
Je croyais avoir rétabli la paix dans notre société. Je me suis trompé. La dame de La Briche (1) exige des excuses et des réparations ; le silence aurait tout arrangé ; mais ils n'ont pas voulu se taire, et voilà une femme qui ne reparaîtra plus parmi nous et un homme qui s'en exclura , parce qu'il s'y croira obligé par décence ; et puis des caquets sans fin. J'en ai des vapeurs ; au reste mon parti est tout pris , c'est de me tenir à l'écart et d'attendre le moment de refaire le rôle de pacificateur, le seul qui me convienne, et de tenir mes doigts dans mes oreilles, afin d'ignorer le mal qu'ils vont dire les uns des autres.
L'ami Le Roy boude toujours madame de Il fallait
donc qu'il se crut bien sûr de son fait. Il est venu dîner avec nous jeudi. Il avait le visage de la mauvaise conscience. Il se proposait de monter à cheval sur le soir avec sa bien-aimée, qui ne s'en est pas souciée, et il n'en a boudé que davantage;
(1) La Briche appartenait à M. de La Liye de la Briche, frère de M. d'Epinay et de madame d'Houdelot.
mais madame de dit que les boudeurs se corrigent euxmêmes, quand on ne les regarde pas.
Je ne sais où en sont les affaires de Suard , mais il me semble un peu remis. Serait-ce qu'il y a des remords qui s'étouffent par la répétition du crime ? Je ne sais , mais si je vous étais une fois infidèle, il me semble que je ne m'en tiendrais pas là; il ne faut donc pas commencer.
M. Suard nous présenta un Français tout frais débarqué de Copenhague. Cet homme nous débita des choses incroyables de l'amour des peuples pour leur souverain, et de Tamour du souverain pour les peuples. On dirait que c'est chez le Danois que le patriotisme s'est réfugié. Voici une scène dont il a été témoin , et que vous voudriez bien avoir vue. C'était à l'installation de la statue équestre du roi, sur une des places publiques de la capitale -, le concours du peuple était immense. I.e monarque était venu accompagné de toute sa cour. A peine avait-il paru, que voilà tout à coup deux à trois cent mille voix qui s'élèvent et qui crient à la fois : Vive notre roi ! vive noire bon roi! vive noire muîire, noire ami, noire prre ! et le souverain, partageant aussi tout à coup le transport de son peuple, d'ouvrir la portière de son carrosse, de s'élancer dans la foule, de jeter son chapeau en l'air, et de s'écrier : Vive mon peuplel viveui mes sujeis ! viveni mes amis! vivent mes enfants! et d'embrasser tous ceux qui se présentaient à lui. Ah ! mon amie , que cela est rare et beau ! L'idée de ce spectacle me fait tressaillir de joie, mon cœur en palpite, et je sens les larmes en tourner dans mes yeux. Ce récit nous a tous également attendris. Je relis cet endroit de ma lettre et il m'attendrit encore. Convenez que ce chapeau jeté en l'air marque une âme bien enivrée. Quel est d'entre ses sujets le fortuné qui est resté possesseur de ce chapeau? Si c'était moi, on m'en donnerait sa forme toute pleine d'or que je n'échangerais pas. Quel plaisir j'aurais de le montrer à mes enfants, mes enfants aux leurs, et ainsi de suite jusqu'à ce que la famille s'éteignît ! Combien l'heureux moment qui m'en aurait rendu possesseur se serait répété ! combien je raconterais de fois la chose avant que de mourir! Croyez-vous que quelqu'un osât jamais le mettre sur sa tète? Cet effet ne serait-il pas
mille fois plus précieux que l'épée de César Borgia, où l'on voit encore des gouttes de sang? L'histoire de cette journée fera verser des larmes de joie dans deux cents ans, dans mille ans d'ici : qu'elle fut belle pour le monarque ! qu'elle fut belle pour ses sujets ! Voilà le bonheur que j'envie aux maîtres de la terre; causer l'ivresse d'un peuple immense, la voir, la partager; c'est pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette allégresse publique, il fallait avoir perdu son père, ou avoir été trahi de sa maîtresse, pour être triste.
M. Suard part demain pour La Chevrette. Assis au frais à côté de lui, sur une chaise, aux Tuileries, je lui disais : « Vous êtes mieux, ce me semble, et je m'en réjouis. — Oui, me répondit il, je suis mieux dans ce moment, mais peut être que demain au soir je serai plus mal. >^ A qui en veut -il? est-ce à la dame de La Briche, est-ce à la dame de ? Celleci ne se tient pas d'aise de se croire délivrée de l'autre ; mais elle paraît regretter sincèrement son ami.
11 y a quinze jours qu'il régnait dans cette maison une concorde charmante : on riait, on plaisantait, on embrassait, on se disait tout ce qui venait à la bouche ; les hommes étaient aux genoux des femmes, les amants s'en amusaient, les époux n'y prenaient pas garde. Aujourd'hui on est sérieux; on se tient écartés les uns des autres, on se fait en entrant, en passant, en sortant, des révérences et des compliments; on s'écoute, on ne se parle guère, parce qu'on ne sait que se dire, et qu'on n'ose se dire ce qu'on sait ; on met de l'importance à tout, parce qu'on n'est plus innocent • je vois tout cela et je péris d'ennui.
ftladame Geoffrin était venue sur le midi , elle se proposait de dîner; mais saisie tout à coup de cet ennui qui la gagnait, sans qu'elle s'en aperçût, étonnée comme l'eût été quelqu'un qui n'aurait plus reconnu les visages , s'appliquanl peut-être à elle-même l'embarras des autres, elle regarde, elle se damne sur sa chaise ; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, à peine on lui sourit; elle se tait, fait des nœuds, baille une fois ou deux, se lève et s'en va. Et l'abbé Follet qui lui crie : « Madame, vous nous quittez? » Et elle qui lui répond : « Il n'y a personne aujourd'hui, une autre fois je reviendrai. »
Adieu nos jolis soupers des lundis. Ceux qui ne savent pas encore le mot de l'énigme se parlent à l'oreille et se demandent qu'est-ce qu'il y a de nouveau ici. Dans quinzaine ils le sauront , et Dieu sait ce qu'ils en diront eux et les autres. J'entends tous les propos d'avance, et je m'en afflige.
M. Suard revient après-demain de La Briche ; je suis curieux de la mine qu'il en rapportera : allongée , tout est dit ; gaie, tout est encore dit. Uranie, qu'en dites-vous.^ J'ai de la peine à croire qu'on soit bien fait pour l'amitié , quand on n'est point fait pour la tendresse; sait-on aimer un homme quand on ne sait pas connaître la misérable condition des femmes, et prendre sur soi les soins si délicats et si doux d'en consoler une au moins ?
Ma huitième! vous vous trompez, chère amie, c'est la neuvième, ou il y en a une d'égarée; comptez bien ; voici ma douzième lettre. Un mot de réponse là-dessus ; il y a dans ces lettres tant de choses que je n'écris que pour mon amie, que j'ignore pour le reste de la terre !
Le livre de Boulanger est très-rare ici (1); nous en avons fait venir, par la poste, deux ou trois exemplaires qu'on nous a soufflés. Sachez d'Uranie si l'épître dédicatoire est à son exemplaire. Nous aurons Emile pour peu de chose, et je ne tarderai pas de l'envoyer à Morphyse.
Je n'ai pas encore vu I\L Duval, et je me le reproche.
Hier j'aperçus Fayole et Mélanie aux Tuileries; Mélanie en beau taffetas blanc, mais fort changée ; Fayole plus vermeil que la rose au matin , et entre le frère et la sœur une jeune personne assez grande, mesquinement vêtue, mais d'une figure et d'une taille qui se faisaient remarquer. Je ne sais qui elle est. Je ne pense pas l'avoir jamais vue ni chez vous ni chez madame de Salignac.
Je vous parlerai une autre fois de mon nouvel arrangement avec mes libraires , si vous m'en faites ressouvenir.
Madame Diderot a été fort malade de la pctiie poste; c'est ainsi qu'ils appellent la maladie courante. Elle se porte mieux;
(C) Recherches sur l'origine dn despotisme orieulnl. Genève, 1761, Ul-12.
il ne lui est resté qu'une douleur vers le pli de l'aine, et qu'une mauvaise humeur qui chassera de chez moi la pauvre Jeanneton: il est impossible qu'elle tienne; j'en suis fâché : les domestiques passables ne sont pas communs. :
Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour d'Isle ; on est heureux partout où l'on fait le bien : aimer ou faire le bien, c'est, comme vous savez, ma devise. Vous pensez juste; il ne suffit pas de faire le bien , il faut encore le bien faire. Continuez. Soulagez les malheureux ; c'est le vrai moyen de vous consoler de mon absence. .Te disais au Baron, lorsqu'il perdit sa première femme , et qu'il croyait qu'il n'y avait plus de bonheur pour lui dans la vie : Sortez de chez vous, courez après les malheureux, soulagez-les, et vous vous plaindrez après de votre sort, si vous l'osez.
Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau vacarme à Genève. Les peuples , irrités de la présomption de l'auteur et de ses ouvrages , se sont assemblés en tumulte , et ont déclaré unanimement au consistoire des ministres , que la Profession de foi du Vicaire savoyard était la leur. Eh bien ! voilà un petit événement, de rien en lui-même, qui aura fait abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes. Oh ! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas un rôle ; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de l'espace , dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les dieux d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce globe sur lequel nous trottons si fièrement, gros tout au plus comme une citrouille, et d'où l'on observât, avec le télescope, la multitude infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds, qu'on appelle des hommes! Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent plus des sentiments d'horreur ou de douleur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte que l'injustice nous cause, soit en raison de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un grand animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont deux atomes qui se blessent; combien nos sens influent sur notre morale! T. 2{
Le beau texte pour philosopher! Qu'en dites-vous, Uranie?
C'est précisément parce que cette Profession de foi est une espèce de galimatias, que les têtes du peuple en sont tournées. La raison, qui ne présente aucune étrangeté, n'étonne pas assez, et la populace veut être étonnée.
Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capucinière oh il se fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne tient dans ses idées ; c'est un homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. Qui sait où il s'arrêtera ?
Le texte courant de nos causeries, c'est tantôt la politique, tantôt la religion ; nous rabâchons notre catéchisme. Le plaisant de cela, c'est que Gros-Jean remontre à son curé ; il lui prêche ses propres sermons. Qu'il aille, qu'il aille; n'est-on pas trop flatté de retrouver ses opinions dans l'âme de ses amis?
Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite incessamment celle à qui vous ouvrirez votre âme, et à qui vous parlerez de moi. Voilà ma douzième ; je persiste.
Les journées très-chaudes sont suivies de soirées trèsfraîches. Veillez sur votre santé ; ne vous exposez pas au serein; vous connaissez quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et à quels terribles rhumes vous êtes sujette. Si Uranie était à côté de vous, je serais plus tranquille.
J'attends avec impatience votre réponse à ma dernière lettre. Êtes- vous toujours seule? Adieu mille fois, et mille baisers de loin qui n'en valent pas un de près.
LETTRE LXVIL
Paris, ce 28 juillet 1762.
Voici encore tout plein de bâtons rompus Si vous ne
vous rappelez pas vos propres lettres , celle-ci sera pire qu'un chapitre de l'Apocalypse.
Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu'il y a dans cette lettre , en quelles mains elle est tombée, et l'usage qu'on en fera? Conuis ne perfeclionnera-t-il pas son
secret ? Ce Cornus est un charlatan du rempart qui tourne l'esprit à tous nos physiciens. Son secret consiste à établir de la correspondance d'une chambre à une autre , entre deux personnes, sans le concours sensible d'aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d'une ville à une autre , d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit , la jolie chose ! II ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa boîte; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce qui s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l'autre Trêve de plaisanterie, si Morphyse, si Damilaville, ou M. Gillet ; vous m'entendez; après tout, tant pis pour les deux premiers : ils n'auraient eu que ce qu'on gagne à écouter aux portes.
A présent, que tout est sens dessus dessous chez M , on
m'y voit peu ; je ne veux pas qu'on me fasse parler. Ils ont brouillé leur écheveau, qu'ils le débrouillent. Les longues soirées que j'allais passer là , je les emploie à lire , à prendre le frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l'île, les eaux de la Marne qui viennent de vous à moi , et à leur demander des nouvelles des pieds blancs de celle que j'aime; et puis quand la tête est prise de ces idées-là , on ne saurait s'en tirer ; elles sont si douces ! Comme les heures coulent ! que le temps est court ! la nuit est venue qu'on n'en est pas à la moitié de ce qu'on avait à se dire.
Si je reste à la maison, je fais répéter à l'enfant ses leçons de clavecin. Les jolis doigts qu'elle aura ! de l'aisance , de la mollesse, de la grâce ; je voudrais que vous la vissiez à côté de moi, tout à l'heure. Elle fit hier une petite indiscrétion dont il n'est pas en mon cœur de lui savoir mauvais gré. Comme nous étions tête à tête, elle me dit tout bas à l'oreille : « Mon papa , pourquoi est-ce que maman m'a défendu de
« de vous faire souvenir que c'est demain sa fête ? « Le
soir , je présentai à la mère un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle avait hier ses amis à dîner. Si Uranie eût été derrière la tapisserie, et qu'elle m'eîît entendu : Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de certaines idées ? Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.
J'étais invité à La Briche pour dimanche et pour lundi. C'est l'autre bout de l'écheveau qu'il ne faut pas tenir.
Je ne vous ai point; j'évite mes amis, et j'ai des accès de vapeurs que je vais dissiper dans l'île. En m'occupant à tromper la peine d'une autre, j'oublie la mienne. Je vous le dis; je le dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec vousmême, faites vite quelque bonne œuvre. Orimm perd les yeux sur les vôtres; gardez-vous de me dire du mal de l'homme de mon cœur. Le moment approche oii je vais apprendre ce que valent nos protestations , nos serments , nos souhaits , l'estime que nous faisons de nous-mêmes; bref, si je sais être ami ; si je ne me retrouvais pas moi, combien je me mépriserais ! Si mon ami devient aveugle, je vous prends à témoin de ma conduite. Venez me connaître , venez connaître votre amant ; car ce qu'il fera pour son ami , il l'eût fait pour sa maîtresse ; et je ne crois pas qu'il eût fait pour sa maîtresse ce qu'il n'aura point eu la force de faire pour son ami. Le triste moment pour mon ami ! Le grand moment pour moi ,
si je ne me trompe !
J'ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau que je partageais auparavant avec un collègue ; que ma sujétion s'était accrue, et qu'il ne fallait pas que mon sort empirât. Nous en sommes aux couteaux tirés ; mais j'ai l'équité pour moi, et je me suis promis d'être ferme.
Si le projet de l'abbé Raynal allait réussir en même temps, je ne saurais que faire de toute ma richesse. Savez-vous qu'il s'agit de me faire pensionnaire du Mercure pour quinze cents livres, à condition de fournir une feuille tous les mois ! Il y a déjà plus d'un mois que cette agréable perspective dure; c'est un bonheur que M. de Saint-Florentin ne m'ôtera pas : quand nous échouons , nous avons du moins espéré.
Ceux qui marchandent ma bibliothèque , en ont fait faire de leur tête une appréciation qui est de mille livres au-dessous de la mienne. La différence n'est pas forte ; mais qu'importe? Si l'affaire manque , mon Homère et mon Platon me resteront....
Peu à peu vous me rappellerez toute ma vie. Tenez, je gagerais cent contre un que mon aversion pour ces sortes de
créatures vient moins d'éducation, de goût honnête, de délicatesse naturelle , de bon caractère , que de deux aventures qui me sont arrivées à un âge propre à recevoir des impressions fortes. Je ne sais pourquoi je ne vous en ai jamais dit un mot, je n'y repense pas sans en avoir la chair de poule. Ah ! que la Vénus des carrefours m'est hideuse !... Une fois je fus invité à souper dans une maison un peu suspecte, mais que je ne connaissais pas sur ce pied. Un des fds de Julien Le Roi (1) en était. Il y avait d'autres hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de la maîtresse de la maison. On fut gai. J'étais jeune et fou ; je plaisais , et je m'en apercevais à des regards et à d'autres signes qui n'étaient pas équivoques. On se sépara tard; je ne sais comment cela se fit, mais je restai seul avec la maîtresse de la maison ; et ayant, selon toute apparence , à passer la nuit dans un appartement où il n'y avait qu'un lit, j'espérais qu'on m'en offrirait poliment la moitié, car c'était une femme polie. On la délaçait , j'aidais à la déshabiller, lorsqu'on heurta violemment à la porte ; c'était le jeune Le Roi , qui rev&nait à toutes jambes m'apprendre l'état de la personne aimable et facile avec laquelle j'étais, et le péril de ses faveurs. J'étais descendu pour lui parler ; je ne remontai pas. .. Voici le second tome. J'avais une petite chambre au coin de la rue de la Parcheminerie ; je la vois d'ici. Au-dessus de moi logeait une fille entretenue par un officier; elle s'appelait Desforges. Son amant partit pour la campagne de 1744 ; je fis connaissance avec elle un jour qu'il faisait chaud. Je la trouvai étalée sur une bergère dans le plus grand déshabillé : je m'approchai des pieds du lit et des siens ; je pris les bords de la gaze qui la couvrait et je la levai ; elle me laissa faire. Je lui dis qu'elle était belle; et à ma place et à mon âge il était trop difficile de ne pas la trouver telle. Je me disposais à appuyer mon éloge, lorsque, interposant sa main entre ses charmes et mon désir, elle m'arrêta tout court par ce discours étrange : « Mon ami , « voilà qui est fort beau ( ou fort bien, je ne sais lequel des « deux elle a dit ) ; mais je ne suis pas sûre de moi , et je ne
(I) Célèbre horloger, né à Tours en 1686, morl à Paris en 17.59.
« sais, ajouta-t-elle, pourquoi je serais désespérée que tu « eusses à te plaindre de ma complaisance. Il y a là, de l'autre c( côté de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la pre- « mière fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux « accepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis que « trop disposée à t'accorder. « L'expérience se fit, le grand benêt voisin en fut malade à mourir; et j'échappai par une grâce spéciale de la Providence, qui ne m'a jamais fait que le bien de me sauver du mal, à un accident dont les libertins se rient, mais qui méfait frissonner...
Gardez-vous bien de communiquer ces historiettes à Uranie, vous rempliriez son âme d'un trouble qui ne la quitterait plus ; elle verrait son fils environné des mêmes périls sans se promettre pour lui le bonheur qui m'en a sauvé.
Adieu, mon amie. Vous voyez bien que ce n'est là qu'un fragment d'une lettre que je n'ai pas le temps d'achever. I! est tard, il faut que je sois contresigné ; et si je ne me hâte pas de courir sur le quai des Miramionnes, je n'y trouverai plus personne. Adieu encore une fois, mon amie; aimez-moi malgré tout ce que je vous confie. Que m'importe de devoir ce que je puis avoir de qualités estimables à la nature ou à l'expérience, pourvu qu'elles soient solides, que jamais la vanité ne les dépare, et que je reste plus convaincu que je ne l'ai été de ma vie qu'elles sont infiniment au-dessous du prix et de la récompense que vous y mettez ? Adieu pour la troisième fois. IMon respect, mon dévouement , mon amitié la plus tendre à Uranie, si vous avez le bonheur de la posséder.
L'homme à qui cette fille demandait la grâce de lui faire un enfant, souriait, plaisantait, disait peu de chose ; l'affaire lui paraissait importante. Il demandait du temps pour s'y résoudre, et l'on n'en était point offensée. Je devine une partie des raisons qui le faisaient balancer. Si vous me les demandez , après votre décision , je vous les dirai. A dimanche la suite de ce bavardage. C'est toujours ma treizième; je suis têtu.
LETTRE LXVIII
Le 31 juillet 1762.
Je continue ; et pour en venir à ce que vous pensez sur le jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets qu'on pousse du coude son ami. Je m'y attends. Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il n'y a que les conséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez, j'ai de tout temps été l'apologiste des passions fortes ; elles seules m'émeuvent. Qu'elles m'inspirent de l'admiration ou de l'effroi , je sens fortement. Les arts de génie naissent et s' éteignent avec elles ; ce sont elles qui font le scélérat, et l'enthousiaste qui la peint de ses vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. L'homme médiocre vit et meurt comme la brute. Il n'a rien fait qui le distinguât pendant qu'il vivait ; il ne reste de lui rien dont on parle, quand il n'est plus; son nom n'est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes. D'ailleurs les suites de la méchanceté passent avec les méchants, celles de la bonté restent, comme je disais une fois à Uranie. S'il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père , ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami et plat honnête homme, je m'en tiens au premier. De Racine méchant que reste-t-il? Rien. De Racine homme de génie ? L'ouvrage est éternel...
Vous vous trompez; elle n'est point coquette! mais elle s'est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes protestent aux femmes , les rend plus vifs , plus ingénieux , plus attentionnés , plus gais ; que les heures se passent ainsi plus rapides et plus amusées ; elle se prête seulement : c'est un essaim de papillons qu'elle assemble autour de sa tête ; le soir elle secoue la poussière qui s'est détachée de leurs ailes , et il n'y paraît plus. Cette femme est originale : elle a des choses très-fines, et tout à côté des naïvetés. Peu de monde, mais en revanche rien de cette uniformité si décente et si
maussade qui donne à un cercle de femmes du monde l'air d'une douzaine de poupées tirées par des fils d'arclial. A propos d'un petit réduit que j'espérais obtenir à Madrid , je lui disais : « Je le meublerai comme il conviendra ; vous en aurez « la clef, et vous irez vous y reposer. » Suard ajouta : « Pour- « quoi pas quand il y sera ? » Elle répondit : «Je le voudrais « bien ; mais cela ne se peut pas ; » cela avec un air, un son de voix et des yeux! puis se tournant du côté de Suard, elle ajouta : «Mais voyez-vous comme cela glisse sur lui? — Cela est vrai, dit Suard; mais pourquoi? — Par une raison, ditelle , dont je l'estime infiniment et qui vous ferait rougir-» ■
Toutes les idées que vous avez eues me sont venues par la tête; mais je les ai chassées comme des suggestions du malin esprit. Les menées obscures d'un homme dégénèrent tôt ou tard en une espèce de fumée qui en enveloppe plusieurs autres.
Le Baron jette feu et flamme de ce qu'on ne me voit point. J'irai demain, quoique je sois invité de passer la journée à Massy. La dame de Massy est toujours aussi folle; elle avait tout à Theure dans son comptoir, à côté d'elle, une femme assez jolie et que je remarquai. «Allons donc, m'a-t-elle dit « tout bas, vous faites comme si vous ne vous y connaissiez « pas ; » et puis, en haussant les épaules : « De petits yeux , « de gros tétons, beauté de province.»
Ce n'est pas Gaschon ; c'est l'abbé.... Cette pauvre femme de risle m'a conté toute sa déconvenue; c'est une pitié qui fend le cœur. Séduite, grosse, moribonde, abandonnée, et mille autres traits moins atroces et plus vils; ainsi il n'y a plus un grain d'estime. L'amour s'en va à tire d'aile ; il n'y a plus que la vanité qui souffre ; et la preuve, c'est que quand je lui ai bien montré l'ingratitude de son amant, elle souffre moins. Il y a quelques jours qu'elle était malade, lui menacé de le devenir, et elle lui disait d'un ton charmant : « Qui est- <' ce qui vous soignera ? Vous devriez bien attendre que je me « porte mieux. » Au demeurant, les confidences de sa rivale recommencent. Quelle position ! Que feriez-vous en pareil cas ? — En pareil cas! si vous étiez obsédée d'amants ! moi, je m'en irais chercher une fennne moins occupée.
Non, Saurin ne sera plus des nôtres ; il y a un certain beaufrère dont il craint la rencontre. On dit que sa femme est grosse. Avant son mariage il détestait les femmes grosses. Voilà un sentiment bien dénaturé ! qu'en dites-vous.? Pour moi, cet état m'a toujours touché. Une femme grosse m'intéresse ; je ne regarde pas même celles du peuple , sans une tendre commisération.
Notre despote (1) , par la défense qui vous blesse, voulait prévenir la tracasserie qu'il prévoyait. Sa dame vient de m'écrire qu'on lui a fait bien du mal ; j'entends tout ce que cela^signifie.
Vous allez donc avoir le jeune et vermeil Fayole? S'il était curieux, lui ?
Je vous écris aujourd'hui samedi , afin que ma lettre parte demain. Autre cas de conscience qu'il faut que je vous propose avant que de la fermer : celui-ci m'embarrasse plus que le premier. Une femme sollicite un emploi très-considérable pour son mari; on le lui promet, mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six enfants , peu de fortune , un amant, un mari ; on ne lui demande qu'une nuit. Refuserat-elle un quart d'heure de plaisir à celui qui lui offre en échange , l'aisance pour son mari, l'éducation pour ses enfants, un état convenable pour elle.? Qu'est-ce que le motif qui la fait manquer à son mari , en comparaison de ceux qui la sollicitent de manquer à son amant ? La chose a été proposée tout franchement par un certain homme qui serrait une fois les mains à une certaine femme de mes amies : on lui a accordé quinze jours pour se déterminer... Comme tout se fait ici ! un poste vaque, une femme le sollicite; on lève un peu ses jupons ; elle les laisse retomber , et voilà son mari , de pauvre commis à cent francs par mois , M. le directeur à quinze ou vingt mille francs par an. Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte voluptueuse de quelques gouttes d'un fluide ? En vérité, je crois que Nature ne se soucie ni du bien ni du mal ; elle est toute à deux fins : la conservation de l'individu , et la propagation de l'espèce.
(1) Grimni, sans doute, que Diderot a peint précédemment comme l'homme le plus volontaire du monde.
A propos de cela, pourriez-voiis me dire pourquoi il y a de beaux vieillards et point de belles vieilles? Voilà le billet de loterie que vous m'avez demandé. Qui est-ce qui a manqué à Vialet? sont-ce des protecteurs? est-ce l'abbé de Breteuil ? Nous sommes toujours à ses ordres. Les libraires viennent enfin de m'accorder , outre la rente de quinze cents livres qu ils me font jusqu'à la fin de l'ouvrage, outre trois cent cinquante livres par volume de planches , et il y en aura quatre, outre trois cent cinquante livres par volume de discours, et l'on peut compter sur huit, les cinq cents livres par volume de discours qu'ils faisaient à d'AIembert ; ce sera environ quinze mille francs dans l'intervalle de cinq'ans, sans compter mon petit pécule de province, et la négociation de l'abbé Raynal , qui n'est pas tout à fait désespérée.
Enfin ma sœur se sépare au mois de septembre d'avec ce maudit saint qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l'a brouillé avec son évêque et avec tous ses amis. Il se relègue dans le fond d'un de nos faubourgs , au milieu de la plus vile canaille de la ville, et il se voue à entendre , le reste de sa vie , depuis quatre heures du matin jusqu'à midi , et depuis deux beures après midi jusqu'à huit heures du soir, les impertinences d'une vingtaine de bégueules qu'il dirige. Yoilà-t-il pas une vie bien utile à la société?
Cet Horace en question dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et avec plus de plaisT que le livre , je ne l'ai pas encore : ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à ce que dit madame AVallayer, en me regardant d'un œil tendre qui ne ment pas.
Adieu, chère et bonne amie. La chère sœur est-elle arrivée? Il me semble que ce mal de sein ne m'inquiète guère et que c'est une affaire de circonstance ; quant au reste, qui est-ce qui n'a pas eu les pieds un peu gonflés par les chaleurs qu'il a fait? Lorsque notre Uranie sera auprès de vous , je ne m'informerai plus du tout de votre santé. Tout se porte bien autour de moi. Je suis charmé de ma petite, parce qu'elle raisonne tout ce qu'elle fait. « — Angélique , ce passage vous embarc rasse ? regardez sur votre papier. — Le doigté n'est pps
« écrit sur mon papier, et c'est là ce qui m'arrête.— Angélique, «je crois que vous passez une mesure. — Comment la passece rais-je puisque j'en tiens encore Taccord sous mes doigts? a Quel dommage que l'éducation réponde si mal aux talents naturels! La jolie femme que ce serait un jour! Mais cela n'entend du soir au matin que des quolibets , des sottises; quoi que j'en fasse dans la suite, il restera toujours quelques vestiges de cette première incrustation mauvaise. Si cela appartenait à madame Le Gendre , quelle joie elle éprouverait lorsque cette enfant se jetterait à son cou, les bras ouverts, en lui disant : « Maman , baisez-moi ! Je vois bien que vous êtes « encore fâchée , car vous ne me baisez pas de bon cœur ! » Adieu, ma bonne amie, n'oubliez pas celui que rien ne distrait de vous. Samedi, quatorzième lettre.
LETTRE LXIX
Ce 5 août 1762.
Vous me rendez attentif à tous les moments de ma journée. Un dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées , de ses actions, de ses omissions, ne s'épie pas plus scrupuleusement.
J'ai commencé ma semaine par me quereller avec M. de La. . . Je ne saurais m'accommoder de ces gens stricts ; ils ressemblent à ces écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse tourner leur cage, les plus misérables créatures qu'il y ait. Je laisse un peu reposer la mienne.
J'avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. Le temps pour lequel il me l'avait produis expire , et mon homme ne reparaissant point , l'inquiétude m'a pris ; je me suis mis à courir après lui; je Tai trouvé dans un trou grand comme ma main, presque privé de jour, sans un méchant bout de bergame qui couvrît ses murs , deux chaises de paille, un grabat avec une couverture ciselée de vers , sans draps , une malle dans un coin de la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés au-dessus , une petite lampe de ferblanc à
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laquelle une bouteille servait de soutien ; sur une planche une douzaine de livres excellents. J'ai causé là pendant trois quarts d'heure. Mon homme était nu comme un ver, maigre, noir, sec , mais serein , ne disant rien , mangeant son morceau de pain avec appétit , et caressant de temps en temps sa voisine sur ce misérable châlit qui occupait les deux tiers de sa chambre. Si j'avais ignoré que le bonheur est dans l'âme , mon Épictète de la rue Hyacinthe me l'aurait bien appris.
Deux mots plaisants : l'un de Piron, à l'occasion de l'aventure du prince de Bauffremont ; vous la savez cette aventure, mais si par hasard vous ne la savez pas , comment vous la dirais-je.? Il était à Saint-Hubert avec le roi : parmi les gardes il y avait un jeune Suisse à qui il voulait persuader à toute force qu'avec un joli 'garçon il y avait cent occasions où l'on pourrait se passer d'une jolie femme. Le roi a mal pris la chose. On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres ; il a été privé du cordon bleu qu'il était sur le point d'obtenir, et Piron a dit : qu'il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un Suisse qu'il ne l'ait eu.
Il y a quelques jours que M.**"^ disait à sa nonchalante moitié, qu'il tracassait et qui ne s'en émouvait pas davantage : « Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni crier; vous « êtes de toutes les femmes que je connaisse la plus propre « pour un viol et la moins propre pour une jouissance. »
En amour un sot l'emporte communément sur un homme d'esprit; on aime mieux dominer un idiot que d'être subjugué par un autre; celui-là fait valoir l'amour-propre que celui-ci mortifie : et ne vous croyez pas exceptée de la règle ; vous m'aimeriez peut-être moins si je le méritais davantage.
Nous revenions dimanche passé de chez M.***, après souper, Suard et moi. Le temps s'était rafraîchi, il faisait clair de lune; la promenade nous plut, et nous la continuâmes jusqu'à une heure du matin. Il croit qu'un homme peut devenir amoureux de la femme de son ami sans s'en apercevoir. — « Mais, à ce propos, lui disais-je, quoi ! est-ce que le soir, le « matin , quand il se couche, quand il s'éveille, il ne trouve « pas qu'elle est blanche comme un lis , qu'elle a les yeux « charmants, qu'elle est d'une taille élégante? Est-ce qu'il ne
a voit pas sa gorge s'élever et s'abaisser? Est-ce qu'au milieu « de cette rêverie-là les sens sont tranquilles ? Allez, celui qui
« s'y trompe est plus bête — Mais est-ce que vous trouvez
« cela si bête? — Sans doute... etc etc. »
J'ai été témoin , il n'y a pas longtemps, d'une bonne action et bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un prêtre de Saint - Eustache ; elle n'était pas en état de le poursuivre , un honnête homme indigné s'en est chargé. On a gagné ; mais lorsqu'on a été chez le prêtre pour mettre la sentence à exécution, il n'y avait plus ni prêtre, ni meubles, ni quoi que ce soit. Cela n'a pas empêché la pauvre femme de sentir l'obligation qu'elle avait à son protecteur; elle est venue l'en remercier, et lui témoigner le regret qu'elle avait de ne pouvoir lui rembourser les frais de la plaidoirie. En causant, elle a tiré une mauvaise tabatière de sa poche, et elle ramassait avec le bout de son doigt le peu de tabac qui restait au fond ; son bienfaiteur lui dit : « Ah , ah ! vous n'avez point de « tabac; donnez-moi votre tabatière que je la remplisse. » Il a pris la tabatière et il a mis deux louis au fond qu'il a couverts de tabac. Voilà une action généreuse qui me convient, et à vous aussi , n'est-ce pas ? Donnez ; mais , si vous pouvez , épargnez au pauvre la honte de tendre la main.
Nous avons eu , Grimm et moi , lundi matin , une grande conversation ; je ne vois goutte au fond de son âme, mais je ne saurais la soupçonner. C'est , depuis deux ans, toujours à son avantage que les choses obscures se sont éclaircies. Sa conduite ressemble comme deux gouttes d'eau à celle de Grandisson dans les premiers volumes ; il sent bien qu'il a contre lui les apparences et le jugement des indifférents dont il ne se soucie guère. Au reste , il dit que si nous allons jamais à Rome, il m'expliquera le mystère de sa conduite dans le Panthéon.
Je viens de recevoir un billet de cette pauvre madame Riccoboni. Elle est désolée; elle ne peut digérer les impertinentes satires qu'on fait d'elle et de ses ouvrages ; elle dit : « Si un « coquin cassait les fenêtres d'une blanchisseuse, le commis- « saire en ferait justice ; on m'ote mon ouvrage, on m'insulte, « et personne ne dit mot. » Eh bien ! voilà donc le fond de 1- 2.5
l'âme d'un auteur; il veut plaire même à ceux qu'il méprise; réloge de mille gens d'honneur, d'esprit et de goût, ne le console pas de la critique d'un sot ; il oublie la voix douce et flatteuse de ceux-ci , et le cri importun de celui-là retentit sans cesse à son oreille. On ne peut se résoudre à une injustice de tous les temps ; on veut être excepté d'une loi , dure à la vérité, mais qui s'est exécutée depuis la créatio i.du monde sur tout ce qu'il y a eu de grands hommes : il faut que l'homme meure; il faut que l'homme supérieur soit persécuté.
A propos de cette petite fille à laquelle vous promettiez un avenir aussi malheureux qu'à sa mère , rassurez-vous , elle n'est plus; je sais à présent ce que c'est que l'excès de la tendresse maternelle. On avait eu l'imprudence de laisser monter cette malheureuse femme pour être témoin de l'agonie de son enfant, elle en a perdu le jugement; elle a été folle, mais folle tout à fait, à craindre pendant plusieurs jours que cela ne revînt pas. Si je pouvais me rappeler ses discours et ses actions, je vous déchirerais l'âme. Je suis toujours de moins en moins content du père (1) : il avait un billet de cent pistoles à toucher; son enfant se mourait ; la mère s'en arrachait les cheveux; il n'y était pas; c'est moi qui la consolais. Cet événement qui lui cause aujourd'hui tant de peine n'est peutêtre pas le plus malheureux de sa vie ; je lui laissais entrevoir cette consolation, et elle s'écriait : « Monsieur, laissons cela; « c'est ma fille, n'ajoutons pas un avenir cruel à un présent « qui est affreux. »
Voilà un paquet de lettres que je vous envoie.
Grimm explique tout dans l'affaire de M. Vialet. Il prétend que nous avons agi avant les protecteurs qu'on avait auprès du chancelier, etc. — Cela se peut. — Et qu'il n'y a personne à accuser. — .T'y consens.
M. de Prisye est donc à Paris ? On n'entend non plus parler de moi que si j'étais à la Chine .^ C'est que j'y suis en effet pour ceux que je ne me soucie pas trop de voir. Si l'on me pardonne tout à condition que je ne serai pas coupable envers
(1) On verra \nT la lettre suivante que c'est Damilaville dont il est ici qucBlion.
VOUS, je les prends au mot et je reste chez moi. Je ne veux pas que les oreilles vous tintent trop fort. Si vous saviez comment je me porte; quelles couleurs! quel visage! quel embonpoint ! la belle santé de reste !
Adieu, ma tendre, mon unique amie; venez me faire des jours heureux ; venez me dire que vous m'aimez; venez me le prouver; j'ai quelques moments d'impatience; mais ils sont courts, je sens que jamais ils ne m'entraîneront à rien que je ne puisse vous avouer : vous êtes et vous serez tout le bonheur de ma vie; aucun plaisir que ma Sophie ne le partage. Valcant aliœ. Il n'y en a qu'une pour moi. Je date pour vous obéir.
Ce 5 août 1762.
LETTRE LXX
Paris, ce 8 août 1762.
Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre femme ; j'ai cru qu'elle en perdrait l'esprit. Le premier jour elle n'ouvrit la bouche qu'une fois ; ce fut pour appeler son enfant. Le lundi au soir après souper , elle chantait et ses enfants dansaient en rond; on les couche; la plus jeune et la plus aimable, celle qu elle a perdue, dormit comme à l'ordinaire ; on la leva le mardi matin, gaie, fraîche et vermeille; à midi la fièvre la prend ; le soir elle est sans connaissance ; à minuit elle est morte. Je permets de s'affliger à ceux qui perdent des enfants comme celui-là; elle était blanche comme la neige, faite à peindre, d'une figure tout à fait piquante, et puis de la naïveté , de la finesse , de la sensibilité , une originalité de caractère, comme on ne l'a point à cet âge. La vie n'est pas une perte pour cet enfant , mais l'enfant est une vraie perte pour ses parents; ils en avaient six. C'est celui qui les consolait de l'existence des autres qui leur est enlevé. En vérité, je ne sais si cela n'est pas plus cruel que de n'en avoir qu'un et de le perdre. Je crains que la mère n'en fasse une maladie. Damilavilleen est inconsolable. Voilà le seul chaînon qui l'at-
tachait rompu. Par honneur, par décence, par humanité, nous tiendrons encore quelque temps ; mais gare que le peu qui reste de tendresse ne s'en aille avec la douleur. Une bonne leçon pour ceux qui ont plusieurs enfants et qui laissent percer leur prédilection , c'est que les frères et les sœurs n'ont point été touchés de la mort de leur petite sœur. Il y a pis : quand on l'a apprise au plus jeune, il s'est mis à rire ; et depuis ils sont tous devenus jaloux et chagrins des regrets de leurs parents. Voici un trait de ressentiment d'un enfant qui se croyait haï de son père : le père mourut et l'enfant frappait d'un fouet le cadavre en l'insultant. J'ai vu cela ; je ne sais pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les enfants sont vindicatifs et cruels.
Voici un passage du Métastase qui est bien vrai , et qui peint fortement la tendresse des mères; il en introduit une qui a perdu son fils, et que l'on cherche à résigner à son sort par l'exemple d'Abraham, qui avait conduit le sien sur la montagne; il lui fait répondre: Ah! Dieu n'aurait jamais donné cet ordre à sa mère ! Nous enlevâmes la nôtre le premier jour, et nous la conduisîmes hors de chez elle ; le second jour, nous la promenâmes à l'Étoile; le troisième, à Vincennes ; deux endroits où j'ai passé des moments tristes et des moments doux. Hier, je lui fis compagnie toute la soirée. Damilaville était allé à La Briche malgré le mauvais temps ; nous y dînerons aujourd'hui. J'aime mieux essuyer les larmes de ceux qui sont malheureux , que de partager la joie des autres.
Vous devez avoir maintenant à côté de vous la chère sœur et votre neveu. Quand vous aurez embrassé notre Uranie mille fois pour vous , vous l'embrasserez deux ou trois fois pour moi, où vous voudrez, sur les yeux, sur le front, sur les joues; mais j'aime mieux sur le front; c'est là que son âme réside. Si la résolution qu'elle a prise de s'apprivoiser lient encore, dites-lui de prendre garde de semer des fleurettes sur une belle étoffe pleine et unie. Il faut bien du goût et de l'art pour faire serpenter une guirlande autour d'une colonne sans détruire sa noblesse Toutes ces petites vertus de société auxquelles elle ne se pliera jamais de bonne grâce , ne vont point avec la franchise et la sévérité de son caractère. Madame
ANiNÉE 1762. 293
Le Gendre , mon Uranie, jolie , polie , attentive , prévenante, affable , souriante , souple, révérencieuse ! Cela ne se peut. Qu'elle reste comme INature l'a faite , grave, sérieuse , noble et pensante. Nature l'a faite grande et noble; la voilà qui se fait petite et jolie. Si elle prend pour tout le monde cet air charmant qu'elle a pour nous quelquefois, comment en seronsnous touchés?
J'ai bien peur que ce petit neveu, dont vous disposez comme il vous plait, ne se trouve souvent entre ses deux tantes, lorsqu'elles aimeraient bien autant être seules. Si vous vous attachiez adroitement à lui rendre son ignorance incommode, peut-être se déterminerait-il à s'instruire ; essayez.
Honnête ou fripon, il faut donner un écu à Roger, et six francs à mademoiselle Clairet.
Ce que je ferais à votre place ? Je n'asseoirais pas légèrement le plus grand de tous les soupçons. On n'est pas coupable pour n'oser lever les yeux ; innocent, on les baisse quelquefois pour ne pas regarder celui qui accuse injustement et nous offense.
Les habitants de Genève ont fort embarrassé leurs ministres; on ne sait encore ce que cela deviendra.
Les Jésuites ont été jugés vendredi au soir; à minuit, les chambres étaient encore assemblées. Aussitôt que les arrêts paraîtront, je les ferai partir pour Isle (1).
Il y a deux nouveaux papiers sur l'affaire des Calas; ce sont des espèces de requêtes adressées à M. le chancelier, par les frères; si on ne les imprime pas incessamment, je vous les ferai copier.
Vous êtes étonnée de l'atrocité de ce jugement de Toulouse; mais songez que les prêtres avaient inhumé le fils comme martyr, et que, s'ils avaient absous le père, il aurait fallu exhumer et traîner sur la claie le prétendu martyr. Il y a un des juges qui en a perdu la tête. C'est Voltaire qui écrit pour cette malheureuse famille. Oh ! mon amie, le bel emploi du génie ! Il faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité, que l'injustice le révolte, et qu'il sente l'attrait de la vertu.
(\) L'arrêt d'expulsion des Jésuites est du 6 août 1762.
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Eh! que lui sont les Calas? qui est-ce qui peut l'intéresser pour eux? quelle raison a t-il de suspendre des travaux qu'il aime , pour s'occuper de leur défense ? Quand il y aurait un Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé.
Adieu , ma bonne et tendre amie. Si je vous aime? de toute mon âme; oui, de toute mon âme, et j'éprouve en vous le disant une émotion au fond de mon cœur qui m'assure que je dis vrai. Vous connaissez bien cet oracle-là.
Mes deux cas de conscience, quand en aurai-je la décision?
Je ne sais ce que l'homme du premier disait à la fille qui le sollicite: mais j'entendis qu'elle lui répondait . « Quand il en «'sera temps, vous habiterez; d'ici à ce temps, ne vous avisez « pas seulement de regarder ma porte. »
Adieu, encore une fois, mes bonnes et tendres amies. Vous voilà donc réunies pour deux mois dans mes lettres. Eh bien ! chère sœur , je l'aime autant et plus que jamais. Les hommes ne sont donc pas aussi méchants qu'on les fait ! Cela ne vous séduira-t-il point? Le bonheur dont elle jouit serait bien fait pour vous , si vous vouliez. Mourrez-vous sans savoir ce que c'est que de faire un heureux? Hélas ! oui.
LETTRE LXXL
Paris , ce 4-2 aoùl 17G-2.
Voilà , mon amie , le billet d'enterrement des Jésuites. Je l'ai rogné le plus court que j'ai pu pour le déguisera la poste; mais j'ai chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d'un grand nombre d'ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet événement, il y a un an et demi? Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup , qu'il fallait ou qu'ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi edt bien résolu leur destruction : c'est le dernier qui est le plus vraisemblable. L'affaire du Portugal aura jeté sur l'affaire de France quelque lueur qui les aura montrés au monarque sous un aspect odieux; il aura attendu le moment de se défaire de gens qui l'avaient frappé, et qu'il voyait sans cesse la main levée sur lui ; celui de la banqueroute
scandaleuse du père La Valette aura paru favorable ; ils se mêlaient de trop d'affaires. Depuis environ deux cents ans qu'ils existent, il n'y en a presque pas un qui n'ait été marqué par quelque forfait éclatant. Ils brouillaient l'Église et l'Etat : soumis au despotisme le plus outré dans leurs maisons , ils en étaient les prôneurs les plus abjects dans la société; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle aux rois, l'infaillibilité du pape, afm que, maîtres d'un seul , ils fussent maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d'autre autorité que celle de leur général ; il était pour eux le Vieux de la Montagne. Leur régime n'est que le machiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul homme , tel que Bourdaloue , pouvait les sauver ; mais ils ne l'avaient pas. Ce qu'il y a de plaisant, c'est la bonne foi avec laquelle les Jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne voient pas l'oubli dans lequel ils vont tomber : c'est la fable des deux chevrons arcboutés et en querelle avec le faîte de la maison. Le maître, impatienté de leur mésintelligence, abattit l'un, et l'autre tomba. Les évêques mécontents entendent bien mieux leur affaire. Cette boutique de .Jésuites contenait toute sortes de denrées, bonnes, mauvaises; mais elle était bien fournie ; ceux qui la tenaient étaient de grands charlatans ; ils amassaient autour d'eux beaucoup de gens, et la barque de saint Pierre voguait. Ces événements font bien rire les philosophes. Au reste, ces bons Pères avaient conservé de l'espérance jusqu'à la dernière extrémité , à en juger par la surprise et la consternation qu'on leur a vues lorsqu'on leur a signifié les arrêts. Plusieurs avaient l'air de malfaiteurs qu'on a condamnés. Un homme de ma connaissance, constitué au milieu d'eux par son état et par les circonstances, ne les aimant pas à beaucoup près, n'a pu résister au spectacle de leur désespoir et s'est retiré; aujourd'hui même on les plaint; demain on les chansonnera; aprèsdemain on n'y pensera plus : c'est le caractère du joli peuple français.
Toute la matinée d'hier mercredi , ils la passèrent à dire et à faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander leur conservation à Dieu, qui ne les a pas exaucés. Entre onze heures et midi, il y avait dans leur cour un troupeau de dé-
votes qui se tordaient les mains, qui s'arrachaient leurs coiffes, et qui hurlaient comme des insensées. Vous vous doutez bien de la rumeur que tout cela fait ici. On attend sous quelques jours un troisième arrêt du Parlement dont j'ignore l'objet; et, immédiatement après , un édit du roi , confirmatif des arrêts du Parlement.
Il me semble que j'entends et que je vois Voltaire; il lève ses yeux et ses mains au ciel, il dit : ISunc dimittis servinn tuum, Domine, quia viderunt oculi mei salutare tiium. Cet homme incompréhensible a fait un papier qu'il appelle un Éloge de Crébillon. Vous verrez le plaisant éloge que c'est : c'est la vérité ; mais la vérité offense dans la bouche de l'envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. Il en veut à tous les piédestaux. Il travaille à une édition de Corneille. Je gage, si l'on veut, que les notes dont elle sera farcie seront autant de petites satires II aura beau faire, beau dégrader; je vois une douzaine d'hommes chez h nation, qui, sans s'élever sur la pointe du pied, le passeront toujours de la tète. Cet homme n'est que le second dans tous les genres.
Mais en voilà assez des autres ; un mot de moi. Je passe mes jours en deux infirmeries; ma femme et son domestique sont indisposés; celle de l'Isle est tombée dangereusement malade , comme je l'avais prévu ; c'est un serrement de gorge qu'on ne saurait dissiper. Toutes les huiles , tous les gargarismes , tous les nids d'hirondelle de la Sainte-Chapelle n'y feront rien.
Si Morphyse avait pitié du jeune homme, et que son ennui abrégeât votre séjour ! Je rapporte tout à votre séjour à Paris.
j'ai l'exemplaire de Rousseau (1), qu'en ferai-je.? Faut-il en faire un paquet et vous l'envoyer .^^
Ce Cornus (2), dont les tours de passepasse les tracassent , n'est pas sorcier à coup sur, et cela me suffit.
Notre chère sœur ne m'oublie pas, j'en suis certain ; mais vous oubliez souvent, vous, de me dire qu'elle se souvient de
(1) De VÉmile, publié au mois de juin 1762.
(2) Escamolcur colcbrc do ce Icinps.
moi ; cela me fait pourtant grand plaisir, et vous ne l'ignorez pas. Vous l'avez donc embrassée, cette chère sœur ! Combien vous avez eu de plaisir ! comme le cœur vous a palpité à toutes deux ! comme Morphyse vous examinait ! comme elle en était jalouse ! comme elle en aura redoublé de froid pour l'une et d'humeur pour l'autre! comme elle me venge actuellement de la froideur des deux ou trois premières lettres que je vais recevoir !
Je vous promets que cela n'est pas trop aisé de rompre son caractère, et de se faire petit, petit , petit, petit , pour être de niveau avec les autres , leur persuader qu'ils ont autant d'esprit qu'un homme à qui l'on en accorde, et les mettre bien à leur aise.
C'est d'une goutte - sereine que Grîmm est menacé ; et d'avance je vous préviens que son bâton et son chien sont tout prêts.
L'affaire de l'abbé Raynal est au diable. Ils se moquent de moi, et ils me soutiennent tous que l'abbé Raynal ne m'a rien promis. Je n'ai pas été trop attrapé; car je n'y comptais pas trop. Avec un peu pius de loisir, j'aurais peut-être fait beaucoup de châteaux en Espagne que je n'aurais pas vus s'évanouir sans peine. Voilà un des grands bonheurs de l'homme occupé : l'espérance le leurre moins , le présent l'occupe trop pour qu'il se fatigue les yeux à regarder à perte de vue dans l'avenir. 11 n'y a ni lieu , ni temps , ni espace pour celui qui médite profondément. Cent mille ans de méditations comme cent mille ans de sommeil n'auraient duré pour nous qu'un instant , sans la lassitude qui nous instruit à peu près de la longueur de la contention.
Adieu, ma bonne amie ; je vous embrasse de toute mon âme. Comme nos journées passent à présent rapidement ! Chère amie , dispensez-moi de dater ; mais comptez que je vous écris tous les dimanches et tous les jeudis sans manquer.
LETTRE LXXII
Paris, ce \o aoûl 1762.
Non, mademoiselle, non, madame de*** n'est point du tout coquette. îl n'y a qu'un imbécile qui puisse se promettre quelque récompense des soins qu'on lui offre et qu'elle accepte ; elle se moque de toutes leurs singeries, et cela est évident; elle ne cherche point à plaire. Rien de faux dans son propos, rien d'apprêté dans sa parure. Dites-lui comme son mari : « Mais, Madame, vos tétons ne reviennent pas ; » et elle répond : « Je m'en consolerais bien, si j'avais des fesses. Faute « de ce, je ne saurais aller à cheval sans me blesser; cela est « triste. » Aux observations peu obligeantes qu'elle permet qu'on fasse, et qu'on fait quelquefois assez librement sur ce qu'on voit de sa personne, elle en ajoute même sur ce qu'on ne voit pas ; et je ne me suis jamais aperçu que ces confidences lui coûtassent, fussent peu naturelles, ou qu'elle fut secrètement fâchée de celles qu'on avait risquées, ou de celles qui lui étaient échappées. Une déclaratiom en forme ne lui plaît ni ne la blesse ; on ne peut pas lui reprocher de l'avoir amenée. Au milieu de l'essaim empressé de ses serviteurs, elle est également tranquille pour tous; elle ne cherche point à semer entre eux des jalousies, des soupçons, à les réveiller par des préférences : tout cela se fait bien sans qu'elle s'en mêle; elle est absolument sans manège.
Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience î On a tout fait pour sa passion, et vous voulez qu'on ne fasse rien pour le bonheur d'un mari , pour la fortune d'une pépinière d'enfants, parmi lesquels peut-être il y en a qui n'appartiennent point au mari ! Il ne s'agit pas d'accroître son aisance, il faut encore s'exposer à perdre celle qu'on a ; et pour répondre à tous vos scrupules, on n'exige la récompense qu'après le service rendu. Piam), di grazia.
Je ne me tiens pas pour battu sur la question des beaux vieillards qui sont, et des belles vieilles qui ne sont pas. Il me semble que vous m'avez très-bien prouvé qu'il y avait égale-
ment de belles vieillesses en hommes et en femmes; mais il y a bien de la différence entre être un beau vieillard et avoir une belle vieillesse. Peut-être n'est-on pas un beau vieillard sans avoir une belle vieillesse, et encore dis-je peut-être; mais on peut certainement, et rien n'est plus commun que d'avoir une belle vieillesse et n'être pas un beau vieillard. .T'y ai rêvé un moment, et il me semble qu'il y a des raisons physiques et morales de cette distinction des deux sexes dans un âge avancé. Les femmes semblent n'être destinées qu'à notre plaisir. Lorsqu'elles n'ont plus cet attrait, tout est perdu pour elles; aucune idée accessoire qui nous les rende intéressantes, surtout depuis qu'elles ne nourrissent ni n'élèvent leurs enfants. Autrefois une gorge flétrie était encore belle; elle avait allaité tant d'enfants! Dans la douleur, une mère déchirait son vêtement, découvrait sa poitrine, et conjurait son fils par ce sein qui l'avait nourri : ce n'est plus cela. S'il était possible qu'il y eût une belle tête de vieille , les haillons qui la couvrent la dépareraient. Nous , nous avons la tête nue ; on voit la forêt de nos cheveux blancs; une longue barbe rend notre visage respectable; nous conservons sous une peau ridée et brunie des muscles fermes et solides. La nature douce, molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités qui font qu'elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout s'affaisse , tout s'aplatit, tout pend dans l'âge avancé. C'est parce qu'elles ont beaucoup de chair et de petits os à dix-huit ans, qu'elles sont belles; c'est parce qu'elles ont beaucoup de chair et de petits os, que toutes les proportions qui forment la beauté disparaissent à quatre-vingts ans. Quelle différence de front et de joues d'un vieillard et d'une vieille; de leurs bras, des épaules, de la poitrine, du dos, des cuisses et du reste! Nous changeons sans doute comme les femmes avec le temps ; mais le temps ne nous décompose pas tant qu'elles» Les proportions s'altèrent moins partout, parce que partout nous avons les chairs plus compactes, les muscles plus durs et toute la charpente plus grosse. Les exemples que vous me citez ne sont pas de belles vieilles, prenez -y garde ; mais de vieilles qui paraissaient jeunes, qui n'avaient pas leur âge, ou qui avaient une belle vieillesse. Une belle vieille a rapport à
la beauté; une belle vieillesse a rapport à la santé. Je cause librement de tout cela avec vous, mes amies, parce que vous avez l'esprit excellent, et que vous vous occupez tous les jours à réparer ce que l'âge vous enlèvera, par des qualités solides qui vous resteront malgré le temps et les années; un grand sens, une belle âme, un cœur noble, sensible^et élevé, tels que l'ont mes deux soeurs, est exempt de rides, si elles atteignent un âge avancé. Combien leur présence rappellera de bons discours et de bonnes actions à ceux qui les auront connues! mais il n'en sera pas de même pour les autres : voilà la différence du rôle qu'on a fait pendant la vie. Le nôtre est public. Domestique , il est présumé ; au lieu qu'on suppose qu'une femme a vécu sans rien faire, si Ton n'en est instruit, j'ai dit. Décidez.
Ne dites point de mal de mes libraires , ils font tout ce que j'ai exigé. Voilà l'équité qu'il faut attendre de tout le monde. La générosité consisterait à aller au-delà. Reste à savoir si on en peut exiger d'un homme dans son état, d'un marchand dans son comptoir, d'un procureur dans son étude, d'un libraire dans sa boutique; c'est là qu'il vend son temps, son industrie, son savoir-faire, et qu'il doit en tirer le meilleur parti possible, s'il veut qu'on l'appelle bon commerçant, bon procureur, bon libraire.
Un homme s'est avisé de faire et de publier une mauvaise traduction du Joueur^ qui, loin de me nuire, fait au contraire désirer la mienne, qui paraîtra avec Miss Sara Sampson , la Fatale Curiosité, le Marchand de Londres, et d'autres pièces qui se ressemblent et que je donnerai avec des discours qui vaudront peut-être la peine d'être lus.
Vous n'avez pas encore cette sœur si aimée, si désirée , si nécessaire à votre bonheur, et qui le sait! qu'est-ce donc qui la retient.^ Si elle n'est pas à côté de vous, elle est aussi fâchée que vous.
Ce n'est pas assez que de faire lire le jeune homme, il faut aussi le faire parler sur la lecture, qui en deviendra pour vous et pour lui plus instructive et plus intéressante. Au reste, n'accusez pas trop les parents; c'est Nature qui avait commencé par ne rien faire qui vaille; ils ont achevé. Je pardonne
au père son libertinage, mais je ne saurais lui pardonner son hypocrisie; la vilaine bête que c'est ! Et puis cet enfant qui cherche à connaître la turpitude de son père et qui la révèle, me choque plus fortement encore que sa vile morale.
j'ai une foule de choses intéressantes à vous envoyer, la suite des papiers sur les Calas, V Eloge de Crèbillon^ etc., etc. ; combien je vous prépare de plaisirs et de peines! N'oubliez pas de me demander, après que vous aurez lu l'histoire du père, quelle était cette réflexion qui me causait une douleur mortelle; mais peut-être la ferez-vous comme moi.
Nous allâmes hier, Damilaville et moi, à La Briche. j'y étais appelé par madame d'Épinay.
A une autre fois le sujet de ce petit voyage et la description de la maison. qui est charmante; c'est là qu'il faut aller s'établir, et non dans le sublime et ennuyeux palais de La Chevrette.
Nous ramenâmes Grimm. Son amie vient le prendre mardi à Paris, et le mercredi ils partent ensemble pour Étampes, où ils passeront une quinzaine chez mademoiselle de Valory.
Adieu, mon amie, je baise votre front, vos yeux, et vot e menotte sèche qui me plaît autant qu'une potelée. C'est bien de cela qu'il s'agit à quarante-cinq ans !
il y a près d'un mois que je n'ai paru chez le Baron. Il faut porter cette lettre sur le quai Saint-Bernard , aller de là à la butte Saint-Roch,el peut-être revenir de la butte Saint-Roch sur le quai , car il n'est pas sûr que le Baron soit à Paris. Adieu, celle que j'aimerai tant qu'elle sera, tant que je serai.
Le jour de Notre-Dame, la fête de ma petite.
LETTRE LXXIII
Paris, le 19 aoûH762.
Combien j'aurais de choses intéressantes à vous dire , si
j'en avais le temps ! mais la matinée s'est passée tout entière
à lire un ouvrage sur l'institution publique : c'eût été la chose
la plus utile et la plus praticable pour un royaume tel que le
Portugal, qui se renouvelle ; pour nous, c'est autre chose. Les mauvais usages, multipliés sans fin et invétérés, sont devenus respectables par leur durée et irréformables par leur nombre. Cette lecture faite, il a fallu faire répéter à ma petite sa leçon de clavecin ; c'est une tâche que je me suis imposée , parce qu'elle me plaît et qu'elle lui sert, et à laquelle je ne manque guère. Cela fait, il était dix heures ; il y avait deux heures au moins que l'on m'attendait à l'atelier, où j'ai couru (car on court presque toujours pour arriver trop tard), etoii j'ai trouvé un fardeau d'ouvrage que je n'expédierai qu'après avoir écrit un petit mot à mon amie ; sans cela je serais troublé. Ce devoir si doux qui m'appellerait, me distrairait de l'autre; je manquerais à celui-là, et je m'acquitterais mal de celui-ci. Je vous félicite toutes deux, chères sœurs, de vous posséder. Je serai souvent en esprit entre l'une et l'autre, mettant vos mains entre les miennes, ne sachant laquelle des deux j'aime le plus; autant ami de l'aînée que de la cadette; partageant également mon respect et mon estime.
Eh bien ! ce mal de jambe n'est donc pas encore fini ? vous me rendrez fou , si vous n'y prenez garde. Pour Dieu ! mon amie, dites-moi les choses comme elles sont.
Arrêtez par de la vérité exacte cette imagination cruelle qui m'exagère tout en général , mais surtout les plus petites choses qui vous concernent. Cela vous occupe peu ! tant pis. Cela ne vous inquiète point du tout ! je ne m'en acquitte que trop bien pour tous les deux.
Je crains que notre Uranie ne soit un peu trop grande pour l'enfant ; qu'elle ne sache ni jouer à cloche-pied, ni à la mainchaude, ni au pied-de-bœuf, ni à cligne- nmsette, ni à coucoubay , et qu'elle n'imprime, sans le vouloir, un respect qui éloigne les marques de la tendresse. Je me plie à tout cela que c'est un charme ; il est rare qu'en prenant le hochet , je ne trouve l'occasion de placer une sentence, une petite leçon sur la justice, sur la langue quand on parle mal, sur la logique quand on raisonne faux. Il faut en général se faire petit, pour encourager peu à peu les petits à se faire grands. On peut leur dire d'aussi bonnes choses sur une poupée, sur une croix de paille, sur un chiffon, que sur les affaires les plus importantes.
tn les accoutumant à être bons dans des riens, ils sont prêts à otre bons dans des cas importants; mais est-ce qu'il y a des riens pour eux?
Tout" seule? Cela ne se peut, c'est la femme la plus adroite àfaire recrue ; il faut voir comme elle fait demander ce qu'elle veut. Il est impossible d'avoir une volonté quand il ne lui plaît pas qu'on en ait.
Puisque le récit de bonnes actions vous touche , je vous dirai toutes celles qui viendront à ma connaissance ; et, pour vous tenir parole, tout de suite : madame d'Épinay avait donné dix-huit sous à un petit garçon , pour une journée de travail. Le soir il revient à la maison, n'ayant pas un liard. Sa mère lui demanda si on ne lui avait rien donné , il répondit que non , et mentit. Cependant. la chose s'éclaircit; la mère, mieux instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un cabaretier chez lequel son père avait passé la journée à s'enivrer, et épargné au bon homme une querelle que sa femme n'aurait pas manqué de lui faire. Si on tenait compte des bonnes actions, elles seraient plus fréquentes, n'en doutez pas. C'est ce qu'on fait aussi à la Chine ; on les y publie à son de trompe : elles y ont des récompenses assurées. Nous ne savons que punir ; nous arrêtons . tant que nous pouvons , les méchants , mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons : peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s'il y avait des prix pour la vertu. On commet le crime par intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu par le même motif, et il y aurait de l'honneur et de la sécurité de plus à gagner. Où l'on donne une bourse d'or à l'homme bienfaisant, on n'en doit guère voler.
Le temps fera pour lui, j'en suis sûr; il est déjà plus réservé. La honte de pratiquer en ma présence un conseil que je lui avais donné , ne l'a point arrêté ; rien n'arrête cet homme, quand il s'agit de faire bien ou mieux. Nos femmes se sont vues, et cela s'est passé à merveille.
Grimm et elle sont partis hier pour Étampes; ils y passeront dix jours chez mademoiselle de Valory ; ils seront sûrement heureux, autant qu'il est possible. Avec des procédés,
quelque bien observés qu'ils soient , on n'a rien à reprendre, et l'on n'est pourtant contente de rien; c'est que ce n'est pas un équivalent : c'est la monnaie de la tendresse. Tous les égards du monde ne valent pas une caresse, un sourire, un mot doux, même une querelle délicate, un reproche obligeant, une petite bouderie sur un refus même placé ; en un mot , toutes ces tracasseries que je fais si bien, de propos délibéré, sans être offensé.
Faites mon compliment à M. Vialet; dites-lui que je vous ai choisie pour mon interprète et mon secrétaire auprès de lui ; cela ne lui déplaira pas. Il m'a mandé que l'académicien qui avait écrit sur les ardoises de la Meuse avait dit tout plein de bêtises. Exigez de lui qu'il m'envoie l'état le plus scrupuleux de ces bêtises-là, pour en faire usage en temps et lieu. Qu'il s'en rapporte surtout à ma prudence, je ne le compromettrai pas ni moi non plus ; avec de l'honnêteté et l'amour de la vérité tout se dit sans blesser personne.
Vous voyez bien que je réponds à votre dix-huitième et que je la suis ligne à ligne. Je n'aurais pas assez de place pour la suivre jusqu'au bout, d'autant qu'il y a certains points sur lesquels je serais bien aise de m'étendre : j'y reviendrai. Celle-là n'ira pas au dépôt si tôt.
Le capitaine enragera du succès de Vialet; encore un prix de gagné, et c'est un homme perdu. Tout cela sera présenté aux supérieurs comme des distractions, et le supérieur le croira, et le reste, vous le devinez. M.*** sera toujours mené par le nez; le goût qu'il a pour Uranie y contribuera. On se fait secrètement un mérite de mille petites injustices faites en faveur du mari , quand on en veut à sa femme.
Mais s\\ avait fallu trouver aux filles deMorphyse des époux dignes d'elles , elles seraient encore à marier toutes trois. II fallait un sylphe à Uranie; un grand ange, un ange d'annonciation à l'aînée; pour vous l'ami Diogène (1), mais avec un petit bout de draperie bien ou mal attaché, et vous avez en moi tous les trois selon les instants ; mais le Diogène s'en va
{\) Celle phrase élablil, ce que nous aurions dû dire plus tôt, que c'est madame Voland qui, dans ces Mémoires^ est désignée par le nom de Morphyse.
tous les jours : dans liuit ou dix ans, il n'en restera pas le moindre vestige.
Adieu , mon amie ; portez-vous mieux. Je vous embrasse de tout mon cœur. Quand le Diogène sera parti , vous me céderez à Uranie, auprès de laquelle je serai sylphe pendant cinq ou six ans, au bout desquels la tête s'affaiblissant , les préjugés renaissant sur les ruines du sens commun et de la raison , les cheveux blanchissant , le dos se courbant , je donnerai ie bras à l'aînée pour aller pleurer à l'église toutes les douces folies que j'aurai dites à la cadette , et toutes celles que j'aurais voulu faire avec leur sœur. Je vous aime comme le premier jour. Je vous désire et vous attends comme à notre première séparation. Je vous suis lidèle comme si cela me coûtait beaucoup. Il n'y a que le mérite de la difficulté qui manque à tout ce que je fais.
Adieu.
LETTRE LXXIV
Paris, ce 22 août 1762.
J'attends votre dix-neuvième avec bien de l'impatience ; car qui peut deviner les suites de cet incendie.^ Il ne faut qu'une étincelle assoupie sous la cendre, un peu d'air pour renouveler le danger. Je vous vois au milieu des travailleurs , dans l'eau , dans la boue, etc. Quelles alarmes vous avez eues! quelle fatigue! Vous vous portez bien, dites- vous ? Je ne saurais me le persuader. Si vous n'étiez qu'à vingt lieues d'ici , et qu'on pût aller et revenir dans un jour de poste , je saurais tout cela par moi-même. Vous avez raison , la nuit, tout était perdu ; dans la soirée, les habitants de la campagne étant dispersés, le désastre eût été bien plus grand.
Il y a dans votre récit des circonstances qui me font frémir. Comment vont les bras, les pieds, les jambes ? Et la chère sœur, je la crois dans un état presque aussi pitoyable que vous? Trois femmes, l'une avancée en âge, l'autre faible et délicate, celle-ci n'ayant qu'un souffle de vie, portant des fardeaux, se livrant à des travaux fort au-dessus des forces
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des hommes les plus robustes. C'est à présent que vous devez sentir votre lassitude. Dans le premier jour le corps se soutient par la violence de l'activité que le péril lui a donnée; mais cette activité tombe à mesure que la sécurité revient , et l'on est accablé. C'est là du moins l'effet des transports de la colère, quand j'en prends trop. Je vous suppose à présent étendues dans vos lits, sans pouvoir remuer ni pieds ni pattes. Je suis bien aise que vous ayez vu dans cette triste circonstance tous vos domestiques tels que vous le souhaitiez. J'envie à l'abbé du Moucets les secours que vous en avez reçus. Après vous avoir montré tout son dévouement dans le moment périlleux , il se croira obligé de politesse à vous faire compagnie les jours qui suivront. Il sera bien fier d'avoir pu vous être bon à quelque chose ; j'aurais un autre sentiment à sa place.
Jusqu'à présent je ne vous ai pas chargée d'un seul mot pour votre mère. Je vous prie de lui marquer toute la part que je prends à son accident. Ali ! ma pauvre amie, comme vous voilà, avec vos jambes plus gonflées que jamais, vous traînant avec votre bâton. Et la perte des foins, des grains, des bâtiments ? Cela doit monter haut !
Je n'ai pas le courage de reprendre la suite de mon journal; j'attendrai que vous me l'ordonniez. Vous me demandez dans votre dernière YÉloge de Crébillon ; vous l'avez à présent. On a fait un petit volume de mon Éloge de Richardson , du Testament et de la Pompe de Clarisse J'en ai pris deux exemplaires, un pour vous, un pour moi. J'espérais joindre à cette lettre la suite de l'affaire tragique de Calas ; mais l'impression n'en est pas achevée, ce sera pour jeudi prochain. Adieu, mes bonnes, mes vraies amies. Je voudrais bien être à côté de vous. Pour peu que vous me crussiez utile, vous ne doutez point de ce que je ferais. Dites un mot.
C'est après-demain votre fête. Si Uranie pensait à vous présenter deux fleurs, une pour elle et l'autre pour moi! C'est précisément comme je ferais à sa place. Voilà qui est arrangé pour longtemps : le jour de la Saint-Louis, il y aura toujours soixante lieues de distance entre vous et moi. Écoutez bien tout ce que notre chère sœur vous dira ; ce sont mes souhaits.
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Elle sait combien ma tendresse fait à votre bonheur ; elle vous promettra la durée de son amitié ; elle vous désirera la durée de mon amour. Je vous réponds de ce point-ci ; c'est mon affaire. Toujours, mon amie, toujours vous me serez chère; faites seulement que ce toujours dure longtemps. Je l'ai enfin ce portrait, enfermé dans l'auteur de l'antiquité le plus sensé et le plus délicat : mercredi je le baiserai , le matin en me levant , et le soir en me couchant je le baiserai encore. Il n'y a plus de Jésuites ici. On a encore publié quelques arrêts que je ne vous envoie point. Ils ne signifient pas grand'chose.
LETTRE LXXV
A Paris, le 2ë août 1762.
Votre dernière lettre par laquelle vous m'apprenez qu'enfin l'incendie est entièrement éteint, ne me tranquillise point du tout. Avec une aussi misérable santé que vous l'avez l'une et l'autre, les alarmes, les insomnies, la fatigue que vous avez essuyées, il est impossible que vous ne soyez pas accablées. Vous ne me nierez pas que vos jambes ne fussent encore enflées lorsque vous les enfonciez dans la fange et dans l'eau. Tout ce que vous avez fait , vous l'avez dû faire ; mais a-t-on dû souffrir que vous le fissiez ? Le premier effroi passé, ne fallait-il pas vous prendre, vous conduire par les épaules dans un des appartements du château et vous y enfermer, avec l'attention seulement de tranquilliser vos imaginations troublées , en vous instruisant d'heure en heure de ce qui se passait ? Si j'avais été là , je vous avoue que c'est par où j'aurais débuté, protestant que je ne remuerais mes deux bras qu'après que vous seriez éloignée. Tout est fini , les bâtiments sont renversés; les foins, les blés, les avoines, les grains, sont en cendres. Mais s'il survient à notre chère sœur une fluxion de poitrine qui l'emporte, avec un de ces rhumes que nous connaissons, et qui vous éteignent , ne vaudrait-il pas mieux que le feu fût encore dans les bâtiments qui restent, les consumât , et le château ? On refait ou l'on ne refait pas des châ-
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leaux et des basses-cours ; mais on ne refait pas des enfants comme ceux dont on a exposé la vie pour sauver des choses qui, toutes précieuses qu'elles sont , ne peuvent cependant passer que pour des babioles en comparaison. Comme je vous aurais crié : Eh ! laissez brûler, et éloignez d'ici ces mains délicates, ces membres faibles qui ne sont pas faits pour porter des seaux d'eau , des chevrons brûlés ; allez-vous-en mettre sur des coussins ces deux pieds enflés; ils y seront beaucoup mieux que dans la boue et le fumier. Je ne saurais m'occuper du désastre qui s'est fait ici , que quand je vous saurai en sûreté. Oh ! Uranie, comme vous avez été crottée, et jusqu'où.^ Mais il n'est pas encore temps de plaisanter. Il faut auparavant savoir quelle perte vous avez faite, et que vous m'ayez juré toutes deux et chacune sur votre honneur que vous vous portez bien.
Je n'ai pas le temps de causer davantage avec vous. J'ai employé mes trois fêtes à travailler comme un forçat pour d'honnêtes gens que je connais un peu , qui ont fait une découverte importante et à qui je n'ai pu refuser le service de l'exposer. Mais pendant que je m'occupais de leur affaire, la mienne restait là. Je vous écris de chez Le Breton vis-à-vis d'un tas d'épreuves à corriger et après lesquelles on attend. Il faut pourtant que Grîmm ait raison ; que le temps ne soit pas une chose dont nous puissions disposer à notre gré ; que nous le devons d'abord à nos amis, à nos parents, à nos devoirs, et qu'il y a dans la dissipation qu'on en fait , en le prodiguant à des indifférents, quelque principe vicieux. Si j'avais été vraiment bienfaisant , pourquoi en aurais-je du regret? Il faut que mon action ou ma conscience pèche, et j'aime mieux croire que c'est mon action.
Adieu , mes tendres amies, femmes que j'aime de tout mon cœur. A présent que vous voilà tranquilles, reposez- vous, nettoyez-vous, décrassez-vous. Je suis sûr que vous êtes noires comme du charbon , que vous puez la crotte, le fumier et la fumée, qu'on ne saurait par où vous prendre sans se gâter. Je ne sais ce que je dis ; qu'on la jette entre lues bras comme elle est, et dans un état pire encore. Adieu , adieu, trouvez, tout à travers vos travaux et vos assiduités , un moment pour me
dire que vous vous portez bien. Mille baisers à toutes deux, sur vos mains noires, saies, enfumées, chère sœur; partout où vous le permettrez, chère et tendre amie.
LETTRE LXXVJ.
Paris, le29aoûH762.
J'ai fait part à Damilaville de votre accident, et nous avons pensé l'un et l'autre que si vous envoyiez un état de votre perte, un peu exagéré, s'il en est besoin, nous dresserions d'après cela un mémoire que quelqu'un présenterait à M. de Courteille, afin d'obtenir une réduction de votre vingtième pour une, deux, trois, quatre ou cinq années. Le ministre, qui fait tout par ses commis, nous renverrait ce mémoire pour en décider ; et nous arrangerions la chose comme il vous plairait. Ainsi donc, si cela vous convient, que nous sachions tout le dégât que le feu vous a fait et par-delà, et ce que vous payez de vingtième; le reste est notre affaire.
Je viens d'achever ce mémoire dont je m'étais chargé pour ces pauvres diables qui ont inventé une chose utile. Il est minuit passé, et je ne saurais me résoudre, tout fatigué que je suis, à m'endormir sans avoir préparé ma lettre pour demain. Je vais reprendre ma réponse à votre dix-huitième à l'endroit oii j'en étais resté.
La décision d'Uranie me paraît bien sévère. Quoi donc! ne met-elle aucune différence entre une action illicite et une mauvaise action ? Ne sera-t-il pas permis de faire par raison ce qu'on a déjà fait par passion ? Après avoir tout osé pour soi, n'osera-t-on rien pour son époux et pour ses enfants? Si l'on a quelque reproche à craindre, ne serait-ce pas plutôt celui qu'on se ferait à peu près sur ce ton, s'il arrivait que l'on tombât dans la misère, qu'avec un peu moins de pusillanimité on aurait sûrement évitée .^^ Si nous avions notre innocence, peut-être y faudrait-il regarder de fort près avant que de l'échanger contre de l'or.? Mais hélas! nous ne l'avons plus ; il ne s'agit que d'une petite tache de plus ou de moins;
d'une infraction de la loi civile, la moins importante et la plus bizarre de toutes ; d'une action si commune , si fort dans les mœurs générales de la nation , que l'attrait seul du plaisir, sans aucune autre considération plus importante, suffit pour la justifier; d'une action dont on loue notre sexe, et dont en vérité on ne s'avise plus guère de blâmer le vôtre ; du frottement passager de deux intestins, mis en comparaison avec les aisances de la vie; d'une faute moins répréhensible que le mensonge le plus léger; il est bien singulier, chère sœur, que vous permettiez à un homme engagé par le serment libre de la tendresse avec une femme qu'il aime, de faire un enfant à une autre qu'il n'aime pas, et que vous défendiez un moment de complaisance à une de vos semblables, qui y est entraînée par un motif des plus importants. S'il était question de goûter un plaisir exquis, une volupté délicieuse, un transport ravissant, un moment de félicité au-dessus de toute idée, peut-être rabatteriez-vous un peu de votre jansénisme! Et vous ne pensez pas que c'est un dégoût insupportable qui nous attend ! et que, à tout bien prendre, ce devoir est la véritable expiation du plaisir défendu qu'on a pris. J'ai quelquefois entendu parler des femmes sur ce point; toutes étaient d'accord que c'était un horrible supplice. Eh bien ! nous y voilà résolus. L'héroïsme est d'autant plus grand , que le sacrifice de soimême répugne davantage. Combien nous allons mériter, si votre préjugé ne s'y oppose plus ! Songez donc que celui qu'on va recevoir dans ses bras est un houmie qu'on méprise, et qu'on hait ; songez qu'il se chargera de tous les frais du péché ; songez que nous n'y mettrons pas un atome du nôtre, songez que nous serons plus passive et plus immobile qu'une statue de marbre ; songez que , s'il nous échappe quelques mouvements insensibles, quelque signe de vie, ce sera d'impatience et non de plaisir; songez que ceci est l'ouvrage tout pur de la raison, que le cœur et les sens n'y seront pour rien; c'est un acte de pénitence s'il en fut jamais. S'il nous survenait une maladie là , n'y aurait-il pas de la folie à se refuser à l'application d'un instrument, s'il était nécessaire ; et quelle plus lâcheuse maladie que de moufir pendant trente ans de soif et de faim ? Quelle différence mettez-vous en pareil cas
entre un homme de cette trempe et un instrument de chirurgie? Et puis, ne dirait-on pas qu'il en soit de cette affaire comme du vol , de la calomnie , du meurtre et d'une infinité d'autres actions qui sont mauvaises en tout temps et partout? Rentrez pour un moment dans l'état de nature; pour Dieu, dites-moi ce que c'est.
A présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien! vous ne voulez donc pas qu'on ait la complaisance pour cet honnête créature, qui a le sens assez droit pour sentir que le mariage est un sot et fâcheux état, et qui a le cœur assez bon pour vouloir être mère , de lui faire un enfant? Vous l'appelez tête bizarre? Vous craignez quelle ne prenne du goût pour le plaisir, qu'on ne prenne du goût pour elle? Vous la trouvez présomptueuse de se croire capable de bien élever. Halte là , s'il vous plaît. Elle a l'expérience par-devers elle. Après avoir fait supérieurement l'éducation de trois ou quatre bambins qui n'étaient pas les siens, elle peut, je crois, se promettre, sans trop présumer d'elle, d'en bien éduquerun qui lui appartiendra. .Te vous lai déjà dit; ce n'est point ici une affaire de cœur, moins encore une affaire de tempérament. Pour ce blâme public qu'elle encourrait, peut-être elle l'a mis sous ses pieds « Jamais , dit-elle, je ne me persuaderai que de se proposer, avant de sortir de ce monde , de remplir la place qu'on quitte, d'un honnête homme ou d'une honnête femme, que de s'exposer à perdre la vie pour la donner à un autre , obligation que la différence des sexes imposait avant tout sacrement inslitué, toute législation publiée; que de se sacrifier à inculquer dans une jeune femme des principes d'honneur et de justice, pendant un grand nombre d'années; que de préparer à la société un bon citoyen , un bon père , une bonne mère, un bon mari, ce seit une cause d'opprobre; parce qu'on ne s'assujettit pas à quelques formalités de convention qui ne signifient rien, et qui varient d'un peuple à un autre ; parce qu'on connaît la légèreté du cœur humain, et qu'on craint, en faisant un vœu indiscret, de devenir parjure ; parce qu'on ne veut pas accepter un tyran ; parce que, n'étant pas en état ni d'instruire ni de nourrir plusieurs enfants, on a recours au seul moyen possible de n'en avoir qu'un ; parce
que, n'étant pas mariable par cent raisons plus solides les unes que les autres, on ne se marie pas, et parce que, forcée de se soustraire à la loi du prince , qui veut qu'on ne soit féconde qu'à telles ou telles conditions, j'obéis à la loi de nature qui veut que je sois féconde dès qu'elle ne m'a pas faite stérile. Ce ne sont pas de viles petites vues qui me mènent ; ce sont des vues grandes et nobles; je veux être mère, parce que je suis digne de l'être. Si vous, Monsieur, que j'ai choisi pour me donner cet auguste caractère, ne pouvez disposer de vousmême sans le consentement d'une autre, consultez-la; mais si elle s'oppose à mon désir, je ne vous dissimulerai point que je m'estime plus qu'elle et qu'elle ne vous estime pas assez. Je ne crains point de perdre mon honneur, ce que j'appelle mon véritable honneur, en couchant avec son amant ; elle craint, elle, de perdre son amant en le laissant coucher avec moi. Dites-lui, une bonne fois pour toutes, que je ne vous aime point, et que je ne veux de vous que jusqu'au moment où vous cesserez de m'être nécessaire. C'est avec toute la sincérité d'une honnête fille que je vous proteste que, si l'effet pouvait m'être connu après le premier essai, je n'en permettrais pas un second pour ma vie; il m'avilirait trop. Ce n'est plus le titre de mère que j'aurais voulu, c'est celui de maîtresse; ce n'est plus un enfant que j'aurais ambitionné d'avoir de bonne race et d'élever, c'est du plaisir ; ce n'est plus un devoir de nature que j'aurais cherché à satisfaire , c'est un commerce illicite que j'aurais formé — » Voilà ce qu'elle dit à... Je ne sais qu'ajouter; car ce n'est ni à son époux, ni à son ami. J'ai cru devoir vous faire mieux connaître cette femme, avant que de m'en tenir à votre décision. Encore un mot de réponse là-dessus.
Grâce à l'interruption que le malheur qui vous est arrivé a fait à mon journal, j'ai une ample provision de matières; mais j'espère que j'en oublierai les trois quarts et demi, et que je serai contraint de prendre les choses au moment où je vous écrirai, et de me mettre ainsi tout de suite au courant. Adieu, mes bonnes amies. Depuis que je cause avec vous deux, il me semble que je cause plus facilement, plus doucement.
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LETTRE LXXVII
A Paris, le 2 septembre 17G-2.
Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pouvoir vous rendre compte d'une conversation qui fut amenée par le mot instinct, qu'on prononce sans cesse, qu'on applique au goût et à la morale, et qu'on ne définit jamais. Je prétendis que ce n'était en nous que le résultat d'une infinité de petites expériences, qui avaient commencé au moment où nous ouvrîmes les yeux à la lumière jusqu'à celui où, dirigés secrètement par ces essais dont nous n'avions pas la mémoire, nous prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne ou mauvaise, sans avoir aucune raison présente à l'esprit de notre jugement favorable ou défavorable.
Michel Ange cherche la forme qu'il donnera au dôme de l'église de Saint-Pierre de Rome , c'est une des plus belles formes qu'il fût possible de choisir. Son élégance frappe et enchante tout le monde. Sa largeur était donnée; il s'agissait d'abord de déterminer la hauteur. Je vois l'architecte tâtonnant, ajoutant, diminuant de cette hauteur jusqu'à ce qu'enfin il rencontrât celle qu'il cherchait et qu'il s'écriât : La voilà. Lorsqu'il eut trouvé la hauteur, il fallut après cela tracer l'ovale sur cette hauteur et cette largeur. Combien de nouveaux tâtonnements ! combien de fois il effaça son trait pour en faire un autre plus arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu'à ce qu'il eût rencontré celui sur lequel il a achevé son édifice ! Qui est-ce qui lui a appris à s'arrêter juste ? Quelle raison avait-il de donner la préférence, entre tant de figures successives qu'il dessinait sur son papier, à celle-ci plutôt qu'à celle-là .^ Pour résoudre ces difficultés, je me rappelai que M. de La Hire, grand géomètre de l'Académie des Sciences, arrivé à Rome dans un voyage d'Italie qu'il fit, fut touché, comme tout le monde,de la beauté du dôme de Saint-Pierre. Mais son admiration ne fut pas stérile; il voulut avoir la courbe qui formait ce dôme ; il la fit prendre, et il en chercha les propriétés par la géométrie. Quelle ne fut pas sa surprise I. 27
lorsqu'il vit que c'était celle de la plus grande résistance! Michel-Ange.cherchant à donner à son dôme la figure la plus belle et la plus élégante, après avoir bien tâtonné, était tombé sur celle qu'il aurait fallu lui donner, s'il eût cherché à lui donner le plus de résistance et de solidité. Â ce propos, deuxquestions : Comment se fait-il que la courbe de plus grande résistance dans ua dôme, dans une voùîe, soit aussi la courbe d'cic^aiicé et de beauté? Comment se fait-il que ^lichei-Ange ait été conduit à cette cou;jje de la plus grande résistance? Cela ne se conçoit pas, disait-on; -c'est une affaire diusiinct. Et qu'est-ce que l'instinct? Oh ! cela s'entend de reste. Je dis à cela, que Michel-Ange, polisson au collège, avait joué avec ses camarades; qu'en luttant, en poussant de l'épaule, il avait bientôt senti quelle inclinaison il fallait qu'il donnât à son corps pour résister le plus fortement à son antagoniste ; qu'il était impossible que cent fois dans sa vie il n'eût pas été dans le cas d'étayer des choses qui chancelaient , et de chercher l'inclinaison de l'étai la plus avantageuse; qu'il avait quelquefois posé des livres les uns sur les autres, que tous se débordaient, et qu'il avait fallu en contre-balaneer les efforts, sans quoi la pile se serait renversée ; et qu'il avait appris de cette manière à faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de plus grande résistance. Un mur est sur le point de se renverser, envoyez chercher un charpentier; lorsque le charpentier aura posé les étais, envoyez chercher D'Alembert ou Clairaut; et, l'inclinaison du mur étant donnée, proposez à l'un ou à l'autre de ces géomètres de trouver l'inclinaison selon laquelle l'étai appuiera le plus fortement, vous verrez que l'angle du charpentier et du géomètre sera le même. Vous avez pu remarquer que les ailes des moulins à vent sont de biais, et forment un angle avec l'axe qui les soutient ; sans cela elles ne tourneraient pas; cet angle a une quantité telle que l'aile tournera le plus aisément sous un angle de cette quantité. Comment se fait-il que quand les géomètres ont examiné celui que l'habitude, l'usage, avaient déterminé , ils ont vu que c'était précisément celui que la plus haute géométrie aurait préféré? Affaire de calcul d'un côté, affaire d'expérience de l'autre. Or, il est impossible que si l'un est bien fait, il ne s'accorde pas avec l'autre.
Actuellement , comment se fait-il que ce qui est solide en nature, soit aussi ce que nous jugeons beau dans l'art , ou l'imitation? C'est que la solidité, ou plus généralement la bonté >est la raison continuelle de notre approbation; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors Touvrage est bon, mais il n'est pas beau. Elle peut y paraître et n'y pas être, alors l'ouvrage n'a qu'une beauté apparente. Mais^si la bonté y est en effet, et qu'elle y paraisse, alors l'ouvrage est vraiment beau et bon. il faudrait se supposer dans un autre monde, où toutes les lois de nature fussent changées, pour qu'il arrivât que ce qui est bon, et le paraît.dans celui-ci, ne fut pas beau, dans celui-là. Mais^pour vous dédommager un peu de tout ce que peut avoir de sec et d'abstrait ce qui précède , je vais vous achever en quatre mots le reste de la conversation. Je dis : Cependant, quoi de plus caché, quoi de plus inexph"cable,que la beauté de l'ovale d'un dôme? La voilà cependant autorisée par une loi de nature. — Quelqu'un ajouta : Mais.où trouver en nature de quoi justifier ou accuser les jugements divers que nous portons des visages des femmes surtout? Ceci paraît bien arbitraire. — Aucunement, répondis-je ; quelque grande que soit la variété de nos goûts en ce genre, elle est explicable. On peut y discerner et y démontrer le vrai et le faux; rapportez ces jugements à la santé, aux fonctions animales. et aux passions, et vous en aurez toujours la raison. Cette femme est belle, ses sourcils suivent bien les bords de l'orbe de son œil ; relevez un peu ces sourcils dans le milieu , et voilà un des caractères de l'orgueil ; et l'orgueil offense. Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais rendez-les très-touffus, qu'ils ombragent son œil, et cet œil sera dur; la dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils; mais tirez ces lèvres un peu en avant , et la voilà qui boude, et qui a de l'humeur Pincez les coins de sa bouche, et la voilà ou précieuse ou méprisante. Faites tomber ses paupières, et la voilà triste. Gonflez un peu trop certains muscles de ses joues, la voilà colère. Fixez la prunelle, et la voilà bête. Donnez du feu à celte prunelle fixe, et la voilà impudente. Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur un visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous
marquent un vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous déplaît ; ajoutez à cela la santé qui est la base , et la plus grande facilité à remplir les fonctions de son état Un beau crocheteur n'est pas un bel homme ; un beau danseur n'est pas un bel homme; un beau vieillard n'est pas un bel homme; un beau forgeron n'est pas un bel homme. Le bel homme est celui que la nature a formé pour remplir le plus aisément qu'il est possible les deux grandes fonctions : la conservation de l'individu , qui s'étend à beaucoup de choses, et la propagation de l'espèce qui s'étend à une. Si par l'usage, par l'habitude, nous avons donné une aptitude particulière à quelques membres aux dépens des autres, nous n'avons plus la beauté de l'homme de nature, mais la beauté de quelque état de la société. Un dos devenu voûté, des épaules devenues larges, des bras raccourcis et nerveux, des jambes trapues et fléchies, des reins vastes à force de porter des fardeaux, feront le beau crocheteur. L'homme de nature n'a rien fait que vivre et propager; si la nature Ta fait beau, il est resté tel. Il semble que les artistes aient voulu nous montrer les deux extrêmes dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture ; l'Apollon antique est l'homme oisif, l'Hercule Farnèse est l'homme laborieux ; tout est outré de ce coté-ci, rien n'excède de l'autre, rien ne montre un essai particulier ; il n'a rien fait encore, mais il paraît propre à tout : voulez-vous qu'il lutte, il luttera; qu'il coure, il courra ; qu'il caresse une femme, il la caressera. Pour bien peindre, d'abord il faut connaître l'homme de nature; il faut connaître ensuite l'homme de chaque profession. Mais laissons les êtres vivants; passons aux ouvrages de l'art, par exemple a l'architecture-
Un morceau d'architecture est beau, lorsqu'il y a la solidité et qu'on la voit; qu'il va la convenance requise avec sa destination, et qu'elle se remarque La solidité est dans ce genre-ci ce qu'est la santé dans le règne animal ; la convenance avec les usages est dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et états particuliers dans le genre animal. Mais admirez ici l'influence des mœurs : il semble qu'elles deviennent la base de tout; vous allez à Constantinople ; et là vous trouvez des murs hauts et épais, des voûtes abaissées, des petites portes, des
petites fenêtres hautes et grillées ; il semble que plus un édiiice, une maison ressemble à une prison, plus elle soit belle ; c'est qu'en effet ce sont des prisons que les maisons où une moitié de l'espèce humaine renferme l'autre. Allez en Europe, au contraire, grandes portes, grandes fenêtres, tout est ouvert; c'est qu'il n'y a point d'esclaves : et les climats n'y fontils rien? Pour juger ici de quel côté est le bon goût, il faut bien déterminer de quel côté sont les bonnes mœurs ; s'il faut abandonner les femmes sur leur bonne foi, ou les renfermer; s'il faut habiter sous les feux de la zone torride ou dans les glaces du tropique, ou si la santé et la durée de l'homme s'accommodent mieux d'une zone tempérée. Un jeune libertin se promène au Palais-Royal ; il voit là un petit nez retroussé , des lèvres riantes, un œil éveillé, une démarche délibérée, et il s'écrie : Oh ! qu'elle est charmante ! Moi , je tourne le dos avec dédain, et j'arrête mes regards sur un visage oii je lis de l'innocence, de la candeur, de l'ingénuité, de la noblesse, de la dignité, de la décence ; croyez-vous qu'il soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi ? Son goût se réduit à ceci : j'aime ie vice; et le mien à ceci : j'aime la vertu. Il en est ainsi de presque tous les jugements ; ils se résolvent en dernier à l'un ou à l'autre de ces mots.
Voilà le gros de notre conversation. Les détails feraient un excellent ouvrage sur le goût, et l'apologie de celui que j'ai pour vous, chères sœurs...
LETTRE LXXYIII.
A Paris , le S septembre 1762.
Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie ; les femmes qui pleurent, des hommes qui travaillent, d'autres qui regardent ou qui volent, des enfants qui s'effraient comme si l'univers allait périr, de plus jeunes qui jouent comme si tout était en sûreté; lorsque la frayeur des suites de cet événement pour le reste des bâtiments a été passée, j'ai commencé à trembler pour votre santé. Vous m'assurez que vous vous portez
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bien toutes, et vous me l'assurez si positivement qu'il faut bien que je vous croie. Dites à Uranie que je ne me ferai jamais à cette indifférence que je lui vois sur la conservation d'une femme qui nous est si chère; cette femme, c'est elle; quelle injure elle nous fait à tous ! Est-ce bien sincèrement qu'elle nous aime, si peu soigneuse de faire durer notre bonheur? Si elle y regardait de bien près, surtout avec cette délicatesse de penser dont elle est douée, elle verrait qu'elle n'est ni assez bonne mère, ni assez bonne fille, ni assez bonne sœur, ni assez bonne amie. Nous permettrait-elle de nous conduire comme elle? Peut-elle avec quelque équité se permettre ce qu'elle nous défendrait ? Mais laissons cette corde que j'ai déjà touchée plusieurs fois, et à laquelle je reviendrai toutes les fuis que je la verrai ou saurai souffrante. Elle a beau négliger sa vie, elle ne la perdra pas quand elle voudra, et en attendant elle ne connaîtra pas toute l'énergie de son âme. Il faudra que toutes ses fonctions se ressentent de la faiblesse de ses organes; elle ne sentira, ne pensera, ne pariera, n'agira point avec cette force qu'on ne tient que d'une machine bien disposée; elle sortira de ce monde sans avoir connu tout ce qu'elle valait, ni l'avoir montré aux autres. Il y a des moments oii elle a été satisfaite d'elle-même; et elle néglige les moyens de les multiplier. Permettez, Uranie, à un homme qui regrette tout le bien que vous pouvez faire, que vous voudriez faire et que votre indisposition habituelle vous empêche de faire, de vous demandera quoi vous êtes bonne, lorsque votre estomac vous cause des douleurs insupportables et que vos jambes vous défaillent, que votre tête et vos idées s'embarrassent ? Vous nous donnez l'exemple d'une grande patience , mais croyezvous que vous ne tireriez pas de votre santé meilleur parti pour vous et pour nous ?
.Te vous ai déjà obéi , mon amie, et j'ai repris dans mon avant-dernière la suite de mon journal. Jaime à vivre sous vos yeux ; je ne me souviens que des moments que je me propose de vous écrire Tous les autres sont perdus, .l'en étais resté, je crois, à notre voyage de La Briche. Je ne connaissais point cette maison ; elle est petite; mais tout ce qui l'environne, les eaux, les jardins, le parc, a l'air sauvage : c'est là qu'il faut
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habiter, et non dans ce triste et magnifique château de La Chevrette. Les pièces d'eau immenses, escarpées par les bords couverts de joncs, d herbes marécageuses; un vieux pont ruiné et couvert de mousse qui les traverse; des bosquets où la serpe du jardinier n'a rien coupé, des arbres qui croissent comme il plaît à la nature; des arbres plantés sans symétrie; des fontaines qui sortent par les ouvertures qu'elles se sont pratiquées elles-mêmes; un espace qui n'est pas grand, mais où on ne se reconnaît point; voilà ce qui me plaît. J'ai vu le petit appartement que Grimm s'est choisi ; la vue rase les basses-cours, passe sur le potager, et va s'arrêter au loin sur un magnifique édifice.
INous arrivâmes là, Damilavilie et moi, à l'heure où l'on se met à table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après dîner, nous nous promenâmes. Damilavilie, Grimm et l'abbé Raynal nous précédaient faisant de la politique. La révolution de Russie embarrassait surtout l'abbé. Le soir, le docteur Gatti, que l'indisposition de M. de Saint-Lambert avait appelé à Sannois, petit village situé à une demi-lieue de La Briche, vint souper avec nous, et prendre la quatrième place dans notre voiture. En attendant le souper, on lut, on joua, on fit de la musique, on causa, on causa beaucoup de l'affaire des Jésuites qui était toute fraîche. J'osai dire qu'à juger de ces hommes par leur histoire, c'était une troupe de fanatiques commandés despotiquement par un chef machiavéliste. L'abbé Raynal, ex-Jésuite, ne fut pas trop content de ma définition , quoiqu'il ait imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de Jésus était une épée dont la poignée était à Rome et la pointe partout. Voiià l'esprit humain; il poursuit dans la prospérité ; il perd de vue le méchant dans l'adversité, et le plaint, quand il n'en a plus rien à redouter. On se fait un mérite ou de son courage ou de son humanité. Notre vanité tire parti de tout. Ce n'est pas qu'on ne s'oublie de temps en temps, et qu'on ne s'amuse à battre les gens à terre ; témoin ce mot que l'on a dit au père Griffet. Après une longue lamentation sur la sévérité dont on usait envers eux, « On nous chasse, ajou- « tait-il; nous sortons dépouillés de nos vêtements, de notre < nom et de notre état; d'une maison où nous étions entourés
«des cœurs de nos rois. » Quelqu'un continua : « Mon père, « voilà ce que c'est que de s'être un peu trop pressé d'avoir « celui de Louis XV. »
Nous remontâmes dans notre voiture après souper : ce fut le docteur Gatti qui nous défraya. Il nous entretint des charmes du séjour d'Italie pour le climat, pour les hommes, les femmes, la peinture , la musique , l'architecture , les sciences , les mœurs, les beaux-arts, et même la liberté de penser. Il fit une remarque qui me plut ; c'est que la dévotion d'une femme donnait une pointe à sa passion : « Il faut, disait-il, qu'elle « marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jeter « entre les bras de son amant. Jugez avec quelle impétuosité, « quelle fureur, quel déluge elle se répand, quand une fois « elle a rompu cette digue. Sa religion est un sacrifice de plus « qu'elle fait à son amant; et puis elle a cela de commode, « cette religion , que ce même motif qui vous la livre , tant <i qu'elle est bonne au plaisir, avec ces transports qui ajoutent «tant à sa douceur, vous en délivre quand elle n'est plus « bonne à rien. »
Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les cahots d'une voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les silences plus fréquents achèvent encore de la découdre. On parcourut les différents endroits de l'Italie. On s'arrêta surtout à Venise ; le moyen de ne pas s'arrêter dans un endroit où le carnaval dure pendant six mois, où les moines même vont en masque et en domino, et où, sur une même place, on voit d'un côté, sur des tréteaux, des histrions qui jouent des farces gaies, mais d'une licence effrénée, et de l'autre coté, sur d'autres tréteaux, des prêtres qui jouent des farces d'une autre couleur, et s'écrient : « Messieurs, laissez « là ces misérables ; ce Polichinelle qui vous assemble là n'est « qu'un sot; « et en montrant le crucifix, « le vrai Polichi- « nelle, le grand Polichinelle, le voilà. ».
Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti, deux traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. H faut que vous sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus malheureux de leur grandeur ; ils ne peuvent s'entretenir avec aucun étranger sous peine de la vie, à moins quils n'ail-
lent s'accuser eux-mêmes et dire qu'ils ont par hasard trouvé un Français, un Anglais, un Allemand , à qui ils ont dit un mot. Entrer dans la maison d'un ambassadeur, de quelque cour que ce soit, est un crime capital.
Un sénateur aimait une femme de son rang dont il était aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans son manteau, seul, sans domestique, et allait passer une ou deux heures avec elle. Il fallait pour arriver chez son amie faire un circuit, ou traverser l'hôtel de l'ambassadeur de France. L'amour ne voit point de danger, et l'amour heureux compte les moments perdus. Notre sénateur amoureux ne balança pas à prendre le plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l'hôtel de l'ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et pris. On l'interroge. D'un mot il pouvait perdre l'honneur et exposer la vie de celle qu'il aimait, et conserver la sienne; il se tut et fut décapité. Cela est bien ; mais était- il permis aussi à la femme qui l'aimait de garder le silence ?
Voici le second trait que je vous ai promis. Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent faisant l'un et l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils allaient toujours disputant sur les prérogatives des deux nations. Le lord accordait au président que les Français avaient plus d'esprit que les Anglais ; mais qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le président convenait du fait, mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre l'esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu'il avait faites. 11 y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis « votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j'ai « toujours gardé de l'amitié pour les Français ; et je me suis »* cru quelquefois trop heureux de trouver l'occasion de les « servir, comme je l'ai aujourd'hui avec vous. On peut tout « faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d'État. Un
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« mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous « en avez déjà tenu plus de mille. Les Inquisiteurs d'État ont « les yeux ouverts sur votre conduite; on vous épie, on suit « tous vos pas, on tient note de tous vos projets ; on ne doute «point que vous n'écriviez. Je sais de science certaine qu'on « doit peut-être aujourd'hui, peut-être demain, faire chez vous « une visite. Voyez, IMonsieur, si en effet vous avez écrit, et « songez qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous « coûterait la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'hon- « neur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je « vous demande pour toute récompense d'un service que je «crois de quelque importance, de ne me pas reconnaître, et « si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on « vous prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait que milord Chesterfield rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures du matin ; car son dessein était de s'éloigner sans délai d'un séjour oii un moment de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterlield l'écouta tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien, « mon cher président ; mais remettons-nous pour un instant, « et examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — « Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que « ma tête se repose oii elle ne tient qu'à un fil. — Mais qu'est- « ce que cet homme qui vient si généreusement s'exposer au « plus grand péril, pour vous en garantir? Cela n'est pas na- « turel. François tant qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne « fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en « faveur d'un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami ?— Non. « — Il était mal vêtu? — Oui, fort mal. —Vous a-t-il demandé « de l'argent, un petit écu pour prix de son avis? — Oh ! pas ce une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d'où
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« sait-il tout ce qu'il vous a dit ? — Ma foi, je n'en sais rien... «Des Inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce Conseil est « le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait « pour en approcher. — Mais c'est peut-être un des espions •< qu'ils emploient. — A d'autres ! On prendra pour espion un « étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en fai- « sant une profession assez vile pour être bien payée, et cet « espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étran- « glé si l'on vous prend et que vous le défériez ; si vous vous « sauvez et que l'on soupçonne qu'il vous ait averti ! Chanson « que tout cela, mon ami. — Mais qu'est-ce donc que ce peut « être.^ — Je le cherche, mais inutilement. »
Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfîeld, après s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s'arrêta tout court et dit : « Présî- «dent, attendez, mon ami, il me vient une idée. Mais... si... «par hasard... cet homme... — Eh bien! cet homme .^ — Si « cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je « n'en doute plus. — Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous « le savez, dépêchez-vous vite de me l'apprendre. — Si je le «sais! oh oui, je crois le savoir à présent... Si cet homme vous «avait été envoyé par... — Épargnez, s'il vous plaît! — Par «un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord « Chesterfîeld qui aurait voulu vous prouver par expérience «qu'une once de sens commun vaut mieux que cent livres « d'esprit, car avec du sens commun... — Ah ! scélérat, s'écria « le président, quel tour vous m'avez joué ! Et mon manuscrit ! « mon manuscrit que j'ai brûlé ! »
Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occasion une autre fois de vous prouver qu'il y a en France des gens de bon sens. Je vous conte cette
histoire à la hâte ; mettez 5 mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.
Adieu, mes amies, je vous embrasse de tout mon cœur. Que je serais heureux si je pouvais vous dédommager un instant des longues et cruelles alarmes que vous avez eues ! Je vous aime toutes deux à lafolie. Amant de l'une ou de l'autre, il est certain qu'il m'eût fallu l'autre pour amie.
.T'écris cette lettre ce soir. Demain elle sera chez Damilaville, où j'espère trouver des papiers que je vous enverrai , et qui vous prouveront qu'il y a des hommes au monde plus malheureux que nous tous, et qu'un sage regarderait la mort comme un instant heureux où l'on échappe au vice et à la misère, qui nous poursuivent sans cesse et qui nous atteindraient sûrement si une vie de quelques siècles leur en laissait le temps. Chère sœur, n'allez pas abuser de ces derniers mots pour vous autoriser dans les mépris injustes que vous faites d'un bien qui ne vous appartient pas, et qui est engagé à d'autres par cent pactes plus sacrés les uns que les autres. Est-ce que mon amie et moi nous n'avons pas quelque hypothèque sur cet effet ? Adieu, adieu, je vous embrasse bien tendrement. Je finis par ne plus plaisanter sur une matière sérieuse. Adieu.
Ce 6, à huit heures du malin.
Vous voilà tout à fait tranquilles ; c'est quelque chose. Non, je ne me suis pas aperçu que votre silence tombât précisément au temps de l'arrivée de notre chère sœur ; mais je vois que vous en avez fait vous-même la réflexion, que vous vous êtes souvenue des reproches que vous avez mérités plusieurs années de suite, et que cette année vous les auriez esquivés sans en être moins coupable. P^h, mon amie, le mal n'est pas d'écrire deux ou trois jours plus tard, ni d'écrire froidement; il y a mille raisons qui occasionnent ces alternatives dans ceux qui s'aiment le plus tendrement. C'est lorsqu'elles sont l'effet de quelque préférence accordée à un autre, qu'elles offensent.
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Sans rîncertitude qui vous a servi d'excuse, vous ne m'auriez pas moins oublié ; un autre n'en aurait pas moins occupé votre âme tout entière pendant cinq ou six jours ; mais je ne m'en serais pas aperçu. On affecte, quand on veut, une chaleur, un intérêt qu'on n'a pas.
Je ne vous écrivis aucune lettre fâchée. Je fis comme je ferai dans la suite. J'accuserai la difficulté d'envoyer à Vitry, et tous les contretemps qui peuvent empêcher vos lettres de partir à temps, et, parties à temps, d'arriver à temps.
Morphyse est assez disposée dans les occasions importantes à me rendre justice ; toutes les fois qu'une affaire exige de la confiance, et que j'y peux quelque chose, elle me préfère. Avec tout cela elle me mortifie, elle me rend la vie longue et pénible. La conduite qu'elle tient ne répond guère à l'estime qu'elle m'accorde. Si j'ai quelques instants heureux, je les lui arrache. Si mon projet me réussit !... Mais il ne faut pas vous parler de cela ; vous n'approuveriez pas mes idées, quoiqu'elles soient fondées sur un principe très-raisonnable. C'est celui qu'à quarante ans passés, une fille a ses amis, ses connaissances, qui peuvent très-bien n'être pas les amis, les connaissances de sa mère.
Vous faites sur Gras précisément les mêmes observations que je faisais sur vous et sur notre chère sœur. Je vous aime tous les jours de plus en plus, de toutes sortes de vertus que je vous découvre ; et je vois avec satisfaction que la vie d'un bon domestique a son juste prix à vos yeux ; le temps , qui dépare les autres, vous embellit.
Je compte peu sur le secours de votre beau-frère ; c'est une offre de service dont il aura toute la bonne grâce, et de Villeneuve toute la mauvaise.
Si je pouvais ! Mais il faudra voir. Je serai pauvre pendant les années qui suivront : que m'importe.^ Vous m'entendez; adieu encore une fois. Je prends vos deux mains et je les baise, l'une en dedans, et c'est la vôtre; l'autre en dessus, c'est celle de notre chère sœur.
J'espère que M. Vialet ne vous refusera pas ce que je lui demande. Aussitôt que vous aurez sa réponse , faites-m'en part.
Cette lettre serait déjà à Thotel de Cleriiiont-Tonnerre iTiais j'attends deux maudits papiers de Voltaire sur les Calas ; ils seront suivis d'une consultation d'avocats, d'un mémoire, de la requête en cassation ; vous aurez tout.
Il y a quelques jours qu'on donna à Duclos Delisle un paquet énorme à contresigner pour madame votre mère. Il était à l'adresse d'un Pouillot de Vitry. Y a-t-il à Yitry quelqu'un de ce nom-là ?
Mais nos papiers de Calas ne viennent point. Damilaville n'est pas à son bureau ; il les aurait eus peut-être, et il aurait réparé la négligence du colporteur qui m'en avait promis deux exemplaires pour ce matin à neuf heures. Ce sera pour jeudi prochain.
Je vous écris ces dernières lignes sur le quai des Miraniionnes, d'où je m'étais proposé d'aller dîner rue Royale; mais le temps est bien vilain et il y a bien loin.
LETTRE LXXXI
A Paris, le 19 septembre 17C2.
Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C'est bien du temps pour un homme qui explique toujours votre silence par le défaut de votre santé. Lorsque je n'entends pas parler de vous aux jours accoutumés, je vous crois malî^le : retenez bien cela.
Je tiens notre négociation du vingtième pour faite. Cependant n'en ouvrez pas la bouche à madame votre mère que cela ne soit sur : il est déplaisant de tromper et d'être trompé. On nous remettra cette imposition pour trois ans, avec les années échues, s'il y en a (et il serait fort à souhaiter qu'il y en eut plusieurs). C'est tout ce que les ordonnances et la règle des bureaux permettent d'accorder. Il est vrai qu'au bout de trois ans on présente un nouveau placet pour trois autres années, et pour trois autres encore après celles-ci, et ainsi de suite, selon qu'on manque plus ou moins de prudence, et nous en manquerons beaucoup ; laissez-nous faire.
On se porte un peu mieux ici ; plus de sang, plus de glaires ; mais une humeur diabolique à supporter pour moi, pour l'enfant, pour les domestiques.
Enfin le saint frère est séparé de sa sœur ; cela s'est fort bien passé. Dans leur partage, il n'a rien demandé, mais l'autre lui a tout fourré.
J'étais invité aujourd'hui d'aller au Grandval avec Suard et Damilaville. J'ai refusé cette partie où j'aurais fait un rôle que vous devinez bien. Suard n'a jamais vu madame d'Aine.
Nous allons demain à Marly. Je ne sais si je vous ai dit que nous avions été, il y a quinze jours ou environ, à Meudon; c'est un assez bel endroit que je ne connaissais pas.
Je vais vous donner jusqu'au commencement du mois d'octobre, que je me renferme pour travailler à des besognes qui languissent, et m'occuper un peu de l'éducation de ma petite fille. La mère, qui n'en sait plus que faire, permet enfin que je m'en mêle.
Il y a bientôt un mois que je me propose de vous demander si M. de Neufond a fait le voyage de province qu'il se proposait, et, dans le cas que cela soit, si son porte-manteau était bien pourvu de linge.
11 vient de m'arriver une chose qui me donnera une circonspection nuisible à une infinité de pauvres diables de toute espèce qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte fermée.
Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient adressés, il y en avait un nommé Glénat, qui savait des mathématiques, qui écrivait bien et qui manquait de pain. Je faisais le possible pour le tirer de presse. Je lui mendiais des pratiques de tous côtés; s'il venait à l'heure du repas , je le retenais ; s'il manquait de souliers, je lui en donnais ; je lui donnais aussi de temps en temps la pièce de vingt-quatre sous. Grimm, madame d'Épinay, Damilaville, le Baron, tous mes amis s'intéressaient à lui. Il avait l'air du plus honnête homme du monde, il supportait même son indigence avec une certaine £i:aieté qui me plaisait. J'aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, et de la plupart des près-
tiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écrivit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis qui avait un manuscrit à lui faire copier. Je l'envoie ; on lui confie le manuscrit ; c'était un ouvrage sur la religion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en donne avis. Je vais chez mon Glénat, le prévenir qu'il ne compte plus sur moi. — « Et pourquoi , Mon- « sieur, ne plus compter sur vous ? Je n'ai rien à me reprocher; « mais après tout, si je suis privé de vos bontés , d'autres me « rendent plus de justice. — C'est parce que vous êtes noté.— « Que voulez-vous dire, Monsieur? — Que la police a les yeux « ouverts sur vous , et qu'il n'y a plus moyen de vous em- « ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhen- «sible; il n'y avait pas d'apparence que cela pût m'arriver; « mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage inno- « cent et un ouvrage dangereux, et il faudra après cela courir «chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais où, « pour les ravoir. On ne s'expose point à ces déplaisances-là. « — Oh ! Monsieur, on n y est point exposé, quand on ne me « confie rien de répréhensible. La police n'entre chez moi que « quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais « comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. — Moi, je « le sais, et vous m'en apprenez là bien plus que je n'aurais « espéré d'en savoir de vous. » Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.
J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police , et j'y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes choses. Je lui parle de celle-ci. — <i Eh, oui, me dit-il, je sais, « le manuscrit est là , c'est un livre fort dangereux. — Cela se « peut, Monsieur, mais celui qui vous l'a remis est un coquin. « — Non, c'est un bon garçon qui n'a pu faire autrement. — « Encore une fois, IMonsieur, je ne sais ce que c'est que l'ou- « vrage ; je ne connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est « une pratique que je lui faisais avoir de ricochet ; mais si « l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas « s'abaisser au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez « besoin de ces gens-là. Vous les employez, vous récompensez
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« leur service ; mais il est impossible qu'ils ne soient pas « comme de la boue à vos yeux. »
M. de Sartine se mit à rire, nous rompîmes là-dessus, et je m'en revins pensant en moi-même que c'était une chose bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat faisait ce rôle chez moi ; heureusement je n'ai pas mémoire de lui avoir donné aucune prise, mais combien n'était- il pas facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui exigent d'autant plus de respect qu'elles en méritent moins ; que ce mot fût envenimé; qu'il fût redit, et qu'il me fit une affaire sérieuse! IN'est-ce pas le plus heureux hasard que je n'aie rien écrit de hardi depuis un temps inflni ! Il est certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses correspondances étrangères, cela me fait frémir d'effroi Malgré que j'en aie , tous ceux qui me viendront à l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une redingote de peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à manquer, avec le visage et le ton de la misère et de l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police , des coquins qu'on m'envoie pour m'observer.
Adieu, mon amie, portez-vous bien. Je vais aujourd'hui dimanche dîner dans l'île avec la ferme confiance d'y trouver deux ou trois de vos lettres. Je serai tout à fait maussade, si je n'en ai qu'une ; que serai-je si je n'en ai point du tout? Combien j'aurais de plaisir à vous voir, et à vous baiser les mains n toutes deux !
LETTRE LXXX
A Paris, le 23 septembre 17G2.
Il faut que l'ipécacuanha ne soit pas le remède à cette sorte de flux de sang. Une pilule qui n'en contient qu'un demigrain a causé des nausées, des tranchées, des convulsions, et a fait reparaître tous les symptômes fâcheux.
J'avais ouï dire qu'on ne connaissait jamais bien un homme sans avoir voyagé avec lui ; il faut ajouter : et sans l'avoir gardé pendant une maladie longue et sérieuse
Je suis moins excédé de fatigue que d'impatience. J'entends les plainîes les plus douloureuses pendant la nuit; je me lève, je vais savoir ce que c'est, et ce n'est rien.
On ne dort pas; on se ressouvient qu'on a oublié de remonter sa montre; on sonne ; on fait relever une pauvre fille qui dort ; elle est excédé de fatigue ; et on me l'envoie à deux heures du matin pour monter cette montre. Ce sont mille gentillesses de cette sorte qu'il est impossible d'excuser par l'état de maladie. Les malades ont des bizarreries : on le sait, leur tête travaille, ils attachent quelquefois leur soulagement à des choses qui n'ont piS le sens commun; plus ils trouvent de répugnance dans ceux qui les environnent, plus ils s'exagèrent l'importance de leurs folles idées. Il faut les contenter, de peur d'ajouter la maladie de lesprit à celle du corps ; mais qu'importe qu'une montre s'arrête ou non?
A ce propos, n'avez-vous pas remarqué qu'il y a des circonstances dans la vie qui nous rendent plus ou moins superstitieux ? Comme nous ne voyons pas toujours la raison des effets, nous imaginons quelquefois les causes les plus étranges à ceux que nous désirons ; et puis nous faisons des essais sur lesquels on nous jugerait dignes des Petites-Maisons.
Une jeune iille dans les champs prend des chardons en fleurs; elle souffle dessus pour savoir si elle est tendrement aimée. Une autre cherche sa bonne ou mauvaise aventure dans un jeu de cartes. J'en ai vu qui dépeçaient toutes les fleurs en roses qu'elles rencontraient dans les prés, et qui disaient à
chaque feuille qu'elles arrachaient : Il m'aime^ loi j;ett, h aucovp, point du tout , jusqu'à ce qu'elles fussent arrivées à la dernière feuille, qui était la prophétique. Dans le bonheur, elles se riaient de la prophétie; dans la peine, elles y ajoutaient un peu plus de foi; elles disaient : la feuille a bien raison.
Moi-même, j'ai tiré une fois les sorts platoniciens. Il y avait trente jours que j'étais enfermé dans la tour de Vincennes ; je me rappelai tous ces sorts des anciens. J'avais un petit Platon dans ma poche, et j'y cherchai à l'ouverture quelle serait encore la durée de ma captivité , m'en rapportant au premier passage qui me tomberait sous les yeux. J'ouvre, et je lis au haut d'une page : Ceile affaire est de nature à finir promptement. Je souris, et un quart-d'heure après j'entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot : c'était le lieutenant de police Berryer qui venait m'annoncer ma délivrance pour le lendemain.
S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours de votre vie, deux ou trois pressentiments que Tévénement vérifiât, et cela dans des occasions importantes, je vous demande quelle impression cela ne ferait pas sur votre esprit ! Ne seriez-vous pas tentée de croire un peu aux inspirations, si surtout votre esprit s'était arrêté à quelque résultat fort extraordinaire , très-éloigné de cette vraisemblance?
Je ne sais plus oii reprendre mon journal ; je me rappelle seulement qu'à l'occasion de l'aventure du président de Montesquieu et de milord Chesterfield, on en raconta une seconde du premier. Il était à la campagne avec des dames , parmi lesquelles il y avait une Anglaise à qui il adressa quelques mots dans sa langue, mais si défigurés par une prononciation vicieuse, qu'elle ne put s'empêcher d'en rire ; sur quoi le président lui dit : « J'ai bien eu une autre mortification dans ma <c vie. J'allais voir à Blenheim le fameux Marlborough. Avant « que de lui rendre ma visite, je m'étais rappelé toutes les « phrases obligeantes que je pouvais savoir en anglais, et à « mesure que nous parcourions les appartements de son châ- « teau, je les lui disais. Il y avait bientôt une heure que je lui « parlais anglais, lorsqu'il me dit : Monsieur, je vous prie de '^ vie larJer en on(ilals^c>irje n entends pas le franrais. »
332 MEM01i\ES.
Suard, à qui le même président disait un jour, en causant religion : « Convenez, monsieur Suard, que la confession est « une bonne chose — D'accord, monsieur le président, lui « répondit Suard ; mais convenez aussi que l'absolution en est « une mauvaise. ■»
Quelqu'un raconta un trait du roi de Prusse qui marque bien de la pénétration et bien de la justice. Il allait de Wesel, à ce que je crois, dans une ville voisine. Il était dans un carrosse; il suivait la grande route, lorsque, sans aucune raison apparente , son cocher quitte la route et le conduit tout au travers d'un champ nouvellement ensemencé : il fait arrêter. Le propriétaire du champ était là; il l'appelle, et lui demande si par hasard il n'aurait pas eu quelque démêlé avec son cocher; cet homme lui répond qu'ils étaient actuellement en procès Le roi, sans lui demander qui a tort ou raison dans le procès, fait payer le dommage et chasse son cocher.
Nous partîmes lundi matin pour Marly, par la pluie, et nous fûmes récompensés de notre courage par la plus belle journée. Quel séjour, mon amie! Je crois vous en avoir déjà parlé une fois. D'abord , celui qui a planté ce jardin a conçu qu'il avait exécuté une grande et belle décoration qu'il fallait cacher jusqu'au moment où on la verrait tout entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille façons diverses qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui conduisent, en s'élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreté et l'élégance ne se décrivent point. Ces berceaux, en s'élevant encore, arrêtent l'œil sur un fond de forêt dont on n'a taillé que la partie des arbres qui paraît immédiatement au-dessus des berceaux; le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage; il faut voir l'effet que cela produit. Si l'on en eut taillé les branches supérieures des arbres comme les inférieures , tout le jardin devenait uniforme , petit et de mauvais goût. Mais ce passage successif de la nature à l'art, et de l'art à la nature, produit un véritable enchantement. Sortez de ce parterre où la main de l'homme et son intelligence se déploient d'une manière si exquise, et répandez-vous dans les hauteurs; c'est la solitude, le silence, le désert, l'horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime ! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins !
Sur deux grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux endroits les plus élevés, on trouve deux réservoirs octogones ; ils ont cent cinquante pas pour la longueur d'un côté, et par conséquent douze cents pas de tour. On y arrive par des allées sombres et perdues, et on ne les voit, ces pièces immenses, que quand on est sur leurs bords. Ces allées sombres et perdues sont décorées de bronzes tristes et sérieux; l'un représente Laocoon et ses deux enfants enlacés et dévorés par les serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre de si grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui oublie son péril et regarde son père souffrant, tout cela vous jette dans une si profonde mélancolie, et cette mélancolie concourt si merveilleusement avec le caractère du lieu et soq effet! Nous vîmes aussi les appartements. Ils sont compris dans un corps de bâtiments qui fait face aux jardins, et qui représente le palais du Soleil. Douze pavillons isolés et à moitié enfoncés dans la forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zodiaque. Il règne dans toutes ces parties des proportions si justes, que le pavillon du milieu vous paraît d'une étendue ordinaire ; et quand vous venez à la mesurer, vous trouvez qu'il a quatre mille neuf cents pas de surface. Si l'on ouvre les portes, c'est alors que vous êtes surpris par la hauteur et l'étendue. Le milieu de l'édifice est occupé par un des plus beaux salons qu'il soit possible d'imaginer. J'y entrai, et quand je fus au centre , je pensai que c'était là que tous les ans le monarque se rendait une fois pour renverser avec une carte la fortune de deux ou trois seigneurs de sa cour.
Au milieu de ce jardin et de l'admiration que je ne pouvais refuser à Le Nostre, car c'est, je crois, son ouvrage et son chef-d'œuvre, je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celui-ci montrait au premier ce superbe édifice ; l'autre lui disait : « Vous avez raison , mon fils, voilà qui est fort beau; mais je « voudrais bien voir les maisons de mes paysans de Gonesse. » Qu'aurait-il pensé de trouver tout autour de ces immenses et magnifiques palais, de trouver, dis-je, les paysans sans toit, sans pain, et sur la paille !
Vos lettres me parviendront franches et plus promptement; ainsi nulle inquiétude sur ce point.
C'est cette succession perpétuelle d'occupations utiles et variées qui rend le séjour de la campagne si doux, et celui de la ville si maussade à ceux qui ont pris le goût des occupations des champs.
Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente ; c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins ; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi ; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse ; les forces se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans l'état de nature on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement ; c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour revenir à une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême; c'est que la vie n'est , pour certaines personnes , qu'un long jour de fatigue, et la mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre sa tête pour ne la plus relever. Je vous avoue que la mort, considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.
Comme j'ignore quand mes malades guériront , que mes occupations continuent toujours à me prendre mes matinées, et que la bonne partie de mes soirées est prise par mes amis, par l'amusement, par la promenade, par l'éducation d'Angélique, dont par parenthèse je ne ferai rien, parce qu'on étouffe en un instant tout ce que je sème en un mois, je vais envoyer votre lettre pour madame Le Gendre par la petite poste.
Je ne sais si mes lettres se font beaucoup attendre à Isle ; mais il est siir que je me suis fait un devoir d'écrire le jeudi et le dimanche, et qu'aucun de mes devoirs n'est ni plus exactement rempli, ni avec plus de plaisir.
La douceur et la violence se concilient à merveille dans un même caractère; je compare ces enfants-là au lait qui est si doux, et que la chaleur fait tout à coup gonfler et répandre ; retirez le vaisseau, soufflez sur la liqueur, jetez-y une feuille de lierre, une goutte d'eau, il n'y paraît plus.
Mademoiselle, vous attendrez des occasions sures pour faire partir vos lettres ; je serai , s'il le faut, dix jours entiers sans en recevoir; je m'y résoudrai ; mais à une condition, c'est que je ne les attendrai plus à certains jours marqués et que je les prendrai quand elles viendront, .le souffre trop quand je suis trompé ! je ne suis plus à rien, ni à la société, ni à mes devoirs; mon caractère s'en ressent ; je gronde pour rien ; je m'ennuie de tout et partout , je suis maussade , et je me fais toutes sortes de torts. Il ne faut pas que cela vous gène; mais il ne faut pas non plus que vous me rendiez pire que je ne suis; et que, parce qu'une lettre de mon amie que j'attendais n'est pas venue, je fasse enrager tout ce qui m'entoure.
Mais est-ce que la construction de cette place de Reims et la construction de ce canal ne nous donneront pas des sonuues immenses {l)? Uranie sera donc incessamment opulente.? Incessamment nous aurons donc toutes ces petites conmiodités voluptueuses si essentielles au bonheur, le sopha douillet^ les gros oreillers, les vases de porcelaine, les paifums et les toiles de l'Inde? Nous touchons donc le souverain bien de la main ?
M. Gaschon avait fait les offres du meilleur de son ame, et il était blessé qu'on n'y eût pas répondu.
Et pourquoi, s'il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit moi qu'on ait choisi pour être le père de l'enfant en question ? Je n'ai point dit que c'était manquer à celle qu'on aimait que de lui demander son aveu. Je pense au contraire que ce serait lui manquer que de ne pas le lui demander.
(i) Il paraîtrait d'après ceci que M. Le Gendre, beau-frére de made-
Adieu , mon amie , je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur ; il y a bien des moments où votre présence me serait nécessaire et douce.
Mille tendres respects à notre chère sœur ; rappelez-lui , toutes les fois qu'elle négligera sa santé , qu'elle manque à ses amis, et qu'il ne dépend que d'elle de me faire bien du mal. Mais je ne sais pourquoi je me suis nommé là et tout seul.
LETTRE LXXXI
A Paris, le 26 septembre 1762.
Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses , au milieu desquelles les forces et l'embonpoint disparaissent , et l'on est réduit à l'état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naître dans l'imbécillité , au milieu de la douleur et des cris; être le jouet de l'ignorance , de l'erreur , du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions ; retourner pas à pas à l'imbécillité du moment où l'on balbutie jusqu'au moment où l'on radote , vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce; s'éteindre entre un homme qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête : ne savoir d'où l'on vient , pourquoi l'on est venu, où l'on va : voilà ce qu'on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie.
Nous passons une partie de nos journées les plus agréables avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé; c'est ^I. de Montamy (1). On n'est pas plus instruit que lui; on n'a ni plus de jugement ni plus de sagesse dans la conduite. Attaché à ses devoirs auxquels tout est subordonné pour lui; fidèle à son maître (2) , à qui il n'a jamais caché la vérité , sans Tof-
(1) Diderot n'a pas encore, il est vrai, donné autant de détails sur le caractère et le genre d'esprit de M. de Monlaniy : mais il a plus d'une fois prononcé son nom.
(2) Le duc d'Orléans, dont il était premier maître d'hôtel.
fenser ; environné d'ennemis et de méchants qui n'ont jamais pu l'entamer; allant à la messe sans y trop croire ; respectant la religion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait; espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en tenir sur la nature de l'âme ; c'est du reste un gros peloton d'idées contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plaisante. Je vous en parle parce que nous allons tous dîner chez lui mercredi prochain ; et le Baron qui reviendra de Vorrey , et la Baronne qui reviendra de Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Cloud , et madame d'Épinay qui reviendra de La Briche , et les autres , comme Suard , Dalinville et moi , qui ne sommes point sortis depuis, et que nous retrouverons là. J'aime toutes ces parties-là , et par le plaisir que j'y trouve, et par celui que j'ai de vous en entretenir. Le petit abbé (1) y sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend , mais il ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que nous l'avons eu, qu'une femme se mourait, et se mourait d'une certaine maladie cruelle qu'on prend avec beaucoup de plaisir : le prêtre qui l'exhortait, lui disait : « Allons, Madame, un peu de ré- " signation; offrez à Dieu votre mal. — Beau présent à lui offrir ! répondit la malade. » Et qu'un jour un de ses amis disait la messe et lui la servait : cet ami était un géomètre et par conséquent fort distrait ; le voilà qui perd le saint sacrifice de vue , se met à rêver à la solulfon de quelques équations, et demeure les bras élevés en l'air pendant un temps très-considérable, ce qui édifiaitfort les uns et ennuyait fort les autres. Il était de ces derniers; il tire son ami le célébrant par sa chasuble , celui-ci sort de sa distraction , mais il ne sait plus où il en est de son affaire; il se retourne, et demande à son ami : «L'abbé, ai-je fait la consécration?» L'abbé lui répond : « Ma foi , je n'en sais rien... » Et le prêtre tout en colère , lui réplique : « A quoi diable pensez-vous donc? » — Tout cela n'est pas trop bon ; mais l'à-propos, la gaieté , y donnent un sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand le moment est passé.
On vient d'accorder à l'abbé Arnaud et à Suard la Gazette
(1) Galiani.
de France. Voilà donc une petite fortune assurée pour ce dernier. Il n'attendait que cela pour faire le bonheur d'une femme qu'il aime à la folie: il l'épousera , s'il est honnête homme.
Dans l'absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, mes journées sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu'on est paresseux; faire répéter à sa petite fille un chapitre d'histoire et une leçon de clavecin ; aller à son ateher ; corriger des épreuves jusqu'à deux heures; dîner, se promener, faire un piquet, souper, et recommencer le lendemain.
Jeudi prochain , je vous enverrai les deux ouvrages faits en faveur des Calas. Le paquet sera gros, vingt-sept feuilles in-4''. Je vous préviens dès ce moment de ne les communiquer à personne ; si par hasard cela tombait dans de certaines mains, il y aurait certainement une contrefaçon qui ruinerait le libraire , ou plutôt qui ferait tort à la veuve.
Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. 11 est tard , il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre eu ordre les planches de notre second volume, qui doit paraître incessamment. J'espère qu'on en sera plus content encore que du premier; il est mieux pour la gravure, plus varié et plus intéressant pour les objets. Si nos ennemis n'étaient pas les plus vils des mortels , ils crèveraient de honte et de dépit. Le huitième volume de discours tire à sa fin ; il est plein de choses charmantes et de toutes sortes de couleurs. J"ai quelquefois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage produira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits, et j'espère que les tyrans , les oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n'y gagneront pas. jN'ous aurons servi Ihumanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible . lorsqu'on nous eu saura quelque gré. Pourquoi ne pas louer les gens de bien de leur vivant, puisqu'ils n'entendent rien sous la tombe.? Voilà le moment de se consoler en se rappelant la prière du philosophe musulman : « O mon Dieu, pardonne aux méchants, « parce que tu n'as rien fait pour eux , puisque tu les a laissés « devenir méchants ; les bons n'ont rien de plus à te demander, « parce qu'en les faisant bons tu as tout fait pour eux. »
Je suis bien aise que ce dernier trait me soit revenu , sans
quoi j'aurais été bien mécontent de celte lettre ; si elle est maussade, c'est que ma vie l'est aussi. Portez-vous bien,etaimez-moi toujours beaucoup , toutes deux. Je me suis enfourné depuis quelques jours dans la lecture du plus ton, du plus sage, du plus gai de tous les livres.
LETTRE LXXXIT.
A Paris, le 50 septembre 1762.
Voilà ce que nous avons pu faire de mieux pour votre vingtième. En joignant , les années suivantes , quatre lignes de requête à une copie de cette décision, l'immunité de cet impôt sera prorogée tant qu'il nous plaira , quand même Damilaville , quittant sa place pour une autre, ne serait plus à portée de nous servir : cette remarque est de lui.
Je vous envoie la Consultation d'Élie de Beaumont pour les Calas; et dimanche prochain le Mémoire.
Je ne trouve pas que, ni dans l'une de ces pièces ni dans l'autre , on ait tiré parti de certains moyens dont l'éloquence de Démosihènes et de Cicéron se serait particulièrement emparée.
Le premier de ces moyens, c'est la probité de cet homme soutenue pendant le cours d'une vie de soixante ans et davantage. A quoi sert une vie passée avec honneur , si elle ne nous protège pas contre les attaques de la méchanceté et le soupçon d'un crime incertain, entre l'homme de bien et le scélérat? Rien ne parle donc plus en faveur de l'un ; rien ne dépose donc plus contre l'autre ? Ils sont donc également abandonnés au sort ? Il me semble que c'était le lieu de plaider la cause de l'honneur et de la vertu reconnus , de dire aux juges: Lorsqu'on lit la malheureuse histoire de Calas, lorsqu'on voit un père dans la décrépitude, arraché du sein de sa famille où il vivait aimé, honoré, tranquille, et où il se promettait de mourir , conduit sur un échafaud par des ouï-dire, il n'est personne qui ne frémisse dMiorreur sur ce que l'avenir obscur peut lui destiner. L'homme de bien ne voit rien en lui
qui le protège contre les événements. Après la mort de Calas, il voit avec douleur que sa conduite passée s'adressait vainement aux lois. Rassurez, Messieurs, les gens de bien ; encouragez les hommes à la vertu, en leur montrant le poids que vous y attachez. Si un méchant accusé est à moitié convaincu devant vous par ses actions passées, pourquoi l'homme de bien ne serait-il pas à moitié absous par les siennes?
Le second , c'est la mort de Calas. Si cet homme a tué son fils de crainte qu'il ne changeât de religion, c'est un fanatique ; c'est un des fanatiques les plus violents qu'il soit possible d'imaginer. Il croit en Dieu, il aime sa religion plus que sa vie, plus que la vie de son fils ; il aime mieux son fils mort qu'apostat : il faut donc regarder son crime comme une action héroïque, son fils comme un holocauste qu'il immole à son Dieu. Quel doit donc être son discours, et quel a été le discours des autres fanatiques ? Le voilà : « Oui , j'ai tué mon « fils ; oui , IMessieurs , si c'était à recommencer, je le tuerais « encore : j'ai mieux aimé plonger ma main dans son sang que « de l'entendre renier son culte; si c'est un crime, je l'ai « commis, qu'on me traîne au supplice. » Au contraire, Calas proteste de son innocence : il prend Dieu à témoin ; il regarde sa mort comme le châtiment de quelque faute inconnue et secrète ; il veut être jugé de son Dieu aussi sévèrement qu'il l'a été des hommes , s'il est coupable du crime dont il est accusé. 11 appelle la mort donnée à son fils un crime; il attend ses juges au grand tribunal pour les y confondre. S'il est coupable, il ment à la face du ciel et de la terre ; il ment au dernier moment; il se condamne lui-même à des peines éternelles; il est donc athée ; il en a le discours; mais s'il est athée, il n'est plus fanatique; il n'a donc plus tué son fils. Choisissez, aurais-jedit aux juges : s'il est fanatique, il a pu tuer son fils , mais c'est par le zèle le plus violent qu'un furieux puisse avoir pour sa religion. Il a donc rougi, en mourant, d'une action qu'il a dû regarder comme glorieuse, comme ordonnée par son Dieu ; il en a donc perdu le mérite en la désavouant lâchement ; sa bouche prononçait donc l'imposture en mourant ; accusé d'une action qu'il avait commise, et dont il devait se glorifier, il la regardait donc comme un crime ; il apostasiait donc lui-même,
et, puni dans ce monde , il appelait encore sur lui le châtiment du grand juge dans l'autre. Athée? Pourquoi, contempteur de tout Dieu et de tout culte, aurait-il tué son fils pour en avoir voulu prendre un autre que celui dans lequel il était né ? Je vous écris cela à la hâte , mais cela pourrait, entre les mains d'un homme habile et maître de l'art de la parole, prendre la couleur la plus forte.
Eh bien , il y a dans cette cause cent autres moyens secrets que les avocats ni Voltaire n'ont point aperçus.
Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. J'ai cru que je perdrais ma femme avant-hier : on n'osait arrêter ce flux de sang qui l'avait tellement épuisée, qu'elle en tombait cinq ou six fois par jour dans des sueurs glacées et des défaillances mortelles , parce qu'on craignait de faire rentrer l'humeur dans la masse du sang , et de causer une fièvre maligne. Il n'était pas possible non plus de le laisser aller plus longtemps, de peur qu'elle ne restât dans une de ces défaillances, où qu'il ne se formata la langue une excoriation , ou un ulcère dans les intestins. Dans ces perplexités, il a fallu jouer la vie de la malade à croix ou pile. On lui a donné le simarouba, écorce astringente, en boisson, avec des lavements appropriés au même effet ; le flux est arrêté, sinon en tout, du moins en grande partie. Les douleurs, d'aiguës qu'elles étaient , sont devenues sourdes ; la fièvre n'a pas augmenté ; point de sommeil; toujours de l'embarras dans la tête ; toujours du dégoût , des envies de vomir ; mais les excréments commencent à se lier. Si j'osais, à ces symptômes physiques qui semblent annoncer laguérison, j'en ajouterais de jnoraux. Les médecins ne font point d'attention à ceux-ci , et je crois qu'ils ont tort. On est bien malade quand on perd son caractère; on se porte mieux quand on le reprend. Tenez-moi pour mort, ou pour moribond du moins, l'une et l'autre, lorsque je n'aurai pas la plus grande peine ou le plus grand plaisir à penser à vous.
Je ne savais pas qu'on fût allé en Champagne. Ce soupçon est une de ces idées qui me sont venues comme elles vous viennent. Lorsque notre esprit abandonné à lui-même se promène en sautillant sur les choses possibles, il est tout naturel
qu'il s'arrête de préférence sur celles qui l'intéressent. Un homme jaloux, que rien n'inquiète ni ne distrait , a encore des pensées de jalousie.
Mais ce qui me peine, c'est de ne jamais apprendre les choses ; il faut que je les devine. Cela me fait penser qu'on est dans l'usage de me les dissimuler et qu'on espère que je les ignorerai.
Mademoiselle , je vous souhaite beaucoup de plaisir , des petits déjeuners bien gais le matin , des lectures douces , des promenades agréables avant et après le dîner , des causeries tête à tête et bien tendres, à la chute du jour ou au clair de la lune, sur la terrasse. Madame Le Gendre et Madame votre mère vous devanceront dans les vordes, si vous y allez; et vous irez. Vous suivrez à dix ou vingt pas, et vous aurez ainsi cette liberté qui s'accorde avec la passion et la décence; vous aurez du moins le plaisir d'entendre et dire, sans gêner.
Je ne veux rien savoir absolument; j'aime mieux m'en rapporter à mon imagination , qui ne m'affaiblira pas sûrement votre bonheur.
LETTRE LXXXIII
A Paris, le 5 octobre 1762.
Je n'oserais rien prononcer sur les suites de celte maladie ; ce sont des jours successivement bons, mauvais et détestables ; du dégoût; de l'appétit; des évacuations douloureuses et sanglantes; d'autres qui n'ont aucune de ces mauvaises qualités. On n'y entend rien , sinon que le chagrin et la maigreur augmentent et que les forces s'en vont. Mais un symptôme qui m'effraie plus qu'aucun autre , c'est la douceur de caractère , la patience , le silence et , qui pis est , un retour d'amitié et de confiance vers moi; ni elle, ni personne autour d'elle ne dort. Il n'y a que le médecin qui soit toujours content. J'ai dans l'idée qu'il ne sait ce qu'il fait , et que le mal a une toute autre cause que celle qu'il lui suppose ; mais je n'oserais en ouvrir la bouche. Si par hasard je pensais faux, qu'il adoptât mon erreur, et que le changement de méthode eût des
ANNEE 1762. 34a
suites funestes, je ne m'en consolerais jamais. Il faut donc, depuis le matin jusqu'au soir, présenter à un malade des choses qu'on croit sinon contraires à son état, au moins peu salutaires et mal ordonnées , en voir le mauvais effet , et se taire.
Demain je m'installe chez moi pour n'en sortir que sur le soir. Le soin de mes affaires domestiques , auxquelles on n'est plus en état de veiller, un meilleur emploi de mon temps , et surtont l'éducation abandonnée de ma petite fille, l'exigent.
Je suis seul à Paris ; M. d'Holbach lit à Vorrey ; la Baronne s'ennuie au Grandval; madame d'Épinay, seule, n'est pas, je crois , trop contente à La Briche. Grimm s'avance à toutes jambes vers la AVestphalie : il était intimement lié avec M. de Castries, qui vient d'être grièvement blessé ; il va à deux cent cinquante lieues, voir quels secours ou quelles consolations il pourra donner à son ami. C'est toujours lui : il est parti sans que j'aie eu le temps de l'embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques , sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance des lieux et le péril de son ami.
Votre cas de conscience ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe. Est-ce qu'il peut y avoir un mauvais procédé sans quelque sorte d'injustice ? A-t-on un mauvais procédé quand on satisfait à tout ce que l'on doit.î* Manque-t-on à quelque chose de ce que l'on doit , sans être injuste en quelque point.?
J'ai oublié de vous dire que j'ai reçu, il y a une quinzaine de jours, par le prince Galitzin , une invitation de la part de l'impératrice régnante de Russie, daller achever notre ouvrage à Pétersbourg. On offre liberté entière, protection, honneurs, argent , dignités, en un mot tout ce qui peut tenter des hommes mécontents de leur pays et peu attachés à leurs amis, de s'expatrier et de s'en aller. Il a fallu répondre à Voltaire, qui a joint aussi ses sollicitations à celles de la cour de Russie. Il m'avait envoyé en même temps son Commerdaire sur le China de Corneille. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire que cela était vrai, juste, intéressant et beau, parce que c'est la vérité ; seulement je lui ai trouvé plus d'indulgence que je
n'en aurais eu (1); il n'a pas repris tout ce qui m'a semblé répréhensible : c'est apparemment parce que la difficulté de l'art lui est moins connue qu'à moi. Il n'y a pas de gens plus offensés de la méchanceté que ceux qui n'ont jamais su ce qu'il en coûte pour être bon.
Nous avons ce matin une conférence avec Damilaville et madame d'Épinay, pour que la Correspondance de Grimm ne souffre point de son absence.
Je vois, par les offres qu'on nous fait, qu'on ignore que notre manuscrit ne nous appartient point ; que ce sont les libraires qui en ont fait toute la dépense, et que nous ne pourrions en soustraire une feuille sans infidélité. Eh bien ! qu'en dites-vous ? C'est en France, dans le pays de la politesse, des sciences, des arts, du bon goût, de la philosophie, qu'on nous persécute ! et c'est du fond des contrées barbares et glacées du nord qu'on nous tend la main ? Si l'on écrit ce fait dans l'histoire, qu'en penseront nos descendants ? K'est-ce pas là un des plus énormes soufflets qu'il était possible de donner au sieur Orner de Fleury (2) , qui nous chassait , il y a un ou deux ans, dans ce beau réquisitoire que vous savez.
Dans une autre situation d'âme, cet incident me ferait quelque plaisir; mais mon âme s'est refermée à toutes sortes de sentiments doux : il y a peu de choses dans la vie qui puissent me faire sourire dans ce moment. Vous avez raison, Uranie, toiit est vain , tout est trompeur; ce n'est guère la peine de vivre pour tout cela. Il vaut mieux que je m'arrête là tout court, que de suivre ces idées, dans lesquelles ceux que j'aime le plus verraient peut-être quelque chose de désobligeant. Mais faut-il que je me contraigne de peur de les blesser ? Et puis quand je me contraindrai , est-ce ce que je dirai, ou bien ce qui se passera au fond de mon cœur, ce que je penserai, ce que je sentirai, ce que je résoudrai, même à leur insu , qui les offensera ? Je ne demande pas mieux que d'être heureux. Est-ce ma faute, si je ne le suis pas? Est-ce
(1) Ceci ne s'accorde pas avec ce que Diderot avait projugé du travail do Voltaire ; voir p. 296.
{•2) Avocat-général au Parlement.
ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et qui m'affligent; si toute la vie n'est qu'un mensonge, qu'un enchaînement d'espérances trompeuses? On sait cela trop tard : nous le disons à nos enfants qui n'en croient rien ; ils ont des cheveux gris lorsqu'ils en sont convaincus. Adieu, portez-vous bien , jetez ce maussade bavardage de côté. Si j'allais troubler un instant vos plaisirs, votre bonheur, votre tranquillité, je ressemblerais à un gros homme, gros comme six autres, qui étouffait dans la presse, et qui criait : Quelle maudite presse! quel e cohue! etc. , etc. Quelqu'un qui lui était voisin lui dit : « Eh ! maudite barrique ambulante , de quoi te plains-tu.^ Ne « vois-tu pas que si tout le monde te ressemblait, cette presse « serait cinquante mille fois plus grande ? » Moi qui donne peut-être du chagrin à tout ce qui m'environne, qui empoisonne la vie pour ceux qui me sont les plus chers, de quoi m'avisé-je de crier contre la vie ! Si tous les autres criaient aussi haut que moi , on ne s'entendrait pas ; ce serait sur la terre le plus insupportable vacarme. Si tous les autres étaient aussi quinteux, injustes, incommodes, sensibles, ombrageux, jaloux, fous, sots, bêtes et Icups-garoux , il n'y aurait pas moyen d'y tenir. Allons , puisque nous ne valons pas mieux que ceux que nous disons ne valoir rien, souffrons-les et taisons-nous. Je souffre donc et me tais. Adieu.
Voilà le moment de m'arrêter ; je finirai par vous faire aimer la campagne.
LETTRE LXXXIV
A Paris, le 15 mai 1765 (1).
Oui , tendre amie , il y aura encore un concert , et ce concert sera un encliantement : c'est M. Grimm qui me le promet. Que je sache donc , dimanche prochain , si vous irez , et combien vous irez, alin que je me pourvoie de billets. .Te vous
(1) Ici encore une lacune de plus de deux ans, causée sans doute par le séjour non interrompu de mademoiselle Voland à Paris.
prie de faire en sorte que M. Gaschon en soit. Quand je connais un grand plaisir, je ne puis m'empêcher d'en souhaiter la jouissance à tous ceux que j'aime. Vous en reviendrez tous ivres d'admiration et de joie; je reprendrai partie de ces sentiments en vous revoyant, en vous écoutant, en vous regardant. Oh ! les belles physionomies que vous aurez ! Mais puisque la physionomie d'un homme transporté d'amour et de plaisir est si belle à voir, et que vous êtes les maîtresses d'avoir, quand il vous plaît, sous vos yeux ce tableau si touchant et si flatteur, pourquoi vous en privez-vous? Quelle folie! Vous êtes enchantée, si un homme bien épris attache sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion ; leur expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres brûlantes touchent vos joues , la chaleur qu'elles y excitent vous trouble; si ses lèvres s'appuient sur les vôtres , vous sentez votre âme s'élancer pour venir s'unir à la sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les deux vôtres , il se répand sur tout votre cœur un frémissement délicieux, tout vous annonce un bonheur infiniment plus grand , tout vous y convie : et vous ne voulez pas mourir et faire mourir de plaisir! Vous vous refusez à un moment qui a bien aussi son délice ; celui où cet homme, vain d'avoir possédé cet objet qu'il prise plus que l'univers entier, en répand un torrent de larmes ! Si vous sortez de ce inonde sans avoir connu ce bonheur, pouvez-vous vous flatter d'avoir été heureuse et d'avoir vu et fait un heureux ?
JX'oubliez pas de me faire savoir si l'affaire du contrat est faisable , ou non, soit par M. Duval , soit par lAl. Le Gendre.
Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien je vous aime! Le beau tableau que je verrais et que je vous montrerais si vous vouliez'. Mais vous ne vous y connaissez pas : cela est fâcheux pourtant.
LETTRE LXXXV
A Paris, le 20 mai 176S.
Voilà , chère amie , la troisième fois que nous allons , M. Vialet et moi, chez M. de Sartine, pour son projet, et trois matinées de perdues pour mon atelier. Quoiqu'à midi je sois à votre porte, je n'aurai pas le plaisir de vous voir. La même voiture qui me conduira rue iSeuve-Saint-Augustin me ramènera ici , où je suis rappelé par une masse énorme de besogne laissée en arrière. Je suis bien las d'être commandé par les besoins. Quand serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle de vous plaire.? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je sais aimer. Faites bien mes excuses à madame Le Gendre. Tout s'éloigne tout se sépare ; une infinité de choses tyranniques s'interposent entre les devoirs de l'amour et de l'amitié; et l'on ne fait rien de bien ; on n'est ni à son ambition, ni à son goût , ni à sa passion : l'on vit mécontent de soi. Un des grands inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude des occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend un emploi ; on a une femme, des enfants , avant que d'avoir le sens commun. Ah ! si c'était à recommencer ! c'est un mot de repentir qu'on a perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté, chère et tendre amie, de la Haison douce que j'ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Voilà un fardeau de lettres que vous remettrez à leurs adresses.
LETTRE LXXXVT.
A Paris, ce SI mai 1765.
Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures, vous aurez un carrosse à votre porte, dont vous, madame votre mère et madame Le Gendre, pourrez disposer toute la matinée. J'espère que madame Le Gendre ne me refusera pas à dîner. Après dîner, qu'il fasse beau ou laid, nous irons nous promener à Saint-Cloud , où je vous quitterai pour un quart d'heure. A ce moment-là près , que je regretterai encore, j'aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j'aime , ce qui n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas? mais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion qu'elle m'inspira le premier jour où je la vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh ! l'heureux temps que celui de cette table verte ! Bonsoir, bonne amie, mille amitiés et autant de respects.
LETTRE LXXXVII
Le 21 juillet 1763.
Ils ont bien dit que c'était un songe. Mais pourquoi n'ontils pas dit tout d'une voix que c'était un mauvais songe ? Y en avait-il parmi eux quelques-uns à qui la nature eût accordé un meilleur esprit , une âme plus douce, une santé plus con linue, plus d'amis sûrs qu'à moi, une meilleure amie que la mienne.^ Non. C'est que cette Nature est une folle qui gâte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre , c'est qu'elle s'est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu'elle donne à ses enfants; c'est que le système des deux principes, l'un bienfaisant, l'autre malfaisant, système qui a été si généralement répandu sur la terre , n'est pas aussi extravagant qu'on
le (lit en Sorbonne ; c'est qu'il faut en passer par là, ou croire au Jupiter d'Iïomère qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les maux de la vie dont il forme une pluie mêlée qui tombe sans cesse |sur la tête des pauvres mortels, dont les uns un peu plus ou un peu moins mouillés de mal ou de bien que les autres , mais qui tous arrivent au dernier gîte presque également trempés. Si la vie n'allait pas ainsi , qui est-ce qui pourrait se résoudre à la quitter ? Si c'était un fil de bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudrait l'exposer pour sa patrie , la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son ami , sa maîtresse? Personne. Les hommes ne seraient qu'un vil troupeau d'êtres heureux; plus d'actions héroïques. Ils vivraient ivres , et mourraient enragés. Voilà , mon amie , un préambule honnêtement long ; c'est qu'il faut que tout, jusqu'à cette lettre, ait le caractère des choses d'ici-bas.
Depuis le bienfait de l'Impératrice, si vous en exceptez quelques moments doux que vous savez, tout le reste n'a été qu'ennuis, déplaisances ou chagrins. Ce sont des bonnes amies qu'on faisait raffoler et sécher sur pied; et quand ces bonnes amies-là ne sont pas heureuses, il faut aussi que je souffre. Ce sont les embarras de leur déménagement qui m'a fait trembler pour leur santé : croyez-vous que tandis qu'elles se brisaient les reins à faire des paquets , à les porter, à les arranger, et qu'elles avalaient de la poussière , moi je fusse à mon aise? C'est un départ qui me sépare d'elles, Dieu sait pour combien de temps, et qui me laisse désolé. C'est, depuis que je ne les ai plus, un enchaînement d'événements qui finiront par me chasser, sinon de Paris, du moins de la société. Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie de son associé, et que mes seize mille livres (1) étaient restées entre les mains de M. Colin de Saint-Marc. D'abord , il est inouï combien ma sécurité, bien ou mal fondée là dessus, m'a attiré de petites querelles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours , parce que
(1 ) Provenant de la vente de sa bibliothèque à l'impéralricc Catherine II. I. 30
les choses d'intérêt ne sont pas celles qui me remuent ; cependant sur les six heures du soir, un jour que j'allai causer avec la chère sœur, je nie trouve à la porte de Thôtel des Fermes ; je me ressouviens de ma lettre, et j'entre. M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il allait y entrer: c'est ce que ses commis me dirent , car ils sont fort polis. En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint- Marc, le chapeau sur la tête , marche ; je le suis presque en courant. Il arrive dans la seconde pièce de son bureau; il s'assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma lettre; il la prend , l'ouvre et la lit; se met à regarder un moment au plafond , et me rendant ma lettre en la jetant sur un coin de sa table, me dit : Je n'ai pas mémoire de cela-, puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout, là , sans me parler davantage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder , je lui décimais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire , mon homme s'arrête, et se tracassant avec un de ses doigts la main droite, il me dit: «Ah! oui, je me rappelle cela. J'ai touché vos lettres de « change. Je n'ai point de billets à vous donner. Ils veulent « tous de ces billets ; c'est une rage , je ne sais pas pourquoi. « Je ne sais pas quand j'en aurai ; je n'irai point dépouiller « pour vous ceux qui en ont. Revenez: mais ne revenez pas « demain : dans huit jours, dans un mois, dans deux; » et puis mon homme se remet à écrire, et moi je ju'en vais.
Eh bien , comment cela vous semble-t-il.^ Parce que M. Colin de Saint-iMarc a cent mille écus de rente , il faut qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé dans ce moment de n'être pas le comte de Charolais , ou quelque autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de Mézières avec un procureur au Parlement. C'était le matin ; il était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n'était pas propre à sauver sa mauvaise mine. Il était pour une somme considérable dans un état de créances que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. Il entre dans l'étude sans façon, il s'adresse
au procureur honnêtement, parce que le président de Mézières est l'homme de France le plus doux et le plus honnête , qu'il en a la réputation, et que c'est ainsi que je l'ai vu chez lui et chez moi. — « Monsieur, il y a longtemps que j'attends, pour- « riez-vous me dire quand je serai payé ? — Je n'en sais rien. » Le président était debout , le procureur assis ; le président chapeau bas, le procureur la tète couverte de son bonnet ; le président parlait, le procureur écrivait. « Monsieur, c'est que «je suis pressé. — Ce n'est pas ma faute. — Cela se peut. « Cependant voilà mes titres ; je les ai apportés, et vous m'o- « bligerez de les regarder. — Je n'ai pas le temps. — Mon- « sieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. — Je ne saurais, vous
« dis-je. — Monsieur — Vous m'interrompez. Est-ce que
« vous croyez, mon ami, que je n'ai que votre affaire en tête? « Vous serez payé avec les autres. Allez- vous-en, et ne m'en- « nuyez pas davantage. — IMonsieur, je suis fâché de vous « ennuyer, mais vous n'êtes pas le premier. — Tant pis, il « ne faut ennuyer personne. — Il est vrai , mais il ne faut « brusquer personne. — Cela fait le plaisant! — Le plus plai- « sant des deux, je vous jure, Monsieur, que ce n'est pas moi ; « on me doit, j'ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je « ne vous demande que de jeter un coup d'œil sur mes titres. « — Voyons donc, voyons ces titres; si on avait affaire à « deux hommes comme vous par jour, il faudrait renoncer au « métier.» Le président déploie ses titres, et le procureur lit : Monsieur le président de IMézières , etc. ; et aussitôt le voilà qui se lève : « Monsieur le président, je vous demande mille
« pardons ; je n'avais pas l'honneur de vous connaître... ;
« sans cela... . » Le président le prend par la main, l'éloigné de son fauteuil , s'y place , et lui dit : « Maître un tel, vous « êtes un insolent; il ne s'agit pas de moi, je vous pardonne; « mais je viens de voir la manière indigne et cruelle dont vous « en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez e garde à ce que vous ferez à l'avenir; s'il me revient jamais « une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état « que vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien, qu'en pensezvous .î» Tandis que M. Colin de Saint-Marc me traitait comme le procureur, n'aurait-il pas été fort doux d'être le président ?
Vous riez de cela, et j'en ris aussi à présent. Madame Le Gendre dit qu'elle se serait assise sur la table de M. Colin de Saint- Marc; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver tout à coup un valet
Auîre chose. Thomas concourt pour le prix de TAcadémie; il me lit son discours : j'en suis confondu. Plein de l'impression que j'en cl reçue, je vais dîner chez le baron. Après dîner nous nous trouvons seuls ; nous allons nous promener au bout des Champs-Elysées. Là, à propos d'éloquence, le Baron me dit : «Ma foi, nous ne manquerons pas d'orateurs, il y a « dix-sept Éloges de Descartrs. » Je lui réponds que j'en connais un qui pliera les seize autres , comme des capucins de cartes. « — ]\'est-ce pas celui qui commence par ces mots : En quinze cent et tant, on apporta de Siockliohn les cendres dn Descartes...? — Celui-là même. — Oui, on dit qu'il est beau. Vous en connaissez donc l'auteur ? — Je le connais, et il ne faut pas avoir le moindre tact en style pour n'en pas savoir autant que moi à la dixième ligne : son nom est écrit partout. »
Là-dessus le Baron devine Thomas, et s'en va confier à d'autres que Thomas m'a lu son discours, que c'est une belle chose ; et il oublie que la loi de l'Académie exclut du concours tout homme qui s'est nommé (l). Le bavardage du Baron revient à Ihomas; Thomas se désespère. Barthe vient m'apporter le désespoir de son ami, et je vous laisse à juger de mon état- Le bienfait de l'Impératrice ne m'a pas fait un plaisir que je puisse comparer à la peine que j'ai soufferte. J'ai cessé de boire , de manger, de dormir , je me traîne , la tête me
tourne. IMais il y a bien pis Voilà Barthe lui-même qui
m'interrompt, et il faut que j'entende la lecture d'une comédie et que je rie.
Eh bien , mon amie, il a lu sa comédie, et j'ai ri; c'est le genre de Molière pour le fond, avec le ton d'aujourd'hui (2),
(1) Tliomas partagea le prix avec Gaillard. Ce jugement ne futpasraliQè par le public, qui ne regardait pas le discours du second comme digne de cette recompense.
(2) Diderot était, ce jour-là, très-disposé à l'indulgence : nous ne pou-
Vous croyez qu'il n'y avait plus rien à dire sur les maladies et les médecins ; vous verrez.
Le pis pour Thomas et pour moi, c'est qu'on ignorait qu'il eût concouru ; c'est qu'il a des ennemis dans l'Académie ; c'est que parmi les Éloges , il y en a de la plus grande force et qu'on pourrait bien préférer au sien; c'est que, quelque bien fondée que cette préférence puisse être, à moins qu'elle ne soit justiflée par un suffrage universel, Thomas croira toujours que c'est mon indiscrétion qui lui ôte le prix et qui peutêtre l'éloigné de l'Académie, où il eût été reçu s'il ne se fût retiré lorsque Marmontel se présenta. Je verrai Marmontel aujourd'hui; je ne lui dirai que deux mots, mais ils sont propres à faire impression : c'est qu'il risque, si Thomas n'est pas couronné et qu'il le mérite, à passer non seulement pour un homme sans goût, reproche qu'il partagera avec le reste des juges, mais pour un ingrat, reproche infiniment plus cruel, et qui restera sur lui seul.
Vous croyez que c'est là tout.^ Franchement c'en était bien assez; mais écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le Baron, au lieu d'aller rompre le tête-à-tête en question. Après le dîner, Marmontel me tire à l'écart et me dit : « — Mon ami, je suis perdu. — Qu'est-ce qu'il y a? — Je suis perdu, on a une copie de mon poëme (1). C'est Damilaville qui l'a dit à Merlin, et c'est Merlin qui me l'a dit. Je ne l'ai prêté qu'à vous et à un autre. INe l'avez-vous confié à personne ? — Non. Je l'ai lu à des amies, mais je ne le leur ai pas laissé. Grimm, madame d'Epinay, Damilaville, M. de Saint-Lambert l'ont lu, mais sous mes yeux. Qui est cet autre à qui vous l'avez encore confié? — J'étais à une maison de campagne ; je n'eus pas le courage de le refuser au fils de la maison , qui le prit pour une nuit. Le lendemain il partit pour Paris ; il fut quatre jours absent, et dans cet intervalle je sais déjà qu'un de ses amis l'a possédé pendant deux fois vingt-quatre heures. J'ai vu cet ami qui a été violemment tenté d'en prendre copie, mais il
vons deviner quelle est la comédie de Barlhe qui a pu lui rappeler Molière.
(I) La Neuvaine de Cyihère, poëme de Marmontel, n'a été publiée que dans ses OEiwres posthumes.
n'en a rien fait. — Je lui dis : envoyons chercher une voiture, et courons chez Damilaville ; car je ne saurais vivre que cette affaire ne soit éclaircie. — Ni moi non plus. »
Nous allons chez Damilaville. Il n'y était pas. Nous nous y donnons rendez-vous pour le lendemain. Cependant quelle nuit à passer! et personne à qui l'on puisse dire sa peine et qui la partage! Où étiez-vous, mon amie.^ Hier, nous vîmes Damilaville. Il tenait la chose d'un certain Naigeon ; c'était un certain Du Coudray qui avait dit à Naigeon qu'il avait possédé Ja JSeuvaine. Ce Du Coudray était cet ami du jeune homme à qui Marmontel l'avait prêtée à la campagne... Que ditesvous de tout cela ? Marmontel se maudissait d'avoir fait ce poème, et moi je me maudissais de l'avoir demandé. II jurait bien de profiter de cette leçon ; c'en était une pour moi que je me promettais bien de ne pas oublier.
Dépêchez- TOUS, faites-moi préparer une niche grande comme la main , proche de vous , où je me réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m'assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un homme simple comme moi au milieu de huit cent mille âmes. Que je vive obscur, ignoré, oublié, proche de celle que j'aime, jamais je ne lui causerai la moindre peine, et près d'elle le chagrin n'osera pas approcher de moi. Est-il prêt ce petit asile. ^ Venez le partager! Nous nous verrons le matin; j'irai, tout en m'éveiilant, savoir comment vous avez passé la nuit; nous causerons; nous nous séparerons pour brûler de nous rejoindre; nous dînerons ensemble; nous nous promènerons au loin, jusqu'à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. Là nous nous dirons que nous nous aimons, et nous nous aimerons; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et légère fatigue des plaisirs... et nous passerons un siècle pareil sans que notre attente soit jamais trompée. Le beau rêve !
LETTRE LXXXVIII
A Paris, Ie2ojuillel 1765.
Sixième dimanche; non, c'est un jeudi que j'ai pris pour un dimanche.
Vous n'avez encore que deux de mes lettres! .Te suis pourtant à la sixième; je les ai toutes numérotées, afm que nous puissions nous assurer qu'il ne s'en est point égaré ; regardez-y.
Croyez donc, chère amie, que j'aurai reçu, dans un intervalle de quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans que la santé en ait souffert ! On vous en dira quelque chose, à moins qu'on ne craigne de vous inquiéter. L'estomac et les intestins sont dans un état misérable. Le potage le plus léger passe tout de suite. Je ne saurais digérer un jaune d'œuf. Heureusement je dors, et le sommeil répare tout. Mais comment se fait-il qu'un fluide qui me cause en sortant la sensation cruelle d'un fer rouge, puisse séjourner dans un canal du tissu le plus délicat sans le blesser? car je n'ai pas la plus petite colique. Pour des forces, je les ai bien entièrement perdues : je sens mes jambes ses dérober sous moi. Cette lassitude, qui m'est très-importune quand je suis debout, me rend le lit délicieux quand je suis couché. iMadame Le Gendre n'est pas plus heureuse que moi. Connaissez-vous le plaisir de trouver un fauteuil après la fatigue d'une longue promenade? C'est précisément celui que je goiite lorsque les matelas se sont chargés du poids de tous mes membres. En vérité, c'est une volupté qu un dévot se reprocherait. Vous voyez bien qu'il n'y a point à s'alarmer, et que dans trois ou quatre jours il n'y paraîtra plus.
Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. Madame Diderot a toute une cuisse entreprise d'une sciatique. On lui a conseillé de se frotter avec un mélange de sel, d'eau-de-vie et de savon. Il y a quelques jours que l'opération se faisait : je me présentai pour entrer; la petite fille courut au-devant
de moi, en criant • « Mon papa, arrêtez, arrêtez. Si vous voyiez « cela, vous en ririez trop. » C'était sa chère mère penchée sur les pieds de son lit, le derrière en l'air, et la servante à genoux qui la savonnait de son mieux. Ce n'était pas le cas du proverbe qui dit qu'à savonner la tête d'un Maure on perd son temps et sa peine ; car madame Diderot est fort blanche, et ce n'était pas la tête qu'on lui savonnait. Le remède la soulagea. J'ai été chargé depuis, une ou deux fois, de cette opération, et je m'en suis très-bien acquitté.
Nous avons perdu subitement un grand artiste, c'est Charles Vanloo.
.Te vais, sur les sept heures du soir, causer avec la chère sœur. Nos deux dernières causeries ont été tout à fait agréables, mais si variées , que je ne saurais me les rappeler. Hier son domestique se trompa; et au lieu de m'annoncer, dhabitude apparemment, il annonça M. Le Gras. On a vraiment été fâché de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont je vous ai parlé.
Nous avions projeté, aujourd'hui mercredi, d'aller voir avec lia Rue la galerie du Luxembourg; mais savez- vous qui a dérangé cette partie ? La princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle était allée à Calais embrasser son fils qui passait en Angleterre; elle s'en retournait à Sarrebruck par Paris oii elle n'avait qu'un jour à rester; et de ce jour elle nous en a donné, à Grimm et à moi, toule la matinée. C'est une femme charmante de ligure et de caractère. Ma huppe, qui était aussi relevée qu'elle l'a jamais été de ma vie, s'est abaissée en un moment. J'aurais vu la princesse cent fois auparavant que je n'aurais pas été plus à mon aise. Après les premiers compliments, la conversation est devenue très-intéressante. Je persiste dans mon ancien sentiment, nous devrions laisser aux femmes la fonction de l'apostolat; elles feraient en un jour plus de conversions que le missionnaire le plus éloquent n'en peut ébaucher dans toute sa vie. Il n'y a pas un homme qui ne prit l'espérance secrète de plaire au prédicateur pour un mouvement de la grâce.
Elle m'a promis son portrait, et, quand je l'ai quittée, elle m'a présenté sa main à baiser, avec une alfabilitc qui ne se rend pas.
De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon oii j'avais rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné; je me trouve très-bien d'avoir bu à la glace ; pas la moindre tribulation d'entrailles. Nous avons pu lire un énorme article qu'il m'avait promis pour mon ouvrage , sans aucune interruption.
Demain peut-être, mon amie; demain, c'est jeudi, et je me porterai bien, assez bien pour regretter votre éloignement.
.Te vous écris chez Le Breton où j'étais venu pour revoir mes feuilles que je laisse là. Je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire. Il ne nous reste plus que quatorze cahiers à imprimer ; c'est l'ouvrage de huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m'occupe depuis vingt ans, qui n'a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m'a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m'a consumé une vie que j'aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun , s'il n'était question que de soi ; on se résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un grenier ; mais pour une femme , pour des enfants , à quoi ne se résout-on pas.^ Si j'avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : j'ai travaillé trente ans pour vous ; mais je leur dirais : j'ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature ; j'ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui m'était agréable : voilà la véritable obligation que vous m'avez et à laquelle vous ne pensez pas.
J'eus le courage de dire hier au soir à madame Le Gendre qu'elle se donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu'une jolie poupée. Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il faut un peu les abandonner à l'énergie de nature. J'aime qu'ils soient violents, étourdis, capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus qu'une tête bien peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur appartienne.
Si j'aperçois à travers leurs sottises un trait d'originalité, je suis content. Nos petits ours mal léchés de province me plaî-
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sent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement dressés. Quand je vois un enfant qui s'écoute, qui va la tête bien droite, la démarclie bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa (îgure, un pli de son habit, le père et la mère s'extasient et disent : le joli enfant que nous avons là ! Et moi je dis : il ne sera jamais qu'un sot.
D'Alembert est à toute extrémité; il a fait une indigestion terrible; il a envoyé chercher Bouvard, qui l'a fait saigner, j'apprends qu'il est tourmenté par une colique qui ne le quitte point, et qui menace à chaque instant de l'emporter. S'il en meurt, nous aurons perdu.en trois mois de temps,deux grands peintres et deux grands géomètres. Les hommes de cette trempe sont rares ; une nation en est bientôt appauvrie.
Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront demain, en dépit des apôtres dont c'est la fête, et que ma tâche sera double. Il serait bien malheureux d'essuyer quelque contre- temps à la dernière page.
On parle du déplacement de M. de Saint-Florentin. On lui donne pour successeur M. de Sartine.à qui M. Le Noir succédera. Qui sait comment ce M. Le Noir en userait avec nous? il n'y a peut-être pas un mot de réel à ces prétendus changements. À tout hasard , nous nous hâtons d'esquiver aux embarras qu'ils pourraient nous causer.
Adieu , mon amie ; continuez de vous bien porter; je sais que vous m'aimez de toute votre âme ; vous êtes bien sûre que je ne demeure pas en reste avec vous. C'est la seule de mes dettes que je paie bien.
Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans nous revoir! Cela dépendra beaucoup de IM. Le Gendre.
Nous l'attendons sans impatience; la cérémonie de Tinauguration est fixée au 19 du mois prochain; c'est vous promettre la chère sœur pour le 9 ou le 10. Je vais donc rester seul! Avec qui m'entretiendrai-je de vous ? à qui porterai-je cette âme toute remplie de tendresse.^ oii irai-je verser mes sentiments? Je n'entendrai donc plus prononcer ce nom qui m'est cher, que quand il m'échappera dans ma peine ! Adieu, mon amie, bonsoir : la lumière et le papier me manquent en même temps. Mon respect , mon tendre et sincère respect à
madame votre mère. Embrassez pour moi madame votre sœur ; dites à mademoiselle Mélanie qu'elle aurait bien tort de m'oublier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri entre les fesses, et l'on dit qu'il est mieux.
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