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Faut-il céder aux voix amies, qui demandent la suite de nos souvenirs intimes?
— Pourquoi non ?
— Souvent les cœurs varient... Hier, indulgents à l’excès, attirés par la nouveauté d’une parole sans artifice, demain ils s’en lasseront pevft-être. L’exil n’est pas une joyeuse aventure, il n’est pas riche de faits. C’est là im de ses supplices. La pensée seule dévore l’espace ; le prisonnier vit les ailes repliées ; isolement, süence, voilà son lot. Trouvezmoi le plus petit mot pour rire dans un monologue de dixhuit ans.
— Quoi? point d’anecdotes?
— Peut-être ; mais qui me dira ce qui est permis et ce qui ne l’est pas ; ce qu’il faut publier et ce qu’il faut taire? Sans la liberté de mettre en scène les personnages amis ou ennemis, de citer leurs actes, lèurs propos, nulle histoire possible.
— N’avons-nous pas toutes les libertés ?
— Libertés tolérées. Eh 1 oui, sans doute, elles débordent, et voilà justement ce qui embarrasse. Comptons-les,
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choisissons. Parlerons-nous du pouvoir absolu? Premier . avertissement de l’agent de l’autorité.' — Du serment ? Second avertissement. — De la république ? Troisième avertissement.— De la religion dominante ? C’est celle de la majorité des Français. D’un pays protestant? C’est passer pour mômiers. De Dieu? On est rétrograde. Du 2 décembre? C’est le pacte fondamental. Du peuple? Il n’ept permis que de le flatter ou de l’asservir. Des Alpes? Vous abuseriez du paysage. De politique? Cela ne regarde pas les femmes... L’idée de ces défenses glace l’esprit.
— Eh hiou I les Mé7HQires d’exil parleront des exilés,
— Oui, rhistoire de nos désastres est écrite; les Premières années d’exil, paraîtront en 1871. Mais là encore, ou est la liberté? Gomment oublier ce mot des proscrits : « Surtout ne parlez pas de moi ; ne prononcez pas mon nom. Laissezmoi dans l’oubli, dans la mort. »
— Quel sentiment les fait agir ainsi ?
— Modestie excessive.
— Le cercle se restreint en effet, car voici un bon avjg : Évitez le moi odieux, les choses, les sentiments personnels,
— Pour le coup, ma tâche est impossible, mieux vaudrait y renoncer. Quoi! des Mémoires et nous ne dirions pas ce que notre cœur a senti? Mais ces pages, écrites sans le secours d’un seul livre, ont jailli d’une source unique : la vie intime.
Que les indifférents soient avertis ; ce sont nos souvenirs personnels. Nous les confions aux amis inconnus, qui dans cent lettres nous demandent la suite du récit interrompu en 18o8. Ne pensons qu’à eux; d’ici je vois leurs signes d’ encouragements .
• — Dernier avis : pas de Discours à la Thucydide, je
lit
veux dire d’énergiques harangues arrangées après coup, et qui n’ont jamais été prononcées.
— Tu le sais bien, ces pages seront dignes de toi par l’amour du vrai. C’est encore un petit livre de vérité, de liberté.
Souvent on a dit : «Combien serait utile un journal où « l’on aurait marqué, pendant ces dix-huit années, les im- « pressions du moment, alors que tout était silence et té- « nèbres! On y assisterait rétrospectivement à la décadence, « puis au réveil. On retrouverait ainsi la conscience hu- « maine conservée intacte au milieu de l’apparente mort « universelle. »
Les Mémoires à’ Exil, n’ont pas d’autre mérite. Ces pages écrites jour par jour depuis le 2 décembre jusqu’à cette heure, attesteront ce que l’exil pensait, disait, écrivait quand la langue de la liberté semblait irrévocablement perdue.
Il y a des observateurs inconnus qui se vouent à la tâche aride de noter les variations atmosphériques quotidiennes ; humble labeur qui sert à la seience.
J’ai fait quelque chose de semblable, pensant que dans l’ordre moral, il valait la peine de constater jour par jour les intempéries, le .calme plat, l’écbpse totale, l’aspect terne ou sombre, puis enfin les lueurs renaissantes du ciel de la patrie.
Veytaux, 1« aeptembre 1869.
PREMIÈRE PARTIE
18î)8 ET 186'J.
La France est toujours la France. Dix-huit ans de servitude et de corruption n’ont pu la dénaturer ; on la retrouve aussi généreuse, aussi ardente qu’aux grands jours de la liberté, encore meurtrie de sa longue défaite, d’autant plus avide d’une noble revanche, capable d’un héroïque élan qui la fera remonter sur le trône des nations libres.
Oui, la France est ressuscitée. Nature immortelle, les siècles, les monies années ont beau peser sur elle I Trompé, msulté, terrassé, assommé, mitraillé, embastillé, ou séduit et flatté, le peuple a échappé à toutes ces épreuves. Ruses, pièges, manœuvres, menaces ont échoué devant ce grand fait : le Réveil de Paris, de la France. ,
Victoire bien incomplète ! La France s’était laissé garrotter de tant de bens, nœuds et replis, que sou attitude faisait penser au groupe de Laocoon.
Le jour où Paris a pu respirer, parler plus librement, il a été égal à lui-même. Ni violences, ni vengeances, ni sophismes n’ont entaché le pur exercice de sa souveraineté ; il a discerné les périls, les faux amis des vrais amisj il a su se maîtriser.
On ne peut plus dire aujourd’hui ; La France ignore.
Elle a appris d’un coup sa propre histoire. De subites ré-
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vélalions l’onl mise au fait de sou passé ; elle l'a pris en horreur.
Celte vie lateule qui germe sous le sommeil apparent des peuples a éclaté pendant la période électorale. Tous les droits et les devoirs inséparables de la liberté ont été discutés, affirmés par des hommes nouveaux, jeunes gens et ouvriers. L’ardeur Juvénile et la rectitude des esprits après un aussi long interrègne de la vie publique, ont comblé de Joie les amis de la liberté.
Croira-t-on, un Jour, qu’une fois seulement, en six ans, il était permis aux Français d’exprimer leurs opinions, et encore ! sous Tœil d’un commissaire de police, qui d’un mot arrête tout, et dit à cet océan de passions populaires : Tu n’iras pas plus loin I
Eh bien! en dépit de ces entraves, les réunions électorales ont rendu à la vie cette nation endormie depuis si longtemps ; et, ce qu’il y a de consolant, les ouvriers ont montré plus de tact pobtique et de vraie stratégie, que les habiles. Avec un bon sens allié aux plus ardentes revendications de la liberté, ils ont subordonné les réformes sociales à la politique ; ils ont protesté énergiquement contre ceu'x_ qui tentaient d’absoudre le 2 décembre. Le sentiment du droit a électrisé le peuple de Paris. La Jeunesse des écoles, à son tour, est sortie de sou inertie et s’est mêlée au mouvement de rénovation.
La victoire éclatante du 24 mai est le triomphe même de l’exil. Pendant dix-huit ans, les proscrits, seuls, furent les irréconciliables. Paris a repris le programme de l’exil et a dit : Plus de capitulations, plus de belles paroles dorant le bord de la coupe empoisonnée, plus d’éloquence servant à légaliser la servitude 1 Le temps des compromis est passé. La Révolution reprend possession de son héritage. Jus-
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qu’ici, les exilés seuls pouvaient affirmer : la Révolution, c’est nous.
Oui, le 24 mai est une ère nouvelle pour ceux qui ont tant souffert de la disparition de la conscience humaine. L’exil représentait seul le droit, la liberté pure, sans alliage, la justice.
Nous disions, l’année dernière : « Ije peuple ne se contentera pas, comme un mendiant, du pain avili qu’on lui jette, il aura faim de liberté, d’héroïsme, de vraie gloire. Au delà de cette cité d’exil, nous entrevoyons la sainte cité de liberté, où tous les hommes redeviendront frères, où la justice sera souveraine. »
Après cette explosion de vie de notre France ressuscitée, après le cri de liberté qui sort de la poitrine d’un grand peuple, faut-il se replonger dans le souvenir des années étouffées, où l’espérance même n’élait plus permise?
Ce retour vers un passé plein de douleur, de ténèbres, de silence, d’humiliations, porte en soi un enseignement par son contraste avec l'espoir nouveau.
Depuis 1831, j’entends répéter à mes côtés : « Je ne croirai à la réhabilitation de mon pays que le jour où il se souviendra du 2 décembre, où U osera nommer cette date, où il renouera le lien rompu avec les exilés . »
A cette question angoissante si souvent posée : Caymnent le peuple se relèvera-t-il ? le 24 mai est ime première réponse, un commencement de réhabilitation.
Mais au temps dont nous nous occupons (1858-1860), la France était plongée au plus profond du gouffre. Rien ne
troublait le silence sépulcral que le message annuel, dans /
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lequel le pays, selon la phrase consacrée, cherchait le secret de ses destinées. Des millions d’hommes courbés sur le sable du désert, déchiÉfrent les hiéroglyphes que leur posent chaque année les sphinx couronnés ; infatigables à ce labeur, ils ne se rebutent jamais par l’obscurité ou le vide des oracles.
Qui peut songer tranquillement à cette année terrible (1858), qui n’a d’égale que l'année 1851 ? La loi des suspects régnant sur les Français, le ministère de l’intérieur et de la sûreté générale confié à l’officier qui expulsa l’assemblée souveraine, la France divisée en cinq provinces militaires. Quel est l’ennemi qu’on se prépare ainsi à écraser? est-ce contre l’invasion, la coalition qu’on prepait ces mesures terrifiantes?
Les bulletins de la grande armée, faits pour électriser jadis même ceux qui maudissaient le despote, comment furenUls imités en 1858? Instructions aux maréchaux, aux commandants supérieurs, aux généraux divisionnaires, aux fonctionnaires civils qui se concertaient entre eux contre tout homme qui avait conservé une âme libre.
Depuis la conquête des Gaules par les Romains, vit-on jamais peser ainsi l’autorité sur les provinces? Les populations terrifiées sous ce déploiement de force armée, confondirent de plus en plus les aspirations de la liberté avec les fléaux les plus abhorrés : peste et disette.
Aujourd’hui encore, on se demande pourquoi l’œuvre d’une main italienne provoqua de si cruels châtiments contre les Français, pourquoi la France devint la victime des bombes d’Orsini, tandis que l’Italie en fut récompensée.
On a dit que cette charge à fond contre la liberté exécutée en février 1858, fut une réponse aux élections de Paris. On voulut étouffer sous une violente répression un commence-
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ment de réveil. On réussit, car les esprits, loin de s’exaspérer,'s’éteignirent.
Huit jours après la loi de sûreté, un sénatus-consulte décrétait que les candidats à la députation déposeraient à la préfecture, avant l’ouverture du scrutin, le serment d’obéissance à la Constitution del8o2, etde fidélité auchef de l’État.
Sénatus-consulte ! Que nous veut ce mot vieilli du césarisme, après deux mille ans ! comment s’est-il égaré dans le dictionnaire politique de la société française issue de la Révolution ?
En 1 858, les discours publics des orateurs officiels étaient aussi menaçants et insultants que les actes. Dans quelles oubliettes la France gisait-elle, pour écouter de sang-froid * leurs paroles?
Ceci inspire une réflexion triste et plaisante : on a prétendu qu’en décembre, les Français se jetèrent dans les bras de l’ordre, pour éviter « les discordes civiles, le pillage, a.ssurer la sécurité intérieure, relever la gloire extérieure, faire aller le commerce. »
Mais il est de fait que, sous aucun régime, on ne vécut plus troublé que de 1851 à 1869. A l’intérieur, emprisonnements, internements, déportations, exils, écrasement quotidien de la presse pour excitation au mépris et à la haine du gouvernement, création de grands commandements militaires, fonds secrets, emprunts perpétuels, déficits réguliers, trente-deux milliards dévorés en dix-huit ans, bruits de guerre, rêves de conquêtes conduisant aux expéditions de Crimée, de Rome, de Syrie, de Cochinchine, du Mexique, la prépondérance de la France aboutissant à Sadowa et au fossé de Queretaro.
Ces précieux intérêts de boutique auxquels on sacrifia tout, eurent-ils au moins pleine satisfaction? Chaque an-
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née, dans tous les journaux, la plainte est la môme : « Le crédit se resserre, le travail se ralentit, le commerce souffre. »
Quelle Républiqüe, quelle monarchie libérale eussent subsisté au milieu de si continuelles secousses ? Le gouvernement absolu se prétendit immuable. En dépit des catastrophes et de la terreur, il prit sous son égide ce que l’on appelait l’ordre, la religion, la propriété, la famille, l'innocence. A chaque désastre, les politiques se contentaient de répéter les mots traditionnels : « Cet événement ébranle le sentiment de sécurité, de confiance dans l’avenir. Les intérêts sont alarmés. » Ce qui n’ empêchait pas les dits intérêts de se livrer entièrement au régime discrétionnaire qui disposa de la plus immense fortune que jamais pouvoir ait " possédée.
L’inertie publique alla jusqu’au quiétisme. On eût maudit la République après tant d'échecs, de secousses violentes, de désastres. Personne n’accusa le régime actuel ; on aima mieux tout couvrir du nom de Providence.
On reproche aux jeunes générations leurs tendances à l’athéisme. Mais si la protection divine est le monopole du gouvernement absolu, à l’exclusion du peuple, faut-il s’étonner du scepticisme de ceux qui se sentent écrasés ? Abandonnés du ciel, comment les hommes ne tomberaient-ils pas dans l’indifférence des choses divines ?
Quant aux vagues promesses de liberté, elles révoltent les amis de la dignité humaine. La liberté, quoique fille du ciel, ne s’octroie pas en vertu d’un nouveau droit divin. La volonté nationale ne se manifestant que par son propre suicide, la souveraineté du peuple que par son abdication, ce sont là de ces obscurités métaphysiques, de ces subtilités tbéologiques, rebelles au raisonnement Pour les
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démontrer, ce n’est pas trop de quarante mille chaires de prêtres.
On l'a constaté publiquement : jusqu’en 1858, la bourgeoisie ne s’était pas ralliée aux institutions césariennes ; la recrudescence de rigueurs qui frappaient le pays (arrestations nocturnes, transportations, anéantissement de la presse) indisposait les classes les moins avides de liberté. Mais deux mobiles servaient le gouvernement et maintenaient la bourgeoisie dans une attitude passive ; elle profitait, de ce régime pour faire fortune. Tout se bornait à une opposition de salon, petite guerre d’épigrammes et de piqûres d'épingles; quand le Français a ri, il est désarmé.
D’autre part, la rivalité des partis, qui subsistait même au. fond de la mort, prêtait aussi une force au régime. L’horreur, que beaucoup d’hommes professent pour le droit commun, pour la République, les rendait maintenant indulgents au pouvoir qui l’avait détruite. Chacun se résignait, se consolait par l’égalité dans la défaite, par la pensée que la servitude était la même pour tous. Mais s’il est vrai qu’il y a plusieurs France en une seule, laquelle de ces France était vraiment satisfaite ?
L’Europe ajoutait infiniment à l’éclat factice que cherchaient les maîtres nouveaux. Ces potentats étrangers, ces princes de la Sainte-Alliance qui s’aventuraient sur le pavé autrefois brûlant de 1789, de 1830, de 1848, venaient-ils rendre hommage au peuple souverain de ces journées ou bien à la restauration des trônes ?
On les voyait souriants, confiants, aux revues du Champ de Mars; ils n’oubliaient pas même de visiter au Jardin des Plantes la cage des lions prisonniers. Tête basse,
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ceux-ci fermaient les yeux, affectaient de sommeiller, pour ne pas rencontrer les regards moqueurs, insultants de leurs frères couronnés. Pas un seul ne rugit. Les lions aussi eu avaient perdu l’habitude.
Et cependant, on l’a établi d’une manière irréfutable, malgré les congrès, les expositions, les voyages des empereurs, des rois, de la reine Victoria au tombeau des Invalides; malgré le cliquetis des armes, le retour des armées de Crimée ; malgré les emprunts, les fêtes et les revues ; malgré l’obséquiosité des aristocraties européennes, on ne vit point de conversions. Non, chaque parti gardait dans son camp son personnel intact. Nulle défection éclatante ne porta atteinte à la fidélité des principes ou des affections. La troupe des courtisans cosmopolites se recrutait parmi la finance et la noblesse étrangères. Les colonnes des jouniaux officieux , remplis de détails à la Dangeau, n’inscrivaient jamais un nom qui pût étonner ou affliger les exilés. Les comparses des bals, chasses, concerts, comédies étaient invariaBlement les mêmes.
Dans la balance du despotisme et de l’indifférence publique, les plateaux ne montaient, ne descendaient pas, ils s’équilibraient.
Des faits, dites-vous? Voici ‘ceux de 18o8 : Loi de sûreté, arrestations arbitraires, enlèvements nocturnes, terreur universelle, transportations et exils nouveaux; vide et silence... Voilà ce que fit le godvernement absolu.
Gomment la vie publique pouvait-elle renaître ? comment l’historien futur n’aura-t-il pas quelque difficulté à ressaisir la physionomie de la France pendant ces années? EUe ressemblait au détenu mis au secret, condamné à l’inaction.
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au mutisme et qui n’a d’autres distractions que les visites du geôlier et les sermons de l’aumônier chargé de veiller à sa direction morale.
Que répond le captif? ïlien. Donc, il est converti.
Dans les longues soirées d’exil , on se demandait, avec effroi, si ces temps néfastes dureraient, si on ne verrait pas la fin de cette léthargie. Plus de vie publique ; même le souvenir d’une situation plus noble semblait effacé. Partout le silence, l’aridité ; les peuples courbés dans la nuit, sans désir, sans espérance. Toute pensée suspendue, toute parole mutilée; le vide et la lassitude dans les cœurs; le trouble, les ténèbres dans les esprits. -
Et au-dessus de cette poussière humaine, on voyait en Europe quelques despotes, tenant dans le creux, de leur main le cœur et l’intelUgence de leurs sujets. Ils disposent des royaumes, ils délimitent les fleuves et les montagnes, ils recueillent les trésors des moissons et des vendanges, ils jouissent des merveilles de la création. Sous leurs ordres, une armée de plumes mercenaires célèbre leurs bienfaits, les scribes profanent la langue humaine en se jouant des mots les plus sacrés. Ceux qui boivent ce breuvage frelaté perdent aussitôt la notion du juste, du vrad.
Si cet état de choses se prolonge, les dernières lueurs de la conscience s’éteindront, les cœurs seront de çlace, les hommes ne se borneront pas à l’indifférence, ils, en viendront à haïr leurs semblables. Ce n’est pas l’oubli qui atteindra les justes, mais la vengeance.
Des philosophes, des moralistes répétaient aux exilés : La suprême consolation, c’est la philosophie de la nature, basée sur les sciences , qui montre l’humanité actuelle
comme un embryon appelé à parcourir une série infinie de développements. Science consolante, elle empêche de souffrir. On se réfugie dans ces hautes pensées, on prend le peuple en pitié ; car, il faut le reconnaître, notre pauvre France est au bas de l’échelle des êtres, elle ne s’élèvera que lentement, graduellement dans une voie progressive. Cette conviction désarme la colère, l’indignation et peut même donner du bonheur.
— Non, mille fois non, l’homme politique, le citoyen domine le philosophe, le penseur. A l’heure des méditations, la plume à la main, il cherche ces consolations dont vous parlez; mais le fond de sa vie est emporté par la passion politique, par la douleur patriotique, que nul raisonnement ne peut adoucir.
La nature humaine a ses droits. Avant toute spéculation philosophique, il y a le cri du cœur, l’amère souffrance, souffrance sainte, car c’est la justice qui pâlit ; sa voix domine toutes les considérations scientifiques.
Autre sophisme. — Voyons, avouez-le : malgré tout, les exilés sont heureux, car ils ont bonne conscience.
En définitive, les hommes coupables sont déchirés par des tourments qui rendent leur sort peu enviable. Croyezvous que des hommes qui ont tant de choses à se reprocher, ne sont pas plus malheureux que les proscrits, malgré la richesse, la puissance ?
— Je le nie. La douleur est par elle-même déjà une noblesse de l’âme, un commencement de repentir. Les coupables endurcis ne souffrent pas, ils ne sont pas malheureux. Ils étouffent la voix du remords dans l’orgie des jouissances. Ils sont ahuris ou insensibles, mais nul sentiment vivace n’agite une âme perverse.
Admettons un moment que de pareils hommes soient à
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plaindre ; les amis de la liberté sont mille fois plus malheureux, parce qu’ils ont vu la justice outragée, la liberté perdue, avilie, cette liberté qu’ils croyaient conquise à jamais ; ils ont vu la civilisation rétrograder de trois siècles en arrière. la patrie sombrer en une nuit, la moralité humaine profondément atteinte, la conscience en péril de mort, les plus simples notions du bien, fondement de l’âme, jetées au vent.
Ils ont souffert et ils souffrent, non .dans un fait, mais
dans les conséquences infinies de ce fait, qui se propage au loin, comme les ondulations concentriques des flots, après un jet de pierre.
Tout a été atteint d’un seul coup : les profondeurs de la société autant que la surface, l’avenir autant que le présent ; et, qui l’eût cru? le passé, sur lequel Dieu même ne saurait revenir, il a été aussi modifié. Le passé semble tout autre ; ses bienfaits sont niés, mis en doute, les exemples perdus. C’est un cataclysme, la création est à recommencer.
Les exilés sont heureux, dites-vous? Oui, comme les captifs chargés de fers s’ils possèdent une âme libre, s’ils s’appellent Epictète.
Savez-vous pourquoi ils espéraient contre toute espérance? Parce que l’âme française est la plus richement douée qui soit jamais sortie du sanctuaire divin. On n’a rien fait pour sa culture ; tous les périls, toutes les dégradations l’ont menacée, parfois submergée, et toujours elle a surgi indestructible, incorruptible. Les nations les plus libres lui sont inférieures de race. On dit l’intérêt anglais^ la liberté anglaise ; personne en Suisse n’a souffert de la chute de notre République.
Et voyez la grande République américaine elle-même,
notre idéal, notre espérance, elle qui a réalisé la plus belle forme de gouvernement et de mœurs politiques ; eh bien ! nous n’échangerions pas notre âûie française contre l’âme américaine. Elle n’a pas porté le deuil de notre défaite. elle a été heureuse pendant nos mortelles dix-huit années.
N’oublions pas ceci ; la France libre ne s’accorde pas un jour de bonheur, tani qu’il y a sur la terre un peuple opprimé.
FAUX-FUYANTS
Une objection banale qu’on rabâche à satiété est celle-ci :
La France n’est pas mûre po\or la République, -il lui faut d’abord les mœurs de la liberté.
— C’est-à-dire, il faut la fin avant les moyens, l’effet avant la cause, les habitudes avant le commencement, avant l’essai.
Que sont les mœurs de la liberté, sinon l’habitude prise dè la liberté ?
Et comment un peuple s’habituerait-il à la République sous un régime qui l’a détruite et qui en a extirpé chaque vestige?
Quel est en Europe, le premier but, la grande fonction de tout gouvernement personnel ?
— Vous me direz : c’est bien simple ; Ih-essurer le peuple et lui extorquer de l’argent.
— Nulle-ment ; avant ce souci, il y en a un autre plus capital : c’est de corrompre le peuple et de lui inspirer l’aversion de la vie publique, le mépris de sa propre souveraineté, l’horreur de la liberté ; c’est de flatter en lui l’instinct bestial, qui se contente de la pâture jetée par le maître, et qui lui sacrifie le règne de la Démocratie.
MÉMOIRES d’exil
En 18S8-60. la défaillance générale se déguisait sous tous les masques possibles ; elle s’enveloppait de théories , et prononçait volontiers les grands mots humanitaires. Livres et journaux travestissaient les événements, les choses les plus simples, et noyaient dans les dissertations métaphysiques les faits palpitants, saignants.
De quoi s’agissait-il pourtant? Le mal dont souffrait la France, était-ce le produit d’une cause mystérieuse, occulte, que la science des alchimistes était chargée de sonder, de guérir?
N’y avait-il pas une date précise, une nuit sombre, un droit violé, un sang versé, un renversement des lois?
Pendant dix-sept ans, avez-vous entendu d’autres protestations que celles des victimes? Les honnêtes gens qui ne furent pas atteints, gardèrent le silence sur les faits monstrueux accomplis depuis le 2 décembre. Au premier moment , la terreur , l’étouffement empêchèrent même la lutte morale.
Exils, transportations, cachots, ruine de toutes les existences, voilà ce qui paralysa les courages.
Le faisceau de la nation fut rompu par la peur ; il ne se trouva que des individus désarmés, isolés, trop faibles pour agir.
Mais à cet état de terreur succéda une autre phase plus douloureuse encore. Les faits accomplis, une fois acceptés, la vanité nationale s’offensait du reproche de servilisme et de pusillanimité qu’on pouvait lui adresser. C’est alors que beaucoup d’esprits se réfugièrent dans les systèmes philosophiques, économiques ou religieux. Les uns prenaient le langage d’une pieuse résignation :
• Nous avons vu la France essayer de tous les régimes.
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de tous les hommes, elle n’en vaut pas mieux. Que pourrions-nous ? Témoin des luttes infructueuses de notre génération, celle qui nous suit se jette dans le scepticisme politique et se dégage de tout devoir public. Les plus généreux se sont mis à l’œuvre ; qu’y ont-ils gagné ? Pourquoi nous briser aux mêmes obstacles ? Le grand, le beau, le juste ne sont pas de ce monde, cherchons-les ailleurs. »
§ous cette phraséologie sentimentale perçait une forme nouvelle de la peur. Ce monde meilleur devient le refuge des natures indolentes qui n’ont encore rien tenté et qui .se retranchent ainsi dans l’égoïsme et la dureté.
Il n’y a rien à répondre aux âmes véridiques qui s’abusent elles-mêmes sur leur inertie ; mais ne nous lassons pas de stigmatiser les hypocrites.
Si im fardeau vous écrase et vous brise les reins, disions-nous, si une machine pneumatique pompe l’air respirable, si une cage de fer comprime vos membres torturés, irez-vous chercher l’explication de vos souffrances dans des théories, au lieu du fait très-simple et très-douloureux de l’étouffement, de la captivité, de la torture 1 Vous voilà revenus à la méthode cartésienne, vous niez le témoignage des yeux, ü vous est impossible de savoir si vous êtes libres ou enchaînés.
Est-ce une théorie métaphysique qui a plongé à Vincennes, à Bicètre, à Mazas, à la Conciergerie, à Sainte- Pélagie, dans toutes les bastilles de î'rance, des milliers de captifs? Est-ce une illusion'que ce nombre incalculable de Français proscrits ds tous côtés ?
Et ces morts de Sinnamary et de Lambessa qui ne revinrent jamais 1
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L’extirpation de l’élément républicain continua après le 2 décembre, mais jamais sur une aussi vaste échelle qu’en 1858. Après les grandes razzias, suivirent des coupes réglées, sagement aménagées.
Première cause d’appauvrissement moral de la nation.
Seconde cause, la loi de sûreté. Elle régnait' de faif^depuis 1851, mais elle fut hautement proclamée après le 14 janvier.
Elle étouffa toute velléité de résistance dans les esprits et jusque dans le for intérieur des consciences.
Il se fît un grand silence, non- seulement dans la presse et la tribune, mais dans les âmes.
Beaucoup dissimulèrent sous le nom de devoirs de famille, de « prudence paternelle », les capitulations intérieures, les compromis avec l’arbitreiire, les concessions de paroles et de sentiments.
Une chape de plomb pesa sur les esprits aussi bien que sur les corps. Relations de société, affections de famille et jusqu’aux actes les plus simples, tout attestait le manque absolu de sécurité personnelle.
On vivait sans cesse, eu présence d’un invisible espion ; on le sentait partout, même entre quatre murs déserts ; il vous écoutait ; on était seul et on baissait la voix.
Gela est si "vrai, que les Français qui passaient la fron- .tière gardaient l’habitude de parler bas. Nous leur trouvions la voix sourde, étouffée ; ils jetaient des regards effarés autour d’eux : n’avaient-ils rien à craindre ? On avait beau les rassurer, en riant : « Vous ôtes ici sur une terre de liberté; parlez, parlez à votre aise I » Ils souriaient d’un air inquiet, ne s’y fîant pas.
Que de fois n’avons-nous pas assisté à une de ces scènes ! Une mère et son fils arrivaient de France, le jeune homme
Dgi^zed_b^_Çoogle
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avec l’élan de son âge était heureux de s’exhaler plus librement ; la mère effrayée le tirait par la manche : « Es-tu fou? Veux-tu te taire? — Madame, rassurez-vous ; il est en lieu sûr ; pas un gendarme ici, pas un seiil agent de la force publique. »
Que chaque Français l’avoue : n’est-il pas vrai qu’il se sentait toujours observé par un témoin secret, par un invisible agent ?
Il le voyait, ou croyait le voir rôdant autour de sa maison, le suivant dans la rue, blotti sur l’escalier, frappant à sa porte quand le verrou était tiré. Ne se réveillait-il pas en sursaut, apercevant le mandataire de l’autorité qui exhibait à son chevet un ordre d’incarcération ou d’expulsion? Etaitce vivre que de subir ces transes, ces humiliations perpétuelles ? Et dans cette insécurité continuelle, comment ne vous serait-il pas arrivé, pauvres amis de France, d’envier les proscrits ? Eux du moins, pensiez-vous, sous un toit étranger, peuvent dormir en paix.
Dans la crainte de nuire à l’avenir de ses enfants, tel père de famille prenait vis-à-vis de lui-mêmè l’engagement de régler tous ses actes, ses paroles, de manière à paraître innocent, inoffensif, aux yeux de ce juge occulte qui régnait comme un Dieu sur les consciences. Triste vérité, attestée en- pleine tribune anglaise par un orateur, membre du parlement, Roebuck, lorsqu’il dit en parlant de la France :
« Ce pays, où pas un seul homme ne peut se dire le maître de sou âme. »
Etrange logique 1 Un patriote italien lance des bombes meurtrières; l’Italie est choyée, secourue, délivrée. Et les Français, complètement étrangers au 14 janvier, sontchâ-
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liés en masse et en détail, ils subissent aujourd’hui encore ba loi des suspects.
On commence à savoir maintenant les innombrables transportations qui suivirent (1); mais qui dépeindra les inénarrables souffrances, les mille drames cachés que recélait chaque existence ?
Je ne citerai qu’un trait : .
Le fils d’un de nos amis proscrits, jeune homme d’un caractère et d’une conduite exemplaires, s’était résigné à vivre en France, au lieu de suivre ses parents en exil ; son modeste emploi dans la fabrique où il travaillait depuis nombre d’années, lui permettait d’ajouter une offrande filiale aux tristes ressources de l’exil.
Les années s’accumulaient, la séparation était amère, l’isolement du jeune homme, loin des siens, devenait insupportable.
Enfin, une lueur de bonheur illumine son existence ; il aimait, il était aimé; il allait épouser la jeune fille... Grande joie pour les vieux parents proscrits. Le cher enfant ne serait plus seul,’ une tendre belle-fille les consolerait de loin.
Tous, nous étions heureux de ce bonheur. '
Encore une fois, Orsini fut l’innocente cause de l’histoire que je vais dire :
Le lendemain du 1 4 janvier, le fiancé monte l’escalier de sa future belle-mère. Le mariage devait avoir lieu dans quelques jours. Sur le seuil apparaît une figure glaciale, courroucée : « Monsieur, tout est rompu entre nous. Vous ne verrez pas ma fille. Vous ne remettrez pas les pieds chez nous. »
(1) Depuis que ces pages ont été écrites, le courageux livre de M. Ténot éclaire d'une lumière inexorable des faits que la France ignorait et que l’Europe niait.
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Le jeune homme pâlit, chancelle, n’en croit pas ses oreilles : Mais, madame, qtf’y a-t-il? ,
— 11 y a, monsieur, que vous êtes le fils d’un proscrit, et après ce qui vient d’arriver, je ne donnerai pas ma fille à un homme allié aux ennemis du gouvernement. Gela compromettrait à jamais ma famille, notre maison, nos affaires ; ce serait notre ruine.
Le plus triste, faut-il le dire ? La jeune fille ne fit aucun effort pour fléchir la mère ; l’unioii projetée fut rompue. Le brave jeune homme, frappé au cœur, ne s’est jamais marié. Je me trompe : il a épousé l’exil ; il a quitté la France et ,vit en Belgique auprès de ses vieux parents.
Jusqu’ici il n’était pas permis de discuter l’origine du gouvernement de décembre. Cette défense contenait implicitement toutes les autres, car cette date explique la transformation de tout un peuple.
La jeunesse, privée de ses initiateurs, de ses guides naturels, le journalisme, la tribune anéantis, l’exercice des droits électoraux dénatm’é, le fonctionnarisme civil, militaire et religieux, enlaçant le pays d’im réseau de fer, tout symptôme ou regret de liberté, tout souvenir de ce qui fut, frappé comme un crime, la coédition de tous les moyens d’extinction de l’esprit national, de l’âme française ; l'esprit jésuitique infusé à la nation pendant tant d’années... n’esh-ce donc rien?... Et vous vous étonnez qu’un pays change au bout d’une génération ?
Une seule chose étonne, c’est qu’on cherche laborieusement la cause de cette déchéance I Elle ne fut que passagère, les récents événements l’attestent.
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Mais qui nous rendra ces vingt-deux années perdues pour la civilisation, pour la liberté ?
Imaginez-vous ce que notre France serait à cette heure après vingt-deux ans d’une république à la Lincoln, formée aux mœurs de la liberté, obéissant à l’unique autorité de la loi ; la justice et la liberté dans les actes publics ; l’honneur et le patriotisme dans les actes privés ; la prospérité des masses au lieu de la richesse d’un - petit nombre et de l’énormité des traitements de quelques familiers ; l’instruction, comme la lumière, répandue à flots dans toutes les couches de la société, aujourd’hui livrée aux ténébreux enseignements des frères de la doctrine chrétienne, des prêtres fouetteurs et pendeurs ?
Imaginez-vous la transformation de tous les villages, villes et bourgades des quatre-vingt-neuf départements français après vingt-deux ans d’instruction gratuite et obligatoire, après vingt-deux ans de suffrage universel libre, éclairé par les réunions électorales libres, par les associations ouvrières, par la presse libre, par les bibliothèques de campagne ? Les populations rurales, encore enténébrées comme au quinzième siècle eussent franchi un degré immense de culture, grâce à la vie publique ; les richesses du pays, l’énorme budget aujourd’hui absorbés par la hste civile, par l’armée des prétoriens et des fonctionnaires eussent servi sous la République à améliorer le bien-être du peuple, à développer la vie /agricole, à créer partout les établissements d’éducation, I L’initiative des citoyens, aujourd’hui entravée, serait venue en aide au gouvernement pour multipüer les moyens d’en- , seignement laïque. La liberté illimitée des cultes, l’abohtion I du monachisme et des armées permanentes eût affranchi les esprits et les bras ; cinq cent mille prétoriens, deux cent mille moines oisifs ^ eussent été rendus à la charrue^ aux
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métiers, et ces ennemis forcés de la liberté seraient depuis vingt-deux ans les soldats du travail et de la paix.
La nation française compterait quarante millions de citoyens, éclairés et respectés, aulieud’xm troupeau de sujets efiarés.
La France fêterait, comme la Suisse et l’Amérique, ses glorieux anniversaires d’indépendance , la vingt-deuxième année de la République! Oui, ces fêtes populaires, qui font la joie et l’honneur de chaque canton, du moindre hameau helvétiques, nous les célébrerions, non pas à Veytaux, mais dans la France régénérée.
‘ Nous aurions , enfin , l’épanouissement de la liberté , l’exercice des droits et des devoirs du citoyen à la place du césarisme et du régime éclectique, résidu de tous les despotismes précédents : jésuitisme de la Restauration, corruption et agiotage de la plutocratie, régime soldatesque et policier de 1804 à 1815.
Pour étouffer la plainte importune, beaucoup de gens nous montraient pendant dix-sept ans l’espérance d’un avenir très-prochain.
L’avenir I mais c’est le présent qui le prépare 1 II y a une filiation pour les années, les heures, les minutes futures, comme pour toute création : elles naissent aujourd’hui, de chaque moment présent, elles seront ce que nous voudrons.
Ne vous fiez pas toujours à ces ressources inespérées, à ces forces d’en haut, aux chances heureuses qui échappent à tout calcul, à toute prévision humaine. Cette force réparatrice , que la bonne nature tient en réserve et qu’il n’est pas donné à l’homme de détruire, peut être neutralisée par les vices et l’incurie humaines. Les siècles les plus honteux de l’his-
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toire le démontrent : la terre a beau fleurir, l’âme humaine s’épanouir dans quelques individualités qui échappent à la contagion du mal ; le monde n’en reste pas moins un désert.
S’il suffit d’un seul homme pour perdre tout un peuple
il faut plus d’un homme pour le sauver.
Pour dissimuler à vos propres yeux la chute profonde, vous disiez ; « Nous ne sommes plus un peuple libre, il est vrai; mais les vertus publiques sont remplacées par les vertus privées. On fait le plus de bien qu’on peut à sa famille, à son ami, à son voisin, et même à tout ce qui porte le nom d’homme. »
Ah I ne nous parlez pas de votre charité I L’épreuve subie par tant d’amis rentrés en France fut trop cruelle ; elle dément ce mot divin : fraternité, charité.
Combien est-il d’exilés qui aient trouvé à leur retour un accueil chaleureux, réparateur des maux endurés? Les 'anciens voisins les fuyaient, la famille les accablait de reproches... C’étaient des coupables... On ne leur offrit même pas un verre d’eau. Ils furent et restèrent des parias au sein de leur patrie... Personne ne leur tint compte des longues infortunes, de leur noble immolation au devoir.
Tant que les proscrits vécurent loin de France, sur mille il n’y en avait pas dix qui reçussent un témoignage de leurs proches amis. Cet ostracisme moral continua quand ils retrouvèrent la patrie. ^
Si l’on est fort au milieu de la ruine personnelle, on ne peut rester insensible à la ruine de ce que l’on aime le plus : patrie, liberté, amis.
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Oui, ceux qui rentraient eu France étaient encore plus malheureux que le» exilés. Ils maudissaient l’inexorable nécessité qui les y avait contraints, et la vie à laquelle ils étaient condamnés.
Les affaires ! cette affreuse roue à laquelle ils étaient liés, ne les broyait pas assez pour qu’ils ne sentissent l’isolement dans lequel ils venaient de tomber. Cet isolement était tel, que chaque souvenir d’exil devenait pour eux un point lumineux. Après toutes les chaudes amitiés qu’ils avaient connues, ils étaient transplantés dans un monde hostile, plein d’envie et de dénigrement. Plus de foyer commun pour s’y retremper aux nobles et saintes idées. Ils traînaient la chaîne pour gagner leur pauvre vie, les yeux fixés sur un avenir qui s’éloignait indéfiniment. Leur conscience était tran([uille, leur foi inébranlable; mais la tranquillité d’esprit ne venait pas, este ils n’entrevoyaient pas où ils menaient ceux dont ils avaient charge d’àme.
Ils sentaient que l’exil n’est pas seulement dans le fait de l’éloignement du lieu natal, mais dans la privation de ce que l’on a de plus cher.
D’autres, retirés dans leurs montagnes, isolés au fond des bois, ne donnèrent plus signe de vie pendant des années. Tout leur commandait de faire les morts. Vivant, végétant en dehors du monde, mal vus, soupçonnés des uns, redoutés des autres, ils cherchaient à se faire oublier... hélas! ils y parvenaient sans peine. L’autorité seule les suivait des yeux, les surveillait a^ec une sollicitude paternelle dont ils se fussent bien passés.
A Paris, les exilés rentrés étaient relativement libres, mais en province, l’internement leur créait une situation de lépreux.
S’ils traversaient le département dont ils avaient été les
MÉMOIRKS D’kXII,
représentants, ils n’osaient s'y arrêter. On ne peut dire de ces fils de la France qu’ils reprenaient terre, comme Antéel
Aussi la rentrée de ces. amis nous inspirait xme profonde tristesse. On était privé de leurs nouvelles ; ou n’osait s’écrire, ou si l’on écrivait, c’était des lettres ambiguës, indéchiffrables ; il fallait le génie d’un Champollion pour bre ces hiéroglyphes; on désignait les amis et ennemis sous des noms supposés; on parlait par allusions et métaphores, afin que les lettres ne fussent pas interceptées, ce qui n’arrivait que trop fréquemment.
Quelle situation! dénoncés, menacés, surveillés, parias de leur arrondissement, dont ils avaient été jadis les chefs aimés, respectés.
A ce point de vue, il est certain que les exilés de l’intérieur étaient plus malheureux que ceux du dehors.
11 faut pourtant que la terre natale soit douce et légère, même sous les verrous, car nous avons vu, en 18b8, plusieurs familles exilées après le 14 janvier, demandant à rentrer. On sait que d’innombrables proscriptions nous valurent à Bruxelles un renfort de nouveaux arrivants.
Faut-il le dire? Les pauvres seuls résistèrent vaillamment. Si le courage d'exil devait être facile à quelqu’un, c’était à qui pouvait l’adoucir par la fortune. Il n’en fut rien ; après avoir .éprouvé le climat belge, beaucoup déclaraient qu’ils avaient reçu une autorisation de séjourner trois mois en France, qu’ils avaient d’importantes affaires à y régler, mais qu’ils reviendraient.
Ils partirent en effet, mais ne revinrent jamais.
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Quel parti l’immortel auteur de Gulliver u’ eût-il paÆ tiré du tableau de la transformation de la France, après dix-huit ans d’absence !
La différence énorme qu’il trouve en toutes choses après son séjour chez les Liliputiens, serait bien autrement frappante et navrante à l’aspect des changements monstrueux qu’il eût constatés dans la vie publique et les mœurs privées des Français de 1851 à 1869.
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Heureux, mille fois heureux, celui qui persévérait sur la terre étrangère, malgré les privations, les misères qui ne pouvaient pas toujours être secourues à temps par la charité individuelle et la solidarité fraternelle !
On dit qu’à notre époque, il est rare de mourir de faim et de froid, et que ceux qui prétendent connaître ce dernier échelon de l’indigence emploient une figure de rhétorique.
Des faits innombrables, que l’avenir révélera, mettront en relief l’horrible contraste qui exista pendant tant d’années entre les vainqueurs et les vaincus. D’une part, l’orgie effrénée des satisfaits, et, de l’autre, le dénûment, la détresse mortelle des proscrits.
Un exemple : il date de 1858, après les nouvelles proscriptions qui jetèrent en exil un nombre immense de Français de toutes conditions.
La femme d’un ouvrier exilé après le 14 janvier n’avait pu partir en même temps que lui. Elle voulut rejoindre son mari ; mais n’ayant pas assez d’agent pour prendre les voitures publiques, elle fit à pud\^ trajet de Paris à Bruxelles.
Arrivée dans le faubourg où demeurait le proscrit, les forces, qui l’avaient soutenue jusque-là, lui manquèrent. Elle s’affaissa en touchant le seuil.
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La malheureuse était enceinte, elle accoucha d’un enfant qui mourut au bout de quelques heures.
Quelle situation pour l’ouvrier ! Menuisier de son état, il fit aussitôt un cercueil pour l’enfant, après quoi il chercha le prêtre. L’homme de Dieu refusa l’enterrement avant d’en recevoir le prix ; tarif cinq francs. Où trouver les cinq francs? que faire ? Le pauvre ménage avait déjà vendu toutes ses hardes, vestes, couvertures, pour acheter du pain. On vendit enfin le cercueil pour payer d’avance le prêtre.
Cependant ils étaient là tous les trois dans un misérable réduit ; la mère et l’enfant mort sur le même grabat ; le père travaillant à un second cercueil.
Un de nos proscrits, qui faisait sans relâche sa ronde de bienfaisance et de fraternité, pénétrant par hasard dans ce taudis du faubourg, y découvrit ce spectacle d’horreur.
Inutile d’ajouter que toutes les bourses, toutes les nippes des exilés furent mises à contribution pour sauver le pauvre ménage... momentanément sans doute... Qui peut dire ce qu’ils devinrent ?
Cette histoire s’est renouvelée bien souvent, et en pays différents.
Je ne puis raconter ici toutes les misères des ouvriers en exil. U eût fallu vivre avec eux, les interroger, procéder à une immense enquête. D’ailleurs, il y avait peu d’ouvriers à Bruxelles ; on ne les y tolérait pas : ils étaient presque tous expulsés de Belgique aussitôt qu’arrivés.
Le grand nombre avait été transporté à Lambessa, à Cayenne. Si nous avions été déportés avec eux, je dirais les faits dont j’aurais ététémoin.
Ce qui est certain, c’est que l’exil fut terrible pour tous, ouvriers ou bourgeois. Sur ce radeau de la Méduse où tout le monde était lancé pêle-mêle, la truelle et l’équerre, la
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plume et l’épée, u avaient point de privilège de souffrance.
Tous étaient également à plaindre.
Cèux qui ne pouvaient exercef leur art, leur profession, furent dans un aussi cruel embarras que le maçon, le menuisier. L’ouvrier, privé d’ouvrage, trouvait souvent un aide dans la caisse de secours de la proscription ; mais tel exilé qui travaillait au sauvetage de ses frères cachait sa propre détresse et ne savait comment procurer du pain aux siens.
n est un fait que nul des exilés n’a pu oublier. Pendant les premiers tenrips de leur arrivée en Belgique, tous souffrirent réellement de la faim, tant la nourriture était détestable et insuffisante. Sous le coup de la pauvreté générale, aucun membre de la société d’exil n’eût songé à se- nourrir mieux que les autres. Tous allaient au même restaurant ; c’était rue de Ruysbroeck, le cachet à seize sous. En prenant un abonnement d’un mois, la dépense était encore réduite. Il y avait beaucoup de familles (et nous étions du nombre) qui se faisaient porter à domicile ce repas.
Je vois encore le marmiton, bonnet et tablier blancs, portant les quatre écuelles en faïence blanche et bleue à couvercles reliés dans leurs anses par une cordelière le laine, et les déposant sur la table.
Propreté exquise, propreté flamande, il faut le dire, le premier aspect était engageant.
Mais quand on découvrait la soupière, on s’apercevait, hélas ! que des torrents d’onde pure y avaient aussi pénétré. Différentes herbes innommées de ce pays légumineux llüttaieut dans ime eau saumâtre, graisseuse. C’était le polage.
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Le second service se composait infailliblement d’un pâle morceau de veau ou, dans les grandes occasions, de bœuf bouilli.
Troisièmement des pommes de terre bouillies.
Pour dessert, invariablement pruneaux ou pommes cuites.
Tel fut le diner des proscrits pendant plusieurs mois. On était soutenu par un point d’honneur. Comment changer de restaurant, chercher à améliorer la situation , quand les autres la subissaient'?
Ces scrupules ne venaient pas seulement d’un devoir de solidarité exagérée, c’était aussi une véritable nécessité; le budget inexorable vous limitait.
On ne risquait des prodigalités que les jours où un ami, un frère d’exil, venait rompre avec vous le pain de l’étranger.
J’assistai un Jour à une scène muette, des plus éloquentes; un père de famille, fier proscrit, donna une haute leçon à des amis de France qui venaient le visiter; riches, heureux, pleins de cordialité, ils ne se faisaient d’ailleurs aucune idée des privations, des souffrances de l’exil.
Ils furent priés à diner.
La mère et la jeune fille viennent en des toilettes enchanteresses : robes de foulard cramoisi et de soie blanche, gants roses, crêpes de chine blancs, chapeaux de tulle ; depuis la P'rance, nous n’avions rien aperçu de si gracieux. Mes jeunes amies, comme toujours, dans leur pauvre petit costume d’alpaga noir.
Nappe d’une blancheur éclatante, couvert mis avec soin, quelques fleurs égayaient la tahle.v
Le diner du restaurant aixive, on pose sur la table les différentes écuelles. La maîtresse de mai.-^on, avec sa grâce
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accoutumée, fait les honneurs; notre ami dit avec bonhomie : « Nous n’avons rien changé à notre ordinaire, »
Je verrai toujours la stupéfaction des invités en recevant l’assiettée de soupe et en la goûtant. Et ces laitues ! ... et le veau I . . . et les patates belges !...
Il faut avouer que la surprise était un peu forte pour des Berrichons ou Périgourdins nourris tous les jours de grasses volailles truffées, arrosées de vins généreux.
La petite dame, bonne et belle, refusait gaiement tout ce qu'on lui offrait et se bornait aux pommes de terre bouillies, répétant en mangeant : « Je ne vis que de cela. Vous n’avez pas d'idée comme Je suis friande de pommes de terre. »
Quant à sa fille, s’apercevait-elle de ce qui se passait? de ce qu’on mangeait? Ravie de bonheur de retrouver ses deux amies, les yeux attachés sur leurs doux visages, elle fit certainement le plus excellent repas de sa vie. Le père, homme d’esprit et de cœur, comprit l’intention de son ami; je crus voir ses yeux humides et attendris.
On peut imaginer qu’un régime semblable étiola non-seulement les jeunes filles, les enfants de la proscription, mais il délabra les plus robustes estomacs. Après ces tristes repas, on sentait un dépérissement de forces, on était près de défaillir.
Cette cause suffirait à expliquer la pâleur des jeunes visages et tant de santés minées.
Le résultat inévitable de ces privations, c’était la maladie des enfants. Alors les bons grands-parents les réclamaient. Mais quoi ? les renvoyer en France ? on avait peine à s’y résoudre. Si la mère y consentait avec un grand serrement de cœur, les vaillantes jeunes filles s’y refusaient. A toutes les sollicitations, elles répondaient : Je ne déserte pas
mon poste. Nous refaire au doux climat de la patrie? Mais
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les contraintes et les colères seraient une nourriture bien autrement triste. J’aime mieux souffrir par le climat, par la famine. »
Cependant les vieux parents octogénaires passaient la frontière eux-mêmes et tâchaient de ramener les petils-enfants. Vains efforts; les vaillantes exilées résistaient à la tendresse, à la prière. Aussi quels déchirements à l’heure des adieux !
— Vous ne reviendrez donc jamais chez nous ?
— Espérons pour l’année prochaine.
Et jamais cette année ne vint. Et tant de foyers se sont éteints, sans revoir les absents !...
Je pense en ce moment aux dignes parents de nos amis Dufraisse, Fleury, Laussedat, et à tant d’autres, morts sans avoir eu la suprême joie de revoir leurs enfants, leurs petitsenfants et de les réinstaller dans l’héritage préparé pour eux avec amour !
Noire excellent docteur Laussedat insistait pour que l’été fût mis à profit par ceu.x qui pouvaient quitter Bruxelles, et qu’on se retrempât à l'air vivifiant.de la mer, après onze mois de labeurs incessants.
Car chacun travaillait avec ardeur; et ce n’étaient pas seulement les hommes de la proscription qui s’étaient voués à l’enseignement. Ils eurent bientôt pour collègues les jeunes filles, les enfants qui cherchaient à suivre leurs parents dans cette noble émulation du travail. Madame Madier de Montjau et Madame Rousseau se firent institutrices ; Mesdemoiselles Nancy Fleury et Lucie Dupont donnaient des leçons dans finstitulion de Mademoiselle Vent, sœur
Digilized by GoogI
K PAIN DK l’exil
d’un digue pasteur protestant, et dont tous les professeurs étaient choisis dans la proscription.
Elles avaient aussi des élèves particulières ; il fallait les chercher au loin, du faubourg d’Ixelles au Jardin botanique. Un jeune violoniste, de quinze ans à peine, avait déjà des élèves. Mesdemoiselles Valentine ï’ieury et Marie Schmidt commençaient à enseigner le chaut et le piano. Avec l’heureuse gaieté de lem’ âge, ces enfants nous écrivaient : « Décidément, la proscription tourne de plus en plus au professorat, en môme temps qu’à l’école mutuelle. Un proscrit qui n’enseigne pas devient un proscrit phénomène. Dimanche dernier, notre société habituelle était réunie chez M, Vergnes (l’ancien représentant de Marmaude), eh bien! nous étions tous collègues, depuis MM. Saune et Labrousse, nos doyens, jusqu’à Raoul, qui gagne six francs par mois, et à la petite Aline, de sept ans, qui veut donner des leçons d’écriture à sa bonne. »
La Jeunesse musicienne aidait les parents à passer les soirées du dimanche. On se réunissait à tour de rôle chez Mesdames Fleury, Madier de Montjau, Vergnes, Dupont de Bussac ; le violon et le piano alternaient, la voix de plus en plus belle de Consuelo se déployait; quand elle chantait Stradella, c’était bien la fière et suave ''création de George Sand.
La plupart des exilés, retenus par les devoirs de leur profession, passaient toute la belle saison en ville, respirant le sable brûlant soulevé sous leurs pieds. Trop heureux s’ils pouvaient envoyer femmes et enfants dans quelque village de pêcheurs. ^
A l’exception de la mer, tout était déplaisant à Ostende :
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la ville, les figures cosinopoliles, indifférenlcs oü hostiles qu’on y rencontrait. Il n’y a que les visages français qui parlent sans rien dire. Ce monde de touristes était .si eunemi qu’on n’était à l’aise que dans les réduits les plus inconnus, les repaires les plus sauvages nous semblaient délicieux : « Sur la plage monotone dé Blankenherg, nous pouvons vivre comme des chiens de mer, disaient nos chères petites amies. A Ostende, nous sommes comme des âmes eu peine. »
Eh bien, même cette ressource de la mer fut encore entravée par les rigueurs de l’administration.
J’ai dit que les exilés étaient tenus de comparaître tous les quinze jours à la sûreté publique pour constater leur présence à Bruxelles et établir qu’ils n’étaient pas en rupture de ban. Ils recevaient d’avance une lettre d’invitation de la part du directeur de la police, qui leur rappelait cette obligation.
Celui-ci semblait honteux de ces rigueurs ; en apercevant M. (Juinet, il ne manquait jamais,- pour s’excuser, de lui dire, d’une voix doucereuse, en souriant : « Ah! monsieur! c’est pour votre petit permis. »
Les proscrits du seizième siècle, et ceux de la révocation de l’édit de Nantes, ont-ils jamais subi humiliations pareilles? D’Aubigné, Buplessis-Mornay, Marnix de Saiute- Aldegonde, Farel, Jurieu, Bèze, Saurin, Bayle, Saiut- Evremond, Descartes, Voltaire, Rousseau furent-ils traités comme des repris de justice par les magistrats des pays étrangers ?
Loin de nous la pensée de rendre le brave peuple belge responsable des rigueurs que l’administration exerçait con-
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tre ceux qu’ou nommait les réfugiés. Elles atteignaient parfois des proportions si exagérées, que le ridicule se mêlait à l’odieux.
Nous 'nous disposions à partir pour le petit village de Blankenberg. Bien entendu, il fallait se munir d’une permission spéciale, se mettre en règle avec les gendarmes de la côte.
Les préparatifs achevés, M. Quinet se rend à la fameuse direction de sûreté publique, et, pour observer les formes, il expose l’objet de sa visite.
M. le directeur prit une figure des plus solennelles, et répondit :
— Monsieur, je ne puis vous accorder l’autorisation que vous me demandez.
— Et pourquoi?
— C’est une affaire très-grave. Je vais en informer lê Conseil des ministres. Il doit s’assembler. On délibérera.
Très-surpris, M. Quinet diffère son départ; au bout de quelques jours, il retourne dans le cabinet de M. le directeur, et voici le dialogue textuel qui s’engage :
— Monsieur, je suis désolé d’avoir à vous annoncer que l’autorisation d’aller aux bains de mer vous est absolument refusée.
— Par quel motif, je vous prie?
D’un air agréable, cherchant à garder les formes de'la courtoisie, l’administrateur répondit :
— Dans tout ce que j’ai à vous dire, veuillez ne voir rien
de personnel, rien qui vous soit particulier à vous, monsieur; mais... vos figures éloignent les baigneurs^ et comme c’est une industrie du pays, nous ne pouvons consentir à la troubler. ’ ‘
— Eh quoil les proscrits sont-ils donc des monstres
marins? s’écria M. Quinet, et il eut peine à réprimer un éclat de rire.
Toujours est-il que cette amère plaisanterie nous priva très-sérieusement celte année-là des bains de mer.
A T avènement d’un autre ministère, l’interdiction fut levée ; mais l’autorisation était entourée de tant de précautions fastidieuses qu’elles gâtaient tout le plaisir et tout le bien qu’on allait chercher sur la plage de Blaukeuherg.
Une aventure acheva de nous en dégoûter à jamais. Nous demeurions chez une boulangère ; pauvre abri humide ; on s’en accommodait tant bien que mal, car on passait toute la journée en plein air sur les dunes.
Huit jours étaient à peine écoulés depuis notre installation ; voici les gendarmes qui viennent faire une perquisition au domicile oü nous logions, pour s’assurer si M. Quinet y est encore.
La boulangère flamande ignorait le sens du mol proscrit ; elle crut avoir donné asile à un forçat en rupture de ban ; aussi, lorsque nous rentrâmes le soir de la plage, elle vint à nous, la figure bouleversée, et d’une voix suffoquée signifia à M. Quinet qu’elle ne tolérerait pas sa présence un seul jour de plus sous son toit ; elle ne recevait pas des gens de son espèce; enfin elle l’engagea à décamper au pliis vite.
Pauvre femme! Était-ce sa faute? Dans la libre Belgique, on est accoutumé à sévir seulement contre des malfaiteurs. Pouvait-elle imaginer que c’était la liberté proscrite qu’on traquait ainsi dans toute l’Europe, par complaisance pour un puissant voisin. i L’annexion » l’invasion des petits États, les relations internationales , amicales entre souverains ; faire aller le commerce, etc.* » voilà les termes que l’on
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invoquait comme excuse à tous les procédés inhumains pratiqués en ce temps-là.
On comprendra aisément qu’après ces deux aventures, nous préférions diriger nos pas vers les montagnes de l’Helvétie plutôt que vers la mer.
Tous les étés, chacun s’envolait de son côté : c’était une habitude prise. On se disait adieu, presque gaiement, lorsqu’on devait se retrouver après deux ou trois mois d’absence.
Mais quand on fut réduit à ne plus se voir, ou seulement en passant ; quand cette précieuse intimité de tous les instants fut brisée ; quand on ne retrouva plus qu’en souvenir celte vie toute d’affection que l’on s’était faite, ces échanges continuels de sentiments et de pensées qui entretenaient l’espérance, qui parfois donnaient de la joie, qui, du moins, soutenaient toujours les courages, enfin tout ce qui illumine le triste ciel d’exil... ce fut amer !
Aujourd’hui, à distance des choses et des personnes, osons le dire ;
Le groupe de proscrits (sams en avoir conscience, tant le devoir leur semblait simple) offrait le type de celte société française régénérée, espérée par les amis de la liberté.
Comme tous les coeurs battaient à l’unisson ! comme ils recevaient leurs inspirations d’une source unique : Patrie ! Liberté ! Quelle soif intarissable de justice, de beauté morale, de droiture dans les actes, les paroles I
Je ne me souviens pas d’une seule conversation, d’une . seule réunion qui ne fût vivifiée par un sentiment de noblesse et de grandeur, au lieu des misérables et mesquines préoccupation^ qui font les délices des salons .
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Aussi, (lu jour oü notre tribu fut dispersée, le cercle rompu, chacun se sentit dépaysé, désorienté. '
La grande famille d’adoption manqua à tous. . L’intimité cimentée entre des caractères si droits et si sûrs né se relrouv«ra-t-elle jamais ?
Chers proscrits ! que nous vous aimons! Vous seuls vous comptiez dans nos cœurs, lorsque tout un peuple avait disparu. La vraie France était avec vous.
Ressusciter ce passé d’exil occupera notre vie. Aujour- ■ d’hui, nous ne pouvons dévoiler qu’un seul coin du tableau. Mais vienne le jour de la vraie liberté, et la France saura tout.
Nous avons beaucoup à dire, année par année; une rapide esquisse ne nous suffit pas.
Nous avons entendu souvent cette parole : « Ceux qui ne vivent pas en France ne sont plus dans le courant national; ils subissent l’influence des lieux étrangers. »
Paroles impies ! Pendant dix-sept ans, toute vie s’est réfugiée dans notre France extérieure. Si nous sentons aujourd’hui battre le cœur du pays, c’est qu’il est revenu aux sentiments, aux 'pensées de l’exil. Oui, c’est la tribu des proscrits, c’est elle qui a gardé la vraie tradition nationale, le dépôt de la liberté, la langue sa(irée. Le jour où-la France a recommencé à balbutier la langue des exilés, l’espérance a été permise.
C’est donc la France qui était dépaysée, quand elle oubliait et reniait ses proscrits ; c’est elle qui renaît à la vie en reprenant la tradition de l’exil.
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La veille de notre départ de Belgiffue, Edgar Quinet errait sur les hauteurs qui dominent Bruxelles, vers la chaussée de Louvain. De là, il embrassait du regard celte ville qui renfermait pour les exilés tant de douleurs et de luttes silencieuses... On voyait aussi le cimetière de Louvain... Souffrant, fatigué de sa marche, il s’assit un moment sur un banc, près d’une maison isolée.
Ses graves rêveries furent tout à coup troublées par la voix aigre et la figure en colère d’une vieille cabaretière flamande : a Puisque vous ne demandez pas une chope de bière, lui cria-t-elle, vous n’osez pas rester sur ce bauc, savez-vom? »
L’exilé se leva, reprit le chemin de la ville et comprit que le moment était venu de ne plus abuser de l’hospitalité belge ; il s’éloigna lentement, en fredonnant la comjjJainle populaire : - .
Un jour près de la ville De Bruxelles en Brabant,
Des bourgeois fort dociles ,
L’accostèrent en passant.
D’un pot de bière fraîche,
Acceptez la faveur.
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Nous partîmes le 2G mai. Ami lecteur, sois tranquille; nous ne te ramènerons pas à Cologne, ni à Bâle; plus que toi peut-être nous avons horreur de tourner dans le même cercle. Suivons à vol d’oiseau ce troupeau de cigognes qui remontent le Rhin sur la rive droite, le long de la Forèt- Js'oire, jusqu’à Laufïenbourg, ville moyen âge aux noirs créneaux.
« Non, nous n’affronterons pas les mêmes lieux ; leur immobilité contraste avec la nature humaine. Pourtant il y a aussi en nous des choses immuables, des rochers qui n’ont pas changé. » Rêvant ainsi, le proscrit se demande à quand la fin du voyage, commencé en 1851?
Peu à peu l’âme comprimée par les âpres souffrances de cette année s’épanouit de nouveau. On croit revoir la lumière à ciel découvert, après un long séjour dans les souterrains ténébreux. Non que Bruxelles nous soit antipathique, mais c’est le lieu d’internement, le pilier où tant de captifs ont usé si longtemps les dalles sous leurs pieds.
Oui, la liberté nous étonne ; tout nous semble nouveau, chaque rayon , chaque reflet. Nous nous plaisions au moindre effet de réfraction de la lumière. Elle illumine surtout le front des jeunes filles. Leur présence égayait le printemps, car il faisait froid sur le pont. Quelle différence de physionomies 1 C’est un plaisir de ne plus voir près de la mer du Nord les figures tendues, roides, affairées comme des poissons poursuivant une proie. Ici les visages reprennent le naturel, l’humanité.
Nous approchons de la terre promise; et dans quelle charmante heure de l’année ! Les arbres en fleur se penchent au bord de la route et secouent sur les passants leurs blamches aigrettes ; les prés verdissent, sillonnés de longues bandes de fleurs roses. Parmi ces hautes herbes flottantes
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surgit une faneuse, un faucheur. Les montagnes prennent une forme plus accentuée, plus hardie; l’horizon s’élargit; au fond de l’amphithéâtre s’élèvent en gradins, les Alpes... Oui, c’est bien le groupe bernois que nous reconnaissons entré tous.
O France! quand nous te reverrons, nous ne demanderons plus rien aux pics altiers de la Suisse : mais aujourd’hui il nous faut une vallée solitaire, inaccessible aux amères pensées.
Nous traversons la mystérieuse Forét-Noire; pas un village,' pas une habitation; on se croirait dans les déserts du nouveau monde. Enfin un poteau indique le sol suisse.
Quel gendarme veillait à la frontière à neuf heures du soir? Maître Renard , assis sur la lisière de la forêt. Nous le vîmes très-bien, enveloppé de sa fourrure fauve; sans s’effaroucher du galop des chevaux, de leurs clochettes, il regarda tranquillement les outlaws qui passaient dans le bois .
On met pied à terre dans l’obscurité, la diligence continue vers Schaflfhouse, pendant que nous suivons le sentier qui mène à l’hôtel Weber.
Nous y voilà; ouvrons la croisée : la merveilleuse chute du Rhin blêmit dans le crépuscule. Dix-^pt heures de fatigue en voiture sont payées par la beauté sauvage de ce spectacle. Au jour naissant, nous admirâmes bien mieux l’avalanche d’écume blanche encadrée dans la verdure.
C’est du Rhin qu’on peut dire ici : « Le fleuve majestueux arrive à plein bord, calme, confiant dans sa force. » Tout à coup il tombe dans un piège épouvantable ; ses mugissements de douleur et de colère remplissent la vallée , il s’éparpille en poussière humide. Ce fleuve immense de-
MÉMOIRES D’exII.
venu le jouet des rochers cfui le filtrent goutte à goutte et le dispersent dans les airs, quel emblème!
Plus loin, il se retrouve, se recueille et reprend sou beau calme; le voilà apaisé; rien n’altère sa force, sa couleur, son immuable majesté.
Un chant d’oiseau domine le fracas de la cataracte ; est-ce ' une alouette?
Le Rhin serpente avant d’arriver à la chute ; elle est cüvisée dans sa largeur en trois parties, par des rochers saillants. Le chemin de fer aux arches téméraires passe au-dessus de la cataracte. Elle bouillonne à vos pieds, pendant que la locomotive, comme, un cheval fantastique, bondit sur ces abimes d’écume, hérissés de rochers. Le château de Laufen surplombe la chute ; au fond du tableau, des collines boisées, des sommets sombres.
Jusqu’à Winterthour, la prairie n’est qu’un vaste bouquet ; guirlandes de toutes couleurs jetées sur le gazon, elles en cachent la verdure ; plus de fleurs que d’herbe.
Après tant de compression morale, tout semble ici plus beau, le ciel plus bleu, la lumière plus j)ure, les parfums salubres, les hommes bienveillants; ce sont des républicains (quelquefois sans le savoir).
Le chef de station, qui se fit notre cicérone dans la jolie ville de Winterthour, ne comprenait rien à noti-e satisfaction de voir partout la statue de Guillaume Tell et de son fils remplacer l’image de la Vierge et de l’enfant Jésus. Nous le félicitions d’ètre citoyen d’un pays 'où le palais c’est l’École : vous vous appartenez, vous n’avez pas un maître.
Nous allions un peu à l’aventure, sans but déterminé, *
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cherchant dans un canton reculé quelque retraite ombragée, inconnue... Où la trouver? à Saiiit-Gall? à Appenzell?
Le chemin de fer nous y transporte par magie. Les paysages se succèdent grandioses ou charmants; au-dessus des profondes forêts, par delà les vallées, se dressent à l’horizon la chaîne des Kurfirsten et le Sæntis neigeux.
On passe la l’heur, la Sitter, sur des ponts en fil de fer tendus sur les abimes où mugissent de fougueuses rivières.
Ce moment de l’année réunit encore les grâces du printemps à la riche parure de l’été : tout est en fleur. C’est bien la Fête-Dieu que nous célébrons avec la nature.
Un Turc (que vient-il faire ici?) dort, étendu sur la banquette, et rêve à son harem en face de ces blanches cimes.
Voyage à vol d’oiseau. Nous avions cinq heures pour parcourir deux Républiques : Saint-Gall et Appenzell, enclavées l’une dans l’autre. Notre netturhio de Saint-Gall mène vivement sa bonne bête ; les routes sont si belles, même dans cette contrée peu visitée par Ips voyageurs ! Bienfait d’un pays libre. L’argent des citoyens est employé en travaux d’utilité publique, non en œuvre de répression, de tyrannie.
Le paysan suisse donne volontiers son denier, car il sert à bâtir l’école, la bonne route, le pont sur le torrent, l’asile. Son épârgne ne va pas grossir la liste civile des despotes, leurs gardes prétoriennes, ni eugraisser les « rois dévorateurs de présents. » La petite République d’ Appenzell inscrit à son budget la somme nécessaire à l’entretien d’une force armée composée de trois gendarmes! Ils suffisent pour maintenir l’ordre, assurer le respect de la propriété, garantir la société.
Le Suisse adore son libre pays, il l’embellit sans cesse, comme l’artiste perfectionne une œuvre chérie. Vous qui
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ignorez ce que c’est qu’uue République, vous qui payez trente milliards en treize ans pour la gloire d’avoir un maître, venez voir ici un peuple souverain qui se régit luimême depuis cinq cents ans.
contrée que nous parcourons n’est pas assez alpestre à notre gré. La République industrielle nous cache la République des pâtres. Aux portes des maisons, dans les plus humbles chaumières, nous voyous les femmes, les jeunes filles, travailler aux broderies de Saint-Gafi.
Leur jupe courte plissée à mille plis, le corsage échancré galonné, la collerette brodée, le tablier en soie de couleur vive et une coiffe de soie écarlate, leur fout une parure de fête.
Ces mêmes mains, occupées au rude travail des champs, exécutent à l’aiguille les merveilles de finesse et de délicatesse qui remportent les prix aux expositions universelles ; véritables sculptures de coton et de soie (jui dénotent le goût et le génie artistique d’une nation de bergers.
C’est ici dans ces viftages disséminés à travers la prairie en fleur, entre Saint-Gall et Appenzell, que l’on confectionne les tissus de mousseline, jaconas, batistes, et même les étoffes de soie, brodées, façonnées qui vont alimenter les marchés d’Europe et d’Orient ; car les manufacturiers de Saint-Gall et d’ Appenzell rivalisent avec lespa^'s de fabrique les plus renommés.
Le dialecte saint-gallois nous fit l’effet de l’allemand des Niebelungen; pourtant nous comprenions très-bien notre voiturier qui jasait tout le long de la route et nous donnait mille détails. Il avait un accent de tendresse singulière en parlant des Appenzellois des Rhodes intérieures : « Ce sont des catholiques, mais si bonnes gens ! s’écriait-il, A Samt-GaJl, bous les aimons tantl ?
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Peut-on juger un peuple dont on ignore la langue? Ceux qui ne savent pas l’allemand ne peuvent avoir avec les gens du pays ces rapports affectueux où se révèle le caractère national, entretiens naïfs où un homme, un pays apparaissent tout entier. De là, tant de méprises et de préjugés. Isous avons eu l’occasion d'apprécier le fond de bonté, de douceur, de cordialité, que le peuple de la Suisse allemande allie au sentiment le plus énergique de la patrie et de là liberté.
Voici entouré de bosquets ombragés, Gaïs célèbre par ses cures de petit lait. Si les Rhodes extérieures, protestantes, sont toutes à l’industrie, au commerce, les Rhodes intérieures sont un canton pastoral; les bergers, vêtus de grands gilets rouges à boutons d’argent, la tête couverte d’une calotte bigarrée et brodée, conduisent leurs troupeaux sur les premières alpes dégagées de neige. Un pâturage épuisé , ils montent l’étâge supérieur vers les prairies neuves, puis ils redescendent à la fin de l’été, étape par étape. La route est sillonnée de fruitiers qui reviennent de la montagne chargés ’de barattes de beurre et de fromage, recouvertes de toiles diaprées. ' .
Âppenzell, grand village plutôt que ville, au pied (ïu Sæntis, offre un intérêt particulier à tout auiî de' la liberté. C’est le canton le plus démocratique de la Suisse. Notre Saint-Gallois nous montre la grande plaine au bord de la Sitter, où se rassemble la Landesgemeine. Là délibèrent en plein exercice du gouvernement direct ces hommes si près de la nature et de Dieu. Leur Constitution yésun^^ les principes consacrés par les assemblées populaires depuis quatre eièclea ; en même temps, elle atteint h l’extrême
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limile du progrès. L’assemblée du pays, ou Landesgemeine, est la première et souveraine autorité du pays; elle se compose de tous les citoyens âgés de plus de dix-huit ans. Elle nomme, révoque ou confirme chaque an deux Landammans.
Comment la loi ne serait-elle pas entourée d’un respect xiniversel, quand chaque citoyen est appelé à coopérer à la législation et à la défendre? Aussi n’y a-t-il pas une contrée dans l’univers où la sainteté du serment civique soit consacrée avec plus de ferveur.
Dans cette République, régie par une Constitution démocratique pure, ce qui frappe, c’est une population active, éclairée, prospère ; ce sont de magnifiques villages qui ailleurs porteraient le nom de villes ; c’est une absence complète de soldats, d’agents de police. Au lieu de casernes et de prisons, on rencontre, daq^ les vertes vallées, des filatures, fabriques, scieries mécaniques ; dans chaque chaumière les métiers à tisser, les travaux d’aiguille de l’art le plus perfectionné, des écoles, bibliothèques, orphelinats, hospices, asiles de la vieillesse.
Et cette richesse, cette florissante industrie est tirée d’un sol qui ne produit rien que du bois et de l’herbe. Ici, c’est l’intelligence et la liberté qui ont réalisé l’idéal d’ime République d’artisans et de pâtres.
Weissbad attire une foule d’étrangers par la pureté de l'air et ses nombreux troupeaux de chèvres , mais la vallée est trop resserrée. Ou respire avec peine dans ces petits bosquets d’aulnes, au bord de la Sitter. Elle roule ses eaux cristallines sur un fin gravier, entre des rives bordées de
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mayanthèmes ; nous emportons deux de ses fleurs, mais nous ne resterons pas ici.
Le soir, revenus à Saint-Gall, après le coucher du soleil, le paysage s’eutr’ouvrit dans un grand lointain, le lac de Constance miroitait à l’horizon. Nous passions près des ravins, où les Français et les Autrichiens, tombés dans les grandes batailles républicaines, dorment ensevelis sous un même pli de terrain.
Le lendemain matin, nous remontions la vallée du Toggenhourg, la patrie de Zwingli; seuls, dans le coupé de la diligence. C’était la Fête-Dieu; sous les arbres en fleur, le long de la rqute et dans les vergers, s’élèvent des autels, des reposoirs parés de guirlandes; à l’ombre des marronniers et des lilas, bourdonnent les ruches d’abeilles; on respire un parfum de miel, mêlé à ‘la fraîcheur matinale; les plantes des prairies exhalaient aussi leur encens.
Il est donc vrai, que nous revoyous les Alpes au printemps? s’écriait mon cher convalescent, la figure attendrie. Que de fleurs! jamais richesse pareille I C’est que la nature aussi est dans sou premier épanouissement, dans sa force première ; ou n’a pas encore fauché l’herbe neuve. Personne n’est venu de si loin ; nous arrivous avec les oiseaux, avec les hirondelles. Qui comprendra, qui sentira, si ce n’est le captif, cette beauté renaissante? Niera-t-il je témoignage de ses yeux? Le proscrit deviendrait un être stérile, s’il tournait sans cesse dans le même cercle, si loin de son pays, il ne se renouvelait par des objets nouveaux.
En traversant le pont de la Thour (rivière limpide et fougueuse comme ses sœurs, l’Aar et la Reuss), nous vimes vuie grande procession de la Fête-Dieu, cjui s’acheminait lentement, solennellement par les vergers et les prés, vers
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l’église située sur la hauteur. Les femmeê alignées deux à deux, les hommes tête nue, chapelets en main, les garçons du village avec le maître d’école en tête, tous eu bras de chemise (costume de dimanche). Sous le baldaquin, le prêtre portait le sacrement, les statues de la Vierge, richement parées, l’enfant Jésus et l’archange Michel, suivis d’une troupe de jeunes filles en robes blanches et couronnées de fleurs.
Cette cérémonie catholique dans la patrie de Zwingü, en face du Glaernisch et des vieux Margraves neigeux, désoriente l’esprit ; mais ces enfants qui répandent une pluie de fleurs sous ce ciel éclatant vous désarment ; on pense aux fêtes du paganisme. IjCS anciens aussi portaient leurs statues couronnées de fleurs. Les hymnes à Gérés, dans les mystères d’Eleusis, devaient ressembler à ces litanies à la Vierge, louanges inépuisables, belles et poétiques. La liberté aurait-elle le don de rajeunir l’idolâtrie païenne ? Non , ne l’espérez pas. L’âme s’est retirée de ceè religions mortes.
Le jour, où nous ne serons plus contraints de les prendre au sérieux, nous les admirerons autant que le défunt paganisme.
Les cérémonies de Jupiter Panhéllénien et de Diane nous eussent ravis; mais si lem* culte était rétabli tout à coup, et qu’on nous forçât d’y revenir, nous les trouverions exécrables, tandis qu’à l’état de poésie antique elles nous charment. Il en serait de même du catholicisme, s’il consentait à U être plus qu’un souvenir,
Nous aurions voulu atteindre au fond du vieux Toggea-
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bourg, Wildhaus, petit village où naquit Zwingli, saluer son berceau, comme l'an dernier sa tombe.
Simple pâtre, né au pied du Sæntis, sa gloire égale celle
de Guillaume Tell. Il conquit la liberté religieuse pour son pays. Grand caractère, d’où jaillit la lumière, la civilisation, qui fait aujourd’hui l’honneur et la force de la Suisse allemande.
La rivière serpente à travers les bouquets d’arbres; sur un rocher s’élèvent les ruines du château de Toggenbourg, noircies par les siècles; au fond du paysage, la chaîne majestueuse des Alpes de Glaris et d’Appenzell. Une bonne vieille , qui gravit tête nue, au soleil, la rude montée du Humelswald, nommait ces montagnes neigeuses une à une.
Pourquoi cette adoration des cimes blanches? On se figure que là est la paix, l’abri contre les souillures de l’humanité.
Encore un regard vers le lac de Zurich et les sommets vaporeux, bleuâtres, dominés par les géants de Schwytz.
Le bonheur, qui nous accompagnait jusqu’ici, nous quitte sur les hauteurs. A la descente d’üznach, les ennuis commencent ; poussière et chaleur intolérables, diligence naine où s’entassent les fumeurs. Dans la vallée marécageuse de Gaster, abeilles et bourdons assaillent les voyagems ; le soleil darde aussi ses aiguillons. Ironie! pendant qu’on étouffe, le Glaernisch fait miroiter ses glaciers, ses nappes de neige, et les fraîches eaux de la Linth bondissent le long de la route.
Que de ravages cette rivière n'a-t elle pas causés, jusqu’au jour où un citoyen suisse, Escher, mit à la raison cette furieuse, la força d'assainir ces contrées, les pendit à la culture. Pour récompense, il l'épousa et reçut son nom. Le
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canal Escher de la Linth, profondément encaissé, relie le lac de Zurich au lac de Wallenstadt.
Il eût fallu rester à Wesen, car ce lac de Wallenstadt, réunit les beautés de Thoune et celles de Lucerne ; encore un miroir de saphir et d’émeraude à ajouter au riche écrin des lacs suisses. Les roches à pic, séjour favori des chamois, plongent dans l’eau; les sept cimes neigeuses des Kurfirsten forment l’amphithéâtre, les masses colossales du Glaernisch dominenUl’ étroite vallée qui aboutit à Claris. Quelle force a retourné vers le ciel ce monstrueux granit arraché au noyau de la terre ?
Nous passons devant le champ de bataille de Næfels, où les Glaronnais ont écrasé les Autrichiens. Les étendards ennemis sont rehgieusement conservés dans l’églisQ, au toit rouge, qui brille entre les arbres fruitiers.
Un verger au pied des glaciers, n’est-ce pas toute la Suisse? Le vent secoue les fleurs et les sème par les vitraux ouverts sur les glorieux trophées.
Des toiles rouges étendues sur le gazon indiquent un pays de fabriques. L’industrie fleurit dans ces villages, tout près des neiges : à Molhs, à Netstall. La Linth qui les alimente devient de plus en plus bruyante à mesiu“e qu’on approche de Claris.
Nous voici dans cette singulière ville, enfouie, écrasée' sous le Glaernisch ; ses immenses roches la surplombent, la menacent, l’aspect en est terrifiant.
Un pénible souvenir s’attache pour moi à ce malheureux Claris, qu’un incendie détruisit quelques années après, de fond en comble.
Il était cinq heures, nous allions repartir pour Liuthal ;
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tout à coup mou pauvre convalescent se trouve mal. Pendant quatre mortelles heures, qui me parurent des siècles, il resta presque évanoui dans la salle d’attente de la poste, sous l’action du terrible soleil de la journée. Point d’hôtels en ce temps-là ; nulle assistance ; pour tout secours, de l’eau fraîche dont les compresses ne parvenaient pas à dissiper l’insolation. Le soir venu, une voiture le transporta dans un de ces petits chalets à compartiments éto\i£fants, où l’on ne pouvait respirer, même avec les fenêtres ouvertes toute la nuit ; on manquait d’air sous la cloche pneumatique du Glaernisch. Jusqu’au jour il demeura accablé, immobile; d’un œil désolé, je regardais ce noir Glaernisch. Ah ! qui nous a amenés ici Bonne maisonnette de la rue Traversière! à cette heure, à Bruxelles, il ne souffrirait pas.
Mais, vers l’auhe, quand un souffle matinal entra dans la chambre, le ranima et dissipa les vertiges, quand cette chère voix dit : Je vais mieux, les anxiétés ne parurent plus qu’un mauvais rêve.
Quatre lettres de Paris, que le maître de poste, petit vieillard à perruque rousse, nous remit au moment de monter en voiture, furent aussi un bon cordial.
Elles ne contenaient pas seulement des effusions d’amitié, elles accompagnaient un paquet d’épreuves, tout un volume à corriger. Il fallait se dépêcher, trouver au plus vite un abri favorable au travail.
Nous remontons la rivière jusqu’au fond de la vallée. Sur une hauteur apparaît l’hôtel des bains de Stackelberg; mais c’est Linthal que nous poursuivons. Un rideau de sapins nous le cache encore.
La vallée de la Linth, très-enferrnée, commence au pied du Glaernisch et monte insensiblement jusqu’au Toedi. Ce
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géant de la Suisse orientale surgit avec ses immenses champs de neige, ses noirs contreforts, ses arêtes et ses glaciers grisâtres ; il domine la foule blanche des Clarides. Pendant trois mois nous ne le perdrons pas de vue.
La rivière roule ses eaux écumautes dans des prairies diaprées, on dirait une voie lactée de fleurs ; leurs parfums délicats conservent encore la fraîcheur nocturne ; ce baume efface les maux de la veille; les clochettes argentines des troupeaux retentissent sans cesse, comme un son adhérent à l’air des Alpes.
La voilà donc cette mystérieuse retraite si souvent entrevue en rêve l’hiver dernier, lorsque j’étudiais sur la carte suisse les vallées les plus ignorées. Solitaire, sauvage et riante à la fois, elle répondra à notre attente. '
La diligence s’arrête à la poste, où l’on nous a indiqué des chambres à louer. Hélas I elles sont encore plus petites, plus basses que celles de Glaris ; de la main, on touche le plafond ; ce n’est pas une boite de poupée, mais un étui à aiguilles.
Les autres chalets disséminés, tout aussi microscopiques ; les arbres fruitiers sans ombrage ; la chaleur du Sénégal recommence, accablante ; un soleil implacable répand des torrents de flamme sur les prés et les rochers. Pas un bosquet près des chalets pour fuir l’ardente réverbération ; U y a bien quelques noyers, mais ils n’ont pas encore de feuilles. Est-ce leur faute si nous venons en Suisse au mois de mai? Cette absence d'ombre, ce ciel miroir de feu me désespère. Brumeuse Belgique, tu es vengée.
Pour comble de malheur, l’hôtelier venait de perdre sa femme; tout était sens dessus dessous dans la maison. Sur le seuil de la porte, la mère de la défunte tenait entre ses bras la petite orpheline.
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« Nous avons eu un rude hiver, dit-elle en pleurant. A .Pâqvies je perdis mon mari, et ma fille il y a quelques jours. Elle était si belle ! Elle avait des joues comme des roses. Dieu l’a voulu, mais cela fait mal dans l’âme ! »
Quel accent résigné et plaintif dans ces paroles, pendant que l’enfant souriait à l’aïeule qui essuyait ses larmes.
Grand embarras pour nous qui arrivions souffrants et surchargés d’occupations. Ce jeune homme si cruellement frappé eut pitié de nous. « Voyons, lui disais-je, ne découvrironsnous pas ici une grange, un hangar, n’importe quoi, pourvu qu’il y ait de l’air, de l’espace, de l’ombre! »
. Il réfléchit un moment : « Il y a là-has ime remise où l’on bat le blé, où l’on abrite la diligence, et au-dessus une grande salle; les villageois y dansent une fois par an, mais je doute que cela vous convienne. »
Il m’y conduit : au milieu d’un cbamp de fleurs, un bâtiment rustique ; on y monte par un escalier extérieur, une sorte d’échelle à la Robinson. La porte s’ouvre sur une plateforme. Je demeure ébahie à l’aspect d’une immense salle éclairée par neuf fenêtres spacieuses, ouvertes sur la prairie embaumée; la fraîcheur d’une grotte à l’heure brûlante de midi. Vrai palais de bois ; celui d’Attila n’était pas si beau.
— Et il nous serait q)ermis de nous installer ici?
— Pourquoi pas ?
— Vous y transporteriez quelques meubles?
— Certainement, pourvu que la grandeur de cette pièce ne vous incommode pas.
Quelle joie d’annoncer ma découverte! La guérison, le travail dépendaient de l’installation.
Elle eut lieu le soir même, et chacun y travailla de bon cœur; tout fut rangé, lavé, brillant de propreté. Un étabU
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de menuiserie encombrait la salle dans un pittoresque désordre; des outils pêle-mêle avec des instruments de mu-' sique et des cahiers d’études pour clarinette et violon. Ces objets de luxe superflus renvoyés, on conserva le lustre à quatre candélabres suspendu au plafond et dix grandes tables. Elles servaient chacune de ligne de démarcation aux différentes divisions territoriales renfermées dans une même enceinte.
Cette halle rustique du travail et de l’harmonie ainsi transformée fut partagée en dix sections pour les occupations spéciales de la journée : bureaux des protes, bureaux de correspondance ; laboratoire de géologie, de botanique, ' avec des fleurs fraîches, vivantes, ou déjà couchées dans leur linceul de papier gris ; bibholhèque composée de huit volumes ; Macaulay , Shakespeare , une Bible latine ,• les Chansons de Béranger, le poëme de la Nature de Lucrèce, la Chimie de Girardin (de Rouen), une Flore allemande, un tome dépareillé de la Correspondance de Voltaire ; salle à manger, salon qui ne vit jamais un visiteur; enfin le sanctuaire du travail avec une table ronde et un canapé à trois pieds tourné vers la croisée, en face de la plus verte montagne. •
Dans quel pays eussions-nous trouvé un établissement aussi parfait? Tous les soucis s’envolèrent. Ce n’était pas une joie puérile que de trouver cet abri. C’est là que pendant soixante-quinze jours mon mari poursuivit son travail.
Tout un volume à remanier, quatre-vingts pages nouvelles de notes, d’éclaircissements, de classifications, l’Introduction de Y Histoire de mes Idées.
L’ordonnance préalable d’un livre entraîne mille difficultés sur les lieux mêmes. Qu’est-ce donc à cette distance au pied du Tœdi, quand il faut correspondre tous les jours
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avec la rue de Londres et de Seine? Je l’ai déjà dit : cent lettres pour une virgule, pour un blanc.
L’ami généreux qui s’était dévoué à surveiller cette impression restait à Paris par une chaleur torride, quand tout le monde désertait; et c’était lui qui s’excusait encore d’être exigeant, de- réclamer telle page additionnelle, telle modification, des avertissements, des tables chronologiques, etc. Sans doute les fleurs des alpages aidèrent à répandre de l’intérêt jusque sur ^ ces nomenclatures ordinairement si arides. « Je fais serment de ne plus rien demander, écrivaitil. Il est vrai qu’en bon Normand je jure les mains pleines. » Plus tard, il disait : « Gomment avez-vous pu résister à un si rude labeur ? »
Le jour du repos n’aiTiva que le 1 5 août, et nous étions aux premiers jours de juin.
Age d’or, mœurs patriarccales conservées dans ce pays perdu. Notre hôte nous pria de fixer nous-mêmes le prix de la pension. Il était si doux, si serviable 1 rien de plus touchant que ses efforts pour surmonter sa douleur et s’occuper de nous.
. Et puis, ce qui lui gagna nos sympathies, je le dirai. En entrant dans le chalet de la poste, par qui fûmes-nous accueillis?
Par les portraits des membres du gouvernement provisoire et de la plupart des hommes marquants de 1848.
Il y avait là dans une noble union fraternelle : Louis Blanc à côté de Ledru-Rollin, Mazzini à côté du général Cavaignac, Flocon et Albert du gouvernement provisoire près du grand François Arago et de son frère Etienne.
Il y avait aussi Eugène Sue.
Oui, c’étaient les principaux fondateurs de la République, les représentants de la loi, le gouvernement légal de la
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France de 48, et de glorieux amis de la liberté qui reçurent l’exilé dans cette retraite ignorée. Comment n’aurions-nous pas aimé Linthal? Je ne sais s’il est vrai que l’Europe et la Suisse les renient ; mais cette vallée perdue aux confins de Claris se pare fièrement de nos illustrations républicaines dans l’adversité.
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Ne prenez pas ce titre au tragique; c’est le nom de la montagne qui protège Linthal au midi.
Ce ({ui protège encore bien mieux ce petit hameau, c’est sa rusticité, son dénuement. L’aspérité de la rive droite, ravagée par la Linth, nous défend contre l’envahissement du monde civilisé. Tandis que sur la rive gauche plus élevée, mieux exposée, l’établissement de Stakelberg attire les baigneurs par ses magnifiques ombrages.
Voici comment mon mari dépeignait Linthal à M. Dûmesnil : « Figurez-vous une étroite vallée, elle n’a pas quatre cents pas de large. Des deux côtés une longue avenue de montagnes pyramidales en marbre noir, dont la moindre a cinq mille pieds. Cette avenue est fermée au midi par les neiges du Tœdi de plus de onze mille pieds; elles semblent descendre jusqu’à notre niveau. Ce terrible, inaccessible Tœdi s’appelle la Mort. En effet, il a l’air d’un gigantes * que squelette de neige, décharné, osseux, qui ferme toute issue.
« De son glacier coule la Linth livide et furieuse. Elle partage la vallée. Au milieu de ce paysage austère, mettez des prairies, des cascades, des bois d’érable, des sapins.
« Imaginez encore dans un pré un grand pavillon qui sert
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aux danses des gens du pays. C’est là que nous habitons une pièce immense. C’est là que je pense à vous. »
Nous y vivions un peu comme en diligence. En effet, ou remisait chaque soir la voiture sous notre plancher ; à deux heures du matin, le grelot des chevaux, les Jimements du postillon, le roulement pesant de l’équipage, nous réveillaient en sursaut.
Cette diligence semblait fonctionner pour nous seuls. Ne voyant jamais les baigneurs qu’elle déposait à Stakelberg, nous pouvions croire que tout son service consistait à maintenir nos communications avec la France, la Belgique. Le matin elle emportait nos correspondances, le soir elle rapportait des monceaux de journaux et les lettres ; enfin elle alimentait la vie intellectuelle.
Bientôt elle améliora aussi notre existence matérielle en charriant des vivres, car nous étions soumis à un régime déplorable. Sûrs de ne pas mourir de faim partout où les hommes trouvent leur "pâture, nous nous étions contentés les premiers jours de partager les repas de notre hôte, pour simplifier les choses.
Mais quel était le dîner? Premier service : viande salée, fumée ; second service: saucissons. On n’y touchait pas , on demandait des œufs, du laitage, des fruits. A souper notre homme revenait avec son plateau chargé du même menu. Le lendemain, le surlendemain' encore du jambon, toujours des salaisons.
Et le café !... Une jeune fille travaillait dans les champs : — Que semez-vous là? — Du café, dit-elle. Nous vîmes que l’unique produit colonial qui eût janjais abordé dans ces parages, c’était la chicorée.
Digilized by GoogI
AU PIED DE LA MORT
liéforme urgente ; notre diligence iburnit dès lors quelques provisions, et l’alpestre Euryclée de notre superbe palais apprit à rôtir à un grand feu les chairs succulentes d’une grasse génisse de Glaris.
Le bruit de la diligence qui s’ébranlait à l’aube du jour ne fut pas l’unique réveille-matin. Un théâtre ambulant s’abrita dans la remise pendant quelques jours. Trois chiens savants forment les premiers sujets de la troupe ; la directrice bohémienne et son mari dressent toute la journée cette société canine douée d’une rare intelligence. Ils donnent des représentations artistiques et scientifiques [Kunst nnd Wissenschaft). Pourquoi rire de ces pompeuses réclames? Le monde les aime et les respecte ainsi; la vogue est aux charlatans, en littérature, en politique.
Le cheval piaffait, de furieux bêlements de brebis venues des Grisons se mêlaient au grognement des pourceaux; tout cela vivait souMiotre plancher. Qu'on juge .si le travail s’en accommodait au premier étage ! Et cependant ces bestiaux étaient moins gênants, moins importuns que ne l’eût été un brillant voisinage ; rien ne put nous dégoûter de notre campement libre, indépendant.
Les sociétés de chant des villages voisins se réunissaient aussi de temps à autre dans la remise et y donnaient des 'concerts. Et trombones, clarinettes, hautbois de retentir. Jusqu’à minuit. Le pavillon, transformé eu instrument-» monstre, sonore et vibrant, n’était plus tenable. Enfin les musiciens partis, les animaux délogés, le silence et le recueillement revinrent. ” ■ '
Un matin, nous fûmes charmés par les"sous enchanteurs d’un violon. L’artiste inconnu tirait de son instrument les sons les plus suaves. L'archet d’un violoniste habile n’est-il pas semblable au vol du papillon que l’œil a peine à suivre
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dans sa course aérienns? Légèrement, gracieusement il voltige de fleur en fleur et tourbillonne au soleil.
Ce virtuose, c’était notre hôte, le maître de poste ; il jouait de cinq instruments, mais sa timidité était excessive et on ne parvenait à l’entendre qu’à la dérobée.
La musique est aussi l’âme de la Suisse allemande. Encore un bienfait que la Réforme a déposé dans son berceau.
Pendant que le soleil faisait miroiter les rochers, notre salle conservait sa fraîcheur délicieuse et permettait uu travail assidu.
On- déjeunait devant le pavillon, en pleine prairie ; le livre de botanique à la m-ain, on effeuillait les corolles et les calices. Si on levait les yeux, on voyait, au-dessus d’un bouquet d’érables, les glaciers de Gla,ris ; à gauche, « le Tœdi aux neiges éclatantes. Le sévère Camors surgissait sur le clocher rouge de l’église réformée, tandis qu’à l’angle du vallon se tenait blottie l’humble petite chapelle catholique.
C’était avant les foins. Notre prairie était jonchée de fleurs : myosotis, boutons d’or , campanules bleues ,
menthes sauvages, géraniums violets, silènes blanches, lychnis roses à profusion, achillées à mille feuilles, l’ honneur du thé suisse.
Qui eût osé marcher dans ces hautes herbes ? « Elles se • redresseront d’ici à demain 1 disait notre bon hôte. Tout le pré est à vous. »
Que ne dois-je pas à ces charmantes fleurs ? elles consentaient à se laisser fouler par le convalescent ; elles exhalaient sous ses pas leurs par fums. salubres ; sans les cueillir, nous les étudions en place. Mais on arrachait à leur piédestal .les gentianes, les ancolies ; comparées à ces or-
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gueilleuses, nos humbles fleurettes formaient une population inférieure.
Arrivés au bout de l’enclos, nous n’osions avancer. Mais tout le monde était si bon pour nous 1 Chacun de ces braves gens nous invitait à passer sans crainte.
Nous voilà donc nageant dans des flots de verdure, ayant l’herbe et les fleurs jusqu’aux genoux ; pendantmout notre séjour à Lin thaï, ce fut notre genre de promenade.
Plus de grand’route, ni de sentier raboteux.
Chaque jour nous constations un progrès de santé, grâce à ces bains de fleurs.
Un exercice passablement fatigant, c’était d’escalader les murs de pierre sèche qui séparent les pâturages ; il fallait s’y cramponner, dégringoler parfois eu entraînant un bloc dont le moindre eût suffi à nous broyer la tête. Les pâtres môme n’eussent imaginé rien de semblable, mais on voulait prendre tout droit pour gagner la rivière. Enfin nous trouvâmes des brèches, des issues, et, grâce à quelques détours, on circulait, ou ne grimpait plus. Si on se trompait de clôture, le gardien des troupeaux venait' à nous et indiquait la direction ;
— Mais l’herbe est haute, voyez donc, comment passer par là ?
— Allez ! personne ne vous en voudra, reprenait avec bonhomie le pâtre.
On s’assied près de lui, les vaches ruminent et agitent leurs clochettes pendant que la cime du Tœdi rougit au soleil couchant.
Nous approchions ainsi de Stakelberg, non sans jeter un regard de convoitise sur cette rive gauche si ombreuse, où l’hôtel des bains étale orgueilleusement ses bosquets touffus.
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Oui, nos regrels se réveillaienl de ne pas habiter cet endroit charmant. De ces hauteurs, la vue du Tœdi est plus belle, le fond des montagnes plus sauvage, la gorge plus profonde; de nouvelles vallées s’eutr’ ouvrent, couronnées de sommets neigeux. Assis sur un tas de planches, vers le vieux ponirde Kuli que l’herbe a envahi, nous regardions ce Slakelberg si bien encadré. Un bois d’érables et de charmes descend par longues bandes du haut de la montagne jusqu’au bord de la rivière, et entoure l’hôtel d’une ceinture d’arbres. Au-dessus serpente une ligne de rochers nus, découpés eu zigzag comme un « éclair de 2)ierre », disais -tu. Plus haut encore des prés, des alpages, des pics qui se perdent dans la nue.
Les montagnes de Claris au front sourcilleux s’abaissaient en pente si rapide, les ligues s’entrecroisaient si vivement qu'on eût dit un abime creusé à leur hase, caché par les saules et les aulnes de la rivière.
Il avait plu, l’air était frais ; nous suivîmes l’étroit sentier entre deux haies d’aubépine ; le mugissement des torrents, le bruit continu de la Linlh, couvraient nos voix ; le Tœdi empourpré sembkit à une heure de distance, tant les objets paraissent rapprochés après la pluie. Quelle grandeur romantique ! La belle vallée de Durnagel si imposante semble dessinée par le Poussin.
Nous comparions cette ravissante situation à notre pauvre Linthal acculé au fond de la vallée " nous n’eu avons vraiment que les aspérités. Mais comptons nos avantages : le premier de tous est d’ètre seuls, au bout du monde. Nous sentirions bien autrement le désert au milieu des touristes, dans un monde de satisfaits ! Cette idée seule nous ter-
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rifie. Enteudre certaines conversations de table d’hôte où l’on glorifie ce que nous exécrons, où l’on maudit ce qui est digne de nos respects et des hommages du monde entier; non, l’épreuve serait trop cruelle; nous l’avons afirontée ailleurs quelquefois, jamais sams péril pour notre paix.
tt Cette complicité morale de toute une société chrétienne et libérale avec le 2 décembre, est chose monstrueuse ! Et nous verrions de près ces honnêtes gens lire tranquillement leur Times, sans s’émouvoir au récit des atroces déportations de cette année ?... Ah ! le monde n’a pas toujours été ainsi. Sous des formes plus rudes, il a eu quelquefois un cœur meilleur. Ce qui est pis, la colère, l’indignation, inèine la plus juste, ne servirait aujourd’hui qu'à l'endurcir encore.
« Heureux celui dont l’esprit est plein de pensées éternelles. Il marche à travers les méchants sans ressentir leurs outrages. Pourtant l’indiü'érence des autres lui jjèse, et il aimerait encore mieux une blessure saignante. »
Pendant que l’exilé parlait ainsi,- la' vallée est envahie par l’ombre. Nous revenons lentement, cueillant la reine des prés, respirant l’air imprégné de mille et mille parfums ; les cimes du Tœdi et des Glarides blanchissent encore , des reflets pourpres sillonnent les neiges avant que la nuit les plonge dans les ténèbres ; le dernier rayon du soleil brille sur les glaces du Tœdi.
Nous passons encore une heure de recueillement sur notre plate-forme, pendant que les étoiles se lèvent une à une sur un tirmament bleu sombre.
Au feul au feul Ce cri effrayant retentit toute la nuit. liPs charreHes passent an tralop. et les Hnelies sonnent à
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grandes volées. Tout Linlhal est sur pied pour porter secours aux malheureux.
Un violent incendie dévoyait le village voisin ; la lueur des flammes éclaire la cime des montagnes. La nuit est magnitîque, les étoiles brillent de tout leur éclat.
Nous fûmes témoin de la fraternité de ces braves gens et du courage de deux heures après minuit, que Napoléon trouvait si rare parmi les hommes.
Quelles délices, de surprendre les fleurs encore humides de rosée et d’aspirer l’air vivifié par la nuit ! Moment uni- ■que, où la nature haletante, fiévreuse, reprend sa vigueur et la communique aux pauvres mortels.
C’est lui qui était le plus matinal. De la fenêtre, je le voyais gravir les prés brillants de rosée encore noyés d’ombre, pendant que sur l’autre rive, le soleil commençait à dorer la vallée. ■ .
A chaque pas un cantique intérieur répondait à l’hymne de la lumière naissante. Ces pensées, écloses à l’aube du jour, se retrouvent dans l’invocation ; « Heure qui passes, arrête-toi! » et dans les cinq chapitres écrits à Linthal ; It Conductem des trois vies.
L’inspiration matinale, née du sein de la beauté éternelle n’est plus un livre; c’est la vie, la nature elle-même qui revêt une forme nouvelle, à la fois visible et idéale. Ou sent bien vite si un livre est faitavec d’autres livres. Quelque brillants que soient les mots, ingénieusement déguisés ou ajustés, c’est une parole usée, fanée, qui ne fait plus vilirer le coeur. Briser; les vieux moules. Retrempez-vous à la source des choses. Chaque jour vous pouvez assister à l’aurore de
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la créaliou et recevoir dans l’esprit un reflet divin de la vérité.
Je le rejoignais, nous errions sur le flanc de la montagne, sur la lisière de la forêt sans pouvoir y pénétrer. Un petit ruisseau profond et rapide, gonflé par la pluie, protégeait un alpage où les fleurs faisaient disparaître l’herbe. Le long de^ rochers s’abritent des plantes aromatiques serpylum herbas oient es ; les tertres de thym et de serpolet semblaient de hautes montagnes aux insectes qui cherchaient leur pâture.
Nous gagnions ainsi deux heures de fraîcheur matinale.
Mais quoi! le soleil envahit la vallée, il faut revenir sur ses pas. Au retour on s’arrête pour voir traire les vaches ; le pâtre les chasse vers l’étable, elles défilent une à une. De tous côtés montent les villîigeois, femmes et enfants, portant des seaux pour chercher le lait écumant. Grande assemblée à la porte de l’étable; les uns assis, les autres debout. Les anciens devisent sur les foins, la pluie, la sécheresse. Pendant ce temps les vaches, qui paissaient làhaut sur les pentes herbeuses, redescendent en broutant sur leur passage quelque plante friande. Le pâtre n’ose les presser, de crainte de les contrarier au moment où elles vont donner leur meilleur lait. Elles approchent, leur sonnerie est plus distincte, on les ramène enfin. De leurs mamelles gonflées s’échappent des ruisseaux de lait plus blanc que la neige, plus écumeux que le torrent voisin. D'autres vaches, encore couchées sur le pâturage, ruminent attendant leur tour ; elles vous regardent d’un œil si sérieux, si bon.
Heureuse existence, pas un instant de la journée où elles ne jouissent du repos, de la liberté, de l’abondance dans les gras pâturages. Si le soleil est ardent, elles ont la fraîcheur de l’étable, la litière parfumée ou l’ombre de
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beaux arbres. Malin et soir, errant parmi les fleurs sur le penchant des montagnes, elles s’arrêtent, se reposent où il leur plaît. Le pâtre n’a que de bonnes paroles p(jur elles; personne ne les menace, on prend un soin extrême de leur bien-être.
— Oui ; mais si elles ne donnent plus de lait, ou les mène à la boucherie.
La vie à Linthal n’est pas seulement uiïe idylle. Celte ■ première heure est nécessaire, elle sert de diapason â la matinée, que des pensées plus graves vont envahir.
Une promenade avant le lever du soleil, la lecture d’une page sainte (ne fùt-ce que dix lignes), d’Homère, de Pindare ou d’Hésiode, une seule pensée d’Epictète ou de Marc- Aurèle, et vous aurez donné un rhythme à la journée. Le travail en sera meilleur. Le soir aussi, avant de vous endormir, entourez votre âme d’une gaiMe sacrée. Cela est bon, surtout dans une vie de luttes.
A peine rentré, il écrivait ses pensées les plus hautes, celles qu’il venait de cueillir dans la prairie, avant les travaux de la journée.
Ainsi reparaissait le trait paeticulier de sa nature : toucher une autre corde pour se ressaisir. On le croyait perdu dans les détails fastidieux de correction d’épreuves, et en même temps il respirait à mille lieues de là, à un autre point du monde moral. « La nature est toujours venue ainsi à mon secours, me disait-il. Elle me fournit, dans mes plus vives préoccupations, une pensée qui m’arrache aux tribulations. On touche un moment, non pas la terre comme Antée, mais le ciel de l’art. Voilà le principe de la force et dn re-
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nouvellement de l’esprit, de la santé morale. Voilà pourquoi j’ai survécu à tant de coups qui semblaient définitifs. »
L’après-midi, la besogne terminée, nous lisions, à l’ombre du pavillon, Macaulay ; les dernières convulsions de la royauté. ,
Quels beaux récits! de quelle façon saisissante il raconte l’entrée de Guillaume à La Ilayè ! Cette vie est pure, comparée à celle du grand roi. Des siècles séparent ces deux contemporains. Quel contraste entre le grand politique, l’homme moderne, et la bigoterie byzantine, la barbarie morale de Louis XIV !
Pourquoi la révolution d’Angleterre a-t-elle atteint son but malgré les complots jacobites, malgré la dépravation des principaux personnages *? Ces hommes de la révolution anglaise, tarés, misérables, incapables de sacrifices, sans loyauté, un principe commim les unissait contre le papisme et sauva la Révolution.
Au contraire, eu France, avec des hommes admirables, d’une vertu stoïque, d’une rare intelligence, après une dépense énorme de sacrifices, tant de sang répandu, pourquoi la République n’a-t-elle pas encore triomphé? Parce que la démocratie éparpille ses forces eu sectes diverses. Chacun se fait chef d’école, centre d une église. Cette autorité apparente console de la défaite. Les anciennes fautes sont glorifiées et perpétuées ; chacun se promet de les recommencer au besoin.
C’est le cas de répéter : « De grâce, si vous voulez commettre des fautes, tâchez qu’elles soient nouvelles; au moins épargnez-nous les anciennes. »
Ou recherche les causes qui nous ont perdus. Voyons entin ce qui nous sauvera. — C’est l’union.
Oui l’union, l’alliance fraternelle de tous les amis de la
liberté, le rapprochement des ‘idées, l’horreur des discussions puériles et mesquines. La solution du prollème viendra après. Il ne s’agit plus d’étudier, mais d’agir.
La liberté, n’est-ce pas aussi une religion nouvelle? S’il en est ainsi, elle doit rallier tous les fils de la Révolution dans un sentiment sacré contre l’ennemi de l’esprit moderne, contre le despotisme sous toutes les formes, comme les puritains s’unirent contre le papisme.
N’élevez pas chapelle contre chapelle, proclamez la liberté, la patrie, dogme unique des croyants. N’immolez pas vos amis pour une nuance. Ah ! vous n’aimez pas votre cause, vous qui cherchez querelle à vos coreligionnaires pour une dissidence imperceptible, pour un mot, au lieu de vous unir avec lui contre le césarisme et les ultramontains.
La fermeté, la sagesse des puritains, cette fierté de la nation anglaise en 1G88, nous pouvondnous les représenter par l’explosion du sentiment public, lors du procès Bernard. Comment les destinées d’un peuple ne seraient-elles pas assurées à jamais, quand la vie nationale repose sur deux idées sacrées : respect de la loi, inviolabilité de la personne ?
Non, il n’est pas permis de rêver à une descente en Angleterre.
C’était le moment où les adresses des prétoriens et les feuilles chauvines poussaient à une guerre contre l’Angleterre et excitaient les passions séculaires des masses ignorantes.
AU PIED DK LA MORT
« Jamais en France l’Anglais ne régnerai » Avec cette .. /
chanson on prétendait réveiller l’antique rancune contre Albion. Si l’on déteste l’Angleterre et l’Amérique, ne serait-ce pas que leurs libres institutions semblent .un reproche?
Indépendamment du droit des nations, les exilés repoussaient comme une folie criminelle l’idée de cette guerre prêchée en 1858 par le césarisme.
Caligula, dit-on, fit semblant de jeter une armée de prétoriens sur les plages britanniques; il rapporta de son expédition des coquillages. Dieu nous garde d’une aventure pareille.
Admettons ce rêve insensé : Londres brûlée, pillée; l’Angleterre ne serait pas le moins du monde anéantie, disions-noùs. Cette nation, dont la politique fut toujours égoïste envers les autres peuples, a en elle des vertus cinques, inébranlables. L’orgueil anglais est intimement lié à son patriotisme. Oui cette nation est indestructible grâce à son culte pour la liberté anglaise. Tant qu’il y aura une poignée d’Anglais, la Grande-Bretagne revivra, lors même qu'on parviendrait à l’écraser comme l’Irlande ; mais c’est la civilisation européenne qui périrait dans une lutte entre la France et l’Angleterre. (1)
Ce livre inspirait ainsi de tristes retours sur le présent, sin: le passé de la France. Elle n’a pas encore vécu de la vie libre et calme des grandes nations. De la liberté, elle n’a connu que les orages. La première, elle donna
(1) Ecrit It) 8 Juin 1858.
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au monde l’exemple de tous les héroïsmes, de tous les sacrifices. El après cet. élan prodigieux, la voilà précipitée dans la plus profonde servitude dont l’histoire fas.^ie mention.
Nous avons renié nos pères et nous n’avons pas d’aïeux. Soyons donc à nous-mêmes nos ancêtres!... Tout esta refaire.
Eh quoi! n’aurons-nous connu que les douleurs, les hu-
milialions qui précèdent l’affranchissement ?
Parfois le tonnerre accompagne notre lecture. Le vent souffle violemment et tourne les feuillets ; le ciel s’obscurcit, l’allention se reporte sur le magnifique spectacle d’un orage dans les Alpes : les nuées grises errent sur le flanc de la montagne ; mais les éclairs se succèdent à de plus longs intervalles; Torage s’éloigne vers le lac Wallenstadt... Il ne ferait pas bon y naviguer en ce moment
Reprenons notre livre.
Malgré toute notre admiration pour Macaulay, nous remarquions chez lui l’abus du comfort, Thistorien gourmet, l’homme opulent, bien attablé, qui craint d’être troublé pendant son dîner.
C’est là sans doute ce qui le met si fort en colère toutes les fois qu’il pressent en France la Révolution. Quel méoris il professe pour les pauvres gens qui ne « dînent que d'une côtelette / » ,
Sérieusement, les dernières pages de son histoire révèlent une si criante injustice à l’égard de la Révolution de 1848, tant d’ignorance calculée ou involontaire des véritables causes qui produisirent nos malheurs publics, des préjugés si aveugles, chez un esprit éclairé et libéral, que la
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rélutatiou de ces calomnies devj-ait tenter uu historien ami de la liberté.
« Passions mauvaises, soif de gain, soif de vengeance, antipathie de classe à classe, de race à race, affranchissement du contrôle des lois divines et humaines ! »> A quelle date croyez-vous que s’adresse cette protestation de Macaulay ? Est-ce au 2 décembre?
« Les riches devenus pauvres, les pauvres plus indigents qu’ils u’étqjent, des doctrines hostiles aux sciences, aux arts, à l’industrie, aüx vertus domestiques, des idées qui, si elles étaient appliquées, détruiraient en trente ans ce que trente siècles ont fait pour le genre humain... »
JÛe qui parle-t-on? Où sont ces barbares qui menaçaien* de subjuguer l’Europe, « ces barbares en comparaison desquels Attila et Alboin peuvent passer pour gens éclairés? » Ce sont les hommes de 1848 I Cet « ami du peuple » affirme qu’il serait nécessaire de sacrifier même la liberté afin de sauver la civilisation. Et en effet, il laissa sauver la civilisation au 2 décembre, sans protestation contre « le sang de la guerre civile qui ruissela dans la plus orgueilleuse capitale de l’Europe. »
Le Spectre Rouge de M. Romieu inspira cette page malheureuse qui révèle chez les Anglais le préjugé invétéré que la race Anglo-Saxonne est seule capable de supporter la liberté 1 Ainsi s’explique comment on vit un peuple de Puritains acclamer le retour de l’ère Césarienne en France, l’historien libéral , affolé de terreur , invoquer comme le dernier de nos réactionnaires « la .sécurité des propriétés et la paix des rues (1) » et lord Palmerston saluer du nom d’Auguste, l’auteur du coup d’État.
(1) Macaulay, Histoire d'Angleterre depuis le règne de Jacques
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< Conclusion de Macaulay : liberté pour l’Angleterre , servitude pour le reste de l’Europe. Si une nation cherche la liberté, c’est un acte de brigandage qu’il faut étouffer. La civilisation pour nous autres ne peut venir que par l’esclavage. Voilà le dernier mol de l’historien anglais.
LE VEILLEUR DE NUIT
C’était une impression des plus fantastiques d'entendre dans le silence des nuits la voix lamentable, sépulcrale qui retentissait sous nos fenêtres; elle ajoutait quelque chose de lugubre aux vagues .inquiétudes de l’insomnie. Rien d’humain dans cette voix. Si une porte de fer rouillée qui grince sur ses gonds pouvait chanter et parler, elle ne serait pas moins harmonieuse.
Le veilleur de nuit fait sa ronde nocturne. D’heure en heure, il chante, avec une sauvage monotonie, une cantilène du moyen âge dans le dialecte des Sagas :
La cloche a sonné dix heures I Au nom de Jésus-Christ,
Bonnes gens, endormez-vous ;
Éteignez votre feu.
Brave veilleur, éteignez les angoisses de l’opprimé, réveillez chez l’oppresseur le remords et lés furies ; rpie votre voix, glas funèbre, lui dise que son heure va sonner, que le jour de la justice commence à poindre !
L’insomnie, connaissez-vous de plus grand tourment? Les mauvaises nouvelles qui vous ont assailli dans la jour-
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uée vous élreignent pendant ces heures de ténèbres et d’immobilité. On rêve les yeux ouverts, on songe à la France.
Non, rien ne peut affaiblir un seul instant la doulertr que nous cause la chute morale de la France ; pas de philosophie, d’analogies historiques, pas de résignation à la Providence, ni d’espoir prochain ou lointain qui puisse atténuer cette peine et la résolution énergique de sortir de l’enfer. Quand et comment? Qui le sait (I)?
11 est certain qu’une nation en renferme plusieurs. Il est vrai aussi qu'une partie de la démocratie est innocente des insultes commises chaque jour contre la conscience humaine; nous voyons qu’elles produisent un ahaissement non-seulement des caractères mais des intelligences. Des abîmes nouveaux se creusent sous les abîmes de la crédulité publique. Ou ne parle, on ne pense plus que par mot d’ordre. Les journaux officieux le donnent le matin ; chacun de répéter servilement tout ce qu’il leur plaît d’inventer.
Ou voudrait s’arracher à ces idées fixes, mais c’est un devoir de ne pas fuir cette douleur. La vive souffrance des âmes vraies, servira d’expiation à nos tristes temps.
Dans les heures amères ou s’écrie : « La France n’est plus qu’en exil. » A d'autres heures plus amères, voyant l'inanité de la vie du proscrit, on se dit : « La France est pourtant sur le sol natal. C’est de son propre sein que renaîtra la vie. »
Déjà on se plaisait à démontrer aux exilés que leur action était nulle hors des frontières, que leurs paroles auraient plus de poids s’ils rentraient dans le pays.
Ces doutes ne les ébranlaient pas, mais les découra-
(1) Écril le 22 juin 1858.
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geaient parfois, puisqu’on niait leur influence morale. Un instinct tout-puissant leur disait que leurs jours n’étaient pas perdus.
Par le sacrifice de leurs personnes, de leur présent, de leur avenir, ils ont donné le plus grand témoignage, dont la nature humaine soit capable. Qui l’exigeait? La religion du droit. Ils commandent le respect...
Mais hélas ! la voix des exilés, comme celle du veilleur de nuit, se perd dans les ténèbres!...
J’ose dire que nulle condition n’exige, autant que l’exil, un appel plus incessant à l’énergie de l’âme, à la plus haute raison. La conscience seule vous rend le goût de la vie, l’ardem’ du combat, quand la lassitude traîtresse cherche à se glisser dans le cœur.
Après cha({ue tentation d’abattement, on se redresse avec une vigueur nouvelle. Plus le nombre des difficultés et des amers déboires grandit (même en face de ces reniements qui vous transpercent) ; le cœur se relève indomptable, avec la volonté • passionnée de vaincre cette nuée d’ennemis aux traits envenimés.
Nous n’avons nul penchant pour la religion du désespoir. Nous croyons que la condition naturelle de l’homme, c’est le bonheur. S’il est difficile de s’y maintenir, il est impardonnable de s’abandonner au découragement. La lutte seule est digne de l’énergie humaine. Le témoignage de la conscience ne suffit lias; c’est une lâcheté de toujours baisser la tète devant la tourmente, il faut essayer de lui résister.
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Il faut empêcher cette idée de s’accréditer : que le règne appartient aux scélérats, aux habiles de la terre; que le devoir est un lot suffisant pour les honnêtes niais * Il faut que la vertu sache conquérir l’habileté, l’esprit, armes précieuses confisquées par des mains déloyales.
Vienne un jour de ju'stice triomphante, les moutons de Panurge se rangeront docilement de son côté.
Eh quoi? vous n’avez connu que les douleurs morales? — Non, elles ne sont pas seules à faire souffrir d’une manière exquise. Mille tourments, mille soucis matériels hai'cèlent les exilés, mais ils croient indigne d’eux de vous eu occuper. Vous pouvez les deviner, en songeant que tous leurs intérêts sont restés dans la patrie et qu’il faut une lutte incessante pour n’être pas dépouillé de tout.
Quand l’arbitraire règne en haut, il s’insinue naturellement à tous les degrés de la hiérarchie sociale ; il s’infiltre dans toutes les couches de la société, il devient le tempérament de la nation, le trait saillant de ses rnœurs.
La moindre situation financière, mercantile, artistique, littéraire, un établissement quelconque, une fonction si modeste qu’elle soit, inspire aussitôt l’envie défaire de l’autorité, d’essayer un tout petit despotisme ; exercice misérable où s’étale l’amour-propre. On se démontre qu’on a une valeur, une puissance et une supériorité sur l’homme de bien qu’on tient à la chaîne par l’intérêt qu’il vous a confié en son absence. On sait, ou l’on s’imagine qu’il n’a point de recours contre vous. N’est-il pas abattu, gisant, les mains liées à terre? A la moindre occasion, pour les choses les plus simples, on pourra lui décocher mille petites flèches
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invisibles, piqûres d’insectes ou de nains, mais l’arc est bandé. Ab ! c’est le bon temps des Lilliputiens ! ils trépignent à leur aise sur le corps de Gulliver.
Ce qui nous affligeait aussi dans ce temps-là, comme une marque de l’extrême impuissance des gens de coeur, c’était de constater que le personnel actif, dévoué de la démocratie était toujours le même, et ne se renouvelait Jamais par des noms nouveaux.
C’étaient toujours les mêmes amis qu’on voyait souscrire à ime œuvre de bienfaisance, de fraternité républicaine, le même écrivain qui multipliait ses pseudonymes pour prononcer publiquement des paroles courageuses, surtout quand il s’agissait de donner un souvenir aux proscrits.
On parlait d’eux, en effet, lorsqu’il était impossible de s’en dispenser.
Les hommes du passé faisaient une ligue pour ne pas prononcer les noms des exilés, comme s’ils n’existaient pas l’Europe les niait, tout en les persécutant.
Les doctrinaires juraient de passer sous silence leurs pubbcations ; dans le camp de la bohème littéraire, on se piquait de ne pas s’occuper de politique ; une certaine fraction de l.i démocratie a pour principe de leur refuser la moindre sympathie, car elle constaterait une supériorité morale, et toute supériorité est contraire à l’égalité. Si bien que les proscrits, noyés sous le nombre des ennemis, ne pouvaient même compter sur leurs corebgionnaires ; en un mot, tout le monde était uni contre eux dans la vaste conspiration du silence.
Heureux, si quelque violent, quelque frénétique, emporté
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par la haine, plus forte que la prudence, voulait Lieu déchirer ces éternels ennemis de l'ordre et rappeler ainsi au monde leur existence.
Ce qui faisait dire à un écrivain exilé : « Aujourd'hui, on se fait soi-même son succès, comme on se fait soi-même la barbe. »
Ainsi travaillons par amour du beau et du bien, par amour de la perfection en toutes choses; là est Ja paix. Oui, ce sentiment de repos, d’apaisement de l’âme, on le cherche et on le trouve dans les œuvres belles et parfaites. Tout ce qui est médiocre vous agite, vous irrite. Indépendamment du culte pur et désintéressé de la beauté, on l’aime parce qu'elle tranqpiillise l’esprit et comble nos aspirations.
Au point du jour, le chant des maçons milanais dissipe les rêveries mélancohques. Cette musique douce, harmonieuse, lente, pleine de langueur, tout italienne, nous salue au réveil ; le bel accord se soutient du matin au soir. Chanter en travaillant, la nature fait de même. Parfois les voix se taisent ; c’est quand la chaux manque à ces braves gens. Dès que leurs provisions reviennent, le chœur reprend, et leur bonne humeur aussi.
Travail sacré! Par un soleil ardent, ces hommes portent sur leurs épaules des pierres énormes, des fardeaux accablants ; avec joie et courage , ils sont à l’œuvre jusqu’à la nuit. Ils ont le sentiment de l’art. Il fallait les voir préparant le mortier ! quelles poses pittoresques, le manteau jeté sur l’épaule gauche à la façon de la toge antique.
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Le soir venu, au lieu d’aller au cabaret, ils se réunissent et recommencent leur musique à quatre parties pendant leur frugal repas ; ils chantent avec passion , avec bonheur.
Certes, la vie de ces hommes est salubre comme celle des arbres vigoureux de la forêt.
Us continuèrent pendant tout notre séjour leurs charmantes aubades et sérénades; voix vibrantes, mélodieuses, timbre sonore. Et que de choses ils savaient ! Nous leur offrions Je vin d’honneur pour boire à la liberté de la France et de l’Italie.
Nous aimions causer avec eux. Un de ces maçons surtout avait un air fier et distingué, il parlait élégamment : ici, en Suisse, on n’a pas le sentiment de l’art, tandis qu’en Italie notre art est précis. Ce pays est rude, le langage barbare, incompréhensible. Nous sommes venus tenter la fortune, mais nous ne gagnons pas grand’ chose. — Et pourquoi êtes-vous seul aujourd’hui? — Mes compagnons sont à la messe. Je m’ennuie de ne pas travailler, mais c’est fête et je n’ai pas voulu transgresser la loi {transgredire la legge).
Il parlait des Suisses comme d’une peuplade sauvage. C’était un légionnaire de César égaré chez les Rhétiens.
Un jour, nous eûmes une plaisante aventure. En nous promenant dans le ‘pré, nous vîmes nos maçons joyeusement assemblés après leur travail. L’un d’eux venait d’attacher par la patte un pauvre petit rouge-gorge. L’oiseau prisonnier, le pied meurtri, sautillait clopin-clopant. Le plus affreux, c’est qu’il était destiné à attirer d’autres oiseaux, et nos chanteurs italiens se promettaient un dîner fin. Ils étaient là en cercle, et, comme des cannibales, le regardaient en riant.
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Nous nous adressons à l’un d’eux, le priant de rendre la liberté au captif : la liberia è si bella cosa !
Avec la grâce et l’aisance d’un homme du monde, le brigand dénoue en souriant la ficelle qui attachait la petite
patte et délicatement me remet l’oiseau Le voilà
envolé à tire-d’ailes !
Le soir venu, nous décidâmes que la Providence des rouges-gorges devait une pâture à ceux qui s’en étaient si galamment privés. A l’heure du repas composé ordinairement de riz bouilli et de pain sec, ils voient arriver un rôti homérique. Ces braves travailleurs, croyant à une mystification barbare, regardaient la viande succulente d'un œil presque offensé. Ils se drapaient dans une fière attitude, avec la démarche majestueuse du peuple-roi.
On leur demande ce qu’ils préfèrent: d’un plat de rouges- • gorges ou d’un gigot? Le choix fut bientôt fait. Peut-être est-ce la première fois qu'ils eurent festin pareil. Imaginez leur gaieté, leurs bons rires. Le plus malin s’écria : c S’il en est ainsi, demain nous enchaînerons encore un oiseau pour vous donner le plaisir de le mettre en liberté. »
En ricanant, il répétait : « Che bella cosa laUbertà! »
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Ce qiii nous manque, il est vrai, ce sont des arbres touffus, près du pavillon. Mais où trouverions-nous de si charmantes prairies, si bien à nous? Et notre grande salle! des torrents d’air pur y circulent grâce aux neuf écluses ; les senteurs des prairies arrivent par les croisées entr 'ouvertes du côté de l’ombre. C’est le moment des foins, on commence à faucher. Chaque mouvement de la faux nous envoie des effluves de parfums ; de temps en temps le faucheur essuie la sueur de la faux.
Juillet approche ; il fera fondre les neiges des Alpes de Claris encore éblouissantes de blancheur ; mais les belles lignes, les pics hardis, le premier plan des vertes montagnes, en face de nous, restent à l'horizon.
Ce soir, on retourne les foins ; les faneuses soulèvent et secouent en l’air les monceaux d’herhe pour la sécher, le soleil fera le reste. Tout le village est de la fête.
Les paysans suisses mettent beaucoup de cœur à s’entr’aider, bons et affectueux les uns pour les autres. Ils aiment aussi le travail pour lui-même, car il est inséparable du plaisir dans leur beau pays. Les Suisses allemands sont restés des enfants de la nature ; ils n’ont pas la prétention
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d’ètre des demi-dieux ; ce ne sont pas non plus des anges tombés, mais simplement des hommes.
On ne résiste pas à l’entraînement ; quand le soleil disparaît derrière le piton des rochers, quand l’ombre enveloppe la prairie, nous nous mêlons aux joyeux travailleurs.
Çà et là, sur les prés, on voit briller les faucilles; l’herbe fauchée lancée par les râteaux retombe comme une pluie verte sur la tête des jeunes filles en exhalant les plus délicieuses senteurs. On vous regrette, blanches marguerites, gentianes bleues, gentianes violettes, astrances. hélian thèmes, géraniums roses ou lilas; vous gisez à nos pieds, vous ne réjouirez plus nos yeux à l’heure matinale où nous venions nous asseoir au milieu de vous I Je sais que demain, cette nuit peut-être, plus d’une renaîtra, serat-elle aussi charmante ?
Heureusement, da*s la profondeur des bois, aux bords rocailleux des sources et des torrents hérissés de sapins, la faux ne peut vous atteindre. Là se réfugient surtout les fleurs dont la beauté fière s’entoure de mystères ; elles ne prodiguent pas leurs parfums.
Journée des plus accablantes, vraie fièvre de la nature. Tout le monde gémit; les vaches dans l’enclos de la bergerie beuglent d’une façon lamentable. « C’est cpi’elles ont le mal du pays après l’alpe, » dit le pâtre. Môme à l’ombre du pavillon, on est comme dans un four.
S’absorber dans le travail, dans une forte concentration d’esprit, il n’y a pas de souffle plus rafraîchissant que celui-là. Vous en doutez? Essayez.
Travaillons! mot d’ordre de. la matinée. Nulle part il ne mieux réalisé qu’à Linthal. Jamais occupations ne
jouas d’orage
furent si variées. Écrire eu pleine nature, quelle école meilleure ! Le style sera sans artifice, sans apprêt ; le naturel et la grâce devraient être la loi dans un cadre pareil.
Mais quelle perplexité pour l’écrivain dont la liberté n’est pas assurée et qui sent peser sur ses épaules une griffe de fer, même sous ce libre ciel! Où est la limite à laquelle il faut s’arrêter? Où commence, où finit le droit de la pensée? La fierté se révolte à la seule idée de ces barrières; le . désir de faire pénétrer des vérités utiles à ses concitoyens l’emporte et crée les formes qui revêtent des vérités périlleuses.
Pendant plusieurs jours, je le voyais ruminer ses pensées, j’entendais le monologue intérieur... A cinq heures du matin, il saisissait un crayon, quelques feuillets, et les recouvrait d’un trait; jet intérieur de l’âme, d’où s’échappaient des vérités longtemps amassées. Pages écrites au pied du Tœdi, manifeste qui s’adresse au cœur du peuple, profession de foi de l’exil, non, vous n’êtes pas faits avec des mots. Vous êtes la vie elle-même.
Chacun travaillait dans sa section ; mais quand l’ouvrage plus difficile exigeait l’isolement, j’abandonnais tout le territoire ; mon refuge, c’était la plate-forme extérieure.
Souvent l’aiguille enfilée reste eu suspens. L’œil erre de la prairie vers les forêts suspendues aux flancs de la montagne; plus haut, sur l’alpe verte, où les troupeaux retrouvent ce que leur dent a rasé dans la vallée. Sur les pâturages s’élèvent en spirale de longues colonnes de fumée bleuâtre : • fumée des fromageries, ou nuages èn formation ?
On entend de loin le chant des pâtres, leur ranz des vaches.
Quelle est la pensée fondamentale de ces refrains? C’est
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l’écho, r imitation de l’écho. Un effort pour échapper à la solitude inspire au berger ces notes basses qui alternent avec les notes aiguës, dialogue de deux voix fondues en une conversation. Gela forme un chant. Il y a aussi l’amour de l’harmonie; la race allemande n’aime pas les chants à l’unisson.
Ces bergers qui passent six mois sur les sommets, de quoi se préoccupent-ils ? A. quoi songe le berger pendant les longues heures? Si loin des hommes, si près des cieux, il devrait s’inspirer de pensées supérieures; mais il ne rêve guère qu’à sou troupeau, à la bonne herbe, à la pluie qui tarde, à l’orage qui se forme là-bas... Cette intimité constante avec la nature, cette poésie rustique se réfléchit à son insu dans les habitudes et le langage d’un peuple pasteur.
Sous les bucoliques se cachent souvent bien des misères, de même que les fleurs au bord du sentier dérobent à la vue d'insondables abîmes. Voyez ces chalets épars, aux toits bruns, lustrés, ces jolis escaliers à jour, ces galeries extérieures, ces ornements qui donnent à la plus pauvre cabane un air d’élégance et de propreté. Pénétrez à l’intérieur : quelquefois seize à vingt personnes hâves, maladives, sont entassées dans le même chalet. Cet encombrement, joint à des fatigues énormes et à une nourriture détestable, explique la figure exténuée des ferrimes et des enfants. Ils sont privés d’air ; qui le croirait? oui, privés d’air au milieu du grand réservoir de la nature alpestre. Là haut, sur la montagne, ils ont un aspect plus robuste.
L’infirmité des populations dans cette belle contrée ne peut être attribuée qu’à l’entassement de trop d’individus dans des chalets très-bas ; les petites vitres plombées ne «’entr’ouvrent jamais. Dans ce pays de fabrique, les écra-
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sants travaux sans proportion avec les forces, sont aussi une cause de dépérissement. Nous voyous des petites filles de huit ans porter sur leurs têtes des chaudrons de cuivre remplis d’eau, ou des charges de ramée que j’avais peine à soulever. .
Mon Dieu ! vous avez fait la terre si belle, et pourtant la vie humaine y est si misérable : les uns opprimés par la nature, les autres par la tyrannie de l’homme.
Et nos jeunes générations étouffées, sacrifiées, ne ressemblent-elles pas aux malheureux habitants de ces vallées marécageuses, profondément encaissées, bloquées par des montagnes où l’air ne pénètre pas? Ces montagnes de despotisme produisent le même effet que la machine pneumatique. Faites respirer l’air de la liberté; aussitôt cette race étiolée se transformera en hommes (1).
L’après midi un orage terrible paraît à l’horizon. Malgré les éclairs, le tonnerre, nous restons sur les rochers, près de la source où jaillit une eau glacée. Les nuées fauves filent vers le Toedi. L’orage s’éloigne.
Mais trop de vœux le rappelaient ; dans la soirée il éclate avec furie. Les hautes herbes des prairies ondulent en vagues courroucées, se dressent comme en pleine mer. L’ouragan coupe par le pied des arbres fruitiers du jardin de la poste, et les lance au-dessus des palissades au milieu de la rue.
Que deviendront les enfants du collège de Claris, qui défilaient ce matin joyeusement sous nos fenêtres, dans la direction de Pantenhruke‘i II y en avait de tout petits, de six à sept ans. C’était charmant de les voir ralliés autoxir du
(O Écrit 1c 17 juin ItSS.
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drapeau de la Confédération, marchant à la conquête du célèbre pont.
Une course de dix heures par le soleil torride ou par la pluie aguerrit l’enfant et le rend circonspect ; il bravera la fatigue et le danger. Le goût de la nature, si vif chez les Suisses, se réveille aussi dans les excursions alpestres.
Nous apprîmes que la bande était de retour avant l’averse et qu’ils mangèrent, à l’hôtel de Slakelberg, le pain de la vesprée (vesperbrod).
La pluie continue par torrents ; nos foins sont abîmés. Première pensée au réveil : quelle perte pour notre hôte ! Hier encore les .enfants du village glanaient le cumin pendant que les jeunes hommes du voisinage achevaient de faucher le pré.
Grand événement dans la vie des Alpes : le bruit court que le pont de la Linth est emporté ; la malle-poste n’a pu franchir la rivière et s’est arrêtée à Dieshach. Une avalanche de pierres a détruit le pont de Ruti; elle s’étend jusqu’au Durnagel qui déborde et ravage la contrée.
C’est qu’en effet, jamais on ne vit orage pareil ; nous étions au centre même. La foudre tombait à chaque instant sur les pitons qui comonnent notre avenue de pyramides; la lueur des éclairs illuminait le pavillon comme en plein jour; le fracas du tonnerre ne cessa que le matin.
Les torrents de pluie tombent, tombent jusqu’à midi. Pendant une éclaircie, nous allâmes voir le désastre. En approchant de notre calme Durnagel, un roulement terrible annonce sa transformation ; au lieu du torrent, un fleuve de boue se précipite, hideux, furieux ; ses vagues épaisses, noires, enflées, bouillonnantes, s’élancent à ^travers des
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quartiers de rochers, entraînant les arches des ponts et les arbres déracinés. Tout s’engloutit sur leur passage.
A Ruti, c’était encore bien autre chose ; une avalanche de pierres s’était précipitée, pendant la nuit, du sommet de la montagne. Au bord de la rivière, le long des deux rives, on trouve une muraille haute de cinq pieds sur un espace d’un quart de lieue.
On eût dit un rempart traversant la vallée. Le pont brisé, toute communication rompue pour les voitures, il fallut que le président de Diesbach (le maire du village) franchit à pied les obstacles, portant lui-mème le sac aux lettres.
Pendant plusieurs jours la pluie inonde la vallée. L’horizon est cerné d’un voile d’épais nuages, un réseîfti de pluie enveloppe les montagnes. Plus de promenades.
Où sommes-nous ? dans quelles ténébreuses régions ? On ne voit que brouillards, nuages livides obscurcissant le ciel. Sur ce fond gris, se dessinent des formes fantastiques , boas , léviathans , animaux des époques primitives, rampant sur les flancs des montagnes. Ils arrivent en serpentant du fond des raviris, ils étreignent les monts de la base au sommet, descendent, s’élèvent, déploient et replient leius monstrueux^anneaux ; enfin ils ensevelissent la masse entière des Alpes : le chaos des premiers âges subsiste informe et lugubre.
Aspect triste pour d’autres, non pour des amis de la soUtude, émus par une lecture qui élève le cœur. Nous bsions le livre d’Esdras, le retour des proscrits à Jérusalem... et quel commentaire dans les larmes 1
Ce n’est pas sur soi- même que l’on pleure, mais sur la tribu, sur la patrie. Écoutez ce passage où le peuple d’Israël,
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rassemblé au nombre de trente mille, pour entendre la lecture de la loi, éclate tout à coup en sanglots.
Quel jour que celui où un nouvel Esdras lirait la loi nouvelle au peuple rentré en possession de son héritage!... Oui, mais avant tout il faut reconnaître « les fautes de ses pères ! »
L’exil pourrait montrer en quoi consiste le don prophétique. Ce n’est pas seulement le sentiment parvenu à sa plus haute exaltation , mais aussi la raison et l’imagination jointes ensemble qui constituent le don de prophétie. Point culminant où convergent trois facultés à leur plus grande puissance.
La railon. Elle se sert de la science 'du passé et du présent pour former des conjectures sur les événements à venir. Chaque cause produisant un effet, le présent contient l’avenir en germe ; toute création morale donne des résultats nouveaux. La raison acquiert ainsi les moyens de calculer et de prédire les choses futures.
L’imagination. Elle intervient comme une force qui donne la vision anticipée de l’avenir, et nous fait voir clairement les images encore invisibles des choses futures.
Le sentiment. Il contient dans des limites humaines et réelles les visions de l’imagination et les calculs mathématiques de la raison ; il les contrôle par l’instinct, qui est le plus sûr de tous les critériums.
Pendant les jours de pluie persistante, notre vaste salle devient inhabitable, on y grelotte.. Nous nous réfugions . alors dans le chalet de la poste, et nous y passons tout
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notre temps en compagnie des membres du gouvernement provisoire et des hommes de 1848.
Que de dialogues muets avec eux, pendant que le ciel gris et noir réfléchit les tristesses morales de ce temps terne, privé d’espérance ! Quand les éclairs sillonnent l’horizon, quand un golfe bleu se dessine au milieu des sombres nuages , on croit entrevoir l’avenir (1). Et regardant le portrait de Ledru-Rollin, nous nous disions : « Sans le 2 décembre, voilà quel serait peut-êtm à cette heure notre Président de la République.
^ Nobles proscrits, fiers et intègres citoyens, vous que la persécution et la calomnie n’ont pu courber, vous qui teniez entre vos mains les destinées de la France et du monde, vous qui n’avez rien à vous reprocher, qu’un excès de confiance et de bonne foi !.. .
Si la liberté ne devait jamais renaître, tous vos efforts seraient engloutis par le néant de l’oubli ; il ne vous resterait que le sentiment stoïque du devoir et de l’honneur satisfait. Mais s’il y a un lendemain, que votre gloire sera proclamée! Comme chacun de vos actes, aujourd’hui reniés, effacés, brillera de l’éclat du diamant arraché à sa gangue.
Vous avez voulu faire de 89 une vérité. On est en droit d’exiger une ère nouvelle, après quinze siècles de monarchie impuissante ou cf)rrompue.
Et nous repassions toutes ces journées , plus fécondes en héroïsme, en humanité, en devoirs noblement accomplis, en actes de loyauté, en véritable amour du peuple, plus riches de sacrifices et d’actions que les longs siècles de despotisme précédents et que les années stériles qui ont suivi...
(1) Écrit le il juillet 1858.
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Louis Blanc a réponda dernièrement à cette calomnie, que nos ennemis agitent comme un épouvantail : le drapeau louge : « Pendant qu’on répandait ces mensonges, cent mille ouvriers, armés de pied en cap et affamés, veillaient sur Paris avec une sollicitude héroïque; les sanguinaires partisans du drapeau rouge, alors maîtres du pavé, demandaient le renversement de l’échafaud; les maisons des riches étaient gardées par des pauvres, et des hommes en haillons faisaient sentinelle à la porte de leurs calomniateurs. »
M. de Rémusat a dit en parlant de 1848 : « C’est l’année peut-être où la France s’est le plus montrée et où elle a le mieux su être quelque chose par elle-même, et cela sans rien attendre de son gouvernement. Ce peuple de vainqueurs par l’émeute, nourri de fausses doctrines et de mauvais conseils, ne s’est trouvé ni violent ni vindicatif. Un parti s’est aussitôt levé, et dans son propre sein, pour veiller à l’ordre et pour recommencer le règne de la loi. Enfin, c’est par sa sagesse et son courage que la France a été sauvée. En hviit mois, électeurs, gardes nationaux, soldats, représentants, ont, avec leurs seules forces, constitué, soutenu, défendu un pouvoir réparateur et modéré. Jamais autant que dans cette épreuve, la France ne s’est montrée plus digne et plus capable du selLgouvernement. Jamais plus qu’après avoir ainsi connu ses ressources, elle n’aurait eu droit de s’enorgueillir, de compter sur elle-même et de se charger à ses risques et périls de ses propres destinées. »
La République, telle que l’entendent les vrais amis de la liberté, c’est l’amour de la justice et de la dignité humaine transporté dans les affaires publiques ; c’est la liberté pour tous, la vertu politique, en action dans le gou-
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vernement et dans les mœurs; c’est le libre exercice de tous les droits, mais aussi de tous les devoirs des citoyens. Voilà pourquoi l’idée républicaine est sainte.
La cause de la justice ferait un grand pas dans le monde, si elle avait un moment de succès. Toutes ces glorieuses défaites qu'on veut nous faire accepter comme des victoires morales ne frapperaient pas autant l’esprit des hommes qu’un seul jour de triomphe.
La justice devenir le pouvoir; l’humanité s’incarner dans un gouvernement; les premiers actes de 1848 le prouvent avec éclat ; suffrage universel, abolition de la peine de mort.
— C’est de la politique, et cela ne regarde pas les femmes, dites-vous.
— Non, ce n’est pas de la politique, car vous appelez de ce nom les précautions oratoires, les intrigues diplomatiques, les embûches ministérielles. Au-dessus de tout cela, il y a \me question de vie, qui intéresse la conscience. Ne l’étouffez pas en vous- mêmes, ne la flétrissez pas chez les autres. Votre voisin vous imite, chacun s’assied et voit avec indifférence le spectacle du crime heureux et triomphant.
Cette indifférence politique, quatre-vingts ans après la Révolution française, est chose monstrueuse. Après tant de sacrifices, de sublimes appels à la souveraineté de la raison, vous adoptez l’axiome : Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas.
L’honneur ne vous regarde pas, la justice ne vous regarde pas; la sécurité individuelle, la liberté, ne vous regardent pas.
(Jui donc êtes-vous, et quelles sont les choses qui vous intéressent, vous qui parlez de culture intellectuelle, vous qui prêchez l’ordre et la morale ?
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Avec quelle rapidité ils ont passé, mon Dieu , ces jours de juillet si beaux, malgré leurs feux torrides, malgré les pluies torrentielles qui ont mis en danger la récolte de nos foins ! En effet, souvent il nous arrive de dire : Nous voilà chez nous, dans quelque retraite du Dauphiné ou des Pyrénées, ou mieux encore, au pied du Jura, aux confins de la Bresse. Voilà notre pavillon d’été au milieu de la prairie. Nous aurons une riche récolte de pommes, mais peu de cerises... les branches commencent àpeine à rougir. C’est égal, nous ne songeons pas à arrondir notre bourse par nos moissons ni par nos livres. Le meilleur de la fortune, c’est de vivre quelques semaines au milieu de la sainte nature et d’y achever en paix le travail, pendant cette fête de l’année, la plus belle partie de la vie humaine.
Nous n’en demanderions pas tant vm jour, si notre rêve d’une heure se réalisait. Abaissez-vous alors, cimes or-^ gueilleuses. Avec quel bonheur nous vous échangerions contre une source du vallon natal, une maisonnette à nous sur la lisière d’un boisl Jamais plus nous ne la quitte^ rions.
Mais quelle renaissance doit précéder ce retoiu I
L’action ne peut venir que du pays lui-même; il est bien
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temps de voir poindre une lueur. Chaque jour on attend un signe de réveil, et, au contraire, chaque jour les misères s’aggravent.
Oue nous font les mots? Les faits marquent la vie. Ces changements de commis subalternes, cette discussion de l’opposition dynastique, toutes ces petites nouvelles à la main, quelle valeur ont-elles? L’opprobre est-il effacé? Sommes-nous remontés du fond d'un gouffre au faîte de la justice? Toute la question est là, unique, simple, inexorable.
Les neiges immaculées, la pure lumière qui les colore, ne peuvent nous cacher la décomposition morale qui afflige notre pauvre France. Et de quel autre sujet s’entretiendraient deux amis, même en effeuillant des fleurs en face des glaciers? Nous qui sommes un seul ami, nous évitons les réflexions à haute voix ; mais voici l'heure des journaux, adieu, toute paix.
Notre isolement était si profond que, parfois, on grimpait sur un arbre pour apercevoir de loin la diligence qui apportait le courrier.
L’exilé est-il fait pour vivre au fond des bois comme l’Outlaw? S’il fuit ses semblables, il tombe dans la nostalgie; mais ses semblables sont des proscrits , car les autres hommes s’éloignent instinctivement de celui qui est mis hors la loi. Il a besoin d’affection plus que tout autre, et si rares que soient les témoignages, il y croit. Voilà pourquoi il nous est si doux dé retrouver notre 'France extérieure, du moins par lettres.
Le cor du postillon retentit, la lourde voiture jaune débouche vers le pont de Ruti... La voilà 1... Le conducteur remet en chancelant le gros sac de toile au bureau ; un moment apjès, le maître de poste en retire une liasse de journaux, letires, livres ou brochures.
I.A DILIGENCR
Voyons les journaux :
La nomination du successeur de M. Espinasse est saluée par toute la presse comme une ère de rénovation; acte de libéralisme qui, au titre d'Auguste, ajoute le Clément, le Sage, le Modérateur.
Rien n’a été aussi funeste à la France que les fonctionnaires modérés de ces dernières années. Sitôt qu’on n’é- Irangle pas le pays, les journaux se félicitent de « l’apparence d’un sincère revirement dans le sens libéral. » La France rentre dans l’état normal régulier, dont elle jouissait avant le 14 janvier. Système de conciliation acclamé par l’Europe entière. Un cri général de satisfaction.accueille cet acte.
Un sabre ou une férule; choisissez, nous dit-on. Descendrons-nous au niveau du Policbinelle napolitain"? Rappelez-vous la scène : « Corne volete mori, per la sabbia"? — No. — Per il fucile? — No. — Per il canone? — No. — Dunque corne volete mori? — Per la bastonata. »
Quelles nouvelles encore? Détails des fêtes de Cherbourg. ‘ Les curieux louent cent francs un lit de fer pour assister à l’entrevue des souverains (1).
L’aristocratie britannique a suivi la reine à ces fêtes de Cherbourg; les maires présentent les clefs des villes; un évêque bénit les locomotives ; au banquet, des toasts cimen-
(1) Jamais on n’abusa autant de ce tenne que depuis 1852. Madame do Maintenon se moquait d’uii pauvre évCque, qui ne manquait jamais d’appeler Louis XIV ; le Monarque. Que dirait-elle du langage prosterné dos journaux d’aujourd’hui? Pour les plus simples détails, ils se croiraient menacés de suspension ou de suppression s’ils omettaient le terme sacramentel : Le souverain a fumé un cigare, le souverain portait un paletot, etc.
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tent l’indissoluble alliance de la France et de la Grande- Bretagne, la pacification des esprits après les menaces faites à l’Angleterre. Mais le lendemain, après le départ de la reine, inauguration de la statue de Napoléon, la main menaçante tendue contre le rivage anglais!...
Après ces démonstrations sincères, voyage triomphal en Bretagne, pèlerinage à Notre-Dame d’Auray, discours de Rennes, où la religion catholique est encore une fois hautement prise sous la protection de l’Etat.
Les orateurs, qui jadis illustraient la tribune française,
écoutaient silencieux, frémissants... D’autres exilés, en-
fouissaient dans leurs malles des pages brûlantes , amères... Quand donc tous ces feuillets pourront-ils voir le jour?
Vient maintenant le tour des Journaux suisses. Encore un coup de couteau, et de la part d’un républicain, à l’ouverture du conseil national : « C’est seulement sous le sceptre des Bonaparte que la France respire... »
La Suisse aussi ? après la courtoisie spontanée du libéralisme belge et piémontais!... Les libres institutions n’ont . donc servi qu’à constater, enraciner, sacrer la servitude universelle? Libertés naissantes qui acclament le despotisme et se mettent sous son patronage . Le sens moral est donc perdu? Il est donc vrai, s’écriait l’exilé : Quand la France est à genoux, l’Europe est à plat ventre.
En attendant, nous nous faisons un triste amusement d’énumérer les libertés dont la France jouissait à cette épo-
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que ; liberté de la boucherie, liberté de la boulangerie, liberté des théâtres, liberté du catholicisme, liberté du bannissement momentané ou à perpétuité, liberté de transportation, liberté des visites domiciliaires, liberté de la violation des lettres, liberté des emprunts, liberté de la censure, liberté des avertissements, liberté des juridictions militaires, liberté des dotations prétoriennes et sénatoriales. Forts de ces libertés, les journaux faisaient âpre guerre aux dilapidations financières du gouvernement turc, à la tyrannie du gouvernement suédois contre quatre catholiques, au gouverneur de Bruges qui venait d’arracher aux sœurs de Saint-Vincent-de-Paul l’instruction enfantine, dont elles avaient le monopole.
D’autres lettres contenaient un désolant aveu : il n’y a pliis de jeunesse. Elle ne tressaille plus aux notes sacrées qui électrisaient nos pères. Que sont devenus l’instinct, l’énergie, la simplicité républicaine, la passion héroïque des hommes de 89 et de 92? La jeunesse s’évapore en apologies du faux. Paroles et principes, tout sent la défaite, le désœuvrement , l’aride spéculation d’esprits qui ont perdu foi dans l’action. Est-ce ainsi qu’on parle à l’heure du péril? Au lieu de concentrer les saintes colères, on en rend responsable un être fictif: notre temps, notre époque. Les hommes de la Révolution ne se bornaient pas à gémir sur la dépravation du siècle* ils croyaient à la toute-puissance de l’individualité humaine.
Ce sont les individus qui forment une époque. Luther et Calvin ont fait le seizième siècle; Voltaire et Rousseau le dix-huitième. Napoléon a créé une France militaire. Au système actuel revient l’honneur d’un mélange éclectique
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de toutes les autocraties russes et asiatiques. Mais c’est le système du czar Nicolas qui domine. Une chose manque : débaptiser Paris et le nommer NdpoUonsbourg.
Jamais le faux, l’absurde et le niais n’oiit accjuis tant d’autorité. Le plus j^rand nombre accepte tout, avale sans sourciller le harpon avec son épaisse couche do vert de gris.
Hue deviendrait notre espérance si la jeunesse inclinait vers les rhéteurs? C’est à elle à sauver le peuple, à lui faire aimer le juste, le vrai.
Quel est donc le prestige des sophistes, le secret de leur influence? Ils excitent le jæuple à toutes les passions de convoitise. Honneur à lui d’y avoir résisté.
Ont-ils du moins l’horreur du crime? un véritable patriotisme, une noble ambition pour la France? Hélas! ils sont de la race d’Erostrate, avec la fureur de se faire uu nom à tout prix sur les ruines de la liberté.
Ah! qu’une seule idée saine et droite servirait mieux notre cause ! Dans cette agonie d’un monde, vous vous amusez à discuter les pai’adoxes des esprits ivres d’orgmeil. Et si l’ou vous signale le péril, vous nous objectez la supériorité littéraire de la France.
Que nous importe? ne donnerions-nous pas avec joie nos beaux livres en échange des institutions de liberté?
La France se bornera- t-elle à être une personne littéraire?
Ne renions pas l’esprit de nos pères : « Siachous aimer ! sachons haïr. »
Voilà notre Marseillaise.
Rarement les lettres de ce temps-là contenaient un ac-
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cent (l’espérance. Les damnés du Dante, embourbés jusqu’au front dans la vase noire, ou ceux qui grelottent éterneliement sous une pluie glacée, ne poussaient pas des gémissements plus déchirants que la plupart de nos correspondants.
Que n’eût-ou donné pour une petite page de nos chers exilés de Bruxelles, de Zurich ou de Saint-Quentin? Parfois elle restait oubliée au fond du sac, comme l’espérance dans la boîte de Pandore.
Bon couducteui’l retournez votre sacoche, donnez-nous d’autres lettres, celles-ci sont trop amères.
Un jour le souhait fut exaucé ; nous trouvâmes un touchant souvenir de M. Saint-René Taillandier, dans la Revue des Deux Mondées.
Les exilés étaient tellement habitués à l’ensevelissement prématuré de leurs œuvres, que l’idée ne leur venait pas d’espérer un mot bienveillant de la presse contemporaine. Les plumes satisfaites n’ont-elles pas mieux à faire? Elles sèment à tous les vents de joyeuses nouvelles, des facéties; elles célèbrent le génie, la beauté des souverains, la France florissante, le genre humain en progrès quand même.
Malheur aux prophètes I malheur aux sombres exilés qui troublent cette satisfaction générale de leur note gémissante. üii leur dit sur tous les tons : « Trop de solennité ; trop d’indignation. Vous parlez sur le ton a frère I il faut mourir! »
Ecoutez. S’ils continuent leur œuvre qui vous parait ' stérile, c’est qu’ils savent que l’avenir est leur allié. C’est pour des hommes libres qu’ils préparent le récit de ces mortelles années et aussi le récit de la vie réfugiée dans quelques nobles cœurs.
Navrés de l’oubli qui s’attache comme un linceul aux
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hommes du droit, enterrés vivants, quelle force soutint chez eux la volonté de survivre, de travailler au réveü? U leur fallait un écho de la patrie. L’Europe cherchait à les replonger dans la fosse toutes les fois qu'ils donnaient un signe de vie.
Ils apprirent pendant ces rudes années à ne compter sur personne. Ces âmes intrépides qui représentaient la justice frappée, la liberté proscrite, étaient impuissantes à rompre le silence sépulcral qui pesait sur elles. Car la tourbe des esprits médiocres remplissait du bruit des fanfares la grande représentation foraine. Qu’ils étaient joyeux ! Seuls, ils occupaient la scène. Enfin!... les grandes individualités ne reparaîtront plus jamais. Les voilà solidement rivées sur le rocher de Guemesey, sur les plages d’Albion, de la Hollande, dans les crevasses des glaciers suisses.
Et tous les aspirants à la gloire se précipitaient pour se partager les palmes • en httérature, dans les arts, dans les sciences, en pohtique bien entendu... Jamais on ne vit si épaisses nuées de beaux esprits voltiger , tourbillonner vers le soleil... Libellules nées sur les marais stagnants.
Aussi quelle surprise, si de temps à autre les écrivains exilés sentent qu’on soulève la pierre qui scelle leur tombeau.
Dans ce moment rapide, ils aperçoivent le ciel bleu de la patrie. Eh, quoi ! l’on se souvient encore de nous ? Une âme fidèle au passé a le courage de rappeler cet être retranché du nombre des vivants, cet être incommode, superflu qui s'appelle le proscrit ?
Ne vous y trompez pas ; l’effet le plus cruel de la proscription, ce n’est pas d'être chassé de son foyer, mais de devenir pour ses concitoyens un sujet d’embarras.
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Cela s’explique. Les conséquences de la loi de sûreté étaient extrêmement périlleuses pour toutes les relations sociales. Les meilleurs hésitaient à écrire aux ennemis du gouvernement.
Beaucoup d’honnêtes gens se renfermaient dans le plus profond silence, se retiraient au fond du désert, ne voulant plus rien voir’ ni rien entendre. Ce n’est pas la voix du mal qu’ils redoutaient, ils résistaient 4 celle-là. Non ; c’est l’appel à l’action, la voix d’exil qu’ils ne voulaient pas ouïr.
De là, cet apparent égoïsme dans ces douloureuses années ; de là, ce silence obstiné même envers les frères en détresse.
Avant l’exil, Edgar Quinet ne s’est jamais inquiété de savoir si ses paroles pénétraient le for intérieur des âmes. L’avenir s’est chargé de mainte révélation consolante. Il a retrouvé une légion de jeunes gens véritablement fils de sa pensée.
A une époque de liberté, il ne viendrait à l’esprit de personne de lutter contre le public; alors chaque œuvre porte en elle sa récompense ou son châtiment. L’écrivain ne songe pas à la popularité; toutefois, il a tort de la dédaigner, le triomphe de ses idées en serait accéléré.
Pour bien des gens, l’ambition de paraître remplace la volonté sacrée (!iêtre. Les dehors brillants leur tiennent lieu de tout; valeur morale, personne immortelle, qu’est-ce que cela ? Avec joie ils vendraient la partie divine de la natxire humaine pour la puérile popularité d’un jour.
Le vrai penseur a une ambition plus haute : travailler à l’affranchissement de l’esprit humain, continuer la création intellectuelle qui ne s’arrête pas un seul jour.
Oui, l’esprit humain est associé au principe divin, qui
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jadis posa les fondements du monde. Tdut penseur dijme de ce nom a cette croyance sacrée.
« Devoir, amour, liberté ! Que cette triuité-là est belle, s’écriait l’exilé. Heureux celui qui peut la réaliser dans ses œuvres! Puisque la France semble avoir renoncé à toute 'notion de droit et de justice, c’est le moment pour les hommes de cœur d’y adhérer plus fermement que jamais. Si cette nation doit revivre, elle ira chercher plus tard le trésor perdu de l’âme humaine, et elle retrouverâ ce trésor dans quelques œuvres. Il est des temps de barbarie où la richesse morale d’un peuple est renfermée, cachée, condensée dans quelques pages. Heureux ceux qui les ont écrites ; ils vivent quand tout est mort autour d’eux. »
UN EXILÉ À. l’intérieur
— Parlez-nous, me dit-on, des exilés à l’intérieur.
— Volontiers. Écoutez l’iiii de ces exilés du dedans, le plus respecté et le plus modéré :
« 25 mai.
« .11 y avait quatre ans que je n’étais allé à Paris, et
j’en arrive; mon frère m’a vaincu et entraîné comme toujours. Je l’avoue, Paris, malgré ses transformations, ne me va plus ; le coup d’État me l’a tué au 2 décembre. On vous a exilés vous ; moi, je me suis exilé. Qu’irais-je faire à Paris? Des boulevards magnifiques, des rues spacieuses, des monuments achevés, une ville nouvelle et en construction, pour ainsi dire, comme la Carthage de Virgile. Qu’est-ce que cela?. J’y cherche des souvenirs et je n’en trouve que d’amers. Je demande la liberté à chaque coin de rue, elle a changé d’adresse ; je vois défiler le cortège d’un prince impérial ou lés livrées du despotisme, au milieu d’un peuple ébahi. Est-ce bien là, dites-moi, ce peuple enthousiaste qui a fait tant de révolutions, remué tant d’idées et de principes? Hélas! il ne remue plus que des pierres à présent, et cela parait lui suffire, pour un temps du moins Oui, parlez-moi de lui à l’étranger, parlez-moi de la France hors de
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chez elle, mais ne m’en parlez pas dans sa propre maison et dans ses habitudes d’intérieur : elle vous montrera sa place de la Révolution, sa place de la Bastille et la colonne de ses triomphes populaires, avec un buste d’empereur audessus.
t Voilà le cowonnement que Washington lui réservait... J’ai de tout cela jusqu’à la gorge. J’admire tout dans Paris, excepté moi. J’y étouffe, je m’y sens rapetissé, mal à l’aise. Paris n’est plus ma cité, ma propriété; c’est celle d’un autre. Je suis là-dedans comme dans une maison en location, sans bail ni terme, et dont le propriétaire insolent peut me chasser quand il voudra. Que d’autres s’y plaisent, moi j’y souffre ; où que j’aille je m’indigne; voilà tout. »
En ce temps-là, nous hésitions à écrire avÆ exilés à Vintériev/r. Ne les accusait-on pas d’intelligences avec l'étranger?
L’ancien représentant du peuple dont je cite ici les précieux témoignages, réclamait comme un honneur cette compUcité :
• Vous n’écrivez pas Est-ce que par hasard cette fa-
meuse loi des suspects vous arrêterait ? Quelle folie, à quoi pensez-vous donc? Vos lettres, votre amitié, mes chers exilés, mais c’est un honneur pour ceux qui en sont l’objet ! Quoi de plus légitime que vos colères? Voudrait-on vous empêcher de chérir la liberté, d’en rêver, d’en parler sans cesse? N’est-ce pas le devoir d’un exilé? Croyez-njoi, il n’est pas im tribunal au monde, si servile qu’il soit, qui ose me condamner pour cela. Et qu’importe, après tout, si cette condamnation est une gloire? Dieu sait si j’aime ma famille, si la vie retirée que je mène auprès d’elle convient
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à mes goûts. Mais, ai-je besoin de vous le dire, je suis homme à sacrifier d’un geste toutes ces choses s’il me fallait courber lâchement la tète et le cœur et renier, si peu que ce soit, des relations telles que les vôtres. Ecrivez-moi donc ; vos lettres sont bien plus que des lettres pour moi j y retrouve la patrie, la liberté, l’espérance.
O Je ne suis point en prison, mais le rédacteur de
notre malheureux journal y est depuis huit joui’s Mer-
credi de la semaine dernière, à neuf heures du soir, un monsieur, tout de noir habillé, fait demander le rédacteur au bas de son escalier ; ce monsieur était le capitaine de gendarmerie, suivi de deux acolytes. On prend mon rédacteur par le bras, le plus poliment du monde ; on parle de choses et d’autres, de l’heure avancée, de cigares même, et l’on marche toujours :
« — Mais où donc allons-nous ainsi ?
« — Chez le sous-préfet, dit le capitaine.
. « A la sous-préfecture, pas de sous-préfet ; il faut aller plus loin.
* — Où cela?
« — A cette maison grillée que vous voyez d’ici.
« — A la prison ; et pourquoi ?
« — Je l’ignore, dit le capitaine (1).
t« Et tout le monde ici l’ignore également. Cela, vous pensez bien, ne s’est pas passé sans émotion; on ne parle en ville que de cette affaire. Voilà une loi de sécmité qui fait trembler tout le' monde. Les uns disent : « Il y a quel- « que chose là-dessous ; le pouvoir a ses raisons. » Eh mon Dieu! Pascal l’a dit ; « Ne pouvant faire qu^ la Justice fût c la force, on fait en sorte que la force fût la justice. >
(1) Quelques Bsmtines après le rédecteur était trensporté en Afrique;
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8 juillet 1858.
« J’espère bien que vous ne me confondez pas avec ces bonnes .âmes qui se félicitent du changemeut de ministère? Si je vous ai parlé de cela, c’est pour vous prouver, une fois de plus, les hésitations, l’ignorance originelle, l’impossibilité du despotisme comme gouvernement. Le pouvoir absolu peut changer les hommes et les noms ; il peut tâcher de fléchir l’opinion ou la tromper par des concessions apparentes ; il n’en reste pas moins la force, la violence partout et toujours. C’est là sa perte, et c’est aussi notre salut. Espinasse n’était qu’un caporal, mais qu’est-ce que sou successeur? Avocat, jurisconsulte, juge, peu m’importe ! il me suffît qu’il soit ministre. Il a du talent, dit-on. Pourquoi? pour déguiser la servitude. Le sabre n’a pas de principes, mais le talent doit en avoir ; je ne veux pas perfectionner le despotisme, comme disait Turgot.
« Le despotisme de sa nature est odieux ; mais il peut l’ètre plus ou moins, aux yeux des masses, selon les qualités ou les défauts de celui qui s’en sert. Si l’empire à Rome eût commencé par Tibère et Caligula, le peuple eu eût eu horreur, et peut-être se fùl-il rejeté, pour un temps du moins, du côté de la liberté. La douceur astucieuse, la feinte libéralité d’Auguste compromirent tout. Je ne sais même pas si en France, où les mœur-s sont si molles et les idées si peu nettes encore, un despotisme intelligent et Ion, enfant n’aurait pas momentanément certaines chances de vie et de popularité. Il est si commode de ne rien faire, de laisser aller les choses, d’avoir un diricleur, et si l’onui’est pas libre, de croire du moins qu’on l’est. Aussi, ce que je crains par-dessus tout, c’est le despotisme modéré; celui-là s’insinue hypocritement par toutes les lâchetés du cœur et se dorme presque les airs
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les honneurs d’un principe. Nous n’eu sommes pas là heureusement, et la nature du despote et celle du despotisme sont parfaitement d'accord aujourd’hui.
« — Quand aura lieu le réveil? me demandez-vcms. — Il a lieu tous les Jours, mes chers exilés, et que ce soit là votre espoir et votre consolation. Partout, en wagon, à table d’hôte, à Paris comme en province, le système est jugé et l’opinion bien arrêtée sur son compte. J’aurais mille choses à vous dire là-dessus, les aveux, les confidences pleuvent.
«iiy a des hommes , comme toujours, qui acceptent le pouvoir quel qu’il soit, pourvu qu’il soit fort ; — mais le vanter, le défendre, songer à le perpétuer, voilà ce qu’on ne rencontre nulle part, je vous l’affirme.
« L’empire n’est pas un parti ; il n’est qu’un joug et qu’un , accident. Jamais gouvernement, après huit ans de vie et d'habitudes, n’a eu moins de racines; c’est que le despotisme n’en peut avoir, le despotisme est comme un aérolilhe : il tombe, il écrase, il s’enfonce en terre; mais il n’y germe pas et ne s’y assimile rien. »
16 aoQt 18S8.
a ... Que vous dirais-je de notre ville? Pas grand’ chose.... Autrefois, la politique eu certains temps jetait ici du bruit, de l'activité, on faisaitses affaires, maison faisait autre chose aussi; ou se réunissait, on discutait, on s’éclairait, on s'organisait pour des élections. Toutes ces grandes et fécondes questions qui agitaient Paris et la tribune agitaient aussi la province; l’esprit public et l’opinion s'échauffaient à cet ardent foyer, une ville faisait un peuple. Aujourd’hui, rien de tout cela; toutes les 4mes paraissent fermées; si l'on se rencontre encore, ou se parle à peine, on n’ose s'interroger,
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ou serait tenté de rougii'. 11 semble que tout ce monde porte un secret qui l’écrase. Et ce secret, eu effet, c’est le despotisme. Ce qui vous reste comme aliment, car il en faut toujours un, ce sont les médisances, les jalousies, les coups de langue. Un se toise, on se déchire, on finit par se détester ; l’esprit se rétrécit et se perd, voilà l’égalité du pouvoir absolu. Chateaubriand raconte que des émigrés français eu Amérique, fatigués de leur isolement et des déserts du nouveau monde, faisaient des centaines de lieues pour aller causer à la viffe. J’en ferais autant pour retrouver je ne sais où la conversation sérieuse, la vie. la politique, la liberté!... »
« Notre ville a sou cirque en ce moment, Franconi
lui-même; non pas \g premier, m9XB le second; des sauteurs qui passent au travers d’un cercle de papier, des faiseurs de pirouettes , des valets d’écurie galonnés, des chevaux plus ou moins bien dressés, qu’on mène à coups- de fouet et la chambrière à la main, un public ébalii qui paye et qui bat des mains, voilà notre ville, — et voilà l’empire.
« Vous avez raison ; non, nous n*avons pas un dictateur, ce mot est trop haut pour nous ; nous avons un maître,
un radouci, et c’est tout ce que nous sommes dignes
d’avoir. Dictateur! c’est pourtant avec cela qu’on prend patience et qu’on se croit libre ! Mais dictature héréditaire, dictature dynastique, dictature sans fin ni limite, qu’est-ce autre chose que le despotisme pur? La dictature ne se prend pas, elle se donne. Un peuple livre tout à son dictateur, si ce n’est précisément le droit et la liberté de faire le dictateur. Or, celui que nous avons n’a pas été fait‘ il
Dtgilizca i)y Cloogle
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s’est fait, il s’est imposé ; du même coup qu’il se créait despote , il nous créait esclaves ; rien de moins. »
« Le canon du 2 décembre me fait tressaillir, je l’en-
tends encore et ne l’oubliérai de ma vie. Notre véritable abaissement date de là. Ce n’est point un héros qui a tué notre dernière république, c’est l’homme que vous savez. Nos pères s’étaient épuisés dix ans dans des luttes et des guerres à outrance, et il ne leiu- a fallu rien moins que le vainqueur de l’Égypte, le grand général, pour consentir à capituler. Nous, au contraire, nous nous sommes vendus sans entrainement, sans gloire, sans fascination personnelle, nous avons pris le vice pour le vice, la servitude pour la* servitude, et nous avons ri de l’outrage. Changer d’institutions. changer d’habits, passer de la liberté sans limites au despotisme le plus absolu, de la fierté à la bassesse, ne tenir à rien, s arranger de tout, voilà nos principes, Otezmoi, si vous pouvez, le Joug de dessus les épaules, et peutêtre pourrais-je relever la tète ; à présent je ne suis rien, îe ne me sens ni citoyen, ni Français même; la Marseillaise me déchirerait les lèvres. Pourquoi donc ai-je lu l’histoire de nos révolutions? pourquoi me suis-je laissé prendre à toutes ces grandes choses, qu’on appelle la personnalité, la moralité, la vertu d’une nation? le de.spotisme ne détruit pas seulement la liberté, il détruit jusqu’à la patrie; en ôtant l’estime, il ôte l’amour. »
« Et VlwJbïleU qu'on nous vante, où est-elle? Quelle
politique que celle de tout ce règne ! Ou plutôt cette soidisant politique où la saûsir? Gomment la suivre et la com-
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prendre? Ici aujourd’hui, demain là... Légitimité des rois, légitimité des peuples; spirituel, temporel, quelle confusiou, quel gâchis politique !
« Et c’est celui qui a l'ait Mnir le 2 décembre, qui porte sur lui des amulettes, qui croit aux anniversaires, qui envoyait à la flotte de Grimée la bannière de l’Immaculée- Conception, c’est cet homme... qui prendrait eu main la cause de la civilisation?... Dites-moi qui nous a couverts depuis dix ans de cet infernal réseau de congrégations ?... Savez vous ce qui se passe ici et partout?... Notre ville industrielle était tout occupée de ses cotons et de ses laines, le linon, la soie, les châles de cachemire; on fabri(|uait là toutes les étoffes et tous les tissus du monde ; qui travaille j)rie. Les hommes passaient leur vie dans les ateliers, les femmes dans leur ménage ; cependant les devoirs religieux ne s’en accomplissaient pas moins exactement, la dévotion y était simple, bienveillante, cachée presque, aimable surtout. De congrégations pas une. Le nom même eu était inconnu.
« Aujourd’hui, la ville n’est plus une ville, c’est une congrégation véritable ; les rues sont pleines de robes noires ; il y en a de noires toutes noires ; il y en a de noires mêlées de blanc ; les écoles, les asiles, les ateliers, les ménages, les alcôves ont les leur. Etes-vous malade? Vite, une sœur! Etes- vous mort? Il faut autour de votre cercueil des sœurs qui marmottent et vous gardent. Nous possédions ici un hospice admirable ; les sœurs, les petites sœurs des pauvres sont venues : — n’est-ce pas touchant? Et voici qu’un saint hospice est fondé pour suppléer, pour remplacer l’autre, En moins de deux mois les petites sœurs ont recueilli (qui le croirait? parmi ce monde de banquiers, de manufacturiers, de calculateurs et de teneurs de livres) une somnae
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ronde de cent mille francs. Les pauvres sœurs ont une charrette attelée d'un petit âne^ car tout est petit dans l’œuvre, si ce n’estles souscriptions et lesquêtes; ellescourent les rues dans cet équipage, elles ramassent tout ce qu’on veut leur donner, vieux habits, vieux galons, et des choux, des navets et de l’argent si cela se peut. Les bonnes âmes s’attendrissent à cette vue et se signent sur leur passage. Ah ! l’Espagne n’a jamais été plus mendiante et plus^catholique ! Ainsi, pendant que la France dort, grâce à l’Ëlu de la Providence, V évêque, comme autrefois, sur son ânon, trotte, trotte, et toute terre dont il fait le tour est à lui.
O Sont-ce là les idées et le programme de Quinet et Michelet, dites-le moi? »
Après ce tableau d’une ville éclairée, que dire de la vie ténébreuse des autres provinces françaises?
FLEURS DES BOTS. — SENTIERS DES VOLONTAIRES
Ingrats que nous étions, nous nous plaignions de manquer d’ombre. Depuis que les fleurs de la prairie sont fauchées nous atteignons en dix minutes un petit bois, très-inculte, il est vrai; nul promeneur n’a passé par là. Des ronces, des monceaux de pierres en défendent l’entrée. A force de rôder autour, nous découvrons un chemin creux, une sorte de traHe. Le sol est jonché de fraises, on entend le fracas d’un torrent; il alimente une scierie. La roue qui tourne, le bruit de l’eau, font réver. Une chèvre broute la fleur jaune des arbustes; un jeune pâtre charrie sur son dos des blocs énormes. Avançons dans le bois.... Quels ombrages, quel silence sous les sapins ! A l'entrée du taillis un lapin noir promène de tous côtés ses yeux myopes ; à notre vue il s’enfuit à toutes jambes et s’enfonce dans les broussailles. Le torrent bondit aussi sur des quartiers de roche, il blanchit comme une écuelle de lait. Non loin delà une bergerie : des jeunes filles emportent des hottes de lait écumant, tout chaud, il déborde du vase et se répand sur la mousse et les fleurs.
Le soleil s’abaisse ; un pan de ciel bleu brille au-dessus des branches; feuilles et fleurs frémissent. Une fauvette
IIB
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contiuue son cluinl infatigable. Ce bois va nous devenir très-précieux.
Un jour voilé, incertain, n’est pas propice aux grandes vues d’eosemble, mais il éclaire doucement les détails rapprochés. Avançons encore dans ce sentier herbu qui mène au torrent ; il charrie les troncs abattus par l’orage de la nuit dernière. Sur ses bords la moindre fleur est une merveille ; les vieux arbres plongent jusqu’au fond du lit rocailleux pendant que leurs branchages épais et sombres s’élancent de l’épais taillis vert tendre. A leurs pieus de tous petits sapins grimpent sur des tabourets moussus où le thym et le serpolet entassent leurs couches .odorantes.
Notre sentier serpente entre ces pierres comme entre deux terrasses de fleurs. Partout où une fleur peut s’accrocher, dans les moindres interstices, elle y suspend ses guirlandes roses, bleues, lilas. Avec ces fleurs on rapporte de bonnes émotions, des pensées douces qui défendent les découragements.
Dans les buissons humides brillent des baies rouges et violettes. Enfants ! gare au poison. Ce n’est ni la groseille, ni la mûre sauvage.
Ce torrent caché devient notre lieu de prédilection. A l’endroit le plus profond, un arbre est jeté sur le gouffre ; c’est le pont que le montagnard traverse sans sourciller. Nous nous frayons un passage à travers ronces et rochers. Délicieuse découverte! solitude romantique! Au fond surgissent des cimes dentelées , blanches de neige, un grand ravin au pied des montagnes boisées ; de cette fente de montagnes sort le Dv/rnagel. Il court en écumant, eu tourbiUonnaut sur des schistes noirs ; des rocs nus ou couverts de sapins l’encaissent; ses eaux tumultueuses se perdent en replis, la forêt nous enveloppe de toutes parts, autour de nous, au dessus
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de nous ; le lointain ne se découvre que sous les arceaux de verdiue, on aperçoit des pâturages descendant en pente douce, semés de petits chalets.
C’est là, près de ce pont, que s’écoulaient les moments les plus doux dont il me souvienne. Le dimanche on entendait de loin le chant de l’égUse. Et nous aussi n’assistionsnous pas à un vrai culte au bord de ce torrent? Quelle douceur de mêler sa prière à celle des bons paysans, sous ce dôme de feuillage, sous le firmament bleu où flottent des nuages d’or, pendant que des fleurs nouvellement écloses révèlent à la lumière leur délicate beauté, leur parfum pénétrant! On prie parce qu’on est deux. L’homme isolé ne demande rien, ne voit, n’entend rien ; il ne vit pas, et s’il prie, oh ! que sa prière est méritoire. Pour moi prier, c’est remercier, c’est aussi invoquer le jour de la justice indispensable au bonheur.
Non, nous n’adorons pas' l’Éternel dans l’humanité rabaissée, qui subit inerte la loi du plus fort. Nous l’adorons dans la nature qui tressaille sous son souffle divin, dans son œuvre la plus frêle, fleur gracieuse épanouie sous l’orage. Elle nous enseigne que la tourmente aideau progrès, à l’épanouissement de la vie.
Que de plantes neuves nées hier soir à la lueur des éclairs, au fracas du tonnerre ! Elles eussent tardé à développer leurs forces ; peut-être attendaient-elles la saison prochaine. Écloses dans l’orage, elles n’auront pas ce caractère de fragilité et de faiblesse propres aux temps calmes ; leur fine corolle, qu’on a peur de ternir d'un souffle, s’est bronzée
au contact des éléments en furie La tourmente de l’exil
a bronzé ainsi bien des âmes.
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Te voilà installé avec un livre, au pied d’un sapin ; mais tu disais qu’il y a peu de livres lisibles en face d’une nature belle, harmonieuse ; presque tous en troublent, en gâtent l’effet. Il n’y a que les idées grandes, vraies, saintes qui puissent se montrer dans un pareil cadre. Les autres y deviennent insupportables , elles sont repoussées par tous les objets, elles jurent avec tout ce que l’on voit, elles mentent au ciel et à la terre. C’est la dissonance au milieu d’un concert.
Je vais à la découverte d’une fleur nouvelle. Un chamois traqué par les chasseurs ne fait pas plus de tours et de détours que ces fleurs ardemment poursuivies. A travers ronces, blocs de pierre, je ne puis les atteindre. J‘y renonce. C’est en revenant vers toi qu’elles m’apparurent près du bloc moussu. Et dans quelle profusion ! avec quelle magie de formes, de couleur, de parfum ! Je vois qu’il en est des fleurs comme de l’inspiration; ne la cherchez pas; elle vient à vous, si vous suivez avec recueillement les sentiers à l’heure matinale avec le désir et l’espérance de rencontrer la beauté.
Un jour je m’obstinai à grimper mi rocher escarpé, me sentant attirée par une voix secrète : je savais qu’une fleur inconnue devait être là; elle m’attendait. J’en étais sûre. En effet, une superbe valériane rose trônait sur un socle verdoyant. Ce n’est pas une fleur rare, mais je ne l’avais jamais vue, elle manquait à nos collections, elle avait son prix. Une autre fois je découvris ainsi une Platanthera Bifolia.
J’entendais son mystérieux appel ; je courus jusqu’à une certaine pierre dressée debout comme un dolmen au bord de l’alpe; ma belle orchidée blanche et verdâtre s’y tenait recueilUe dans son parfum suave.
A l’endroit le plus humide de notre bois abondaient le»
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orchis d’un beau lilas rose, tacheté de rouge, aux feuilles lancéolées, au parfum de jacinthe.
Nous fîmes ainsi la connaissance de quatre jeunes personnes. Qui nous les a présentées? le hasard? La seconde 'vue et leur seule beauté. L’ancolie à la cloche amarante s’empourprait aux rayons du matin; la Pyrola unifhra inclinait à terre sa corolle blanche d’un tissu ferme et souple comme un gant de bal. Nous relevâmes cette charmante tête renversée ; on ne voyait d’abord que le calice surmonté par le dais d’une foliole ; le pistil ressemblait à la lampe du sanctuaire sur son support.
La belle renoncule jaime irollius, appelée en patois rose des meuniers, était toujours de compagnie avec une délicieuse petite fleur semblable au muguet : mai-risli est son nom populaire.
Mais la plus étonnante de ces belles inconnues nous vint de la montagne, ramenée par un enfant. Son soulier évasé, doublé de bourre de soie Jaune brillante, les quatre ailes noires qui l’ombragent, le petit bouclier qui abrite le pistil en font la reine de nos collections; c’est le Cypripeiivm (soulier de Vénus).
L’étude des fleurs fut une précieuse ressource pendant l’été de 1858. Avant, je n’en soupçonnais guère l’utilité ni le charme; cette étude ne respirait autrefois que l’ennui, les Alpes l’ont transformée, vivifiée.
Nous manquions de livres; le plus souvent chacun de nous était guidé dans ses recherches par son instinct, toi, par un coup d’œil plein de justesse, par la loi des analogies, moi par une persévérance passionnée.
Herboriser par amour des fleurs, non par goût scientifîque, c’est apprendre à les mieux voir ; tout se révèle à la fois. Nous osons les aimer maintenant que nous les con-
MÉMOIRES d’exil
naissons. Que nous font de loin les brillantes couleurs d’une fleur? c'est la forme, l’expression qui l’aiiiment. Une charmante corolle nous attire un instant, mais elle va disparaître de notre souvenir si nous ignorons son nom, sa famille, son pays, son caractère. Première question dans * l’Odyssée aux inconnus : Quel est votre npm? Vos parents, votre pays?
On me dit : La dernière chose qui importe dans l’étude d’une fleur, c’est son nom. — Mais u’est-ce pas un besoin de l’esprit humain que de désigner par un mot l’objet qu’il voit pour la première fois?
Quel artiste a dessiné ces millions de corolles, si diverses de forme et de couleurs? Et cet organisme intérieur, compliqué et prévoyant, qui l’a créé? La nature a tout disposé dans chaque plante pour son utilité et sa beauté. Ces bonnes plantes, qui charment nos yeux, guérisseut nos maux, elles ont aussi le pouvoir de calmer le cœur, de pacifier l’esprit agité en le forçant de s’occuper d’elles. De plus, elles nous enivrent de leurs doux parfums.
Principe vivifiant du monde , amour , est-ce toi que chaque fleur exhale ? Le soleil féconde-t-il la terre et les planètes comme l’étamine féconde le pistil? Les deux ne sont-ils pas la corolle éclatante qui enveloppe ce mystère?
Voici la page que tu écrivais au crayon au bord de notre Dwmagel :
« En quoi consiste l'intérêt de la botanique ? Premièrement, dans les lois générales de l’infiniment petit. Que les astres suivent des lois, on ne s’en étonne pas ; mais des êtres aussi fragiles, aussi cachés, aussi obscurs que des
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fleurs des bois, que ces èlres obéissent aussi à des lois immuables, voilà un premier sujet d’étonnement. C’est la sagesse cachée, humble, qui ne cherche pas à être vue.
a On peut croire que dans ce monde des plantes que vous foulez aux pieds sans le regarder, il y a une sorte de caprice d’arbitraire; mais point!
« Telle fleur, qu’aucun observateur ne verra jamais, a quatre feuilles depuis l’origine des choses, et jamais ni plus ni moins. A la faveur de ce nombre infini et dans cette mêlée de végétaux, on pourrait croire qu’il y a place pour quelque désordre, pour un oubli de la règle, pour une négligence de l’ouvrier.
« Mais non. Ce monde qui échappe aux regards, qui brille le matin, qui se flétrit le soir, est aussi fixe dans ses formes, aussi immuable dans ses lois, que les astres qui sont en vue de tout l’univers.
« Quel plaisir, dites-vous, peut-on prendre à donner son nom à une plante?
« Ce nom, c’est déjà une science réelle.
a Comment cela? — Le voici.
« Sortez du grand panthéisme de la nature ; arrivez à une notion, à une connaissance des individus; là seulement commencent la connaissance et la vie. Jusque là tout est vague. Vous déterminez une plante, dès lors elle a pour yousmne existence ; auparavant elle était perdue dans l’ample sein de la nature. Avec son nom, elle se distingue, elle se révèle à vous ; car dans ce nom sont compris son caractère, ses propriétés, tout ce qui en fait une créature distincte.
« La botanique nous donne ainsi à chaque pas le sentiment d’individus qui sortent, ù nos yeux, du règne vague, général, où ils étaient confondus et enfouis.
Digilized by Coogle
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t Déterminer une plante, c’est la séparer du grand troupeau anonyme des êtres. Vous avez à chaque pas le sentiment d’une découverte ; vous découvrez non pas seulement une vérité générale, mais un être, un caractère, une vie propre. Les plantes se lèvent devant vous et vous leur dpûnez un nom. C’est la joie du premier homme quand il apprit à nommer les animaux par leur nom. Jusque-là. ils n’étaient pour lui qu’un troupeau confus, désordonné.
« Cette joie du premier homme, chacun peut la retrouver à chaque instant du jour. » • ■
— Comment vous représentez-vous l’éternité bienheureuse? demandait-on un jour à Jérôme Quinet. — Comme la source de toute connaissance.
La soif de savoir est aussi une aspiration à une vie supérieure. Ignorer et découvrir soi-même, quelle pure jouissance ! on monte un degré de l’esprit.
Lorsque, accompagnée d’une petite paysanne, je gi'impe la montagne pour découvrir de nouveaux horizons, j’éprouve eu commençant une fatigue extrême ; je doute de mes forces ; puis l’air libre sur les hauteurs, le grand spectacle de ces cimes qui s’abaissent, la joie de vaincre une difficulté, raniment les facultés. Plus je monte, plus mon ardeur de m’élever encore s'accroît. Je pense alors qu’il en est ainsi, des ascensions de l’intelligence, et qu’on peut atteindre bien haut si ou a la passion des sommets lumineux.
Revenons à nos fleurettes. Leur analyse eu pleine forêt, sans guide, sans livre, est d’un grand charme, on acquiert une sorte de parenté avec elles. On n’oublie pas ce qu’on apprend tout seul; chefcher soi-même, analyser patiemment, se tromper vingt fois, recommencer encore,
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soutenu par l’espérauce et par la volonté, s’écrier ; Je l’ai trouvée! voilà des joies que nous avons connues à Linthal.
L’approche de l’orage donne à toutes les plantes, aux arbres résineux, une haleine chargée d’électricité. Voici les premières gouttes de pluie... Qu’on a de peine à s’ai-racher à ces contemplations, à ces parfums de tubéreuse, de Jasmin et de fleur d’hyacinthe, mêlés à l’odeur humide de la forêt!... Il faut rentrer... Comme nous quittions l’arche du pont où nous étions assis , la tête blonde, souriante d’un enfant apparut sur une branche d’arbre au-dessus des rochers qui hérissent le torrent. Le petit téméraire s'était blotti là-haut dans la fouillée, suspendu sur l’abîme. Cette tête souriante rappelait le génie du Corrège dans le tableau des Saisons.
Pressons le pas sous les éclairs et sous le roulement du tonnerre; les pâtres nous font signe, l’averse nous surprend au milieu du pâturage, la grêle tombeet abat dans les prairies les aigrettes légères. Nous nous abritons sous le toit d’un meunier. Ces braves gens étendent sur le plancher des sacs, de peur de nous enfariner, et quand nous les quittons, ils ont soin de bien épousseter nos vêtements. Non, on ne se figure pas comme tout le monde' ici était hospitalier pour nous.
Nous allions aussi quelquefois vers le chemin couvert qui mène à Altorf, ombragé, mystérieux; le torrent en fureur, blême d’écume, rugit entre les arbres... nous pensions à Gessler, à notre rentrée en France, et nous chantions :
D’Altorf les chemins sont ouverts !
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• SRNTIERS DES VOLONTAIRES.
Du fond de la vallée de Durnagel débouchent de grandes colonnes de nuages pareils aux fuyards de Souwarow qui désolèrent jadis ces lieux aujourd’hui si paisibles.
VouleZ'Vous retrouver au milieu des pérégrinations alpestres les grands souvenirs de nos guerres républicaines ?
Suivez l’itinéraire tracé en 1864 par la vaillante famille du proscrit de Zurich. Je lui cède la plume :
« Nous revenons d’un long voyage sur les pas de nos soldats de l’an VII.
« Huit jours durant, pendant que la mère et les deux fillettes suivaient les vallées en voiture, nous avons, les trois garçons et moi, gravi les cols et escaladé les sommets. Nous avons fait, le bâton à la main et le sac sur lé dos, la campagne de Masséna et- de ses lieutenants contre Souwarow. Nous avons pénétré dans la vallée de la Muotta, par la route de Schwytz ; nous avons vu le défilé où les Russes furent arrêtés; nous avons franchi le pont sous lequel ils furent précipités par milliers, durant une lutte de deux jours. Nous avons remonté comme les fuyards et les vainqueurs le val de la Muotta, nous avons suivi l’affreux sentier que les soldats de la République ont foulé il y a soixante-cinq ans. Nous avons franchi avec eux le col de Pragel ; nous avons .cherché sous les eaux du lac de Kloënthal l’artillerie de Souwarow, et nous y avons vu le plus magnifique des tableaux : l’image resplendissante du Glaëruisch. Nous avons suivi nos demi-brigades jusqu’à Schwanden; nous avons remonté le Sernft, toujours à la poursuite des fuyai’ds ; nous avons sondé les abîmes où ils furent précipités par milliers ; et nous avons eu, père et en-
SKN1IF.RS DES VOLONTAIRES
fants, des enthousiasme* d’un autre temps et d’un autre âge que les nôtres.
U J’étais plus jeuue de trente ans, ils étaient plus mûrs de dix; et nous nous reportions par la pensée à l’époque héroïque que nous ne savons que jiar riiisloire, et dont les beaux jours ne reviendront ni pour moi, ni pour eux. Au milieu de ces horribles beautés de la nature, de ces souvenirs enivrants de la gloire républicaine, de celte fièvre de l’admiration et de la marche, nous pensions à vous, nous parlions de vous.
« Quels huit Jours nous avons passés dans ces régions alpestres, parcourues d’étape en étape I Et quelles Joies, quand nous nous retrouvions le soir, parents et enfants !
« Nous sommes allés chercher la trace de vos pas dans la vallée de Glaris, Jusqu’au village de Linthal, jusqu’au fond de la gorge, Jusque sur l’arche de Pantenbrüke, cheminant sur les bords de la Linth, sous la poussière des cascades et sous l’ardeur du soleil.
« Nous mourions de faim dans votre Lmthal. »
PANTBNBRÛKE.
Nous n’avions pas encore exploré les environs ; un petit guide de dix ans nous conduisit un jour à la cascade de Feschbach et au célèbre pont : Pantenbrüke.
Nous traversons le village ; tous les chalets très-bas et en bois ; un seul grand édifice, l’école, en même temps palais du gouvernement; au premier, saUe des séances communales. au rez-de-chaussée, logement du pasteur.
L’Église réformée, sur la hauteur, a sous ses pieds la petite chapelle catholique, cachée timidement à l’angle de la vallée ; il n’y a que trente-quatre ouailles, et le curé sollicite ardemment de régner sur un plus grand troupeau.
On a toujours le sentiment d’arriver pour la première fois en Suisse, surtout en sortant de la captivité des villes.
Qui ne serait touché de l’ordre, de la simplicité qui règne dans ces petites républiques de pâtres ?
Derrière nous, la vallée plonge vers les montagnes de Claris ; les premiers plans ont disparu, on ne voit que les sommets, les cimes crénelées, les champs de neige.
Nous suivons un sentier étroit et si perfide qu’on glisserait dans la rivière sans s’en douter. Ne vous y aventurez pas à l’heure du crépuscule, les fleurs touffues cachent le piège.
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Ces petits ponts, sur les tourbillons de la Linth, étroits comme les ponts faits pour les âmes, dont parle le Coran, fout frissonner depuis le récent malheur.
Hier, un enfant de sept ans, qui jouait à travers les cloisons du parapet, est tombé dans la rivière ; on n’a pu retrouver son corps, entraîné par les eaux qui bondissent de blocs en blocs.
De beaux sapins bordent les deux rives ; la végétation est splendide ; lé paysage, la fraîcheur, les parfums charment les promeneurs, pendant qu’à leurs côtés une mère au désespoir cherche vainement son enfant.
Pauvre petit ! il n’était pas assez grand pour atteindre le parapet du pont. Il allait à l’école ; il eu revenait pour la seconde fois dans la journée ; ses parents demeurent si haut, si haut, dans ce chalet perché sur l’alpe !
Mon petit guide racontait encore d’autres catastrophes : l’incendie de la nuit dernière, le chalet que le Fœhn a fait rouler dans l’abîme. Puis oubliant toute tristesse, aux premiers rayons du soleil ; « Vous verrez, dit-il, avec orgueil ; le soleil éclaire le Toedi, une heure plus longtemps que les autx’es sommets »
Et il montrait du doigt le grand éclat de lumière sur les neiges éternelles, les reflets d’or sur le Selbsanft.
Voici une première cascade : la Joyeuse; elle se précipite gaiement entre des bois d’aulnes et de noisetiers. Engouffré dans la verdure, le torrent reparaît sous un berceau de jeunes arbres, dont les branches se replient en arcades sur ses eaux limpides comme le cristal. Jja montagne, couverte de forêts, se resserre autour de vous.
Avancez avec précaution ; derrière cette bordure de fleurs, la Linth mugit plus furieuse à vos pieds.
Laissons-la un moment, et entrons dans la gorge du
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Feschbach. A vrai dire, ce n’est qu’une fente de la montagne; ij n’y a place que pour la cascade qui tombe de très-haut, sur des blocs hérissés de sapins ; les eaux se brisent, se répandent en pluie fine et disparaissent dans une caverne. Là, n’est pas la merveille ; levez les yeux : à la voûte des rochers, voyez suspendues comme des stalactites roses ces branches de rhododendron. Comment les cueillir? il fallut se contenter d’une tnoissou de trollius aux globes d’or.
Le Feschbach est la seule cascade qui semble courir, bondir dans le vide. Les autres s’abandonnent à la chute; celle-ci se déchaîne, quand le sol lui manque, fait un bond de chamois pour atteindre le bord opposé. Son fracas est amorti par l’étroite vallée, bruit sourd, mugissement étouffé.
Au-dessus, des pics chevelus; ces sapins dans la nue semblent gigantesques, projetés sur l’azur. Cette cascade te parut plus belle que le Reichehbach, quand nous la revimes ensemble.
Ce Jour-là, je continuai seule à l’ombre de la forêt.
Une vallée nouvelle s’entr’ouvre à l’angle de la montagne et le Selbsanft (doux lui-même) se découvre jusqu’à sa base. Il a la forme d’une cloche. Où est sa douceur? des rochers rougeâtres, des champs de glace tantôt blafards, tantôt scintillants, les parois à pic du Kammerstock, est-ce donc là le sourire de l’ablme ?
Ici la Linth coule au niveau de l’alpage parsemé d’arbres et de chalets ; au milieu de ce pré en fleurs, une grande maison blanche : c’est la seconde école ; elle est là sur ces hauteurs, comme un refuge ; elle va au-devant des petits enfants qui auraient trop de chemin à faire eu hiver
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jusqu’à Linthal. Rien ne nous frappe autant en Suisse que ce respect religieux pour l’instruction.
Le sentier se glisse entre les rochers à pic et la rivière ombragée sur les deux rives. Arrêtons-nous sous ces sapins. La Linth est encore à fleur de terre; de l’autre côté, la magnifique cascade des Gris se précipite des flancs du Malhor. L’ombre de cette masse d’eau mouvante est projetée sur les rochers , de sorte qu’on aperçoit deux cascades ; l’une miroitante, d'argent fondu , l’autre en tourbillons de noire fumée. Ce mouvement perpétuel donne la vie au sévère tableau ; on voit palpiter l’artère de la montagne.
La rivière s’est éloignée ; me voici dans une petite prairie circulaue, hermétiquement fermée par des pics inconnus-; les cimes du Bifertenstok et des Chamois ont reculé je ne sais où; je me crois à dix lieues de Linthal. Une foule de géants pétrifiés, superposés les uns sur lès autres, entourent l’énorme cloche du Selbsanft. C'est à peine si je le reconnais encore à ses teintes rougeâtres. Que serait-ce' si cette cloche venait à sonner l’heure elle-même?
Je passe la rivière sur un petit pont, le sentier continue à travers éboùlements, roches fracturées, cascades de pierres qui roulent dans les précipices. Partout où je lève les yeux, la roche grise ou noire darde des rayons de feu, les cailloux étincelants glissent sous les pieds. . '
Parfois les arbres descendent vers le sentier et jettent un peu d’ombre; alors on reprend haleine pendant cinq minutes , dans un fauteuil naturel de schistes noirs.
Ici les rochers ruissellent, c’est la neige fondue qui s’échappe en filets d’eau, on l’entend clapoter sous la pierre; de tous côtés, les torrents joignent leurs voix au roulement de tonnerre de la Linth. La voici encore, elle débouche par une fente gigantesque, enténébrée de pics décharnés^ '
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Malgré le soleil brûlant, l’air est vif et embaumé par l’odeur fortifiante du rhododendron ; ses buissons rouges tapissent les rochers ; on les cueille, et toute fatigue est oubliée. Ces bienfaisantes fleurs, appelées à tort roses des Alpes, ont une beauté si vivace, un éclat si durable I De loin, elles brillent comme un buisson ardent; de près, on leur découvre mille grâces robustes ; leur corolle, d’un rose rouge au bord, plus pâle à l’intérieur, a la forme d’une coupe antique ; le sable aurifère le plus fin l’a saupoudrée d’imperceptibles grains d’or. Dans quelques espèces, ces points brillants enveloppent la coupe rosée d’un délicat filigrane d’or. Et quels encens s’échappent de la cassolette! Ces fleurs choisissent, comme les chamois, les retraites les plus sauvages, pour se défendre contre la curiosité humaine.
Je gravis la corniche de -plus en plus escarpée, et j’atteins le revers de la montagne ; à tout moment de nouveaux ravins se creusent sous mes pas ; des torrents se précipi^ tent, il faut les franchir. Enfin, le sentier, taillé dans là miuaille rocailleuse, commence à s’incliner, il tourne l’angle du rocher. Me voici devant le fameux pont de Pantenbrüke.
Figurez-vous deux montagnes colossales, le Selbsanft sur la rive droite, le Gemmerstock sur la rive gauche, toutes deux à parois perpendiculaires , pohes comme des miroirs; ces deux géants se trouvent en présence l’un de l’autre, séparés par un abîme insondable, et pourtant si rapprochés qu’ils pourraient se donner la main. Au dessus du gouffre, on a jeté un pont d’une hardiesse qui égale celle du Saint-Golhard.
Ces murs de rochers, striés de rouge, la fente étroite des * deux montagnes qui ont l’air de se toucher et que l’abîme sépare jusqu’à leurs racines, l’encombrement des pics aigus
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qui se pressent en désordre dans cet étroit espace, au-dessus des nuages estompés, bruns, cuivrés, plombés, tout cet aspect terrifiant à ciel découvert, n’est rien auprès du spectacle qui vous attend. Plongez votre regard dans le gouffre du haut du parapet de Paulenbrüke.
On n’aperçoit d’abord qu’un amas de ténèbres ; peu k peu vous distinguez les linéaments de galeries souterraines, cavernes creusées dans le gouffre ; tout au fond un mouvement rapide comme l’éclair : c’est la Linth qui passe dans cette voie infernale ; son mugissement sourd monte vers vous avec I humide vapeur de l’abime.
Est-ce la Linth? N’est-ce pas le Styx dont les eaux sacrées coulent sous les profondeurs de la terre immense, dans l’ombre de la nuit?
« Affreux abime! autour de l’ouverture, la nuit répand trois fois ses ombres épaisses. Au dessus reposent les racines de la terre et les fondements de la mer stérile... C’est là qu’est le terrible palais de la Nuit... Là habite la Mort au cœur de fer. (1). »
Mais non, ce n’est pas le Styx antique; c’est bien plutôt une porte entr’ouverte pour passer d’un monde à l’autre ; et c’est sans doute pour cela que l’auteur de Merlin y a reconnu parmi les neiges virginales l’entrée des Limbes.
Relevez la tête, reposez votre vue terrifiée sur les blanches coupoles du Toedi qui surgissent à l’issue de la ténébreuse gorge. Elles étincellent dans l’azur, les cimes seules sont éclairées de blanc, d’or, de pourpre. Le reste de la montagne plonge dans un fond noir et pâle avec toutes les nuances de l’ombre ; couronne d’or sur un grand spectre * ténébreux.
ThéogoD».
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Ne venez pas ici, vous qui aimez la grâce alliée à là grandeur, l’harmonie des formes et l’éclatant coloris. Ce lieu terrible réunit tout ce que les Alpes peuvent offrir d’épouvante
L’âme est oppressée comme par une page de Dante, au dernier cercle de l’Enfer. Tout vous cause une secrète angoisse. Sqr votre tête un monde de cimes menaçantes, échelonnées les unes sur les autres , pics noirs foudroyés ; à vos pieds un gouffre insondable, et pour vous orienter dans ce désert de rochers, un sentier à peine tracé (1) dans l’anfractuosité de la montagne, côtoyant d’affreux précipices.
Pour emporter une image plus sereine, suivons le sentier d’érables ; à travers son feuillage humide au bord de l’abime, je revois la lumière et avec elle le titan des Alpes orientales, le Toedi. On l’a comparé au Mont-Rose. Ses neiges olympiennes se perdent dans la nue; la lumière l’inonde, ses glaciers étincelants descendent au niveau des forêts, les prairies montent vers lui. On est ravi de cette pureté de ligne; pas une ombre, pas un rocher ne ternit la * blancheur immaculée des neiges.
Mais pourquoi ce nom terrible : la Mort? ah! du moins- ''c’est une mort triomphante, une apothéose des ténèbres dans l’éternelle splendeur.
A ses pieds, la Liuth forme plusieurs chutes, ses eaux brillent dans l’épais fouillis de végétation ; en serpentant, elles arrivent au bord de l’abime où elles s’engouffrent (2).
(1) En 1858.
(2) C’est ici, à Pantenbrüke , que la Linth reçoit sou nom ; source encore innommée, elle descend delà Sandalp, reçoit les eaux du Rœti et du Beki, s’engouffre dans le sable; le Biferten se joint à ce premier ruisseau grossi par l’Altenohr et le Limmner ; enfin la voilà née, elle s'appelle la Liutb.
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Un pâtre m’indiquait la Saiidalp. L’attraction des hauteurs est in’ésistible..., mais il se faisait tard.
En revenant sur rnes pas, tout me sembla nouveau, car tout était éclairé d’im jour moins éclatant, d’une lumière tamisée ; et c’est la lumière qui est le grand coloriste des paysages alpestres. Une chaîne de montagnes inconnues surgissait entre le chemin d’Altorf et les derniers prolongements des Clarides; sur les plus hauts sommets encore d’autres plateaux, des pâturages, des pics. La figuredes Alpes varie sans cesse, pareille aux constellations célestes, assemblage fictif dont la configuration change selon le point de vue de l’observateur. Ces montagnes immobiles ont l’air de se déplacer et de voyager comme des étoiles errantes.
Après tout cet océan de rochers, naufrage de la nature qui laisse un saisissement inénarrable, j’avais hâte de retrouver ma terre ferme. Mon trophée est un immense bouquet de rhododendrons.
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Soixante-quinze jours sur les fleurs raffermirent enfin la santé de mon mari si ébranlée depuis le 1 4 Janvier. Le travail qui l’occupait à Linthal était terminé; nous pouvions quitter notre bienfaisante prairie, fondre du haut de l’aire sauvage sur le nid de la chère famille de Zurich.
Un intérêt nouveau nous y attirait. Nous venions d’appren(ÿe qu’une ancienne gouvernante de ma mère, trèsattachée à ma famille, y vivait dans les environ®. Ame pieuse, cœur fidèle, cette véritable amie nous conjurait d’aller la voir.
C’est aussi la veille de notre départ de Linthal que nous reçûmes une lettre d’affaires ([ui eut une certaine influence su* la suite de notre destinée voyageuse. On venait de restituer à l’exilé une petite somme d’argent qu’il considérait comme perdue. Misérable pour d’autres, elle me semblait un trésor inépuisable. La possession de cette fortune, mais c’était une Californie ! Aussi l’imagination trottait comme celle de Pierrette du Pot au lait.
Et qui nous empêcherait d’acheter un cottage, une maisonnette ombragée, aux bords du Léman, peut-être un pré, un petit bois”?... On est las d’errer, le climat belge est trop rude, l’exil peut durer longtemps encore... Retrouver un
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foyer fixe, où l’on attendrait l’avenir dans une retraite à nous, quel rêve ! N’est-ce pas dans la destinée d’Edgar
Quinet d’habiter à son tour le lieu d’exil des réfugiés du
seizième et du dix-septième siècles, le pays de Voltaire, de Rousseau, de madame de Htaël?
Une attraction plus puissante encore l’attirait dans le canton de Vaud ; c’est presque le pays de sa mère. Elle y fut , élevée jusqu'à l’âge de quatorze ans, à Eéligny. Là se trouve aussi la tombe de l’aïeule, madame Rosat-Lagis.
Puis, nous serions aux portes du département de l’Ain.
Et si la terre est d’un prix inaccessible dans la Suisse romande, n’y a-t-il pas le refuge de Savoie, cette sœur de la Bresse?
Ces pensées remplacèrent les paysages auxquels nous disions adieu. Je ne doutais de rien ; tout nous souriait désormais.
Le postillon avait si bien fêté le 15 août que les ch%vaux, excités par le fouet et le cor, emportent la voiture d’un élan à la Mazeppa ; du premier coup une charrette est culbutée. Reproches, prières. — Qu’est ce que cela fait? le service de l’État avant tout.
Un second tour de roue faillit nous précipiter dans la Linth et renverser du même coup mon pot au lait. •
Notre passage à Glaris avait trop mal réussi pour nous tenter une seconde fois, et sans nous y arrêter, nous continuâmes en extra-poste.
Je n’oublierai pas ce voyage nocturne ; la clarté de la lanterne projetée sur les arbres du chemin leur prêtait des formes fantastiques. Je rêvais au cottage du Léman; le postillon, un enfant, craignait les niches de ses camarades, et les voyait embusqués à tous les carrefours, prêts à lui lancer des pierres. Il finit par s’endormir jirofondément
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sur son siège; la l)'>nnc hèle so g-oiiveina toute seule.
A minuit nous arrivâmes à Lâcheii. Fâcheuse nouvelle , le bateau ne repart qu’à midi ; mieux vaut continuer en malle-poste et nous embarquer à Richlerschwyl.
L’air vif du lac, chargé d’émanations humides, nous parut encore plus rafraîchissant après l’air calciné de ce mois d’août, l’un des plus torrides du siècle.
Cette fois, nous apercevions Zurich sous un tout autre point de vue que l’année précédente. Nos montagnes de Claris, le Toedi formaient la couronne argentée au-dessus de l’immense bassin d’azur. Les deux rives du lac couvertes de jardins, de villages, de villes florissantes, sont à vrai dire les faubourgs de Zurich.
Le bateau aborde, la foiile compacte de touristes encombre le débarcadère, les hôtels. Nous n’avions prévenu personne de notre arrivée et nous nous fîmes une joie de surprendre Flocon au Seefeld. '
Il était seid au jardin et maixîhait lentement’, sous les grands marronniers, les traits profondément altérés, la vue déjà fort atteinte, mais toujours serein, stoïque, souriant et affectueux.
La traduction d’un livre d’hygiène de Moleschott, l’occupait à ce moment.
Le reste de la soirée fut consacré au Rosengarten.
Jean-Paul prenait déjà la physionomie de son père : ce visage de dix ans avait l’air éprouvé par la méditation, labouré par la réflexion; Gôme, gracieux et courtois, comme un grand duc de Florence; Michel-Ange, un peu victimé par ses aînés, s’en vengt ait par des épigrammes et des épithètes mordantes.
Pendant que les enfants folâtraient, leur père parlait
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gravement de leur avenir. Que deviendraient-ils après sa mort ? Orphelins en bas-^àge, loin du cher berceau de la Dordogne... c’était une angoisse permanente pour ce coeur si tendre.
La nuit venue, on veut gagner un gîte; point de gîte; tant l’afüuence des étrangers est énorme en cette saison. Nos amis eurent une peine infinie à nous caser pour vingtquatre heures.
Mais dans une vie errante, vingt-quatre heures renferment tout un monde d’imprévu.
Le lendemain matin, pendant que mou mari esquisse à la fenêtre, en face du lac, une de ses meilleures pages, j’emmène les enfants Dufraisse , et nous voilà en route, non pour le champ de bataille, mais à la recherche de Madame Marie Muller»
Au lieu de suivre la riche vallée de la Limmath, la voiture monte les coUines couvertes de vignobles qui dominent Klosterfahrt et Diétikon. Sur le faîte, on aperçoit trois petites maisons blanches, à demi-cachées par des chênes séculaires, des jar.dins, berceaux fleuris; un bois de sapins ferme la clôture.
C’est là que je retrouvai après vingt ans l’excellente femme qui éleva la jeune sœur que j’ai perdue. Vénérables témoins du foyer paternel ! Marie Muller en Suisse, Madeleine Husson en Belgique , nous restituent tout un passé de famille.
Quel cri du cœur, lorsqu’elle reconnut la fille de celui qu’elle appelle son bienfaiteur !
— Et M. Quiiiet, où est-il? Quand le verrai-je? Savezvous mon rêve ? C’est de l’avoir ici dans une de mes maisonnettes, tout y est préparé pour vous; donnez-moi le bonheur de vous garder sous mon toit, sous le vôtre, car il est à vous.
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Et elle désif^nait la plus jolie des habitations, à la lisière du Lois ; les branches de sapins touchaient aux fenêtres.
La plaine brûlante à nos pieds faisait mieux apprécier l’ombre et la fraîcheur de cet abri inespéré; cette fidèle amie allait au devant de tous mes vœux.
Il faut avoir vécu parmi de froids étrangers, il faut avoir connu l’amertume d’une vie errante, il faut avoir reçu mille blessures par l’indift'érence humaine, pour comprendre ce que cette proposition renfermait pour moi d’émotion, de gratitude.
— Vraiment, nous pourrions venir ici, demain?
— Tout de suite. Mes enfants et moi, nous sommes là pour vous aimer et vous servir. Nous n’avons plus personne au monde que yous.
Et elle me racontait en pleurant qu’elle venait de perdre son mari, juste au moment où ils firent l’acquisition de cette charmante propriété d’Eggbuhl. Elle eût mis', je crois, toute sa fortune à nos pieds si nous l’avions acceptée ; non sans peine elle consentit à nous prendre en pension à la mode suisse.
Le retour à Zurich fut une jubilation ; les enfants la par- , tageaient, sans savoir pourquoi ; les trois proscrits, réunis au Rosengarten, entendirent avec bonheur le récit de mon petit roman. « Oui, le bonheur est là haut, sous les ombrages d’Eggbuhl. AUons-y ! «
On s’embarque a^ec la petite famille, les trois jureurs, Marguerite, leur père, qui veut bien présider à notre installation ; de plus, toute une cargaison de livres; la voiture retentissait de chants, de bons rires d’enfants; elle portait mieux que César et sa fortune.
Le pont volant de la Limmat nous transporte au-delà de la rivière; malgré l’horizon un peu voilé, la splendide chaîne
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des Alpes se dessinait superbe... mais nos regards et nos cœurs étaient attentifs à un autre spectacle bien plus attendrissant... Nous étions à mi-côte de la montagne, lorsque nous vîmes descendre vers nous la digne veuve, entourée de ses quatre enfants vêtus de noir, portant de grands bouquets; ils venaient à la rencontre des exilés. Les larmes mouillèrent tous les yeux lorsque les enfants répandirent leurs fleurs dans notre voiture en signe de bienvenue. Oui, les pleurs coulaient, les mains s’entrelacaient, ces enfants inconnus. Français et Suisses, s’embrassaient... Notre ami murmurait : « Vraiment, c’est une aventure des plus touchantes, à la Jean-.! acq Lies. »
Nous voilà établis pour trois semaines dans une sorte de tourelle rustique au-dessus du champ de bataille de Zurich ; les croisées s'ouvrent sur le vaste panorama du lac, des Alpes ; à deux pas la forêt profonde, où le châtaignier, le tilleul, l’orme et le chêne vivent amicalement avec le sapin. Mais l’enchantement, c’est le célèbre tilleul d’Eggbuhl, le patriarche de la montagne. Merlin l’a chanté :
« Heureux celui qui conduit la charrue dans le champ où la bataille a retenti ! Heureux aussi celui qui y fait sa demeure ! Sous ma fenêtre serpente la rivière où les bataillons ont passé dans la pluie de fer et de plomb. Voici le bois de sapins et d’érables à travers lesquels Tes héros se sont frayé un chemin. Là où étaient le tumulte, la fureur, régnent maintenant la paix, le silence. Chargée de grappes, la vigne attend le dernier rayon de l’été. Les corbeaux sont demeu rés, et ils se souviennent du festin. Le soir, je m’endors à leurs cris, le malin ils tournoient sur ma tète eu demandant leur pâture sanglante. Mais avant eux s’est éveillé le ros-
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signol dans la nuit. C’est ici, c’est ici qu’il faut parler de félicité, sous ce tilleul fleuri, d’où la guerre déchaînée n’a pu chasser les rossignols. »
Sous son banc séculaire, toute une tribu d’exilés pourrait s’abriter à l’ombre.
Le monticule d’Eggbuhl est, pour ainsi dire, à cheval sur deux vallées, celle.de Zurich et celle de Bade', D’un côté, nous dominions le lac, les Alpes ;_de l’autre, les noires forêts de l’Argovie.
Est-ce un rêve? Ne sommes-nous pas ici presque dans la maison paternelle? J’y retrouve le portrait couronné de làuriei's d’un grand 'patriote, d’un grand poëte, homme à la Plutarque, mon père.
Nos amis nous avaient promis de venir tous les deux jours. Que ne pouvions-nous leur dresser aussi des tentes sur notre montagne !
Dès ■ le lendemain , des voix retentissantes appellent Quinet... 11 parait à la fenêtre; toute une caravane est là. Il descend, quelqu’un lui saute au cou, c’est M. Etienne Arago, ce vétéran de la République, toujours jeune, dévoué, ardent à la liberté, plein d’entrain, de cœur et d’esprit. Il amenait M. Valerio, en ce temps chef de l’opposition piémontaise, belle figure romaine ; M. de Boni, M. Dufraisse étaient de la partie. Notre digue Flocon, déjà atteint de cruelles infirmités, ne put se joindre une seule fois à ses amis.
Voilà toute la maison remplie de ces chers hôtes. On improvise un déjeuner ; on est si heureux de rompre le pain ensemble! Tout le monde parlait à la fois, les cœurs s’ouvrent, s’^exhalent.,1 ah! cela fait du bien I
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De ces conversations sous le tilleul, je dirai seulement la conclusion, l’aveu des proscrits ;
« Ën 1848, nous avons péri par trop de générosité. »
Une visite qui nous toucha vivement fut celle d’un maître d’école de village, M. Rau. C’était l’instituteur de campagne modèle; nulle profession plus honorable: ce labeur stoïquement accompli pendant quarante ans est moins rétribué que le travail de la terre. Un laboureur gagne davantage et vit mieux qu’un pauvre instituteur. Et celui-ci a plus de peine à creuser des sillons dans les dures têtes villageoises, à y semer le bon grain. Chargé d’une nombreuse famille, ce brave M. Rau n’avait qu’un traitement de six cents francs. Écrasé de travail et peu nourri, en pays catholique, le sort de l’instituteur est plus misérable encore.
En voyant cet homme si méritant et si humble, je songeais à une admirable page de M. Michelet sur l’instituteur.
L’arbre de Jean-Jacques à Montmorency est un jeune homme en comparaison du patriarche d’Eggbhul. M. Dufraisse l’appelait aussi l’arbre de Vincennes et trouvait que son ami avait l’air d’y rendre la justice aux corbeaux.
Quinze jours soüs ces ombrages ne valaient-ils pas dix semaines à Lin thaï? Voilà la vie, on cherche le bonheur au bout du monde, à travers mille difficultés, on passe à côté sans le saisir. Que n’avons- nous aperçu de loin ce beau tilleul avant de nous enfoncer vers Claris ?
Mon mari s’écriait : « Je dois un monument à celui qui
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l’a planté, qui a. préparé cette retraite ; elle répond à ma plus intime nature. »
Pendant tout notre séjour sur son territoire, l’ami de Zurich embellit, par son amitié, la retraite au-dessus du champ de bataille. 11 fit revivre cette victoire, et nous rendit la République avec son petit bataillon sacré. Aujourd’hui encore, il nous est doux de songer à ces jours où les joyeux volontaires venaient prendre d’assaut notre montagne et les buissons de mûres.
Le clan arrivait ordinairement à onze heures, Marguerite dans sa petite carriole traînée par ses frères. Nous vivions en plein air ; les deux amis causaient sous le tilleul des plus graves intérêts de la démocratie. Tout en émiettant du pain pour les poules de Marguerite, je saisissais quelques lambeaux de conversation sur le clergé, qui possède des biensfonds pour deux miUiards ; sur la nouvelle formule de la Révolution : 89 fut l’affranchissement de la domination féodale des Francs ; l’avenir doit affranchir la France de la domination romaine, dans sa double incarnation : pape et César.
Ces enfants étaient vraiment charmants , ingénieux, industrieux, agiles, braves jusqu’à la témérité, n’importunant personne, sachant s’amuser et se tirer d’affaire tout seuls.
Ils prenaient leurs ébats au bord du lac ; comment ne se noyèrent-ils pas cent fois? 11 suffit que leur père leur dit lin jour ; « Regardez bien l’eau, elle est profonde. N’y
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tombez pas, car persorme ne vous en tirera. » Dès lors les petits exilés furent d’une prudence parfaite.
Patients à tous les maux, ils n’en accusaient qu’un seul homme. Un rhume, mie entorse, un coup de canif, tout cela, c’était la faute à
Leur père, esprit vigoureux, nature sans apprêt, a conservé la jeunesse de l’ûme et ne croit pas déroger à sa dignité, ni au principe de l’égalité en admirant ce qui est digne d’admiration. Quelle faculté d’enthousiasme pour les actions sublimes de l’hisloire ! Avec ses hautes qualités, avec un caractère fait pour les plus grandes missions de la République, il maniait à merveille la plaisanterie fine et légère. Les conversations n’étaient pas toujours sombres. Le savant jurisconsulte ne parlait pas toujours du 2 décembre devant le Code pénal. Ou riait quelquefois sous le tilleul. Est-il possible qu’on lui ait fait Jadis une réputation de jacobinisme forcené? Certainement c’est l’esprit le plus progressif, le moins systématique, le moins doctrinaire du parti républicain. Ce caractère d’airain a assez de souplesse d’intelligence, pour accepter les besoins nouveaux du temps, qui ne s'arrête jamais.
Je ne puis omettre un trait de Marguerite que nous racontait sou père : elle avait trois ans, lorsqu’elle s’avisa un jour de faire la provision de pain de toute la famille. Dans la crainte qu’on n'eu manquât, cette petite héroïne de l’amour filial s’eu allait seule chez le boulanger, acheter le hrod ; et lorsqu’on était mortellemenfinquiet de sa disparition, on la voyait arriver portant dans ses petits bras un pain plus gros qu’elle. En sorte que la domestique passait sa journée à rapporter des pains à la boulangère, la priant de refuser net à l’enfant. Mais la petite n’en voulait pas démordre ; elle faisait à elle seule à la porte du boulanger plus de bruit que les dix mille
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femmes de Paris sous les fenêtres du boulanger de Versailles.
On pourrait écrire celte légende sur le proscrit : « Il était né pauvre, mais le ciel lui avait donné une petite fille qui à l’âge de trois ans le nourrissait abondamment. Inspirée par im dévouement qui rappelle le miracle si louchant du corbeau d’Elie, la petite enfant apportait à chaque instant du jour à son père des pains de quatre livresque celuici ne mangeait pas complètement, quoiqu’il s’efforçât d’honorer la précoce piété de Marguerite. »
Notre ami ajoutait : « Combien de légèndes de saints dont le fond est moins vrai et moins sérieux que cette anec- ’dote I »
Le matin, on travaillait, mais après? bon Dieu, on avait le temps de courir jusqu’au soir sous les allées ombreuses de la forêt, ou dans les prairies vers Baden, où fleurissent les plus beaux asters et des œillets rouges sauvages.
On commençait déjà à vendanger ; couchés sur les foins odorants, on regardait les lointains bleuâtres, les travaux de la campagne, en devisant de l’avenir et du passé.
Quels entretiens, pendant que les enfants cherchaient des mûres dans le hois! De l’avenir de la Révolution, d'une République toute dans l’intérêt du peuple, mais non pas livrée à la merci du hasard.
De la souveraineté populaire, sur laquelle on répand des doctrines dénaturées. Il y a des droits humains qu’on ne peut ahéner, même en vertu de la volonté des masses : un peuple n’a pas le droit de se suicider.
Ne plus souffrir que tout soit perpétuellement remis en question. Si la Uberté revient par miracle, c’est bien la dernière fois que les destinées de la France seront entre vos mains; si vous les perdez de nouveau ce sera irrévocable.
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Ceux qui nous accusent de vouloir une justice aveugle sont des ennemis cachés de la liberté.
L’univers civil et moraine sera pas régénéré par la violence; une noire réaction, une tyrannie effrénée suivent ces essais de justice sommaire. La. voie du salut est dans de libres institutions, loyalement, sévèrement observées par chaque citoyen ; plénitude de liberté, mais liberté humaine; elle a fondé ailleurs des républiques plemes de vitaUté. Le sang versé, la saignée est ime médication de l’ancien régime.
La vraie civilisation cherche à multipUer la vie, à l’épanouir, à enrichir le sang des peuples, par le bien-être et par la liberté.
La situation n’a jamais été plus grave. Cherchons les vrais moyens de régénération, ceux qui rendront aux Français le courage d’esprit et l’enthousiasme, le bon sens et l’héroïsme. On a voulu établir la démocratie césarienne, en confondant à dessein les intérêts populaires et ceux du despotisme. La Russie et la vieille Autriche frayèrent cette voie.
On parlait aussi des idées chimériques, systèmes, utopies. Au milieu de la grande expansion de l’esprit humain vers toutes les branches des connaissances, il y a place pour toutes les recherches, pour tous les essais, bégayements, tâtonnements ; chacun de ces efforts a son utilité. Mais ces paradoxes seront-ils érigés en lois applicables aux sociétés modernes, de préférence aux idées libératrices qui sont l’honneur des républiques les plus prospères?
Nous nous disions eucoreqUe l'exil a Ceci de bon : la fraternité de tant d’hommes éprouvés. Si chacun était resté
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dans son coin, jamais ces liens impérissables ne se seraient formés ; la grande famille, à la conscience inflexible, ne serait pas fondée.
Jadis, la fédération créa la France nouvelle de 1792. Puissions-nous laisser un exemple semblable par la fédération de l’exil, tous unis par un môme élan, im même serment I
La vue du champ de bataille où Masséna illustra son nom, n’était pas sans mélancolie; elle inspira à l'exilé une page que je retrouve :
« Penser ! agir I qu’est-ce que le premier en comparaison du second? Le rêve, à la place de la réalité.
Un nom remplit tout cet horizon, chaque objet le renvoie.
« Pourquoi cela ? Parce que celui qui le portait n’a pas laissé son projet dans le fond de son âme ; il ne s’est pas contenté de le faire retentir à ses oreilles, en syllabes, en paroles cadencées ; il l’a fait sortir de la nuit de sa pensée ; il a eu une heure d'action. Oui, une heure, et cette heure lui a rapporté l’immortalité.
« Une pensée entrevue, un ordre rapide doimé, et plus rapidement transmis, une parole, un geste, un regard qui montre le lieu du passage, une armée qui obéit; et pour ce moment vme immortalité glorieuse, une patrie recoimaissante, l’acclamation du monde.
« Que n’ai-je rencontré un moment semblable I Au lieu de cela de longs jours, des mois, des années consumées dans le labeur de la pensée, courbé par la méditation, pâli dans les contemplations, dans l’attente; Moi aussi, j’ai eu mes instants inspirés ! mais mes projets ne sont pas sortis
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de l’enceinte de mon esprit, des limites de la parole; et cette vie, qu’a-t-elle produit ? l’oubli, au lieu des souvenirs impérissables qu’un moment, im éclair dans l’acüon eût suscités peut-être. »
J’ai voulu faire revivre, ces belles heures, lorsque nos regards erraient sur celle plaine immorlalisée par les combattants de la liberté. Tout était paix, grandeur dans cet horizon!... Les exilés se demandaient : Et nous, trouverons-nous enfin la paix, après cette bataille sans nom, qui dure depuis que nous sommes au monde?
La vue du champ de bataille nous donna \m moment la pensée de nous fixer à Eggbuhl. Nous aurions pu acquérir l’une des maisonnettes avec un bout de jardin pour six müle francs. La propriété entière allait être morcelée, vendue ; la bonne mère de famille se fixait en ville pour l’éducation des enfants.
Le voisinage de M. Dufraisse, le beau tilleul, c’était une grande tentation. Un simple oui, et en vingt -quatre heures, cet eden de verdure pouvait être à nous. Mais l’obstacle invincible, c’est l’allemand. Mon mari tenait à vivre dans un pays de langue française, au milieu d’une population parlant français. De tout ce que l’exilé a perdu, de cette patrie si chère, qu’on ne reverra peut-être jamais, le dernier lien, c’est la douce langue. Même dans des bouches étrangères , à Bruxelles, en pays de Vaud, elle résonne comme une voix de la terre natale .
C’est à l’amour, de la langue française que le tilleul d’Eggbuhl fut sacrifié.
Notre ami, à qui nous confiâmes nos projets de la Suisse française, nous y encourageait fortement ;
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A votre place, nous disait-il, je n’hésiterais pas. Non, il ne faut pas vous fixer sur la côte catholique de Savoie ; il iaut préférer à cette terre papale et monarchique le sol anti-papal et républicain des Yaudois. Estroe que ce vieux nom hérétique ne dit rien à vos cœurs?
C’est Ainsi que peu à peu nos idées se tournèrent vers la Suisse française, et que nos vagues intentions devinrent une réalité. Au lieu de rentrer en Belgique, on mit le cap sur le lac Léman.
Une pensée nous serrait le cœur : ne plus revoir Bruxelles ! Pour le moment, nous n’avions encore rien arrêté, sinon d’essayer les eaux d’Evian,
DEUXIÈME PARTIE
AMPHION
Je ne puis dire ce que noûs ressentîmes lorsque , à la portière du wagon, nous aperçûmes au loin une nappe d’eau brillante... le lac de Sienne. Pourquoi ces eaux miroitant au soleil couchant, ce paysage tranquille, parlaient-ils de 1^ patrie ? Il y a si longtemps que nous en sommes absents !
. Tout ce qui la rappelle de près ou de loin, oui, le moindre rapprochement fait battre le cœur. Mille pensées se confondaient en une seule : Rousseau, le proscrit, père de la liberté... la France.
Ètait-ce seulement le souvenir de la vie errante de Rous-' seau qui agitait le cœur? Ici, aux confins de la Suisse allemande et de la Suisse française, je sentais l’exilé sur le seuil d’une nouvelle destinée. L’inconnu s’ouvrait devant nous, le pressentiment d’une vie toute différente, la séparation de nos amis, ces vagues et confuses images de l’avenir indécis, voilé, mais que je sentais, se pressaient tumultueusement dans mon âme et s’exhalaient par un élan vers celui qu’on invoque à l’heure de la tristesse : Protégez-lel Rendez-lui sa route facile, rendez-lui les jours de paix de Linthal et d’Eggbuhl.
Le 4 septembre, le soleil se lève déjà brûlant, mais la brise du lac est fraîche', bientôt le froid devient si vif,
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qu’on a peine à se tenir sur le pont du petit bateau à vapeur, surchargé de voyageurs.
Le lac de Sienne est encadré à droite par des montagnes couvertes d’arbres jusqu’à mi-côte, plus bas des vignes; sur la rive des maisons éparses* à gauche plaines ondulées et collines.
L’ile de Saint-Pierre et le petit îlot s’élèvent en forme dô bouclier ; la principale hauteiu’ est à l’est, la ligne redescend à l’orient et se prolonge en s’abaissant jusqu’au niveau de l’eau; à l’est, des rochers blanchâtres. La petite ilô (des lapins) toute boisée, est rasante, près de la grande, attachée comme une chaloupe. Pour aborder i’ile Saint-Pierre, il faut s’embarquer à Gleresse ou à Neuville.
^ En approchant nous vîmes qu’elle est très-ombragée; cette forêt, cette masse de verdure était vraiment faite pour Rousseau; et me montrant l’ile, tu me dis : «Une pa-. rôle a immortalisé ce coin de terre. Que serait-ce de plus, si une bataille y eût décidé du monde? Ainsi ime pensée, une image, un accent, un certain rhythme suffisent?... »
• La présence d’une horde de dames rudes et frivoles chassa toutes les rêveries qu’inspire l’ile de Rousseau. Une vieille Tarlare en costume national berçait l’héritier de ces princesses qui allaient vendanger sous le doux ciel de Glarens.
Comment passerons-nous du lac de Sienne dans le lac de Neuchâtel? Traversera-t^on en omnibus l’isthme qui les sépare? tout le monde est intrigué, on se précipite à la proue.
Ce spectacle était curieux ; le lac de Sienne expire sur une plage basse, couverte de roseaux; le bateau enfile une étroite ruelle ; la toute petite rivière la Thièle relie les deux lacs. On avance à grand’ peine, le lit est si peu profond que la
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roue broie autant de sable que d’eau. Les roseaux, les saules malingres entre lesquels on navigue, protègent mal contre les dards du soleil : on avait enlevé la tente. Le lac de Neuchâtel, étant plus haut de niveau, c’est une véritable ascension; chacun s’évertue comme la mouche du coche. Une mer de roseaux nous entoure... Puis, un coup de théâtre : le bateau vogue victorieusement sur la vaste nappe azimée, étincelante, du lac de Neuchâtel. Aussitôt un vent frais s’élève ; la chaîne des Alpes, du mont Rose à la Jungfrau, dessine à l’horizon ses dômes de neige.
Voici la ville habitée par un de nos plus cjiers amis. Victor Versigny ; mais il est absent, la création des chemins de fer suisses l’appelle ailleurs.
On passe sur un bateau plus grand, et désormais Vious croyons toucher la rive française : matelots, ouvriers, passagers, tout le monde parle la langue des exilés de Louis XIV. Nulle part la France de la Révocation ne s’est conservée aussi vivante que dans le canton de Neuchâtel.
Amx)ns-nous im regard ému pour le modeste village de Boudry, le berceau de Marat? « Épargnez ma sensiMliU I » A Yverdun, les voyageurs campent pendant quatre heures en plein soleil, comme aux bords du Sacramento : tous les convois étaient confisqués au profit du roi des Belges.
Après la France, nul lieu sur la terre ne me causa un attendrissement aussi doux que le lac Léman, vu pour la première fois dans la matinée du 5 septembre 1858. Nous étions là en face de ces eaux b\eues, de ces montagnes légèrement voilées, vaporeuses, sur lesquelles flotte je ne sais quelle magie. Ce lac réunit à tous les genre? dô beauté visible, ce charme inexprimable qui saisit le coSur
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et l’imagination; les plus beaux génies de la terre semblent avoir choisi ces bords pour leur rendez-vous éternel. Le golfe mystérieux de Chilien était caché par des nuages bronzés.
Cette contemplation silencieuse est tellement absorbante, que nous quitterons Lausanne, sans avoir vu autre chose, que le paysage en face de nos fenêtres.
Ce fut une des consolations de l’exil que de retrouver une contrée française, oui, française par les grands exilés du seizième et du dix-septième siècle.
Un souvenir plus intime, celui de ta mère élevée dans ce pays, augmentait l’intérêt qu’il nous inspire. Je rêvais aussi au premier voyage de l’adolescent autour du lac. Qui me rendra ce fragment perdu, ces pages printanières qui racontaient la course pédestre de 1823?
Nous savions que Lausanne renfermait un de nos vaillants proscrits, ancien représentant du peuple. Allons à sa recherche ; il nous faut un témoin de ces belles beurres qui partage notre émotion.
Nous le ramenons triomphalement à l’hôtel, comme si nous avions conquis la pàtrie elle-même.
Il n’est pas bon qpie l’homme soit seul; cela est vrai, s'irlout de l’exilé ; la torpeur, le marasme s’emparent de lui ; y.:.inui douloureux, amer, le ronge loin des siens et tourne à la nostalgie sombre. Elle est empreinte dans ses paroles, dans sa figure : « J’ai horreur de ces montagnes , de ce lac, de la Suisse, de la terre entière I » disait notre ami. A toute chose belle que je lui faisais remarquer, il répondait : « Qu’est-ce que cela me fait ? — Mais voyez donc ces lueurs éclatantes sur les monts neigeux ? — Qu’est-ce que cela
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me fait ? — Et ces rochers de Meillerie qui blanchissent au bout du lac....
— Laissez donc I nous sommes comme des malades qui se retournent dans leur lit et n’y trouvent pas de repos. Après deux ans, on veut s’en aller d’un lieu dans un autre ; on n’est bien nulle part. Tout cela peut être très-beau, mais, voyez-vous, j’aime mieux mes Vosges.
Il avait raison. Que de fois, depuis onze ans, à toutes les exclamations importunes des touristes qui nous félicitent d'habiter le pays de Julie, de Saint-Preux, moi aussi Je réponds : « Qu’est-ce que cela nous fait? Nous aimons mieux nos Vosges. »
Et iP était seul celui-là ! L’exil dans la solitude absolue. Toute chose se présente alors par son mauvais côté ; ce n’est pas de parti pris, mais on ne peut penser qu’à la cause première du désastre.
Nous essayâmes de chasser pour un montent la noire mélancolie de notre ami, en l’entraînant sur la splendide terrasse de Mont-Benon. Soirée vraiment féerique; le lac bleu comme une mer d’Orient était silloimé de blanches voiles et de bateaux à vapeur avec leur traînée de fumée. Aux pieds des Alpes de Savoie, Evian, Amphion, et là-bas dans un clair-obscur les montagnes qui abritent Chillon.... Veytaux, nom encore inconnu pour nous. Les figures de la Nouvelle Héloïse flottaient sur les rochers de Meillerie, sur les collines de Clarens... Puissance immortelle du génie I elle embellit la beauté; grâce à l’éloquence de la passion. Rousseau a fait autant pour ce paysage, que la nature ellemême.
Au grand Pont', jeté sur le profond ravin qui sépare les collines de Saint-François et Saint- Laurent, la vue plonge dans des abîmes de verdure; une rivière les traverse. Des
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jardins, des villas, toute une ville souterraine; on dirait qu’elle a glissé du haut de la montagne ; partout des arbres, des fleurs; de plus pittoresque. — Non, il faudrait jeter tout Lausanne dans ce gouffre, aplanir, niveler la ville, et la rendre propre au camionnage, objecta notre Alceste.
La nuit vint; un orage s’amassait et rayait de lignes de feu les montagnes du Valais; les éclairs sillonnaient le lac : — Bab I ce sont des fusées du Casino I disait-il en tournant le dos au paysage.
En revanche, comme on s’entendait sur l’horreur qu’inspirait un autre spectacle, plus éloigné, Æais toujours présent par sa hideuse influence !
Le jour se levait à peine, lorsque le bateau qui fait le trajet entre Evian et Ouchy nous prit à bord. La pluie voilait les montagnes, mais le lac conservait sa couleur et sa transparence de pierre fine.
Nous le traversons en ligne droite; à mesure que le rivage se rapproche, nos appréhensions de Verviers se renouvellent : gendarmes, exhibition de passeports, difficultés, peut-être refus de nous laisser aborder.
« Votre passeport. Monsieur I » Il y avait de quoi faire chavirer la barque, tant de menaces étaient renfermées dans le ton. Mais les gendarmes piémontais ne nous jetèrent pas à l’eau. Ils ne dirent pas même comme à Blankenberg : « Vos figures éloignent les baigneurs. » L’bospitabté de la Savoie fut douce et bonne.
Trois vigoureux Savoyards s’emparent de nos effets : « Hardi, mes amis 1 » et par une pluie battante, nous les suivons dans la longue rue d’ Evian.
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Dès les premiers pas, la Savoie nous prit par sa simplicité, sa bonhomie, sa jovialité. On avait l’illusion d’être en Bresse ; même langue, même accent, même patois. Nous fûmes surpris du grand nombre de charmantes figures souriant sous leurs petits bonnets et leurs gracieux chaperons.
Le bonheur rend fataliste ; après les merveilleuses découvertes de Linthal et d’Eggbubl, pourquoi n’aurait-on pas la même chance à Evian? Malgré la pluie, nous nous aventurons sur la grand’route de Thonon, en quête d’un abri, sans indication, sans autre guide que le désir de trouver hors de la ville une retraite ombragée. Un mot de M. Valerio nous était resté : les plus beaux ombrages sont du côté d’Amphion. ,
Que le pays nous parut beau ! à droite le lac, à perte de
vue, couronné des sommets crénelés du Jura, à gauche des
bosquets de châtaigniers où les abeilles vont butiner le miel blanc ; plus haut, les collines du Ghablais qui montent en gradins vers les dents d’Oche. Nous marchions depuis une demi-heure, sans rencontrer personne ; quelques dogues de mauvaise mine erraient sur la chaussée détrempée.... lorsque nous aperçûmes tout au bord du lac un toit à demi caché dans les arhres. Une porte grillée s’ouvre au milieu de la haie d’aubépine ; une arcade de verdure formée de vigne et de rosiers descend jusque sur la plage. Là s’élève une maisonnette à galerie circulaire, soutenue de colonnes où s’enroulent des festons de fleurs. Les branches de figuiers, de mûriers, de rosiers montent vers les fenêtres; des châtaigniers centenaires ombragent cette habitation entourée par un immense jardin où les roses s’entrelacent à la vigne en crosse.
C’est la demeure de la félicité, pensions-nous, mais pour qui est-elle faite ? . ,
IflO
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Une gentille Sÿ.voyarde, au franc parler, nous fait voir la maison ; libre d’hier seulement, on la louerait à moitié prix , car la saison des bains est déjà très-avancée. La décoration splendide, c’est le lac éblouissant de lumière avec ses vagues bleu sombre qui se heurtent sur la grève au pied de la galerie ; on y est comme à bord d’un bateau amarré dans le port. .Une fontaine ombragée joint son murmure au bruissement des flots. ... Eh ! quoi ? de ce rêve, on pourrait faire une réalité?
La brave fille, pressée d’annoncer à ses maîtres de nouveaux locataires, marchait d’un pas I.... Enfin, le cottage est à nous pour deux mois, au prix d’une mauvaise chambre d’hôtel.
Plus de repos, qu’on n'y soit installé. On fait quelques achats dans la bonne petite ville d’Evian. Les habitants y sont d’une cordialité, d’une politesse qui rappelle l’ancienne France; les femmes avenantes, les hommes obligeants, quittent le seuil des boutiques pour vous donner une indication. Nous découvrons un excellent cabinet de lecture et parmi les journaux savoisiens un compte-rendu de l’^ffstoire de mes Idées, qui a l’air de souhaiter la bienvenue à l’exilé.
Pourtant nous avions hâte de prendre possession de la Châtaigneraie d’A.mphion. Si nous ne la retrouvions plus ! si nous allions nous réveiller en chemin de fer ou en bateau?
Le lendemain matin, en ouvrant les yeux dans une jolie chambre aux contrevents verts, en écoutant le chant de contralto de Louise la Savoyarde, le voyageur, las de sa vie errante, adressa un hymne à la Savoie.
La veille, on avait vu les choses à la hâte. Maintenant, par un soleil éclatant qui éclaire les moindres détails, tout
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parut trop beau à des gens accoutumés au campement, au hangar de Linthal.
Qu’arec de l’or, jeté à pleines mains, on se procure des fantaisies, c’est tout simple; mais avec les plus modestes ressources, quelle bonne fortime pour l’exilé !
Cet exilé n’est pas un inconnu à Evian ; la première personne qu’il vit, le docteur Duprat, lui dit : « Je suis un de vos plus anciens auditeurs; j’ai suivi vos cours de Lyon, Vous trouverez ici votre nom partout, vos livres dans toutes les bibliothèques. »
Et un autre démocrate savoisien : « J’ai dévoré tout ce que vous avez écrit contre Rome; vous voyez, en pleine Savoie, un adversaire de l’ultramontanisme, aussi décidé que vous. »
Et notre propriétaire : « Je suis tout heureuse d’avoir M. Quinet sous mon toit. »
Comment n’aurions-nous pas été reconnaissants, surtout en nous rappelant la boulangère de Blankenberg qui nous pria de décamper lorsqu’elle sut queM, Quinet était un proscrit? Il faudrait être blasé, pour ne pas jouir d’un accueil si différent ; les douches glacées que les proscrits ont reçues en Belgique et ailleurs, ne les ont pas rendus insensibles aux bons procédés. Un jour, la France aura peine à croire aux traitements qui leur ont été infligés ; on les niera ; mais, s’il est beau de pardonner, il- est inutile d’oublier.
— Vous maudissez donc l’Europe entière, excepté un seul coin de terre? — Nous ne maudissons que l’influence morbide qui a perverti les meilleurs instincts de l’humanité; nous nous réjouissons chaque fois que des natures droites savent y résister. Nous bénissons la Belgique où nos plus chères amitiés se sont formées. Faut-il bénir le 2 Dé-
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cembre qui nous y a jetés tous ensemble et qui fut le lien de ces affections?
Le luxe de notre demeure, c’était la longue galerie couverte, suspendue sur le lac. Mon mari s’y tenait toute la journée ; il y courait dès le matin pour s’assurer si le panorama enchanté ne nous avait pas été volé pendant la nuit ; il tendait les bras vers les montagnes de Gex et n’avait peur que d’une chose : leur disparition.
Le temps fut magnifique tout ce mois de septembre et d’octobre, le ciel d’un bleu pur; le miroir du lac aussi brillant que le ciel, bleu comme la Méditerranée, nous enveloppant de toutes parts. Quel silence ! on n’entendait que le clapotement des vagues expirant sur la grève ; en face de nous, les montagnes de France; sur l’autre rive, Lausanne, dont on voyait le soir les lumières. Pour tout mouvement, dans ce tableau tranquille, quelque voile de pêcheur qui passe et repasse, rasant de si près le rivage que l’ombre se projetait sur notre livre quand on lisait sur la galerie. Pas un souffle dans l’air ; nos châtaigniers ne remuaient pas une feuille, les eaux étaient d’une transparence d’émeraude et de saphir. Tout à coup elles s’agitent, s’inquiètent comme une âme en peine ; je ne sais quel orage intérieur tourmentait la pauvre âme du lac.
Ce sont les seiches, dit-on, et la pression atmosphérique produit ce phénomène ; je ne tenterai pas l’explication. Le bruit de cette masse d’eau qui bat le rivage ressemble au bruit des lavandières. Mais le lac n’est pas toujours agité; vers le milieu du jour, il réfléchit le ciel, ou le ciel le réfléchit. car ils sont aussi azurés l’un que l’autre. Comme la mer, il porte à la rêverie, tandis que la montagne redouble
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l’élan, l’énergie de la vie, le désir des ascensions infinies.
Isulle part les couchers de soleil , ne sont aussi beaux qu’à Evian. Quand il plongeait derrière le Jura, nous nous acheminions vers une pointe de terre qui s’avance dans le lac comme une jetée.
C’est là que nous allions admirer cette splendeur ; les dents d’Oche s’empourpraient, les rochers de Meillerie prenaient des reflets dorés ; on ne se lassait pas de contempler ces magnifiques teintes roses, puis rouges -de feu, noyées dans une auréole. Les Alpes de Fribourg, les cimes de Naye et Jaman au-dqssus de Montreux s’embrasaient à le\ir tour, leurs neiges brillaient au milieu des lueurs de l’incendie. Le Jura s’enveloppait d’une brume bleuâtre, les nacelles des pêcheurs erraient balancées par la lame ; on respirait une paix inconnue.
Des cris perçants retentissent : « C’est une pauvre
femme qui a le noir désespoir, dit la Savoyarde ; elle crie ainsi depuis deux ans. » Elle nous montrait au bout de la jetée xme maison à tourelles habitée par un proscrit. Baissant la voix : « C’en est un aussi, qui n’a pas \z. permission de rentrer en France; il ne veut voir personne. »
On les retrouve donc partout, disséminés sur la terre !
Louise, la fille des bois, par ses chansons rustiques et par ses saillies, chassait les tristes pensées. Cette bergère avait l’esprit d’un gamin de Paris ; gaieté inépuisable, réplique vive, originale, piquante; sa'voLx si rude avec les hommes s’adoucissait singulièrement, lorsqu’elle parlait à ses vaches, aux oiseaux, aux pigeons. Dès cinq heures du matin ses chants sonores retentissaient dans les vignes, à l’étable, partout; on devait l’entendre d’une rive à l’autre ; chants, à
MéMOIRBS D’BXIL
gorge déployée, où l’on sentait une bonne conscience. Avec cela un air fier, sauvage, innocent, malgré le ton goguenard. Une force de cariatide, elle portait avec légèreté des fardeaux énormes. Quelle travailleuse I et c’est pour autrui que cette brave fille mène cette vie ; le travail est sa plus grande joie. Elle sème, elle fauche, elle cultive à elle seule le. jardin, elle garde les bêtes, elle chante toute la journée ; rien ne lasse sa bonne humem*. Et une agilité, une pétulance I elle va, elle vole. — Vous avez donc des ailes? — . Les voilà 1 et elle secouait ses basquines. a On dit que je suis brune, que je suis noire, .je n’en suis pas fâchée, c’est un teint qui se maintient. » Elle voulait nous garder pendant l’hiver ; « On fera tout pour vous, disait-elle ; on vous aime et on recherche le plaisir de vous voir. »
A ses gaietés échevelées, succédait parfois ime morne tristesse; cela durait un éclair ; elle courait à confesse, tout était dit, la voilà de nouveau joyeuse.
Mélange de bigoterie et de gaillardise, un jour elle nous dit gravement : « De mon corps, je m’en moque; mais mon âme, je ne puis la donner, elle ne m’appartient pas. •
Un matin, elle nous causa une vive alerte. Nous entendons un bruit inaccoutumé, des pas pesants sur l’escalier ; la porte s’ouvre avec fracas; Louise, hors d’haleine, se précipite dans nos bras, comme une biche traquée par les chasseurs : • Les gendarmes ! les gendarmes 1 » et tout bas elle ajoute : « Ne soufflez mot, laissez-moi faire I •
Presque aussitôt tricornes et baudriers apparaissent sur le seuil. Que devions-nous penser? On le devine.
Alors, se retournant avec un aplomb superbe et sans leur donner le temps de faire une question : « Je vous trouve bien hardis de venir importuner Monsieur et Madame jusque dans leur appartement. Vous ferez tort au pays, vous éloi-
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gnerez les étrangers. Est-il croyable que des personnes si respectables cachent des marchandises de contrebande ? Il n’y a rien ici, vous dis-je : laissez-nous tranquilles, faitesmoi le plaisir de filer vite. »
Les bons gendarmes s’excusent, saluent jusqu’à terre et se retirent. A peine ont-ils tourné le dos, Louise se tord de rire; et ouvrant les armoires, découvrant les tables, elle montre à nos yeux ébahis des pains de sucre, des sacs de café qu’elle avait empilés à notre insu, un vrai magasin d’épicerie.
Ce n’est pas tout ; nous conduisant devant la façade de la maison : « Voyez-vous ces gerbes, ce blé de Turquie, ces haricots qui sèchent au soleil et qui tapissent le mur? devinez im peu ce que j’ai caché là dedans. Un tas de belles marchandises c’est drôle, n’est-ce pas ? »
Stupéfaits de son audace, nous déclarâmes que nous ne pouvions vivre au milieu de cette contrebande. — Soyez tranquille, dans quelques heures d’ici, il n’y en aura plus trace, tout sera rentré en ville. — Et comment cela? — C’est bien simple ; on a un double fond à la brande, on remplit le dessus d’un peu de lait, et bravement on S3 présente au bureau d’octroi. '
Elle nous révéla ainsi le commerce actif de contrebande établi en ce temps-là sur la côte du Chablais et l’intérêt passionné que les filles du pays y prenaient comme à la chose du monde la plus naturelle, la plus régulière, la plus divertissante. De leur côté, les gendarmes sardes y mettaient une certaine complaisance. Comment s’expliquer autrement l’assurance narquoise avec laquelle on les aifiontait ? L’annexion française a mis fin à ces mœurs et à la joyeuse vie des contrebandiers.
Louise, c’était la fée rustique des bois d’Amphion. Mais
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le service de la maisou se faisait par une vénérad)le servante de curé, si bien façonnée par soixante ans de service clérical, qu’elle en garda l'habitude avec ses nouveaux maîtres. Elle ne manquait jamais de dire avec sa révérence savoyarde, en entr’ouvrant la porte : « Monsieur le curé est servi. »
LETTRE SUR LE DROIT D’ASILE
Du côté de Thonon, le chemin s’éloigne du rivage ; le pays est plus ouvert, le Jura semble à une portée de voix.
— Quelles sont ces montagnes? demandai-je à im paysan.
— Les montagnes de Saint-Claude.
Nos amis de Quelle y sont en ce moment; avec le télescope on verrait peut-être leurs chalets.
Mes jeimes amies de ^Bruxelles m’écrivaient ;
Saluez pour nous l’horizon de France. Faites-lui comprendre qu’elle devrait nous rappeler tous. Quelles belles vendanges nous ferions alors I
Ces montagnes du département de l’Ain étaient si rapprochées, que leur ombre se projetait sur notre rivage. Le jour on les voyait à la fois à l’horizon et dans l’eau du lac ; le soir leur silhouette se dessinait sur le flot, juste au pied de notre terrksse. Quand on pêchait à la ligne, ce n’était pas le 'poisson qui venait au bout de l’hameçon, mais l’ombre des montagnes de France.
Quelles pensées elles faisaient naître dans un -cœur pénétré d’une ambition sacrée pour son pays ! Imaginez les impressions diverses, contradictoires, de joie, de tristesse,
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(le douceur, de profonde amertume, de colère, de pitié, d’amour surtout, que l’exilé ressentait dans cette Savoie si Bressanne. La langue, l’accent, le son de voix des femmes, les noms, leâ figures, les habitudes, le patois, le cri dq paysan savoyard: mevi arme! tout lui rappelait Bourg. Que de fois, regardant l’horizon, il murmurait : «Mala Francia!» et il était replongé dans les plus douloureuses réflexions. Comment un peuple spirituel, généreux et brave s’est-il laissé déchoir si vite? C’est le plus étonnant phénomène dans la vie des nations ; on n’avait jamais fait encore cette expérience, qu’un pays peut sombrer, disparaître en une nuit. Et depuis lors, quelle léthargie! Chez tous les peuples, à toutes les époques de l’histoire, on avait vu surgir une de ces âmes capables de témérité sublime, d’un élan, d’un éclat public, qui atteste encore la vie sous une mort apparente. Mais, dans ces années néfastes, plus rien!... Une moitié de la nation engourdie, l’autre n’ayant de force que pour un silencieux martyre. On se laissait empoigner nuitamment, on mourait dans les lointaines solitudes, on languissait dans les cachots, on cassait les pierres sur les grandes routes d’Afrique, on souffrait sans proférer une parole, sans avoir jeté sur la place publique un cri électrique.
Aussi, depuis que la France n’est plus la sentinelle de la justice, l’espérance a abandonné le monde. On ne croit plus à rien; on ne se dit pas que c’est pour avoir essayé à demi la liberté, sans la vouloir sérieusement, qu’elle nous échappe. Dès qu’on aborde un homme aujourd’hui, on sent que la foi n’existe plus.
Le premier jour de notre arrivée à Evian, un jeune démocrate du Chahleds disait à M. Quinet : « A quoi voulezvous qu’on se rattache désormais? On a tout essayé ; le
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suffrage universel, voyez ce qu’il a produit. Quaut à moi, le découragement m’a gagné avant que d’avoir vécu. i>
Vouloir aujourd’hui la justice, la liberté, c’est le plus grand des crimes auxyeuxdes gens sérieux. — Raison de plus pour les amis de la liberté de la faire aimer, de la prêcher avec sagesse et amour, non avec haine et furie, de détruire la légende qui- lés montre altérés de sang, semant la mort, eux qui voudraient multiplier le blé, la vie, les lûoissons qui manquent aux populations,, et aussi le pain de l’âme.
C’est l’heure des efforts individuels. Que chacun travaille à répandre la lumière. Faites-vous instituteurs du peuple des campagnes, apprenez lui à lire, à écrire; quand il aura le respect de l’intelligence, il ne s’inclinera plus devant l’argument du casse-tête et du chassepot.
— A-près tout, cette défaite de la démocratie est peut-être un bien ; elle lui donne le temps de s’organiser.
— Gardez-vous de cette fausse doctrine. On a répété à satiété qu’une cause triomphe par les persécutions et on montre à l’appui le christianisme et la Réforme. Non, une cause sainte triomphe malgré le sang répandu; mais il n’était pas besoin du massacre de la Saint-Barthélemy pour établir le protestantisme. Si la Révolution reprend sa marche ascendante, ce ne sera pas grâce aux bastilles, aux proscriptions, à la terreur.
— Quelle est donc votre espérance ?
— Ma meilleure espérance, c’est la longévité indestructible de certaines organisations. Une nation a la vie dure comme ces batraciens renfermés vivants dans le roc. Fendez d’un coup de hache la pierre, l’animal plein de vigueur sautille encore sur ses quatre pattes.
Notre Savoyarde avait une autre comparaison quand elle nous entendait parler de la France. Voyez, disait-elle, cette
no
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braise que j’emporte dans la marmite ; vous la croyez éteinte parce que je l’étouffe avec le couvercle? Soulevez-le, et la flamme en jaillira. Il en est ainsi du peuple français.
Ces moments de paix à Amphion ne sont pas perdus, on y retrempe ses forces pour la lutte. Savoir jouir des éclairs de joie qui sillonnent la vie du proscrit, c’est un grand art; j’ose dire qu’il y faut même du courage. Car en voyant la situation de la France et du monde, il serait plus simple de se laisser mourir de douleur. Pas un seul événement réconfortant pendant tout cet été de 1838. Rien que des appels à la convoitise du peuple, appâts corrupteurs qui achevaient de brouiller les dernières notions de la conscience publique.
De quoi s’occupaient les journaux ? du voyage triomphal de Reims, de la générosité, de la piété du chef de l'État. La « souveraine » a déployé son éventail et les populations ont crié vivat.
Les anciens consultaient les entrailles des victimes, le vol des oiseaux pour interroger l’avenir. Aujourd’hui, le public se livre aux commentaires les plus subtils, sur les voyages à\x prince N. à Varsovie, à Vienne ou à Berlin. Est-ce la paix? Est-ce la guerre ? se demandent les aruspices.
Deux orateurs offlciels avaient seuls la parole en 1838. En ce moment même, ils prononçaient des discours que la France était tenue d’écouter avec onction et que l’Europe répétait comme des oracles. Dans leur sagesse, ils voulaient bien assurer au peuple français, que la liberté lui serait funeste et qu’on l’en avait sevré pour sou plus grand bien. Qu’importe la liberté de la presse, à un peuple qui ne sait ni lire, ni écrire? La Réforme et le National i Ou le Pays et le
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Constitutionnel, n’est-ce pas tout un pour lui? Discours des hommes de 1848 ou des hommes de 1858, mômes paroles ; autant en emporte le vent !
Ainsi raisonnaient les nouveaux hommes d’état, qui avaient en eux la sagesse des nations infuse, la science des gouvernements. Sous-lieutenants ou sportmen accomplis, ces rois du jour, après avoir tari la source des richesses, buvaient maintenant à la coupe de la gloire politique. Écrivains orateurs d’un peuple condamné au mutisme, ils donnaient des leçons à laFrance, des leçons à cette France qui occupa naguère le trône de l’esprit humain !
Pleins-de piété pour la patrie aimée, les exilés ressentaient plus vivement cette injure, que leurs propres maux.
Les morts de Cayenne et de Lambessa, l’écoulement silencieux de tant de vies, témoignent du moins, sur quelle puissance la liberté aurait pu s’appuyer. Mais la pensée française, réglementée, châtiée par les cravaches du 2 décembre, c’était uüe humiliation sanglante.
On cherchait à ressaisir le calme en face du lac agité qu gonflait ses vagues et ne dépassait jamais la ligne du rivage. Grand emblème : passion inquiète qui se contient et ne perd pas l’équilibre.
Mais tout à coup une nouvelle, un fait odieux frappe l’âme passionnée pour la justice... adieu les riantes pensées de l’exilé. Une fièvre d’indignation lui remet la plume à la main ; il protestera de toute son énergie contre ces réunions d’hommes de tous pays, qui consacrent par leur silence, l’iniquité, le crime.
Le Congrès de la Propriété littéraire venait de se rassembler à Bruxelles. Dans cette nombreuse société qui siégeait
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au nom du progrès, au nom de l’humanité, personne ne revendiqua les droits des écrivains persécutés, menacés d’expulsion aussitôt qu’ils profèrent ime parole libre.
Edgar Quinet écrivit aussitôt sous forme de brochure une Lettre faite pour secouer l’opinion publique ; il lui fit honte de sa lâche indifférence devant les persécutions que la pensée subit de nos jours.
Ces Messieurs s’occupaient de propriété littéraire I mais la première de toutes les libertés individuelles de l’écrivain , sa pensée , était-elle garantie ? Tous les gou-
vernements se donnaient le mot pour la traquer. On peut dire qu’un vaste congrès, international d’intolérance s’était constitué en Europe contre les écrivains.
Ces années si dures pour tout homme de cœur, l’étaient mille fois plus pour l’écrivain qui a mis sa vie au service de la justice. Frémissant de sainte colère, il aura la force de se dominer, il tâchera d’exprimer ses idées avec la modération iqui peut seule les faire accepter des hommes effarouchés à la moindre hardiesse. H a réussi à trouver une forme convenable; mais aussitôt se présente la question : Qui publiera? Quel est le journal, la revue, le pays, où ces pages pourront paraître ?
La Lettre aux membres du Congrès, pleine de fortes pensées, d’une brûlante énergie, ne put être imprimée. Cette impossibilité fit sentir amèrement la vérité de la démonstration.
Et l’on parlait de progrès dans toutes ces séances 1 On traitait des questions d’humanité. Qui donc eût osé sévir contre les cinq cents orateurs, si une voix, une seule voix se fût élevée au nom de la dignité intellectuelle, au nom d’un
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senliment moral, pour sauvegarder les droits sacrés de la pensée?
Il faut le dire : en 1858, France, Russie, Autriche, ne pouvaient rien se reprocher l’une à l’autre ; même tempérament politique et moral. La libre Belgique, qui n’avait point à redouter les rigueurs de son gouvernement, se mit au niveau de ses voisins, par pure courtoisie.
Le Congrès se dispersa sans avoir prononcé une parole, sur la question de l’indépendance des écrivains. Selon l’expression dû président de ce Congrès : o Après l’illustre Scribe, on tira l’échelle. »
Du reste, comment s’attendre à une courageuse revendication dans le pionde littéraire, quand une nation de trentesix millions d’hommes était indifférente à sa défaite?
Nous comptions en ce temps-là plus de trente écrivains proscrits, menacés de l’exil dans l’exil aussitôt qu’ils parlaient au nom de la justice et de la liberté.
Ceci était écrit, il y a onze ans. Aujourd’hui la voix de la plupart de ces écrivains n’est plus comprimée seulement par les gouvernements ; elle l’est aussi par la mort : Charras, Flocon, Eugène Sue, Ribeyrolles, Jacques, Montanelli, Manin, Cattaneo, Pauline Roland... morts en exil.
Et pourtant elle demeure debout l’indestructible espé rance!... Jurons-nous après ces cruelles disparitions de travailler avec énergie en souvenir de ceux qui ne verront pas le réveil.
Voici la lettre qu’Edgar Quinet écrivit en septembre 1 858, à propos du congrès de la propriété litléraire :
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LE DROIT d'asile
« Le congrès de la propriété littéraire peut rendre de véritables services aux écrivains, et, par eux, à l’intelligence, à la société ; mais il conduirait à des résultats tout contraires, dans un cas spécial sur lequel je veux appeler votre attention. Ce cas serait celui oü, concentrant vos travaux ur la question fiscale, 'vous laisseriez dans l’ombre comme un hors d’œuvre d’autres questions qui seules peuvent l’éclairer et servir à la résoudre.
« Je suppose que vous ayez garanti, par les plus sages dispositions, la propriété de l’écrivain; je dis que vous n’auz rien fait pour lui, et même que vous pourriez aggraver ' sa condition et la rendre intolérable, si vous borniez votre examen à ses seuls intérêts matériels.
« En effet, de tous les sujets de discussion, la propriété littéraire est celui qui montre avec la plus grande évidence la vérité suivante : autant l’économie politique est un instrument admirable quand on l’unit à d’autres éléments, autant il peut être fécond en désastres quand on le sépare des lois de l’ordre moral.
« Quoi que vous puissiez faire, imaginer, pour étendre, développer, agrandir la vie littéraire, intellectuelle, vous n’échapperez pas à cette question, sans laquelle les autres ne sont vraiment qu’un leurre :
« L’écrivain peut-il écrire t Le penseur peut-il penser? y a-t-il pour lui en Europe un point, un refuge assuré, où il puisse se recueillir et produire avec sécurité? Si, au contraire, cela n’est pas, si cette nouveauté tend à s’établir en Europe, que l’écrivain rejeté , proscrit d’un lieu, l’est eu même temps de tous .les autres ; si aucune garantie ne le couvre là où il se réfugie ; s’il est à la discrétion de qui—
LS DROIT d’aSILK
conque veut le rejeter encore ; si le continent le repousse, si la terre lui manque sous les pieds, s’il n’est pas sûr d’un seul jour, de se retrouver à la même place le lendemain, si l’ancien droit d'asile immémorial tend à s’effacer ; si, en un mot, il lui devient impossible de vivre, comment pensera-til? S’il ne peut penser, comment produira-t-il? Et s41 ne peut produire, que lui servent les lois, sans doute excellentes, que vous allez préparer sur la production intellectuelle?
« Toutes ces choses se lient d’une manière indissoluble. N’espérez pas les désunir.
a Vous savez comment, dans le passé et dans les temps même considérés comme nés de la barbarie, la production littéraire a pu s’accroître malgré les incidents et les bouleversements politiques. Le droit d’asile était tenu alors pour sérieux, et il réparait au profit de l’humanité les injustices locales. Dante , proscrit de Florence , avait l’Italie et le monde pour refuge assuré. Au seizième siècle , la Saint- Barthélemy elle- même ne put interrompre la vie littéraire, morale, intellectuelle de l’Europe; car ceux qui échappèrent à cette journée, se trouvèrent en sûreté dès qu’ils eurent mis le pied sur une terre étrangère. Ils écrivirent à Bâle, à Zurich, à Heidelberg, ce qu’ils ne pouvaient plus écrire dans leur pays. Sous le coup saignant de la Saint-Barthélemy, les lettres continuèrent de vivre comme en pleine paix. Même hospitalité au dix-septième siècle. Les deux ou trois |cent mille proscrits de Louis XIV se sentirent libres dès qu’ils eurent échappé à sa main.
« Bayle suivit le chemin de Descartes, et il continua en pleine sécurité dans les Pays-Bas ce qu’il avait commencé en France. Avant lui, les Espagnols proscrits par Philippe II avaient été recueillis en France et y étaient restés inviolables. Au dix-huitième siècle, le droit sacré d’asile lût encore
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augmenté; Voltaire, exilé, put rester au seuil de la France, «l ndée oe vint à personne qu’il pût en être expulsé ou arraché. Frédéric otFrail un asile à Jean-Jacques Rousseau. Bruxelles avait déjà recueilli Jean-Bajitiste et n’avait pas songé à l’interner.
« Voilà comment, dans les temps qui nous ont précédé, la vie intellectuelle de l’Europe a pu continuer sans dommage, en dépit des violences des politiques et des proscriptions. L’écrivain, le poète, le penseur, rejeté de son pays par la violence, trouvait l’Europe et l’humanité pour l’accueillir. Il gardait la sérénité nécessaire aux travaux de l’esprit ; car le monde entier semblait veiller sur lui ; chacun se disait que la main du pouvoir étranger ne devait pas s’étendre sur lui par delà les frontières.
« Il retrouvait un toit, un foyer, d’où il ne craignait pas d’être chassé; si son pays lui était fermé, l’humanité, ou du moins l’Europe, lui était ouverte. Dans son adversité, son esprit pouvait grandir encore.
« Au lieu de cette assurance, de ce terrain ferme d’une hospitalité inviolée, si Dante, si les proscrits du seizième siècle, si Robert Languet, si Descartes ( et pour mêler les petits aux grands), Giordano Bruno , Campanella, Saint- Evreraont, Bayle, .Turieu, Antonio Ferez, J. -B. Rousseau, Jean-Jacques, Voltaire, eussent été rejetés de frontières en frontières , s’ils eussent senti à chaque pas que le sol manquait sous leurs pieds, s’ils n'eussent pas eu une seule heure assurée, si aucune garantie légale, aucune tradition, ne les eût protégés et couverts, si, à la place de la loi, l’usage au moins, le respect humain, ne les eût défendus, s’ils eussent été abandonnés à une tempête saùs trêve, est-il bien sûr que, dans cette instabilité, ils eussent trouvé le repos, l’équilibre nécessaire pour produire de grandes choses?
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« Auriez-vous aujourd’hui leurs œuvres? et que leur eût servi , )e vous prie, de voir leur propriété littéraire assurée par des règlements parfaits, 's’il leur eût été impossible de rien produire ? .
a Sans doute, il peut y avoir des esprits doués d’une trempe extraordinaire , énergique (notre temps en a vu de ce nombre) ; ceux-là, dans la situation que je viens de dépeindre, placés au ban de l'Europe, sans nul recours, ne sachant pas si l’air qu’ils respirent aujourd’hui ne leur sera pas refusé ce soir, ont su, dans une situation qui eût pu paraître accablante à d’autres, se recueillir, se posséder assez sur cette planche tremblante de l’abîme, pour produire des œuvres savantes, érudites ou inspirées. .
« Cela s’est vu et se verra encore.
a Mais qui peut compter sur dç pareils efforts? est-il bien sûr que tous les hommes dont j’ai prononcé les noms tout à l’heure en eussent été capables ? Sans les offenser, il est permis d’en douter, au moins pour quelques-uns.
« S’ils reparaissaient dans le monde, un grand changement les frapperait. Ces garanties qu’ils ont trouvées dans leur temps, ils ne les trouveraient plus dans le nôtre. Ce droit d’asile qui les a couverts, qui leur a permis d’être ce qu’ils furent, ils le chercheraient en vain ; et qui sait si on ne leur ferait pas un crime de l’invoquer? Vainement ils seraient éloignés par l’exil du pouvoir qui le leur a infligé, l’exil ne les affranchirait pas ; ils trouveraient un autre exil dans l’exil. La main qui les a frappés s’étendrait sur eux à travers les frontières, les peuples, les gouvernements étrangers. Le même silence leur serait imposé. Car ce droit d’asile qui a fait si longtemps l’honneur de l’Europe disparaît chaque jour ; bientôt il n’en restera plus aucune trace. C’est là le changemen qui mérite plus que
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tout autre d’occuper les pensées des amis de l’humanité.
€ Le droit d’asile n’a plus de garantie ; être exilé d’un lieu, c’est être exilé de tous les autres ; perdre la cité, c’est être mis au ban de l’Europe entière. Voilà la nouveauté qui s’introduit chaque jour dans les faits, et par les faits, dans les mœurs, les usages; si bien qu’une chose si monstrueuse semble déjà ne plus faire impression sur personne, ni sur celui qui la subit, ni sur celui qui la commande, ni sur celui qui n’en est que le témoin. Elle tend à changer nonseulement le droit public européen, mais les mœurs, mais les âmes qu’elle a déjà remplies d’une dureté aveugle qui eût été incompréhensible à nos ancêtres. Pour nous en tenir à la question qui nous occupe, elle change surtout entièrement la condition de l’écrivain.
« Rejeté de votre pays par un événement politique quelconque, j’ai dit que vous êtes rejeté de tous les autres ; car suivant le droit nouveau, il ne suffit plus pour trouver une sûreté dans le naufrage de respecter les lois du pays où vous êtes ; il faut encore que vous ne déplaisiez à personne dans le monde. Si au loin, par delà les frontières, il y a une volonté, une seule, qui demande que vous soyez rejeté dans le gouffre, tenez pour certain que vous le serez, sans merci ni miséricorde. La main qui vous a frappé une fois, vous atteint, s’il lui plaît, au bout de l’Europe. Tous les rangs s’ouvrent avec complaisance pour lui faire place.
« Dans cette condition toute nouvelle de l’écrivain, je demande à une assemblée d’hommes équitables, s’il n’y a rien autre chose à faire pour lui que de lui assurer sa propriété littéraire. Qui ne voit que si son âme ne lui appartient pas, c’est codifier la propriété littéraire du néant?
t L’ouvrage est consacré, mais l’ouvrieaf devient impossible.
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« On assure la propriété littéraire, mais le littérateur est supprimé et avec lui la littérature.
« Si l’écrivain n’a plus un point où il peut exister, la production n’est-elle pas impossible ? Et vous lui assurez la propriété de cet impossible.
« On voit par là qu’en isolant la question fiscale des lois do l’ordre moral, on arrive à un résultat monstrueux : un état parfait de la propriété intellectuelle et une situation absolument désespérée pour l’écrivain, pour le penseur.
« On organise la richesse et l’on obtient le dernier terme de l’indigence littéraire ; on réglemente la propriété intellectuelle, et l’on a pour résultat la ruine de l’esprit humain. On démontrerait à l’écrivain que nulle législation, dans aucun temps, ne lui a été plus favorable ; seulement il ne lui serait plus possible d’écrire.
« On aurait ainsi garanti la production, mais on aurait anéanti le producteur avant même qu’il pût produire.
« Il y aurait de très-belles lois sur la vente des livres, mais il n’y aurait plus de livres possibles.
« Il ne faut pas laisser usurper à notre siècle une facile renommée de* justice, d’équité, de bonté morale, s’il ne fait rien pour la confirmer par ses actes ; cela ne manquerait pas d’arriver, en supposant que l’on s’accordât pour se taire sur les maux réels, cuisants, dont le spectacle n’échappe aux regards de personne. Je n’imaginerais rien de plus effrayant pour l’avenir que le libre concours d’un grand nombre d’ honnêtes gens qui auraient pour but le progrès de 1 espèce humaine, et qui, systématiquement ou complaisamment, garderaient le silence sur le fond des choses, sur les cruautés et les barbaries de notre temps.
R Ce silence, je l’avoue, me remplirait de crainte, non pour moi, mais pour l’avenir réservé à l’Europe, et 1 aggraverait
immanquablemeut la situation que l’on prétend guérir. On aurait de nombreux congrès de bienfaisance par lesquels la conscience des meilleurs se cronait acquittée. Et comme dans ces assemblées pas une parole ne serait prononcée sur la plaie saignante, visible, de notre époque, les maux les plus réels passeraient bientôtpour chimériques. Les barbaries du temps oubliées reparaîtraient sous la feinte civilisation de l’Europe. Ou glisserait vers les cruautés, les enlèvements d’hommes, les proscriptions des âges que l’on croyait ne plus revoir; et dans le même moment, on porterait aux cieux la douceur de notre siècle, ses lumières, ses progrès, sa mansuétude. Défiez-vous de la barbarie couverte par la rhétorique.
« 11 est certain du moins que l’on tirerait avantage de ces apparences, contre quiconque oserait se plaindre. On démontrerait à l’écrivain que nulle législation, dans aucun temps, ne lui est plus favorable ; seulement, il ne lui serait plus possible d’écrire.
« Faut-il expliquer ceci par un exemple ? il est bien près de moi. Il y a eu un temps où tous mes ouvrages étaient contrefaits à l’étranger. Aujourd’hui cela est cîiangé. Dirat-on que j’y ai gagné quelque chose ? Mettrai-je en balance le temps où je pouvais écrire et celui où je ne le peux plus? où chaque parole est un motif de crainte, où la pensée, pour se faud jour, doit être détournée, torturée, enfermée, presque anéantie? Ma propriété, me dites-vous, est consacrée I Quelle raillerie ! Reprenez ma propriété et rendez-moi ce que j’ai perdu, le droit de respirer et de vivre dans un pays quelconque, sous la garantie des lois.
O Encore un coup, en quoi cela importe-t-il, si ma pensée même la plus tempérée ne peut plus se produire, si sur sept manuscrits, il y eu a gix qui ne peuvent voir le jom, si pres-
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que tous les sujets sont interdits, si, pour prendre le langage de l’économie politique, la’ matière même de l’ouvrage, je veux dire la dignité humaine, l’énergie morale, l’indépendance de l’esprit, sont choses prohibées.
« Là, vous dis-je, est la question. Et ce que j’avance pour moi, il n’est pas ùn écrivain qui ne le confirme pour son compte.
« Car ici la matière de l’œuvre, c’est la pensée. L’instrument du travail, c’est la liberté garantie. Elle est aussi l’atelier; que devient l’ouvrage quand l’atèlier a disparu ?
« Voulez-vous donc ne pas tomber dans les extrémités que je viens de montrer, ne séparez pas ce qui ne peut être séparé.
« Si vous faites des vœux pour que la propriété littéraire soit respectée, faites-en aussi pour que l’écrivain le soit dans son existence, dans sa dignité, dans sa liberté morale. Vous voulez l’ouvrage, pensez donc aussi un peu à l’ouvrier.
« Demandez, car vous le pouvez, qu’il ne soit pas rejeté de beu en lieu, sans délit, sans recours, sans opposition.
« Que si sa patrie lui est ôtée, qu’il trouve au moins un point solide à l’étranger, tant qu'il n’en violera pas les lois.
« Qu’il ne suffise pas d’un mot, d’un caprice, pour le repousser dans l’abime.
. « Que le mot hideux d’expulsion, qui en ce moment déshonore l’Europe (et ce serait une terre maudite s’il n’était effacé !) ne soit pas ajouté arbitrairement à l’exil!
« Que le droit international de proscription, ne s’ajoute pas au droit international de propriété littéraire.
« Que l'on ne se fasse pas un jeu de la vie de l’écrivain ;
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qu’on ne le rejette pas de frontières en frontières, comme un ballon gonflé !
« Est-ce trop demander, que la sécurité, l’asile, l’hospitalité, l’humanité du seizième, du dix-septième siècle?
O Vous êtes libres, vous pouvez parler; dites ce qu’il ne m’est pas permis de dire, que l’esprit humain périt , si le droit d’asile est remplacé par le droit d’expulsion, si de pareilles choses continuent à se consommer sans qu’ime seule voix s’élève contre elles.
« n ne s’agit pas là d’une question politique locale, particulière, à laquelle vous devez naturellement rester étrangers. 11 s’agit de la pensée môme, sans laquelle la propriété littéraire ne peut être qu’un leurre. Il s’agit d’une cause générale, humaine, criante, qui vous enveloppe et que vous ne pouvez pas ne pas voir.
« Au milieu de vos nobles rêves sur la félicité et l’humanité du dix-neuvième siècle, pardonnez-moi si je vous rappelle des plaies profondes, nouvelles. Ces barbaries ont été inconnues dans le passé qui n’a rien soupçonné de semblable.
« Tâchons de ne pas les léguer à l’avenir.
« On pourrait de cette question particulière s’élever à une plus générale et montrer comment par le seul côté fiscal, économique, il est impossible de résoudre les questions du monde social. Car lorsque l’on croit avoir tout concilié, tout satisfait, l’offre, la demande, la marchandise, la matière, la production, le marché, on finit par trouver l’homme, la nature humaine dont on ne s’est pas occupé, et tout est à recommencer. Cette rencontre imprévue renverse le calcul. »
LA COMÈTE UE 1iio8.
C’est le 1 s septembre au soir, que nous aperçûmes pour la première fois la magnifique comète. Elle eut sur nous une influence bénie. Il fallait la voir par une nuit sereine scintillante d’étoiles, se mirer dans le lac, y tracer un large sillon de feu d’une rive à l’autre 1 II me semblait parfois que nos yeux seuls la trouvaient si belle, si étincelante, qu’elle était là pour consoler le coeur du proscrit, pour l’élever au-dessus des temps, vers ces régions, où un monde en formation cherche à se constituer dans quelque parage obscur des deux. Belle comète, que nous annonces-tu ? Est-ce une promesse de réveil, une espérance ? es-tu seulemefit l’image de la liberté un moment apparue et qui s’est engouffrée dans je ne sais quelles profondeurs de l’espace ? Reviendra-t-elle ? Et quand ?
Dans quel ravissement nous passions nos soirées ! Radieuse sur le firmament étoilé , elle poursuivait son cours en projetant sur le lac une traînée de feu. L’éclat en était si vif, qu’on eût dit l’éruption d’un volcan ; mêmes gerbes enflammées, même scintillement ; tout le lac, du golfe d’Amphion jusqu’à RoUe, en était éclairé.
Ce spectacle sublime eût suffi à lui seul pour nous fixer
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(leux mois au bord du Léman ; nulle part, ûous n’eussions joui ainsi de cette céleste apparition.
Et quel cadre pour une étoile naissante ! à l’horizon la France, la solitude, le recueillement, un lac d’azur, second ciel, aussi brillant, aussi pur que l’autre, miroir lumineux où se réfléchit l’essaim des astres, la nébuleuse incandescente.
Elle marchait avec une. rapidité foudroyante ; la voilà au-dessus de Morges ; quinze jours après, au-dessus de Genève. Longtemps elle sembla immobile, parce qu’elle venait directement à nous, des profondeurs incommensurables ; tel le fanal d’un bateau qui arrive en’ ligne droite semble stationnaire dans l’obscurité quand il est en face de nous ; mais s’il vient à tourner, à décrire une courbe, on s’aperçoit de sa marche, de sa vitesse, on voit la Ivimière fuir et disparaître. La comète se précipitait maintenant vers le couchant, continuant son voyagede soleils en soleils, à l’infini !
Les pensées qu’elle faisait naître, la grande lecture du système du monde de I.aplaco, cette Genèse des soleils, mé ditation de l’infini qui préoccupait mon mari depuis quelque temps, imprimait un caractère grave à tous les entretiens : « Ce n'est pas d'un coup, mais lentement que s’est constituée Ja certitude scientifique qui remplace aujourd’hui tant d’hypothèses écroulées. Chacun y apporta une idée qui enrichit peu à peu le trésor des observations. Parmi les beaux génies qui ont consacré leur vie à l’astronomie, les uns ont eu la gloire de découvrir des lois, les lois de l’infini; d’autres se sont rendus utiles par leurs calculs, les recherches, les critiques.
« Il en est de même dans le monde des lettres. Il est donné à peu d’élus de posséder la puissance créatrice; les décou-
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vertes de leur génie sont aussi dos étoiles inconnues aperçues dans la profondeur des deux ; vérités philosophiques, historiques, déterminées avec la même précision mathématique. Le penseur, le poëte, fait aussi surgir des ^créations du fond d’un firmament invisible et les appelle au jour, à la réalité. »
On dit de la comète: elle se lève à sept heures. Illusion ; elle est là sur le firmament, la lumière du jour l’éclipse;ainsi souvent la vie diminue l’éclat dont brillé le génie ; mais dans les ténèbres de la mort, il scintille, il règne comme l’étoile sur le firmament sombre.
Le Système du monde de Laplace confirme ce que dit l’auteur de Vllistoire de mes Idées : « Qu’il faut une grande puissance d’imagination pour les mathématiques transcendantes. « Comment n’en serait-il pas ainsi? Quelle plus haute inspiration que l’idée de la Lumière, de l’Harmonie, de l’Infini, de l’Eternel!
Que d’inspiration dans cette seule expression de Laplace: «t II y a à parier l’infini contre un, que telle vérité, telle « hypothèse est désormais démontrée. »
L’union idéale des esprits, vainement rêvée, on pourrait la croire accomplie par les sciences mathématiques ; puisque les vérités y sont rigoureusement démontrées, les dissensions paraissent impossibles. •
Après une contemplation de ce genre, on entend sourdre des sources neuves dans l’esprit. Mille idées luisent dans le clair-obscur, au milieu de la paix, de la solitude, si nécessaires à la pensée. Elle fuit, elle se retire comme les oiseaux, dans je ne sais quel bois sacré, lorsque tout est tumulte, agitation dans notre for intérieur. Le silence qui
succède au bruit ne rassure pas immédiatement ces divins hôtes effarouchés ; ils ne reviennent pas à tire d’aile. Longtemps ils se font attendre et vous mettent à l’épreuve jusqu’à ce que le recueillement devienne profond et sûr ; alors seulement ils arrivent, timidement et peu à peu ils font entendre leur voix.
Un événemem- des plus heureux vint augmenter nos satisfactions d’Eviau. Le colonel Charras s’allia à la famille Kestner et devint le beau-frère de "'''ictor Chauffour. Les fiançailles de Mademoiselle Mathilde Kestner et du colonel eurent lieu le 7 septembre. C’était une des choses que nous avions vivement souhaitées. Ils méritaient tous deux les témoignages de sympathie qui affluaient vers eux. Le bonheur intime le plus idéal arrivait à l’heureux Charras dans la suave figure de cette Jeune fille ; elle réunissait les dons qui transforment l’existence en féerie. Sa famille mit aussi toute son âme à embellir la vie du grand proscrit. Que nous en étions heureux pour Charras 1 « Le voilà retiré du sépulcre de l’exil ! » disions-nous.
Riche et noble nature, pleine d’élan, de franchise et d’héroïsme, au-dessus des mesquines rivalités de personnes, joies expansives, haines vigoureuses, c’était un caractère unique ; un cordial tout-puissant qui remontait et soutenait les défaillants. Ce que nous pensons de lui, est vrai, pour elle aussi, car ces deux âmes furent une, par l’amour de la liberté et le courage stoïque.
Le mariage fut célébré à Zurich le 28 octobre. A notre grand regret, il nous fut impossible d’y assister et de répondre à l’appel de ces excellents amis. Le colonel écrivait :
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« Nous avons été tous bien désappointés en apprenant que vous ne pouviez démarrer de votre port sur le lac de Genève, Parmi mes amis, vous étiez un de ceux que j’aurais voulu voir de préférence s’asseoir au banquet qui nous a réunis aux accents de notre vieille et fière Marseillaise. Le petit feu de joie que vous avez allumé là-bas, là-bas, n’a pas été une compensation à votre absence et à celle de Madame Quinet. Nous vous adressons du fond de notre infini bonheur toutes nos amitiés et nous- souhaitons vous rencontrer quand reviendront les beaux jours. »
D’autres consolations nous arrivèrent à Amphion, éclairées par la belle comète. Écho des affections que la patrie renferme pour Edgar Quinet, Auguste Dufour lui écrivait : « Il n’y a pas dans cette France dont l’ombre vient chaque soir se prolonger sur vous, il n’y a pas un homme de cœur et d’intelligence, qui ne se souvienne du noble banni et qui ne porte son exil avec douleur... Ah 1 le jour où vous nous serez rendu, ce jour là '^illuminerai, et ma fille n’éteindra pas les lampions, comme vous avez éteint ceux de la Restauration. »
Allusion à un trait d’enfance, raconté dans V Histoire de mes idées.
Le silence de la presse sur ce livre si intime qui renfermait son cœur, lui eût été cruel ; se voir étouffé, cela ressemble trop à la mort ; cette douleur lui fut épargnée.
Au premier moment, V Histoire de mes Idées fut jugée sur son titre; on la prit pom- un traité de métaphysique, on
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disserta sur le moi et le non-moi; on en rendit compte sans l’avoir lu.
Mais le public sentit bien vite qu’une âme vivante était dans ces pages et le succès fut universel. L’ami du collège de Lyon, M. Jules Jaiiin, lui écrivait : a Sois heureux, ton Uvre partage les honneurs de la popularité avec les lettres de la duchesse Hélène d’Orléans. »
Nous eûmes la surprise de trouver la plus délicate appréciation dans l'Indépendance belge (journal inaccessible aux proscrits en ce temps-là). Ce qui nous touchait, c’était l’hommage rendu non pas à l'homme seulement, mais au drapeau qu’il porte. Forcer un Journal adversaire à parler des exilés, lui faire dire qu’il comprend le légitime orgueil que ressent un parti en comptant dans ses rangs des caractères qui ne se démentent jamais, entendre ces mots antiques:
Impavidum ferlent ruintc,
c’était le triomphe d’une noble idée.
Le grand peintre Gleyre venait d’arriver à Lausanne. Tous les journaux du canton de Vaud racontaient les fêtes que ses concitoyens donnaient eu sou honneur ; il les enthousiasmait par ses tableaux d’histoire nationale : la bataille de Divicon, et la sublime figure de Davel ressuscitée, réhabilitée par un cœur de patriote.
Qui peut contempler froidement ce tableau où l’artiste a mis son orgueil sacré? Jeanne d’Arc est sœur de Davel, libérateur de sa patrie.
Et ces fiers Romains sous les Fourches Caudines! ils font penser à un autre peuple qui aurait aussi besoin d’un tableau expiatoire; on le verrrait sous le joug, écrasé, mais frémissant encore dans quelques groupes isolés.
Edgar Quinet connaissait et aimait M. Gleyre depuis 1831 , son succès lui causait une vive joie; il lui écrivit aussitôt : « J’ai assisté à vos commencements à Rome ; je pressentais dès lors votre pure renommée. J6uissez-en, elle fait l’ornement d’un peuple libre. »
Ces effusions d’amitié étaient douces; mais pour un ami qu’on retrouvait, combien d’autres ensevelis dans le silence * comme dans la mort I S’ils faisaient partie de cette pléiade d’écrivains dont les livres remplacent les lettres, avec quelle ardente affection l’exilé cherchait à se les procurer pour deviner au moins par leurs œuvres les événements de leur vie. Ces souvenirs étaient vivants dans sa solitude. Comme il se rejetait avec force aux temps de sou enseignement à Lyon et à Paris, où il vit tant de brillants écrivains à leur début. Le monde ne les connaissait pas encore; depuis lors ils ont marché à grands pas ; et lui qui fut le premier à les deviner, à les encourager, de loin il applaudissait du fond de l’exil et il se réjouissait qu’aucune amertume ne troublât pour eux les succès littéraires.
« Les exilés ne peuvent oublier. Dans leur situation, le passé ne s’éteint jamais, .il se réveille à chaque pas. Il leur est difficile de former de nouvelles amitiés, ils vivent surtout des anciennes ; leurs âmes sont trop roidies par la souffrance, par la résistance, par l’indignation ; elles perdent la faculté de se fondre, de se mêler entr’elles. »
C’est ce qu’écrivait Edgar Quinet à un de ses anciens amis, M. Victor de Laprade qui venait de publier un beau volume.
Dans le voisinage de Meillerie, en face de la ville de Julie, c’était l’occasion ou jamais de faire la conn»’''sance
de la Nouvelle Héloïse, livre grand et terrible, émouvant par la passion si vraie, si forte de Saint-Preux, livre immortel malgré les passages déclamatoires où la langue est surannée et l’esprit trop subtil. Il y manque un certain souffle de poésie et la précision dans les paysages ; on ne saurait peindre un tableau avec les descriptions de Saint- Preux.
Mais quel sentiment de la nature, quelle ricbesse de vues nouvelles, d’observations, de style surtout ! En quoi consiste le génie de Rousseau? dans le style.
Notre émotion grandissait, elle envahit, elle domina toute critique. Julie, Saint-Preux vivent encore, ils hantent ces bois... ils sont là, vers ces rochers de Meillerie ou de Cbillon...
Irons-nous jusqu’au bout? Si le cœur d’airain du captif de Sainte-Hélène s’émut au point de ne pouvoir continuer cette lecture, serons-nous plus insensibles ? On veillait jusqu’à minuit, tour à touç charmés et indignés, oui indignés d’une situation si fausse, si dangereuse, si contraire à la nature humaine et présentée par le génie comme un acte de sagesse et de courage. Aspirations généreuses, paroles fières, pourquoi ne sont-elles pas soutenues par la vie, par les afctes, qui seuls donnent l'autorité suprême ?
Journée claire et sereine ; le Jaman et le Moléson saupoudrés de neige, nous promettent le beau temps pour les vendanges. On fait d’abord la cueillette des noix. La campagne est si animée ! Au bord de la route, dans les vergers, sur la montagne, les voix s’appellent, se répondent à travers les arbres ; le Savoyard a la réplique vive et narquoise.
Des chars regorgeant de vendanges, traînés par des
bœufs, sillonnent la route. Debout près des cuves, les vignerons font résonner les bois de leurs chants, de leiirs propos joyeux. Femmes et jeimes filles suivent à pied, portant sur leurs têtes les paniers avec les vivres et les bouteilles. La douce châtaigne cuite sous la cendre, arrosée de moût, fera le régal du festin.
Ailleurs,, le char dételé devant l’enclos, supporte l’immense cuve où l’on broie le raisin. Couchés à l’ombre, dans l'herbe, les bœufs ruminent et se reposent.
Gaiement on aide à cueillir le raisin. Voyez ces jeunes filles, sur les arbres perchées, un panier au bras; elles ramassent les grappes de la vigne en crosse ; les beaux chasselats mûrissent entre les poires dorées, les figues succulentes. C’est le jardin d’Alcinoüs.
Pendant notre séjour à Amphion, nous pressentions déjà l’annexion ; la Savoie suivait le mouvement d’attraction qui l’unit à la Bresse. On n’y étudiait que l’histoire de France, littérature française ; tous les journaux étaient français. Le moindre fait arrivé en France y é{ait aussitôt connu, tandis qu’on ignorait complètement ce qui se passait à Turin . Le lien avec le Piémont n’avait aucune raison d’être.
La partie la plus éclairée de la Savoie, eût désiré l’annexion à la Suisse, mais l’instinct du terroir et le catholicisme la poussaient entre les bras de la France.
Cruelle vérité, la France était représentée par l’ultramontanisme ; en revanche, c’était le roi de Sardaigne qui représentait la liberté !
Dans les temps de marasme, la vraie place de l’écrivain
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est à la campagne. Tous les hommes du dix-huitième siècle qui ont laissé une œuvre féconde y ont vécu : Voltaire à Feruey, Montesquieu à la Brède, Buflon à Monhar, Rous seau, toujours à la campagne.
Il est bon de se retremper dans la solitude ; l’esprit est comme l’électricité ; il lui faut un isoloir, sans quoi il perd . sa vertu. Il se dissipe, il s’évapore.
Et que d’agitations stériles on s’épargne loin des villes ! On ne dépense plus son activité, son énergie en paroles qu’emporte le vent.
Les jours de pluie surtout vous apprennent si vous êtes fait pour les champs. Une averse vous surprend en pleiile montagne, vous cherchez un refuge dans le bois de châtaigniers; le bruit des gouttes d’eau sur les larges feuilles rompt le silence qu’on est venu chercher au loin. Si la pluie persiste, le feu de sarment remidace le soleil.
C’est alors qu’on travaille avec fruit. La bise ébranle la maison, on ne peut faire un pas sur la route ; mais les voix et les chants rustiques dominent l'orage, et l’on ressent une paix délicieuse. L'ouragan se déchaîne sur le lac; qu’il était beau pendant ces tempêtes d’équinoxe ! Il se donnait des airs de petite mer en furie. Sans quitter la cheminée, sans nous approcher de la fenêtre, nous avions un incomparable spectacle. Peu à peu nous inclinions à l’idée de passer l’hiver dans ces parages.
Le monde était si triste ; jamais il ne traversa vide pareil. Seule, la triomphante comète éclairait les ténèbres! AJi! si c’était la comète de la justice ! répétions-nous.
Le lac se calmait, sa lièvre cessait ; on voyait les cailloux sous la vague transparente, et dans le pur miroir, l’astre errant déployait de nouveau sa chevelure de lumière.
Huit heures de voilure, pour passer quelques moments avec l’exilé, les senlimeuts les plus droits, un esprit éclairé, voilà ce qui nous toucha fort dans la première visite que nous fit, àEvian, M. Bétaut, le savant Helléniste de Genève : «Vous êtes impatiemment attendu chez nous, » disait-il.
En effet, depuis qu’on savait M. Quinet dans le voisinage, il reçut de Genève et de Montreux les invitations les plus aimables.
Nous ne connaissions pas assez Genève, ni le Canton de Vaud. Eu France, on conserve longtemps et obstinément les préjugés accrédités comme des traditions classiques. De même qu’au théâtre il faut toujours dans un drame un tyran, un amoureux, une amoureuse, de même ou immobilise chez les peuples étrangers certains types auxquels ou rapporte tout. Pour bien des gens, la Suisse (eu 18ü8), c’était encore le pays des mercenaires, des goitreux, la république bourgeoise, la raideur calviniste ; on ne sortait pas de là. Ou ignorait la haute culture d’esprit du peuple le plus policé de l’Europe, pépinière de professeurs, d’institutrices, vaste maison d’éducation du monde entier. Le respect pour l’intelligeuce est la seule royauté que l’on y subisse.
Nous aussi, en ce temps-là, nous n’espérions rien de la Suisse ; nous mettions les choses au pis. Ce que nous lui demandions, c’était un climat plus doux, et surtout la langue française.
En dehors de ces deux souhaits , tout ce qui arriva, fut par surcroît. Prenant les hommes pour ce qu’ils sont, M. Quinet ne s’attendait à rien de bon. C’est à cette philosophie et aux rudes leçons de l’exil que nous devons tant d’heureuses surprises à chaque pas, en avançant sur le sol vaudois et genevois.
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Notre absence prolonj^ée alarmait l’affeclion de nos amis, ils pressentaient la séparation : « Ne vous aventurez pas en Suisse, à 1 entrée de l’hiver, nous écrivait-on. Revenez à des amitiés qui sont à vous, à la vie, à la mort. »•
D’autres voix nous conseillaient d’essayer le doux climat de la Provence suisse; les coteaux soleillés de Clarens et de Montreux souriaient sur l’autre rive pendant que la bise déchaînée sous nos fenêtres d’Amphion rappelait les terribles enfants du Nord que la Belgi(|ue porte dans ses flancs.
Indécis , combattus en sens contraire , nous nous supposions à cette heure à Bruxelles, dans nos chambres mal closes, devant un feu de charbon, pour toute promenade le pavé des rues boueuses et neigeuses, ou bien les collines d’argile, au-dessus de Saint-Josse-ten-Noode, accablés de maux névralgiques. Si quelqu’un nous disait tout à coup : Je vous transporterai, en un clin d’œil, au bord du lac Léman, dans une retraite abritée des vents, où fleurit le laurier-rose, l’olivier, le grenadier, où un beau feu de hêtre pétille dans la cheminée, lequel des deux séjours préférezvous? Hésiterions-nous?... Peut-être... Mais la meilleure des raisons pour rester ici, c’est que nous y sommes.
D’autre part, il était dur de nous séparer de nos chers compagnons ! Est-il bien, est-il sage de nous établir dans le canton de Vaud?... Ab ! qu’il est difficile de savoir ce qu’il faut faire, et que l’homme arraché à son foyer est semblable à la feuille tourmentée, chassée par l’orage, tournoyant sous la bise.
Les motifs de santé l’emportèrent. Rude moment quand il fallut écrire cos mots : « Nous ne reviendrons pas cet hiver. »
Là. comète de 1858
Nous ne croyions qu’à une séparation momentanée.
« Faites que du moins elle serve à votre bonheur! » répondaient nos amis.
Avec une sollicitude fraternelle, les uns se chargèrent d’inspecter la petite maison vide de ses maîtres ; d’autres envoyèrent aux voyageurs tout ce qui pouvait les prémunir contre l’hiver, car ils étaient partis d’un pied léger pour trois mois d’été. Que de soins, de bontés ! M. et Madame Songeon voulurent bien s’occuper de nos divers intérêts de la rue Traversière... Nous leur gardons un souvenir de gratitude affectueuse.
La veille de notre départ d’Évian fut pleine de tristesse. ^ Nous quittions cette bonne Savoie à regret. Était-ce pressentiment qu’elle nous serait fermée et que notre étape sur la rive vaudoise se prolongerait indéfiniment ’?
Chers jours de paix d’Amphion, de quelle rude année vous avez été suivis !
La dernière soirée, la bise fut terrible, insensée ; elle sifflait, rugissait, pleurait. La voix de Louise ne dominait plus l’orage ; depuis qu’elle savait notre départ, elle ne faisait plus trembler les arceaux des vieux châtaigniers avec sa chanson de contrebandier :
Brave capitaine, revenant de guerre.
Cherchant ses amours,
Les a tant cherchées Qu'il les a trouvées Dedans une tour,
Dites-moi, princesse, qui vous a fait mettre Dedans cette tour ?
— C’est mon tendre père qui m'y a fait mettre.
Par rapport à vous.
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Le 26 octobre nous quittâmes Amphion. bise, qui avait hurlé toute la nuit comme une troupe de louveteaux, s'apaisa vers le jour ; un soleil éclatant perça les brouillards, le Ghablais semblait nous dire : Ne quittez pas ma rive hospitalière.
Tout le monde a célébré les beautés de la Suisse : pas un coin du lac, pas une cascade qui n’ait été dessinée, admü’ée. Notre pauvre Savoie, personne n’en parle. Qui a jamais décrit cette charmante route d’Évian à Villeneuve, resserrée entre le lac et la montagne, surplombée de rochers à pic, ombragée de bois de châtaigniers? Après le hameau de Grand-r Rive et de la Tour- Ronde, peu d’habitations ; une carrière de pierre dans les contre-forts des dents d’Oche, exploitée par des ouvriers qui travaillaient sur des échelles à des hauteurs effrayantes, voilà ce que nous trouvâmes avant Meillerie.
Ce paysage, immortalisé par Rousseau, vous laisse une impression des plus vives : des rochers menaçants s’avancent en saillie sur la route sinueuse et semblent l’inter- . cepter. Au Bouveret, le fond du théâtre s’entrouvre et les Alpes neigeuses du Valais, tous les glaciers du mont Saint- Bernard apparaissent dans leurs manteaux d’hermine.
' MÉMOIRES d’exil
Sur la côte vaudoise, une ceinture de villes, villages, maisons do campagne, vieux chôteaux enfouis dans la verdure, se déroule jusqu’à Genève ; guirlande de pierre enlacée à la guirlande de fleurs..
Rien de plus brillant que ce paysage d’automue, entrevu par une belle soirée d’octobre. Ces teintes si richement nuancées, ce feuillage couleur d’or, de pourpre, de rose ; la montagne, couverte d’une végétation éblouissante et comme enflammée ; cette splendeur de la nature au moment où l’horizon est en feu, ^appelle que l’automne aussi, pareil au soleil cochant, jette sur la terre ses derniers rayons. L’automue, saison do mélancolie, réveille dans l’àme le sentiment si triste que l’année va finir, qu’une année de plus nous est retranchée ; à nous, si passionnément attachés à la terre, nous qui trouvons la vie si belle malgré l’exil, nous qui voudrions éterniser chaque heure vécue ensemble.
Dieu même, dit-on, ne peut rappeler les jours écoulés I et pourtant je voudrais parcourir éternellement avec toi les sentiers que nous avons suivis...
On voyait le globe de feu se précipiter dans le lac, il allait disparaitre derrière les Alpes de Savoie.
Dans leur course à travers l’immensité, les astres reviennent sur leurs jias, ils recommencent le passé en continuant leur voie infinie. N’en serait-il pas ainsi des destinées humaines? n’accom2)lissons-nous pas une 'évolution éternelle qui renouvellera dans une spirale infinie tous les moments
de la vie que nous aimerions immortaliser? Nous recom-
mencerous l’existence, nous retrouverons les jours qui ne sont plus, mais à un degré supérieur de l’ellipse céleste. .Je revivrai avec toi chaque heure écoulée. Avec le même bonheur, la môme unité de coeur ai d’àme, fusion de deux êtres en un seul.
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Voici la porte de Scex, arcade aux vieilles murailles qui relie le donjon, aux rocs à pic de la montagne et ferme le passage du Rhône ; une barrière infranchissable intercepte la route quand la porte est verrouillée. L’étroit passage fermé pendant la nuit est flanqué de travaux de fortifications qui protègent la vallée du côté de la Savoie ; de l’autre, s’étend le lac. On quitte ici fe, route du Simplon ; elle se bifurque : nous passons le pont du Rhône, la porte est à peine entrebâillée.
Le voilà, ce fleuve chéri, ce beau Rliône, compagnon de ta jeunesse ; ce fleuve qui devient plus loin le génie même de la France :
Tu Marcellus eris.
Il ne charrie pas des eaux bourbeuses, comme dit Rousseau ; même avant de se jeter dans le lac sa couleur est azurée.
Laissant derrière nous le panorama grandiose des Alpes valaisannes, et suivant la courbe du livage, nous louchons Villeneuve, qui remplace Port-Valais depuis que les eaux se sont retirées. Si le calcul de Lyell est exact, dans vingt mille ans tout le bassin du Léman appartiendra à la culture. Qui vivra verra.
Heureusement le miroir des eaux reluit encore pendant que nous traversons prairies, vergei’s, vignobles, sur ces rives enchanteresses. Le bateau à vapeur lance encore sa colonne de fumée. De l’embarcadère on a le plus merveilleux tableau ; la Dent du Midi, recouverte de neige, ferme le Valais; les noires Alpes de Savoie s’abaissent vers la pointe de terre qui nous cache Évian. Sur un angle de rochers flotte le fantôme de la Dame du Lac; sur l’alpe s’abritent les villages comme des nids d’oiseaux dans la ver-
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dure des monts ; plus haut, le Cubli, les rochers de Naye, la Dent de Jaman, s’élancent vers le ciel.
En ce temps-là, on n’avait pas encore abattu les beaux noyers qui ombrageaient la route de Villeneuve à Montreux, ils plongeaient leurs branches dans le lac ; depuis, ils sont tombés sous la hache pour faire place aux rails du chemin de fer. Par malheur, la vigne envahit tout ; les bois de hêtres et de tilleuls entre Veytaux et la Printanière sont menacés à leur tour.
Nous passons devant Ghillon, sans nous douter que Bonivard devienjjra pendant onze ans notre plus proche voisin ; un peu plus loin dans un pli de la montagne apparaît un petit hameau : Veytaux.
Mais notre point de mire, c’était Montreux, là haut sur la colline escarpée, exposé au soleil comme une fleur exotique.
C’est bien aussi une population exotique qui afflue dans les pensions et les hôtels ; toutes les nations s’y donnent rendez-vous ; caravansérail où vous rencontrez moins d’indigènes que d’étrangers ; ils y forment de vastes phalanstères, les xuis attirés par le climat, les autres par la beauté du pays.
Le moment critique fut cette première soirée dans le salon où se pressaient des baronnes russes, des cha-noinesses allemandes, des miss et de vieux Genevoi;;. Gomment se faire à la régularité d’une vie de pension? Les libres habitants des airs s’habitueront-ils à une volière dorée. Pauvres outlaw sortant du fond des boisi un siècle les
séparait de la vie mondaine La terreur qui s’empaia
d’eux à l’idée d’affronter une société élégante, leur flt com-»
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prendre qu'ils avaient pris à jamais le pli de la solitude, le goût de la vie sauvage. Quelle plaisante épouvante à la vue d une porte qui s’ouvre, d’une belle dame qui apparaît en toilette merveilleuse. Le silence si cher, il faut le rompre; et comment retrouver le jargon vide et brillant des salons? Ils s’exagéraient leur dénuement, leurs habitudes rustiques, leur langage savoyard greffé sur le saint-gallois du moyenâge, leurs costumes campagnards; enfin tout ce contraste de la vie alpestre dans la vie d’exil, avec la contrainte des salons, leur causa un fou rire qui noya un peu la terreim.
Une lueur de joie, la dernière de cette année, éclaira pour l’exilé le ciel d’automne. Il revit son ami Gleyre. Ce qu’il ressentit fut si profond, que je ne puis songer sans émotion à sa physionomie , à l’accent , au cri du cœur qui résumait tout le bonheur passé, toute l’amertume du présent. Cette vue inattendue, le lendemain de son arrivée à Montreux, lui causa une de ces joies douloureuses qui se réfléchissent dans les traits, dans la voix ; elle ne saurait être plus vive, si on nous annonçait que la France nous est rendue. Que de sentiments comprimés firent explosion en un moment I moi seule, je le devinais. Sans doute, son amitié pour le grand artiste fut pour beaucoup dans ces sentiments tumultueux, mais il y avait autre chose, bien plus encore !
Il y avait mille souvenirs de jeunesse qui formaient un cortège au peintre des Illusions ; deux années passées ensemble en Italie, alors que tous deux au début de leur carrière ignoraient leur destinée ; tout ce passé ressuscitait avec la grande vie de l’art; Rome antique et son soleil.
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Paris et la liberté dont les i-ayous ardents réchauffaient alors les cœurs.
M. Gleyre avait eu un élan spontané des plus charmants ; en recevant à Lausanne la lettre de M. Quinet, il s’était jeté dans un batelet et avait traversé le lac jusqu’à Evian ; là il apprit le départ pour Montreux ; reprenant sa barque, l’enfant du lac le traversa une seconde fois pour* aborder à Montreux.
C’était plus qu’il n’en fallait pour toucher un cœur aimant ! O Gleyre I mon cher Gleyre ! n cet accent vibre encore à mes oreilles. Cette âme passionnée, qui sait se contenir si bien, se trahit à ce cri. Jamais je ne lui avais entendu cette voix émue.
Il n’y a pas de paroles qui, valent un simple mouvement de bœur. Nous verrons toujours M. Gleyre dans sa harque traversant deux fois le lac pour retrouver son ami.
Il n’est pas Français, mais il venait de Paris ; il nous semblait que la patrie tendait ses bras au proscrit.
Ce grand artiste dont chaque œuvre étend la renommée est en même temps un caractère, un de ces hommes rares, dont les convictions politiques suffiraient pour détruire la fâcheuse alliance des mots : art et scepticisme. Depuis dix-huit ans n’a-t-on pas excusé toutes les défaillances morales par cette expression consacrée : nature d’artiste?
Bénie soit cette rencontre qui rendit à l’exilé une de ces heures qu’il n’est donné de vivre qu’à Paris : causeries sur l’art, graves entretiens sur la France, puis, par moments, éclaircies de gaieté dans un noir horizon... Il avouait que la situation était horrible, mais il croyait apercevoir des symptômes de réveil... Onze ans ont passé là dessus.
Par sa physionomie, ses gestes expressifs, le peintre illus-
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trait ses récits comme par autant de vignettes. En deux mots, par la seule physionomie, il faisait un portrait frappant de ressemblance; d’un simple geste, il peignait ces prétendants qui attendent qu’on leur porte les clés des villes sur un plat d’argent. Ce talent d’imifation fit revivre maint personnage, mainte scène de Rome, entr’autres l’aventure nocturne à minuit sous les fenêtres d’un sculpteur Romain qui venait d’achever un médaillon d’Edgar Quinet. Avec ses trois amis Gleyre, Chenavard, Storelli, il frappait à coups redoublés à la porte, réclamant avec acharnement : le médaillon I le médaillon !
L’artiste assurait que les années avaient glissé sur l’exilé sans y laisser de traces ; « Si je vous avais rencontré, j’aurais dit voilà le frère cadet de M. Quinet..»
Nous arrivions en Suisse au moment où les mesures prises au sujet des proscrits français et des réfugiés italiens venaient de produire une lutte enti'e le gouvernement fédéral et le conseil d’État de Genève.
Dès 1852, l’Autriche et le gouvernement du deux Décembre réclamèrent contre le séjom’ des proscrits dans les villes frontières ; l’ancien citoyen de Thurgovie prétendait même se réserver la haute main dans la police des étrangers. Le conseil fédéral expulsa Eugène Sue et Flocon, interna ceux des proscrits dont la présence sur les frontières risquait de fournir de nouveaux sujets de plainte. Les autorités cantonales ne s’empressaient pas de déférer immédiatement aux arrêtés de Berne ; ceux-ci n’en eurent pas moins leurs effets.
Après le 14 janvier, de nouvelles notes, plus acharnées, dénonçaient au gouvernement ‘fédéral les exilés français
et italiens. Genève répondit qu’on ne connaissait pas un seul réfugié sous le coup d’une condamnation, et que la société italienne de secours mutuels ne s’occupait que de charité. Le conseil fédéral délégua deux membres pour faire exécuter l’arrêt; Genève expulsa les proscrits français. En octobre, ces deux délégués revinrent pour exécuter de vive force la dissolution de la sôciété de secours mutuels et l’expulsion des membres italiens.
Dans le canton de Vaud, les esprits étaient encore émus de ce conflit et frappés de la solidarité qu’on cherchait à établir entre les exilés du deux Décembre et les patriotes Italiens.
L’arrivée à Veytaux d’Edgar Quinet coïncidait fortuitement avec ces mesures de rigueur prises contre la proscription.
C’est la disposition sereine de l’âme qui embellit la nature; le plus merveilleux paysage disparaît si qn ne porte en soi un cœur tranquille.
Le lac Léman nous fut bientôt voilé par de graves soucis, plus noirs, plus épais que les brouillards qui descendent en ce moment sur la Dent du Midi.
On avait exploré inutilement tous les environs de Villeneuve à Montreux et Clarens. Les habitations privées y sont fort rares même aujourd’hui; mais dans l’automne de 1858, il n’y en avait absolument qu’une seule à louer, et ce fut dans le hameau de Veytaux; nous l’arrêtâmes sur-le-champ.
Il en était temps; un hiver précoce, inusité, succéda subitement aux beaux jours ; la neige tomba abondamment, et on n’était qu’au 3 1 octobre ; il n’y a pas de pays au
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monde où la Iransitiou soit si brusque ; de la canicule on passe à l’hiver ; plus tard l'équilibre se fait.
Le sort en est jeté, nous visTons à Veytaux! disions-nous en sortant de l’appartement que nous venions de louer. Il nous convenait sous le rapport de la tranquillité exigée par le travail; il nous convenait surtout par ce motif impérieux : il* n’y en avait pas d’autre.
Deux pièces très-sombres au rez-de-chaussée donnaient sur un'e terrasse ombragée d’arbres toujours verts. Au premier étage, plusieurs cellules de cénobites, une vue incomparable : le lac , avec son encadrement d’Alpes neigeuses ; le château de Chillon à nos pieds.
Il fut convenu que l’installation aurait lieu immédiatement. Mon mari était pris d’une fièvre de travail, il errait comme une âme en peine dans les corridors de la pension pour se recueillir.
Je m’endormais avec la douce pensée (ju’il serait casé le lenJfeinain... lorsqu’on heurta à la porte. C’était un message, un avis anonyme des plus singuliers :
« Que l’exil4 ne se hasarde pas à mettre les pieds dans le village de Veytaux; il n’y serait pas reçu. On le soupçonne de conspiration avec les réfugiés italiens du voisinage. Le bail de la nouvelle demeure est rompu. On conseille à M. Quinet de partir sans délai. »
La personne vénérable dont nous avions loué l’appartement nous inspirait trop de confiance pour admettre un 'refus. Comment douter de la parole donnée? Mais, après tant d’iniquités de la part des gouvernements et des individus, pendant ces longues années," on pouvait s’attendre aux choses les plus invraisemblables. Tout était permis envers des exilés. Ne les avait-on pas mis au ban de
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l’espèce humaine? Envers eux y avait- il une foi jurée?
Ames indignées, apaisez-vous avec les divines pensées renfermées dans les belles œuvres 1 Voilà le manuel de force et de vertu qui rend l’équilibre.
Après le trouble de la veüle, le poète se réveille aussi serein, aussi inspiré qu’aux jours heureux de la jeunesse. Accoudé à une petite table , tournant le dos au splendide paysage, il écrit d’une haleine la page la plus sainte de sonpoëme :1e séjour dansl’Eden. L’innocence, l’amour, la félicité, avant la chute de l’homme, s’harmonisent dans un chant de paix.’ Et cet hymne paradisiaque jaillissait d’une âme qui venait de recevoir un coup très-douloureux, au moment où l’écrivain ne savait plus où reposer sa tête. Cette .i.atinée d’inspiration succédait à une de ces heures où se révèle la noirceur comme un gouffre subitement entrouvert sous vos pas.
Cette puissance d’abslra :tion me semblait un vrai phénomène intellectuel.
Onze années, desévénemt nts divers, nous séparent de ce 1er novembre. Au momen où j’écris ces lignes, l’auteur de la Création vient de ressusciter le passé lacustre. Mais je sais que l’imagination seule n’est pas ici l’unique créatrice. De ses fenêtres , la vue plonge sur l’étendue des eaux. Sans doute les faits scientifiques ont reconstruit ce passé de pierre, mais le cœur en a retrouvé des notes si vibrantes, si émues, qu’en relisant ces pages , je me souviens involontairement de ce jour de 1838.
Si l’on savait l’amère impression de l’exilé en abordant
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ce coin de terre!... Lui aussi il arrivait, battu de la tempête, persécuté par les oiseaux de proie et les perfides carnassiers; il aperçoit ce lac tranquille aux eaux bleues, il se dit : « Ici je planterai ma tente, ici je trouverai la paix. »
Eb bien, non. Cet abri te sera disputé. On veut t’ arracher de ce toit que tu viens de découvrir sous le feuillage empourpré de l'automne. Va plus loin, reprends ton bâton de pèlerin, va errer loin d’ici. Fuis, éloigne-toi. On croit à tes sympathies pour des patriotes italiens. — Quels Italiens? Les mineurs de la grand’route qui fout sauter le roc de Ghillon? Des complots? des périls pour la Suisse? La présence de l’écrivain proscrit serait redoutable à ce pays lettré?
Eh quoi? ce pays chrétien nous renverrait inhumainement sur les grands chemins à l’entrée de l’hiver? Non, cela n’est pas possible. Dans tous les cas, nous voulons entendre, nous voulons voir de nos yeux jusqu’où l’endurcissement des hommes peut atteindre. Subissons l’épreuve jusqu’au bout; allons frapper à la maison de Veytaux, en dépit de l’avis formel qu’elle nous est fermée à jamais.
Le temps était très-rigoureux, la neige tombait à gros flocons, un blanc linceul recouvrait les collines, les ravins, qui séparent Montreux de Veytaux. O belle nature des Alpes 1 que tu étais loin de notre esprit, et que ce mot si juste nous revenait : « J’aime mieux mes Vosges I » J’aimais mieux notre pauvre Bruxelles, notre rue Traversière, et les solides amitiés, plus chaudes que le plus doux climat du monde.
Il faisait nuit ; d’une main décidée on agite la sonnette. La porte s’ouvrira-t^elle?
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Oui, elle s’ouvre, et ce n’est pas pour nous repousser. Les figures sont avenantes : « On vous attend, le feu est préparé ; madame vous prie de partager sou souper. »
Eu effet, im feu joyeux brillait dans cette pièce, qui devint, pendant dix ans, le cabinet de travail. La bonne chaleur du foyer nous ranima ; mais combien plus cette preuve éclatante, que la calomnie, la pusillanimité n’avaient pas entamé le brave village de Veytaux, et que ces libres citoyens, ces honnêtes vignerons ne manqueraient pas aux saintes lois de l’hospitalité, sans lesquelles le monde retomberait dans la barbarie. La propriétaire avait résisté aux insinuations, aux injonctions.
Je regardai la pendule (style de l’empire) ; elle marquait sept heures. Le foyer de l’exilé est assuré, il reposera cette nuit sous ce toit, qu’une main ennemie ne peut plus lui ravir. Nous restâmes maîtres du terrain, et cette fois, on échappa au piège des méchants.
Pauvres habitants lacustres, je pense encore à vous; votre première nuit dans la cabane de chaume, bâtie sur pilotis, abritée contre les loups et les om's sangaiinaires, ne fut pas plus paisible que cette nuit de novembre pour le proscrit.
Mais tant d’anxiétés, le froid précoce dans ces montagnes, firent éclater la grave maladie qui assombrit tout notre hiver. Oui, dès le lendemain la maladie s’installa pour une année sous ce nouveau toit d’exil.
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Mon dessein n’est pas d’apitoyer le lecteur par le récit de souffrances de Veytaux. 11 est certain qu’elles paraîtraient bien peu de chose, si on les comparait aux tortures des transportés de Cayenne et de Lambessa.
Peut-être aux yeux des âmes poétiques est-ce même un privilège enviable que de se sentir mourir en face d’un beau paysage, dans une contrée célébrée par tout l’univers. . '
Tel n’est pas l’avis de celui qui est dans l’angoisse. La mort est amère partout, quand on est attaché à la vie par les plus fortes racines , non-seulement de tendresse, mais par l’espoir de voir le jour de la revendication. Combien d’existences minées ne se soutiennent que par ce mobile tout-puissant qui est l’âme même de la justice 1
La plus simple commisération fera comprendre que l’exilé était fort à plaindre dans cette profonde solitude, dans ce hameau perdu, avec une malade dont l’état le désespérait, séparé de tous les humains; et, cela à vyic époque, où le mot d’ordre était : expulsez! expulsons!
Notre propriétaire n’habitait que l’été une aile de sa maison de campagne; elle nous quitta peu de jours après notre installation et nous demeurâmes absolument seuls
dans l’habitation sombre, glacée, avec une vieille servante si lugubre de figure et de paroles, qu’en la voyant au chevet du lit la malade songeait aux Parques de Michel- Ange. Laquelle? Était-ce la bonne fileuse? les jours étaient-ils comptés? le fil serait-il bientôt coupé par les ciseaux inexorables?
Oui toute plainte est étouffée en songeant à’ceux qui ont tant souffert, et pourtant, nous aussi, nous avons eu notre part de douleur.
Nous savions que d’autres amis de la liberté enduraient au même moment mort et martyre sur des parages lointains ou dans les cachots de Mazas. Mais cette image du droit supplicié n’est pas im adoucissement et ne diminue pas la part qui revient à chacun. L’exemple d’un malheur noblement supporté par des âmes viriles est fortifiant pour celui qui se trouve à l’abri. Dans le silence du cabinet, au coin du feu, avec un livre qui dépeint ces luttes cruelles et le courage des hommes stoïques, renseignement’ est salutaire. Mais quand on fait partie de la tribu persécutée, on n’éprouve aucune consolation à apprendre que tel représentant, les menottes aux mains, vient de traverser Marseille ou Toulon, en compagnie de forçats; que telautreadû revêtir le vêlement infâme ; qu’il a trempé ses lèvres à la même écueUe (pie l’assassin épileptique ; qu’il languit dans le fort avec la tourbe immonde des repris de justice ; qu’il meurt d’une lente agonie sur les pontons de Brest, qu’il est en partance pour Lambessa ou Cayenne ; qu’il est arrivé à sa destination et casse des pierres sous le soleil dévorant ; que tant de vaillants lutteurs riches ou pauvres, propriétaires ou laboureurs, au lieu de trouver le soir la joyeuse dînée de famille, n’auront plus désormais que l’horrijile gamelle en
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commun avec d’autres damnés, sous les yeux, sous les baïonnettes des soldats !
Si vous apprenez qu,’un de vos malheureux frères a réussi à s’évader du bagne de Cayenne dans uue frêle embarcation, mais que pour deux sauvés on a retrouvé trois morts aux bords des marécages, à demi dévorés par les crabes... est-ce une consolation à vos propres maux,.un motif de noble orgueil, un retour sur vous-môme? Direz-vous : moi du moins je suis sous un toit européen, dans un pays enchanteur?
... Non, le paysage ricane, la solitude aussi est peuplée de monstres... Et la foudre du ciel ne délivre pas les hommes de ces monstres dévorants !
Cet hiver fut un désespoir continuel ; une agonie de six mois. Plus de lectures, d'écritures, rien que des rêves funèbres.
Que deviendrait-il, quand je ne serais plus là?
Ces lieux avaient-ils donc un mauvais sort? Comme le prisonnier de Chillou ou n’entrevoyait le ciel que par un soupirail, du fond d’un cachot douloureux. Le ciel ? mais c’est la présence de celui p'our qui l’on tient à la vie ! Excepté les heures où il me lisait quelques pages écrites dans la matinée, tous les moments étaient d’intolérables tortures ravivées par l’isolement et la privation du travail. Avec une plume et de l’encre on n’est jamais seul. Mais l’interdiction absolue de toute occupation est un supplice, un remède pire que le mal.
C’est à ce moment qu’on nous écrivait •: « Que vous êtes heureux, de vous réfugier dans l’idéal, de rêver du ciel, quand sur la terre, tout est si triste I »
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Le désir de survivre, d’échapper aux étreintes d'une atroce maladie, voilà l’idéal auquel on rêvait dans la petite cAamhre de torture.
Dans ce fatal hiver de 1858-59, l’exilé fut dans un si complet abandon qu’il perdait pour ainsi dire l’usage de la parole. Il eut en partage la maladie, la solitude dans l’exil avec tout ce qu’elle entraîne d’inimitiés ouvertes ou cachées... L’idéal, c’est un grand cœur qui le crée en le portant en lui-même, en le mêlant à la vie réelle. La vie n’est pas un livre. Il y a aussi le côté humain, le foyer, la famille qui a ses droits; un cœur palpitant d’angoisse ou de bonheur vient en première ligne, avant toute littérature, avant l’art de bien dire.
Un homme a assez d'énergie pour lutter contre le désespoir, est-ce à dire que sa situation soit à envier ? Attribuezvous sa force à un secours indépendant de sa volonté? la hauteur de l’àme, la sagesse née de l'adversité l’inspirent. La sérénité n’était pas en lui, mais il l’évoquait et cherchait à la dérober au ciel.
Quel allié nous soutint tous deux pendant cet hiver qui nous sembla un siècle? je l’ai dit ailleurs (1): ce fut l’Enchanteur. Sa voix était la seule qui arrivât à mon oreille et ranimât mou courage défaillant.
Jamais écrivain ne fit une action aussi pieuse : pour . sauver l’état moral de la malade il entonne le chant du triomphe... comme on chante dans la forêt sombre pour s’enhar- ^dir... Peu à peu, cette voix qui commençait avec des larmes d’angoisse s’affermit quand il vit l’effet salutaire. Que de fois n’ai-je pas dit adieu à celui qui m’inspirait un si ardent et si déchirant amour de la vie 1 Je ne comprenais
(1^ Mémoires d’exil, 1868, p. 109.
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plus rien ; la douleur de le quitter était le seul sentiment distinct démon être. Ces chants de triomphe, cette vision sublime de la justice, cette apothéose de la liberté, réveillèrent un esprit submergé d’angoisse... Ces accents chéris, seuls, pénétraientjusqu’à moi. De la langue parlée, je ne retenais qu’un seul nom ; lui seul ramenait le sourire et le regard dans des yeux abîmés de pleurs. Il me nourrissait de pensées héro'iques et de ce vaste amour pour tout ce qui est divin, immortel.
Alors, en voyant chaque jour, cette affirmation de l’espérance et de la vie, il me sembla que moi aussi je ne pouvais mourir. •
Tant de douleurs ont-elles été stériles? n’ont-elles eu aucun enseignement pour moi?
Est-il effacé du livre de la vie, cet hiver de 18b8-18îi9 ? Non; car ce fut l’apogée de la patiente bonté, de la force d’âme de celui qui supportait un monde de douleurs sur sa poitrine, sans qu’une plainte lui échapp.ât jamais. Et cette fois, c’est sa seconde âme qui souffrait, et lui pour elle. Son élan monta toujours plus haut, plus haut. Il renouvela son serment de ne pas perilre une minute pour le combat de la justice et de la vérité. A chaque souffle et à chaque battement de son cœur répondrait une protestation du droit, la glorification de la liberté, l’inexorable cri vengeur contre le mensonge et l’hypocrisie, J’appel à la vie, à la fierté do l’âme, à la régénération humaine.
D’un bout à l’autre de sou œuvre, cette pensée, cette re- • vendication constante, la remplit toujours ; elle en est l’âme. Sur l’aile aérienne de la poésie, dans les méditations profondes de la philosophie, dans les clairons de la justice politique, l’invocation à la lumière, à la liberté, à l’amour, fut toujours aussi passionnée, aussi invincible en dépit des bâillons.
Loin de nos compagnons d’exil, il pensait à eux, il travaillait pour eux, il les montra à la France comme un groupe sacré oflfert en holocauste pour l’expiation des fautes de tout un^ peuple. Il enchâssa comme une pierre précieuse dans son poëme ces paroles :
« D’autres arriveront, que tu apprendras à connaître dans les mauvais jours. Ils ne suivaient pas le même sentier que toi dans les heures de la jeunesse, mais quand l’adversité viendra, elle vous réunira tous... Regarde comme ils ont la marche fière et comme l’orage n’a pu courber leur tête. Le monde les insulte, parce qu’il les voit désarmés.
« Ils sont seuls, car il leur est interdit de parler. Ils ont tm sceau sur leur houche, mais leur pensée luit sur leur front.
« Vois comme leurs enfants, qui les suivent dans le chemin austère, sont pressés de la faim 1 et comme ils pleurent en marchant. Vois comme leurs femmes travaillent le lin en gémissant dans la nuit pour leur sourire au Jour ! Vois comme on leur refuse un gîte «parce qu’ils veulent faire entrer la justice avec eux, et comme ils sont rejetés de seuil en seuil, sans que personne crie : Pitié I Vois comme ils se nourrissent d’espoir, et sont indulgents au peuple qui les a ouhUés. Tu seras un de ceux-là ! Comme eux, tu vivras d’espérance ; mais tu n’auras pas la même douceur de cœur, et 'ton indulgence ne sera pas aussi grande. »
Nous étions doublement séparés de nos amis. Le silence s’ajoutait à l’éloignement. Plus de correspondances.
Pendant de longues mortelles heures, les yeux fermés, je les voyais passer dans mes demi-rêves;* c’était comme
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une seconde vue où ils m’apparaissaient transfiguré* dans notre solitude désolée.
Aussi quel attendrissement, le jour où nous eûmes leurs premières lettres à Veytaux ! Quand mes jeunes amies surent notre détermination de ne pas revenir à Bruxelles :
« Je me suis senti tout à coup froid au cœur, m’écrivait Time d’elles ; et je n’ai point été réchauffée par les lointains rayons de votre soleil de Montreux. J’ai pleuré toutes mes larmes, et ce n’est qu’au bout de quelques jours que j’ai songé à goûter vos raisons. Je vous aime trop pour vous en vouloir, mais je vous aime trop pour être consolée.
Ne suis-je donc qu’une affreuse égoïste, et ne m’est-il pas permis d’éprouver un terrible déchirement, en perdant une affection comme la vôtre?... Pour moi l’amitié est la fleur de l’exil... C’est elle qui remplace bien des joies qu’pn a ordinairement à mon âge. La conscience du devoir accompli,
' les jouissances que donne le travail, c’est assez pour rendre fort à travers la vie ; est-ce assez pour rendre heureux ?«
Et d’autres : « Nous n’avons pas, pour nous 'dédommager, le soleil d’Italie, les montagnes et les fleurs. Hélas ! sur cette triste terre de Belgique, de douces amitiés se sont épanouies ; où trouver des fleura plus durables, plus fortifiantes?... Ah! ne devenons jamais étrangers les uns a^x autres ! » '
Quelques-uns, revenant en Belgique après une visite à leurs parents de France, nous faisaient part de leurs im- * pressions navrantes : « Nulle part comme en exil on ne se sent vivre par le cœur et par l’âme... Aussi quelle déception de ne plus vous retrouver!... C’est donc notre amitié qui donnait tout ce charme à l’exil!.. . Sans vous, nous sommes désorientés, dépaysés... Sans vous l'exil nous
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semble bien plus froid, bien plus sombre, bien plus vide d'espérance I... Nous étions résignés à votre absence, en vue de votre bonheur, de votre santé, mais vous savoir malheureux et loin de nous, c’est une pensée intolérable. »
Quels accents dans toutes les lettres ! Ecoutez celle-ci :
« O mon cher et vénéré ijiaître, où êtes- vous? Pourquoi nous avez-vous quittés ? Les montagnes de la Suisse sont donc bien belles, bien séduisantes, qu’elles vous captivent au pied des glaciers, pendant que nous regrettons sans cesse votre absence? Pour moi, il ne se passe pas de jours où mon cœur ne dise : Si Quinet était là!... Mon esprit aussi a besoin du vôtre. Je m’étais fait une accoutumance de vous entendre parler, de vous entendre penser. Il me semble que j’hésite sur toutes les questions lorsque je ne puis m’assurer du vrai auprès de vous. Alors, pour tromper ma faiblesse, pour combler ce vide insupportable, je lis, je relis, je médite, je dévore vos livres.
« Mais quoi! J’avais un livre vivant, toujours ouvert, inépuisable. L’amitié en amollissait et réchauffait les pages par sa douce influence, par son souffle chaleureux et divin. Je ne puis m’habituer à un Quinel abstrait, sorte de Kant, de Descartes ou de Hegel, qu’il faudrait se contenter d’admirer. Mais je sens bien qu’il faut que je vous aime, et je vous écris pour vous le dire. »
Cette vie de claustration et de souffrances n’eût pas été possible sans le secours de ces lettres chéries.
Pour y répondre, je cherchai une main, car j’étais hors d’état d’écrire une ligne , ou 'de lire môme une simple adresse.
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Deux petites paysannes de Glion travaillaient sous nos fenêtres aux vignes de leur oncle; toutes deux pres(|ue enfants; l’aînée belle, sérieuse, l’air un peu farouche, ne parlait que par monosyllabes, mais sachant lire et écrire comme tous les enfants de ce pays.
Depuis le nouvel au 18o'J, Jenny venait s’asseoir chaque matin à «mon chevet et je lui dictais <juelques lettres à nos absents; l’orthographe et l’écriture laissaient à désirer, au moins les sentiments étaient fidèlement transmis.
Comme lectrice, elle était incompréhensible. Les vers classiques allaient mieux à sa récitation lente et monotone qui sentait le psaume, la prière ; mais Don Quichotte et Molière psalmodiés devenaient lugubres dans sa bouche comme un miserere.
Jamais je ne surpris chez elle une lueur de .gaieté, d’intérêt quelconque. Sa figure grave ne se dérida qu’une seule fois, et ce fut dans la scène où la marquise d’Escarbagnac décoche im soufflet à la suivante. La petite vigneronne partit d’un éclat de rire ; éclair de gaieté unique ; après quoi elle retomba dans sa sombre monotonie.
Je lui dictais aussi les pensées que j’entendais le soir à travers un brouillard de douleur. Je ne pouvais plus les écrire moi-même; mais je me jurai de ne pas perdre vm grain de ce pur froment, pas une goutte de cette source de vie. Je voulais retrouver un jour ces enseignements, et malgré lu maladie je les sauvai de l’oubli.
, Dans les longues insomnies, que de loisirs pour les ressaisir grâce à la mémoire du cœur! J’étais impatiente de revoir le jom’ et la silencieuse Jenny. Tout ii’élait donc pas fini pour moi; paralysée par le mal, je continuais pourtant la tâche la?» plus douce de ma vie.
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Si vous m’eussiez demandé en 1 858 une description de ce hameau, je n’aurais pu esquisser que la petite cellrde dont l’obscurité et le (dénûment me rappelaient les ouhlietteg du donjon de Ghülon.Trop de souffrances nous cachaient les choses, nous n’avions pas d’yeux pour les voir. Ce n’est que bien longtemps après que nous découvrîmes Yeytaux.
Aujourd’hui tout est changé ; depuis que la France ressuscite, tout est plus riant ; ce n’est plusrme station de douleur. Allons prendre possession des lieux.
Notre hameau, perché sur le flanc delà montagne est d’un abord extrêmement alpestre. Des. trois chemins escarpés qui y conduisent, un seul est carrossable, depuis 1858. J’ai décrit l’allée de noyers qui descend vers ChUlon (1); quand on arrive par Montreux au pied de notre coUine, le sentier très-pierreux, très-raboteux, grimpe en corniche à l’ombre des murs et des masures de la Veraye le faubourg de Veytaux.
La première habitation qu’on trouve à main droite est une petite construction du quinzième siècle à fenêtre gothique, style du château de Chillon (toujours garnie de fleurs).
(1) Voyez le Verger de Veytaux, Mémoires d’exil, 18S8.
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C’est là qu’habite l’Iris-messagère qui de sou pied léger septuagénaire vole deux fois par semaine à Vevey pour rapporter les vivres dont la localité manque absolument. Aujourd’hui que l’affluence toujours croissante des étrangers et l’envahissement de la civilisation multiplient autour de Veytaux les pensions et les hôtels, notre rustique hameau vient enfin d’être doté d’un boulanger et d’un boucher. (Que dis-je ? Veytaux est à présent éclairé au gaz !) Mais pendant bien des années, pour une bouchée de pain et de viande, il fallait courir à Vevey ou à Montreux qui prend aussi peu à peu des airs de capitale à l’égard des hameaux circonvoisins dont elle est la paroisse.
Reprenons notre ascension par le chemin de Veraye : avançons lentement, le pavé meurtrit les pieds. En même temps que nous, montent par groupes les enfants qui vont à l’école, de tout âge, de toute taille, proprement vêtus ; les uns pressent le pas, les autres traînent la semelle et grignotent une pomme en repassant la leçon. La sœur aînée tire par la main les retardataires. Gare à M. le régent !
Il y en a de tout petits, de si petits, qu’ils ont l’air d’une miniature ambulante ; ceux-là se dirigent en trébuchant vers l’école enfantine. Un moment après, un grand chœur de voix argentines sort de la maison et annonce le commencement de la classe.
Montons toujours ; des garçons de fermes portent les seilles de lait à la fruiterie. Ua voici à notre gauche ; des jeunes fiUes en sortent avec des bidons de lait. Le fruitier fribourgeois en calotte de paille aux vives couleurs, manches retroussées, distribue le lait à une trentaine de commères ; et les propos de circuler ! (1).
(1) Dans ses excellents articles sur lus fromageries suisses, M. Max Buchon a expliqué l’association do la fruiterie de Veytaux.
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Passons le pont qui- sépare Veytaux de la Veraye ; le torrent profondément encaissé alimente la scierie. Ici le senlier se bifurque, l’un grimpe à Glion par l’obscur couloir ombragé dit la Cheminée ; l’autre, longeant la scierie et le torrent, devient de plus en plus roide, eufiu à pic. Faites quelques pas, vous vous croirez en plein Oberland. L’eau bondit sur les rochers, dans un lit envahi par la végétation. Le sorbier à grappes rouges et la flevur jaune du faux ébénier entremêlent leurs branches au-dessus de ce fouillis de vei-dure; le bruit de la scierie toujours en mouvement anime le tableau de ces montagnes couvertes de beaux châtaigniers : Champbabo, Ghamosal, Soucbaux, gradins de verdure qui montent vers les rochers de Naye.
A l’entrée de l’étroite rue règne, comme dans chaque village suisse, la maison de l’école. Pour elle, tous les privilèges de la civilisation ; escabers à larges dalles, esplanade bien sablée, plantée d’acacias. Le reste du hameau conserve son empreinte moyen âge. L’école, c’est le temps moderne, le progrès.
Contraste significatif avec les vieilles maisons du village assez informes ou délabrées; les unes alignées des deux côtés de la rue. d’autres éparses dans un désordre pittoresque, d’autres encore pressées dans d’étroites ruelles escarpées. Leur aspect est le môme aujourd’hui qu’au temps des Bernois. Celles qui sont bâties dans un enfoncement du sol, ne laissent voir que le toit ; les autres masquées par des hangars, ou des moules de bois, ne montrent qu’un pan de mur. Quelques-unes sont voilées d’arbres fruitiers ; on n’aperçoit que l’escalier et la galerie où sèchent le maïs et le chanvre.
Au-dessus de ces maisons et masures entourées de petits jardins potagers et séparées par la vigne qui s'empare de
MÂMOniBS d'bxil
chaque place soleillée, s’étagent les vergers, les prés en pente rapide, toujours plus haut, plus haut, vers la montagne pyramidale, verte en été, de neige et de glace en hiver.
La fontaine de Veytaux occupe la place d’honneur au milieu du hameau, en face de la maison communale. C’est le forum rustique ; c’est là aussi près des claires eaux que babillent penchées sur leur ouvrage les lavandières. Mais la clochette des vaches a retenti, elles encombrent un des côtés de l’abreuvoir. Dès quatre heures du matin, le petit chevrier de Veytaiix a mené son troupeau vers la plus haute pointe de Naye en sonnant son cornet; son petit frère a gardé une chèvre ou deux et les poimsuit à travers le village.
Tout est travail, sérieux labeur dans cette ruche humaine qui s’éveille et bourdonne, dans cette population aisée, riche, où l’on ne trouve pas un seul pauvre, où tous sont propriétaires, où plus d’un paysan possède deux à trois cent mille francs de biens, au soleil.
Vignerons, bûcherons, jeunes et vieux sont là dans les vignes, dans le village : l’un porte sur sa hotte le fumier qui va fertiliser le sol pierreux, l’autre charrie dans un tombereau des débris de plâtre et de chaux pour corriger une terre marécageuse. Les uns devant leur maison empilent le bois de foyard ou de sapin et le tassent en moules, d’autres déchargent l’énorme chariot de foin’ qui encombre la largeur de la rue et rentrent le foin au grenier ouvert. Grande ouverte est au^i la porte de la cave et les maîtres de céans y reçoivent les amis ou les marchands de vins d’Yvome , comme dans im salon. On essaie le vieux ou le nouveau ; le prétexte ne manque jamais. La cave dans ce pays, c’est le Casino .
Il n’y a que le bon octogénaire qui muse au soleil sur
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un banc, tout près de ce tas de décombres où s’épanouit la fleur orangée de la courge.’ Veytaux a un renom de longévité ; tel vieillard de 87 ans a l’air de n'en avoir que 60.
Les femmes vieillissent vite, mais aussi quel labeur I sarclant, bêchant, piochant la vigne, le jardin, portant d'énormes charges de ramée et de sarment. Au printemps quand elles font la feuille, quand elles émondent le trop plein du feuillage des ceps, leurs hottes surchargées, les ploient en deux ; on les rencontre sous cette charmille de verdure ambulante et l’on voit surgir de ces pampres verts une figure aux traits nobles et fins, mais vieillie avant l’heure.
La culture de ces pàysannes est vraiment surprenante ; leur timbre de voix le plus harmonieux du monde. Ce qui nous étontie toujours c’est leur langage choisi ; elles ont entre elles des formules de politesse et de courtoisie, pour ainsi dire exagérées : lavandières et vigneronnes, c’est à qui rivalisera de paroles cérémonieuses. Il n’est pas rare de les entendre causer littérature ; il y en a qui connaissent les Méditations de Lamartine. Le dimanche, après le culte, elles rapportent de la bibliothèque communale (près de l'église) quelque livre d’histoire de M. Guizot, les CHrondins de Lamartine, X Histoire de mes Idées, surtout les romans populaires d’Urbain Olivier.
Le paysÆi vaudois cause politique, administration avec une aussi parfaite connaissance des choses qu’un conseiller d’état suisse. Gomment en serait-il autrement T II est le souverain; dès son enfance, à l’âge de douze ans, il a déjà appris en classe le manuel des droits et des devoirs du citoyen Vaudois.
Ces hommes, ces enfants, que vous rencontrez dans la rue chargés d'instruments de travail, portent au cœur le senti-
MBMOIRES d’exil
ment de leur souveraineté et de leiu affranchissement d’esprit, grâce à la république, grâce à l’école.
Nous voici au bout de la longue rue du village. C’est ici le fétu Veytaux. Une place, encore une fontaine, et en face, entre deux petits sapins notre vieille maison; le sentier continue et aboutit au verger de Veytanœ.
Habitation isolée entre des prés, des vignes, des jardins. Mais nous avons déjà une amie ; oui, sur ce beau tilleul en parasol qui ombrage la porte voisine, dans ce nid parfumé, une fauvette a élu domicile. Elle chante dès l’aurore, dès le printemps, et sa voix semble un signal d’espérance après l’hiver.
('.’eci est un tableau printanier ; Veytaux au mois de Juin 1869. Reportez-vous onze ans en arrière, en plein décembre, en pleine maladie. Frappez à la porte des solitaires, entrez chez le proscrit,
la pièce où mon mari a travaillé pendant dix ans était basse et fort sombre ; les murs très-épais, construits du temps de Bonivard, percés de meurtrières plutôt que de fenêtres ; les arbres du jardin interceptaient aussi la lumière.
Le salon avait un mobilier centenaire plus que modeste, sans doute contemporain des Bernois ou des Savoyards. Calvin n’eùt point décrété de lois somptuaires contre cet ameublement. Le fauteuil de chêne à dossier droit et l’escabeau de bois dataient de la reine Berthe et offraient au coin du feu la seule place où l’on pût se garer des courants d’air glacés qui arrivaient par les corridors déserts, les portes mal jointes et le plancher nu.
Les torrents d’air du haut des cimes de Naye s’engouf-
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fraient bruyamment dans la cheminée de tôle, qui résonnait comme une harpe éolienne. ’
On se serait passé de ces harmonies ; ellçs n’ont de charme qu’en plein air. Tout Thiver ce furent des voix qui semblaient la lamentation de la solitude et de la souffrance.
Un beau figuier et des lauriers du Portugal tendaient leurs branches aux fenêtres et ombrageaient le péristyle à arcades de la galerie extérieure. # .
Les petits oiseaux qui hantent ces bocages et les transforment en libre volière , s’attaquaient aux figues de notre propriétaire. Elle eut la patience d’envelopper chaque fruit dans une pochette de crin ; voilà les petits oiseaux bien attrapés.
De cette galerie on descendait au jardin,* et par le sentier rapide de la vigne, jusque sur la grande route du Simplon, animée en ce moment par les travaux du chemin de fer. Les ouvriers terrassiers faisaient sauter le roc de Chillon. L’étroit défilé historique, célèbre dans les luttes des Savoyards et des Bernois, la Cluse de Chillon, subsistait encore, mais élargie. On y voyait aussi deux masures en ruine, débris d’un très-ancien hameau disparu, dont les hahitants fondèrent la commune de Veytaux, dans un pli de la montagne, mieux abrité.
La première fois que nous vîmes ce paysage, ce n’était pas aux heures enchantées du printenips. On, se représente cette magnifique contrée, toujours illuminée par les chaudes teintes du Midi. Elle nous apparut sous un voile blanc; le vieux château, revêtu de son manteau de lierre sombre, semblait plus sévère au milieu de cette neige fine qui tourbillonnait dans l’air. Chaque matin l’exilé saluait eu jiassant le bon voisin Bonivard, et cet autre adversaire de la papauté, proscrit d’un empereur, Alexandre Wala.
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Le lac a aussi revêtu sa chasuble de plomb au lieu de son azur étincelant. Quant aux Alpes, on est tellement habitué à leurs cimes glacées, à leurs dômes neigeux , que pareil aux centenaires, un fil argenté de plus ou de moins, à leurs barbes blanches, ne les vieillit point.
La températrire était douce; mainte fleur se conservait sous cette bonne chaude couverture de neige. Elle fond vite^ux rayons toujours ardents, même en décembre. Un reste de végétation apparaissait sur les collines abritées ; le feuillage des bois de chêne au dessus de l’église de Montreux gardait quelques teintes du soleil couchant. L’année aussi était à son déclin.
On eût dit que nous habitions un cloître désert; rien ne venait interrompre l’uniformité du travail et de la douleur. Aucune nouvelle, aucun événement. Et l’on me demande des faits I Mais le tourment de ces années, c’est précisément ce vide, cette absence de faits, la vie politique suspendue. Le marasme recouvrait la terre comme des marais Ponlins.
Les lettres si désirées n’arrivaient pas toujours ; toute l’Europe s’était faite en ce temps la succursale du cabinet noir.
Chose triste de voir tant de belles vies à l’ombre ! tous les hommes d’action paralysés, les œuvres enfouies; les lettres saisies. Gomment de si grands cœurs ne pouvaientils sauver un monde ^ C’est que les heureux de la terre, les opulents ne veulent pas être sauvés ; ils prétextent la peur du pillage et laissent dévorer trente milliards. Quant au peuple, pauvre et nu, il redoute aussi les partageux ; situation tragi-comique.
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L'historien remarquai! à ce propos « que les peuplés endettés se vendirent dans l’antiquité et tombèrent ainsi en esclavage. Dans les campagnes, les paysans ruinés se sont vendus au nom de Bonaparte. Il payera les dettes des Français, disaient-ils en 1848. Pour eux le socialisme n’était encore qu’une soif d’esclaves obérés. »
Cependant en France tout le monde s’amusait , menait joyeuse vie; jamais tant de fêtes, d’entrain. Au mÿeu de la grande orgie, on riait de ceux qui se consumaient à faire pénétrer 'une vérité dans ces têtes, dures et légères. Les pas du prisonnier finissent par creuser un sillon'fians les dalles du cachot ; la goutte d’eau entame la pierre; mais les efforts les plus ardents, les sentiments les plus virils, les raisons les plus lumineuses, ne peuvenUrien sur des esprits hermétiquement fermés à la justice.
Les exilés vivaient en dehors de la vie imiverselle, comme des heimathlose suisses. Savez-vous ce que c’est"? Ce sont des hommes errants, déclassés, pauvres, que chaque canton repousse dans un autre et qui n’ont point de foyer.
On eût dit que le temps s’était arrêté et qu’il marquait toujours l’heure où tout un peuple de proscrits fut arraché à son pays. Ce sont eux qui n’ont pas changé et qui gardent l’impression pétrifiée de cette date éternelle. Les enfants ont grandi, les jeunes ont vieilli, les vieux sont morts, les morts sont oubliés, des générations nouvelles sont nées. En apparence tout s’est renouvelé, excepté les exilés, qui attendaient encore le mouvement, la vie. Comme isolement moral et dureté de cœur, ils n’avaient pas besoin d’être chassés d’Europe pour se sentir au milieu de la barbarie. Les solitudes de Cayenne étaient pestilentielles ; mais en Europe, où le climat les laissait vivre, on s’entendait pour tracer autour d’eux un désert aussi sûr que les marais de
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Sinn.imarv'. Ah ! que la France était loin de connaître l’amom' persévérant de ces Français! Ils continuaient à la servir, a l’iionorer par leurs travaux. Rien ne pouvait les distraire de l’idée de la Patrie.
La France n’esl-elle pas l’éternelle image empreinte dans nos cœurs , l’unique objet de nos pensées , de nos espérances? Essayez de distraire les navigateurs égarés, perdus day tes mers lointaines, flottant pendant dix-huit ans entre le ciel et l’abîme, cherchant vainement des yeux la terre, le rivage !
On put croire en ce temps-là que le navire n’aborderait jamais et que nous mourrons en exil.
Quant aux écrivains proscrits on disait : « Ils sont heureux ; le travailrde la pensée console de tout. » Plût à Dieu qu’il eu fût ainsi, on souffrirait moins; mais la douleur causée par chaque atteinte à la justice a sa force et sa gi’andeur; c’est le vrai titre de l’exilé. La plus vive douleur n’était pas la défaite de la liberté, mais l’aveuglement des amis de la liberté, la fausse voie où la démocratie s’engageait de plus en plus.
L’ami sûr et fidèle qui soutient le courage, c’est le travail. « Où publierai-je ce que je viens d’écrire? » voilà une question que tous les écrivains indépendants se sont posée pendant dix-huit ans. Pas un Journal, pas un éditeur qui osât dans ce temps-là. Supplice inconnu aux hommes du dixhuitième siècle et des proscriptions précédentes.
Jamais il n’y eut en Europe, avant 18.') 1 , semblable complicité de l’opinion. Les calomniateurs avaient seuls la parole ; le succès d'un livre plein de fausseté et de noirceur en fut la preuve. Je parle du livre de M. Normaiiby sur la révolution de 1848; il paraissait en ce moment.
Louis Blanc en fit une réfutation victorieuse.
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Un évf^nemont, un acte ht'^roïque, ne viendra-t-il pas changer la condition vitale des peuples!,.. On put l’espérer un instant en Italie ; bientôt elle alarma aussi les amis de la liberté. Moralement, sa voie était mauvaise, elle attendait le salut de l’étranger. Les Italiens, vrais jusque-là, consentaient à être dupes, malgré l’action infatigable de Mazzini, qui cherchait à les arracher au péril, malgré l’auteur des Révolutions d'Italie, qui leur prédit ce qui s’accomplit à la lettre. Ses efforts pendant tout l’hiver pour éclairer l’opinion , les centaines de lettres qu’il écrivit aux hommes influents de la démocratie italienne et française, demeurèrent sans résultat. C’était prêcher dans le désert.
Ils triomphaient, ces grands politiques qui'depuis le coup d’État prédisaient invariablement la guerre pour le printemps ! Sans doute elle finit par éclater, mais comme l’avouèrent deux membres de la majorité (qui l’ont déclaré en plein Corps législatif en 1861 et 1869), par tin ricochet des bombes d’Orsini.
Était-ce au parti démocratique ou libéral, à prêter au deux Décembre les plus nobles desseins? Beaucoup de démocrates, bonapartistes sans le savoir, lui faisaient honneur d’une politique plus généneuse que celle du peuple français ; ils affirmaient que la nation s’opposait à la délivrance de l’Italie, mais que le maître la voulait.
Nous remarquions ceci : une occasion se présente pour la démocratie de réparer les fautes qui l’ont précipitée ; elle peut montrer enfin au monde que les longues années d’expérience, les dures épreuves l’ont instruite, et la rendent apte à régner. Et au même moment, elle se déconsidère eu servant (à son insu) les intérêts du despotisme ; eUe se fait l’écho de tous les bruits qu’il lui plaitde répan-
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dre. Le moindre sophiste a plus de crédit que la leçon des faits ; les journaux répètent les mots d’ordre de la police. Alors nos adversaires reviennent à leur axiôme : la Démocratie n’est pas née viable.
Que de choses essentielles adiré, à crier sur les toits! Grande douleur de ne s’exhaler que dans des pages obscures, dans des lettres que chacun en tremblant fourrait dans sa poche, et se gardait bien de montrer au voisin.
Tout le monde et surtout les absolutistes se disaient démocrates dans cette Babel. Les Républicains seuls conservaient loyalement le sens des mots.
Un républicain est un patriote, homme d’action qui veut les choses non les mots ; la liberté réelle, la souveraineté du peuple, il les veut au prix de son repos et de sa vie.
Ce que les exilés eurent à souffrir des lettres qu’ils recevaient, est inouï. On avait beau adjurer les imprudents de ne pas livrer au 2 décembre la démocratie, ils répondaient . « Partout où est un canon contre l’Autriche, là est le droit. »
C’est fort bien pensé comme Italien, mais de grâce tâchons en France de rester Français.
GUERRB d’iTALIE.
Lîi guerre, la guerre au printemps ! La démocratie Césarienne a annoncé pendant dix-huit ans cette prochaine entrée en campagne. Au lendemain du coup d’État,on exploita ces deux thèmes: les traités de 1815, et la délivrance des nationalités. Le gouvernement du 2 décembre profitait ainsi de tous les avantages de la guerre, sans la faire et sans la vouloir; les pacifiques lui savaient gré de l’inaction; 1(!S chauvins, des paroles belliqueuses; toute sa force était dans celte manœuvre.
Tenir les esprits dans l'incertitude et dans l'appréhension, par des bruits semés à dessein, puis, les démentir le lendemain d’un ton acerbe, c’eût été un jeu périlleux pour tout gouvernement constitutionnel. Le pouvoir absolu s’en tirait à merveille. Le 3 décembre 1858 1e Moniteur blâmait les espérances que les journaux semi-officiels donnaient aux vœux des Italiens ; note si catégorique qu’à la fin de décembre les esprits se mirent à la paix. Il en était temps, les manufactures ralentissadent le travail, le commerce n’ allait plus. .
Le 1" janvier . algarade à l’ambassadeur d’Autriche. Ainsi l’opinion publique ne s’était pas alarmée à tort, .à-près cet éclat, on pouvait croûe que la guerre était décidée eu
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principe, que la France était prête. Rien n’était organisé, ni artillerie, ni cavalerie, ni équipage de pont.
Les Autrichiens se mirent en mopvement le 7 janvier. En attendant, le gouvernement occupait la France par une profusion de brochiures, unique pâture d’un public toujours crédule, qui attendait avec anxiété le discours du trôûe. « La paix, je l’espère, ne sera pas troublée. » Cette phrase encadrée dans des maximes banales ne rassura personne. Le 4 mars, nouvelle note du Moniteur pour démentir les bruits de guerre ; « les vagues et absurdes rumeurs inventées par la malveillance, colportées par la crédulité et acceptées par la sottise. »
Pendant dix-sept ans, les éducateurs politiques de la France l’ont qualifiée de grande sotte.
Le 26 avril, emprunt d’un .demi-milliard et levée de cent quarante mille hommes. Quand la question était déjà résolue, on s’adressait au pays. Trois Jours après, les Autrichiens francliissaient la frontière. Massés sur le Pô, ils n’avaient qu’un pas à faire pour occuper Turin ; avec plus de hardiesse et de résolution ils eussent pu ruiner la capitale et couper aux Français la communication entre Gênes et Alexandrie. Les Français n’arrivant pas, les Piémontais durent bvre'r aux Croates tout le pays entre Dora Baltea et le Tessin.
La proclamation de l’indépendance italienne apprit à la France qu’elle allait faire la guerre. Pas un mot, dans les Chambres. Pour mieux les humilier et affirmer le pouvoir absolu, on borna la session législative à des discussions d’administration intérieure : code forestier, haras, etc.
Aussi tous les esprits se détournèrent de la vie publique, de la liberté française ; la presse ne s’occupa que de l’Italie.
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Cette situation causa aux Çiroscrits une agitation presque égale à celle qui précéda le coup d'État.
Parfois on ne savait plus quel danger il fallait conjurer avant les autres ; en face de tant d’ennemis de la vérité, on put dire hélas, comme en 181 4 àla prise de Paris : « Ils sont trop ! »
N’était-ce pas à désespérer de voir les illusions insensées des journaux français, italiens, suisses et belges qui appelaient cette guerre une Croisade sainte, entreprise parla France, le soldat de Dieu ? Toute la jeunesse italienne allait se ranger sous la bannière du 2 décembre. Au-delà de Magenta et de Solférino, les proscrits apercevaient Aspromonte et Mentana. Ils répétaient : à force de jouer avec le feu, l’incendie peut gagner; mais la création d’une ItaUe libre, d’un état renaissant, enthousiaste, n’est pas dans les intérêts de l’absolutisme, de la réaction ; Rome, voilà le siège de Téteruel étranger.
Une fraction de la démocratie croyait à la grande guerre continentale ; la conquête de l’Égypte môme fut affirmée par un révolutionnaire célèbre. — « Non, mille fois non, écrivait Edgar Quinet. Tout cela est fantasque. Tâchons de voir clair dans le présent, dans l’action immédiate. C’est de l’heure actuelle qu il s’agit. Nous périssons par les contingents futurs. Que les prophéties accomplies nous enseignent à mieux juger l'avenir. Faisons le jour sur cette embûche où le monde se complaît! Italiens, vous serez livrés, et en retour vous aurez épousé le coup d’État! Votre œuvre sera empoisonnée à sa source. »
« — Nous ne pouvons arrêter le mouvement national italien», répliquaient des députés de Turin.
Déjà un drapeau italien tricolore flottait sur la maisonnette : la Printanière, joli nid d’amoureux caché sous des
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jasmins et des rosiers blanc#, entre Chillon et Villeneuve.
Les bruits d'invasion du canton de Vaud, le passait; d’une armée française pour traverser le Simplon, circulaient à Veytaux.
Le vieux chemin de Marengo passe au bas de notre jardin: non, on ne refera pas la campagne de Marengo par cette route ; elle est défoncée, les deux bouts coupés. Personne n’y repassera que nous.
Cette guerre qui devenait le sacre du coup d’État était faite pour rembnmir les visages et les cœurs.
Du matin au soir les bruits de guerre nous tenaient en haleine. Un joiu", im voyageur nous apprit le passage des Français à Guloz; enfin quelques heures après, la nouvelle du débarquement d’un autre corps à Gènes.
Grande fut notre émotion.
« Voilà donc notre France aveuglément jetée dans les aventures, lancée dans l’inconnu malgré elle, et malgré son sauveur, disait l’exilé. Vive l’Italie et l’esclavage de la France ! tel est le cri de guerre. Quelle situation pour les proscrits I Qui d’entre eux ne ferait des vœux pour les armes françaises et pourtant comment se faire illusion? Le succès, c’est l’exil éternisé. »
Il est vrai, nous avions peu à perdre. Huit ans d’inertie n’avancèrent point les espérances de la proscription et ne ranimèrent pas la démocratie ; mais le triomphe de l’armée plongera l’exil dans le gouffre de l’oubli. Les Italiens retrouveront une patrie au prix de la nôtre... Nous ne la reverrons jamais.
Quel s^ait le résultat de la défaite? Un cœur français
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no l’admet pas un instant. Ëe triomphe de nos soldats est assuré. Sous leur pas, la terre italienne frémira d’enthou- • siasme ; elle les accueillera comme des dieux !
Que faut-il désirer Que faut-il craindre ?, Quelle impasse !
Tu me fis cette réponse :
« Partagé entre deux désirs, entre deux craintes, il faut pencher du côté qui profite à la cause de l’humanité, sans considérer le dommage immédiat. Si les Français profitent de la résurrection delTlalie pour river davantage leur propre servitude, tant pis pour eux. L’esclavage de ITtalie n’a pas servi jusqu’ici à grandir la liberté française ; pourquoi donc l’Italie serait-elle immolée sans nul profit pour la France? Lorsqu’on affranchit la Grèce en 1825, après Navarin, les politiques sérieux voyaient là aussi une caused’agrandissement pour la Russie. La délivrance des Grecs fut
un acte d’humanité et de Justice; la terre et les cieux en
ont tressailli. La délivrance de l’Italie ne sera pas moins féconde pour l’humanité. Qui sait s’il ne se dégage pas une t force de vie contagieuse chez un peuple ressuscité?
« Aujourd’hui, c’est le despotisme qui récolte les fruits de cette guerre des nationalités. Mais qui donc l’a préparée? Qui a jeté dans le cœur des peuples cette semence de liberté, d’indépendance ? A qui revient la vraie part ? A la diplomatie ou aux écrivains patriotes?
a Toute la vie des amis de la liberté a été consacrée à l’afiranchissement des nationalités. L’Italie délivrée, c’est leur pensée qui triomphe; c’est la force de nos idées que nos adversaires nous ont empruntée ; ils ont été obligés de prendre notre masque pour réaliser notre œuvre. Qu’importe si on leur attribue aujourd’hui la délivrance de l’Italie? Qu’elle soit libre'! Songeons à ses douleurs séculaires !
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« Il est impossible de ne pas espérer la même chose pour • la France. Ne voudra-t-elle pas remonter au. moins au niveau de l’Italie? Eh quoi ! l’Italie, après un si profond abaissement renaîtrait, remonterait bien haut, et la France seule demeurerait gisante au fond de l'abîme?
« Sans doute , c’est par d’autres mains que nous aurions voulu rafîranchissemeut de l’Italie. Mais quelles sont les choses humaines qui arrivent telles qu’on les souhaite et par les hommes qu’on eût choisis ? Trois nationalités pour lesquelles j’ai travaillé, à qui J’ai aussi consacré ma vie, ont ressuscité : la Grèce, la Roumanie, l’Italie. C’est une grande joie. Ne faisons pas comme les’ enfants qui désirent passionnément une chose et pleurent quand ils Tobtienent.
« La France aussi aura son tour, elle se relèvera. »
Il parlait ainsi pour nous fortifier, pour nous raffermir ; car il faut avoir traversé d’amères douleurs pour arriver à de telles conclusions. Il ajoutait :
« Délivrance toute de surface ; la question, le nœud est à Rome. »
A la nouvelle de l'insurrection de Toscane, un immense espoir se glissa dans les cœurs.
Italie ! Italie ! est-ce toi qui précéderas la France, comme en 1847 tu précédas le 24 février?
Peu à peu, la joie monta si haut, qu’eUe fit renaître Timage du retour dans la patrie.
De Paris, ou écrivait avec un accent tout nouveau :
« Rome a fraternisé ; les Hongrois ont disparu de Paris ; une flotte ira à Venise; les démocrates français commencent à lever la tête. »
Après avoir soulevé l’Italie d’un bout à l’autre, le torrent rentrera-t-il dans son lit? Il débordera. Si les espérances
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des Italiens sont trahies, le mouvement limité, ’eh bien, Paris le reprendra... La situation est périlleuse pour le , despotisme.
Une vraie fièvre s’empare de l’âme en y songeant. Que de rêves, que d’espérances, mon Dieu ! Elles changeaient à chaque instant. Déjà on se voyait eu chemin de fer vers Paris.., Mais serons-nous sages cette fois? Ne verronsnous plus de disputes impies entre les sectaires ? Patrie, hberté, imirez-vous tous les citoyens en un seul peuple?...
Hélhs ! que ces victoires, que ces périls nouveaux, étaient encore éloignés!
Cent mille Autrichiens passent le Pô en trois endroits et s’avancent, sur Turin, tandis que les Français n’arrivent que par détachements de mille hommes. Il est manifeste que l’Autriche surprit ses adversaires au lieu d’être surprise. Sa meilleure machine de guerre c’était la proclamation du comte de Buol, qui appelait le sauveur de l’Ilahe ; « L’homme du deux Décembre, » et il ajoutait : « Je viens délivrer le Piémont. »
Encore un libérateur. Pour le coup, c’était complet.
L’allié du roi de Sardaigne était encore à Paris, hésitant à abandonner le gouvernement, hésitant aussi à confier à d’autres mains le commandement de l’armée française.
Que serait-elle cette campagne? On l’a dit : une campagne de glorieux soldats sans généraux.
• L’enthousiasme des Italiens était entraînant. Et les Français, se réveillèrent-ils? Oui, pour voter un demi-milliard d’emprunt.
Cependant on assurait qu’à Paris, l’esprit était excellent.
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que les soldats répondaient par le cri : Vivent les Parisiens ! au peuple qui les escortait au départ.
Tenons en bride nos espérances, les vœux peuvent être imprudents. Mais le cœur des exilés ne calculait pas ; ils croyaient voirie moral de la France se retremper ; un instinct plus noble remplaçait chez les masses , les intérêts sordides dentelles vécurent depuis 1851. Après un long silence, la poitrine du peuple se dilatait pour crier : Vive ITtalie ! Nul engouement bonapartiste dans ce cri, nulle tradition napoléonienne ne s’y mêlait, l’entrainement fut sincère; c’est la France qu’on acclamait, non pas César.
Les proscrits pouvaient donc à ce moment crier aussi : Vive l’Italie! Et Dieu sait que l’enthousiasme ne fit pas défaut aux lettres échangées entre Bruxelles, Paris et Veytaux. Quand le cœur bat si fort, peut-on suivre le froid raisonnement? On n’est plus maître de son élan; on espère, malgré tout, en cette force d’en haut, qui n'est autre que l’enthousiasme sacré conservé dans les nobles natures.
Quels jours de fièvre ! on eût voùlu des dépêches d’heure en heure. Sans cesse on courait sur le chemin du bureau de Vemex. Cet avenir si gremd peut-être, cette révolution, qui germait partout et que chaque patriote italien portait en soi, n’était-ce pas le Messie qui guérit les paralytiques? Au lieu de prêter l’oreille aux lugubres tintements du cerveau eufiévaé, on écoutait le bruit du canon sur le revers des Alpes, au delà de ce lac paisible.
On se réjouissait alors sans arrière-pensée personnelle. N’était-ce pas le départ des volontaires de 92 ? Des sentiments si vrais, si énergiques n’out-ils pas une puissance de rayonnement qui se projette au loin ?
Le gouvernement issu du coup d’Etat appelait à la liberté
OUBRHB d'iTALIB
les peuples d’Italie : « Citoyens libres d’un grand pays, » disait la proclamation ; « l’Italie sera affranchie des Alpes à l’Adriatique. »
Liberté aux Italiens, servitude aux Français; malédictions jetées aux amis de la liberté, aux fauteurs de désordre, aux incorrigibles.
Les proscrits, du moins, ressentirent profondément cet outrage. Nulle parole ne me fut plus amère que cette conclusion que mon mari tirait des événements :
t On peut dire que, par un effet de la justice éternelle, la France se châtie elle-même avec sa propre gloire. Comme cette nation a renoncé au droit, qu’elle a livré le droit, ses succès ne font que river ses chaînes. Elle rend la liberté à l'Italie, et sa propre servitude se consohde. Sa gloire de- • vient son châtiment. »
Jamais l’âme humaine ne fut si violemment et si fréquemment tiraillée en sens contraire : sympathies, répugnances, espoir, crainte, enthousiasme, dégoût, on passait de la joie à la tristesse, à l’indignation, selon les nouvelles qu'on recevait et la source dont elles provenaient.
Une de nos plus douloureuses impressions dont il me souvienne, ce fut la pluie de fleurs de Gènes qui accueilht le débarquement de l’allié de Victor-Emmanuel. .
Cette pluie de fleurs nous gâtait la vue de nos prés et de nos bois en pleine floraison. Toutes les charmantes fleurettes qui émaillent le verger de Veytaux se trouvaient compromises. Je les regardais avec colère :
— Vous n’avez pas échappé à la flétrissure.
-7 Pardonnez à nos sœurs italiennes. Elles acclament les soldants qui les délivrent des fouetteurs de femmes, répondaient les fleurs du sentier.
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Hélas ! verra-t-on jamais tresser des couronnes, élever des arcs de triomphe eu l’honneur de la liherlé, de la justice?... Gènes, patrie de Mazziui ! que ton enthousiasme in'a coûté de pleurs. Justice éternelle! Souviens-toi à l’heure de l’histoire.
Les événements se précipitaient ; la situation qui apparaissait extrêmement eu noir s’éclaircit, lorsque Gaiâhaldi entra en scène. Toutes nos espérances s’incarnèrent dans cette noble figure ; par lui la grandeur morale rayonnait encore sur la terre, après huit ans d’opprohre.
Le défenseur de Rome n’avait pas perdu une heure ; dès le mois de janvier, il organise le corps des chasseurs des Alpes. C’est lui qui ouvre l’entrée eu campagne.
Ennemis ou indifférents, personne ne niera qu’il eut l’honneur de franchir le premier les frontières. Par ses manœuvres pleines d’audace et de génie, il étonna l’ennemi; sa plus gi’ando force était sou iioni. Il valait un corps d’armée. Le vétéran de la République Romaine électrisait les Italiens, il soulevait les populations, il révolutionna le pays.
Le 23 mai, Garibaldi entre à Varèse,le27 àCôme. Et pour cette hardie incursion en Lomhaidie, de quelles troupes disposait-il? de 3,500 volontaires, mais c’était la fleur de l’Italie. Seul, il poursuit les Autrichiens, avec huit cents patriotes de la Valteline.
Il s’empare des bateaux à vapeur autrichiens du lac de Côme. Giulay s’attendait à être attaqué sur le Pô par les Français, il dégarnit les abords du lac Majeur. Garibaldi en profite pour accomplir cet acte audacieux. Que nous étions heureux de ce beau fait d’armes d’un républicain, d’un des nôtres l
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Alors il se passa une chose inouïe. Pendant que les Garibaldiens s’exposaient seuls, poursuivant l’ennemi sur la route de Monza, personne n’arrivait à leur secours. Deux cent mille hommes restent dans l’inaction, l'arme au bras, pendant un mois, attendant vainement une direction, laissant une poignée de volontaires accomplir seuls des prodiges de valem". Quel fut le résultat de cette inaction? Varèse •mis au pillage par Giulay. Mais le héros se retourne, Garibaldi surprend les Autrichiens, il occupe Varèse une seconde fois. Il organise l’armée insurrectionnelle, s’empare de Brescia, Bergame; il est aux portes de Milan... M. de Cavour le supplie de n’y pas entrer, d’en laisser l’honneur à Victor- Emmanuel, de respecter les susceptibilités de son allié.
Ou ne pouvait plus s’intéresser qu’à une seule figure : Garibaldi et ses quatre mille volontaires. C’est à ce chiffre qu’on réduisit les trente mille patriotes. Les généraux, les officiers s’indignaient à la seule pensée d’étre assimilés à un chef de bande, à un condottiere ; le gouvernement issu de décembre haïssait Garibaldi mille fois plus que les Autrichiens; la mort ou la capture du héros n’eùt pas été un deuil. Tdutes les tendresses étaient pour les prisonniers autrichiens ; on leur donnait de l’argent, on les renvoyait à l’empereur d’Autriche, sans échange. En Bretagne, c’est contre les ItaUens que les conscrits voulaient marcher. Cela est si vrai, qu’une personne digne de toute confiance entendit à Culoz, au passage des troupes françaises, ce dialogue entre deux soldats français; — Ali ça! nous allons donner une fameuse raclée à ces gueux de Piémon tais I — L’autre : Que t’es bète ! c’est avec eux qu’on marche contre la Sardaigne !
Ils ignoraient complètement avec qui et pourquoi ils allaient se battre.
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Et notre Marseillaise, que devint-elle? Un moment, on .put espérer que le contact d’un peuple renaissant réveillerait notre France. Mais la première ardeur se calma dès que l’orgueü chauvin fut satisfait. Rien ne bougea dans la nation ] ce corps sembla mort.
Au beu de l’élan de la première heure, lettres et journaux avaient une empreinte de flétrissure: le ton de la littérature légère, le chauvinisme de la société du Dix décembre, galanterie et gloutonnerie de caserne; pas un mot sur la liberté, l’indépendance italienne. Des feuilletonistes salariés à la suite de l’état-major se chargeaient d’amuser le public par des peintures de genre, actualités, bons mots de troupiers. La sainte cause qu’on allait défendre, on ne la connaissait pas.
Les correspoAdants des Journaux libéraux furent tous renvoyés; ils s’étaient permis d’affirmer que le chef de l’État s’était tenu dans un grenier pendant la bataille de Magenta.
Nous recevions des épîtres pleines de sensibilité, pleurs et lamentations sur les victimes de la guerre. Hélas ! disionsnous, personne en France n’a eu des larmes pour nos victimes de décembre, nos transportés de Cayenne et de Lambessa. Oui, ces deux noms comme un glas funèbre se mêlent aux cloches qui sonnent à grande volée les Te Deum. Nous aussi, nous n’étions pas insensibles aux doulems des veuves et des orphelins que la guerre a faits ; mais notre pitié était aussi grande pour les femmes qui ont perdu obscurément leurs fils, leurs maris, leurs frères, sur les plages lointaines, pestilentielles, dans les déserts brûlants d’ Afrique, au fond des cachots, sur l^es pontons. Plus les journaux étaient saturés de gloire et retentissants de fan-
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fares, plus nous nous faisions un devoir de penser à nos morts, de rappeler l’histoire du 2 décembre. Dans notre désert, nous l’eussions racontée aux corbeaux, faute d’hommes qui voulussent l’entendre.
Nous tâchions d’éclairer au moins nos voisines, deux bonnes dames octogénaires qui n’avaient jamais entendu parler du coup d’État. Jamais secret ne fut si bien gardé par trente huit millions d’hommes. Nous étions avec elles sur la terrasse du jardin où s’épanouissaient des rosiers blancs, en face du plus magique paysage ; tout disparaissait ; la nuit funèbre de décembre s’étendait entre nous et l’horizon.
On ne peut soupçonner Edgar Quinet d’indifférence envers cette Italie qu’il a servie quarante ans ; mais il fallait une générosité peu commune pour se réjouir de ces victoires. Comment se dissimuler cette vérité douloureuse : Au moment où la, patrie italienne se r’ ouvre à ses proscrits, les portes de la France se referment à jamais pour nous. En songeant à cet exil consolidé, le déchirement de cœur fut grand.
On était eu mars, et déjà la végétation de mai souriait autour de nous. La fleur des pêchers teignait en rose les espaliers sous nos fenêtres. Une petite pluie fine, ou plutôt uneLumide poussière hâtait l’éclosion des bourgeons : d’abord, les groseilliers, les lilas, enfin ce fut le tour des arbres fruitiers du jardin et du verger.
La fête de la nature commence, tous les oiseaux sont revenus et égaient les airs; bientôt ils n’auront plus besoin de notre pain émietté.
Les rochers deviennent brûlants, l’haleine des fleurs est chaude ; on faucha dès le 21 mars: pauvres myosotis, vous vous êtes trop pressés. Un ciel d’Arabie déploie sa* tente sur nos têtes ; on ne peut sortir que le matin , avant que les rayons de feu rendent insoutenable l’éclat du paysage.
Mais, dans le verger, encore plongées dans l’ombre et dans la rosée parfumée , les fleurs entr’ ouvrent à demi leurs corolles. L’aspect du gazon change tous les huit jours; la couleur régnante est le jaune pâle des primevères, puis c’est un tapis de violettes; le voilà diapré de vingt fleurs diverses : véroniques, esparcettes roses, géraniums lilas, hépatiques bleues, anthyllis, polygala d’un bleu dé-
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licat, boules d’or, aspérules odorantes, pâquerettes rosées, saponaires, bugles rampants , plusieurs espèces d(* sauges et (le meuthes sauvages, pervenches, lierres terrestres, S(*rpolets qui nichent dans les crevasses des vieux imirs.
J’ai dit que ce verger, à deux pas de la maison, (Hait une précieuse ressource. Le sentier au-dessus de Chillon se réti'écit de plus en plus entre la paroi à pic de la montagne et les prairies eu pente, ombragées de châtaigniers ; l’été, on y marche sous les épais arceaux de verdure ; en ce moment les feuilles mortes, humides, rendaient le chemin glissant. On arrive ainsi sur un plateau qui confine au bois de Chillon ; le brouillard se déchire et la coupe bleue du Léman apparaît avec ses reflets de lumière féerique. Le vieux donjon amarré comme une barque dans le port ; plus, loin, le petit ilôt aux acacias que Byrou a consacré par un vers du Prisonnier de Chillon Sur la côte de Savoie, les pics sauvages, tourmentés des Dents d’Oche et la noire Chaumenix contrastent avec la Dent du Midi qui se détache sur un (ûel d’azur.
Malgré tout, cette vue calmait le solitaire. « C’est un grand point, disait-il, de se retrouver en face de soimême. »
Il observait la naissance de la lumière ; ellô s’amasse au fond du Valais; de là, elle se répand à flots sur le bassin du lac.
Tous les matins on peut assister à une scène de la création : lutte des nuages et de la lumière, du jour et des ténèbres. Une brume légère flotte sur les eaux ; l’ombre profonde enveloppe les monts. Tout à coup un pur rayon vient dorer les sommets; la lumière gagne, la lumière a triomphé. Les éblouissantes cimes surgissent au-dessus des brouillards, les Alpes de Savoie s’allument. En face, les rochers
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de Naye se colorent d’un beau rouge ; quelques minutes encore, et le soleil se lève sur notre prairie. Nous l’avons une heure plus tard qu’à Montreux.
Après un rude coup d’aile de la mort, cette renaissance du printemps pénètre le cœur.
Descendons vers Chillon ; les colombes nichent dans les vieilles tours. Assis par groupes au bord de la route, les ouvriers reprennent haleine pendant le travail des mines ; leurs femmes apportent le repas matinal. Un parfum printanier s’exhale des bois encore dépouillés ; les violettes y fleurissent tout l’hiver.
Çà et là reverdit la montagne avec ses alpages semés de roches brunes ; les forêts sont-enoore mortes, mais dans ce tableau ébauché le peintre commence à mettre de la couleur. Peu à peu la verdure gagné, les arbrisseaux bourgeonnent ; les châtaigniers restent seuls inflexibles.
Quel moment, lorsqu’un matin en levant les yeux vers la montagne qui surplombe le verger, nous la vîmes toute blanche. Ce n’était pas de la neige ; mais dans la nuit, les bourgeons s’étaient épanouis : cerisiers, pommiers, poiriers, pruniers, aubépines, fraisiers, tout était en fleur; la neige de fleurs recouvrait la montagne comme le voile blanc de la mariée. Ce sont les noces du printemps ; oui, chaque arbre a revêtu sa couronne d’épousée et suspend ses guirlandes, roses ou blanches. « Que nos amis se hâtent de venir, disais-tu, la neige des fleurs, la neige des cimes va fondre : ils ne la verront pas. »
Remontons les prés qui s’élèvent au-dessus de notre maison, le ravin creusé entre le village et le Sonchaux ; il nous conduit à Chambabo. Les plus magnifi({ues arbres, une vue splendide sur le bout dü lac, sur la plaine* du Valais, où se déroule le Rhône, des masses de verdure touffue
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qui descendent vers Chillon, font de cet endroit une retraite ravissante. Tournez vos regards vers filion et les monts de Gaux; ce sont de vastes champs de narcisses que vous apercevez; plus loin, le Oubli, au bonnet phrygien, oppose ses sombres forêts à la jeune verdure des chênes et au vert clair des hêtres qui encadrent les Avents. Du côté du Valais, les créneaux des monts Arvel, hérissés d’aiguilles, de sapins effilés, courent rejoindre la Deut-de- Mordes ; là-bas, tout au bord du lac, les vagues bleues se brisent au pied du château, pressées par l’orage qui s’amasse sur la Deut-du-Midi. ....
Les merles jasent dans les bois, la solitude y est profonde, la petite ferme abandonnée; on se croirait loin, bien loin de Veytaux, et cependant en dix minutes on peut se laisser glisser jusque dans le verger. Aujourd’hui l’on descend de Chambabo par le bois de Chillon ; depuis juin 18Cy, des sentiers artistement dessinés permettent de circuler à
travers ces taillis et fouillis inextricables où l’écureuil seu-
lement jouissait de sa promenade.
Ma petite lectrice sarclait, piochait toute la journée aux vignes, sous un soleil ardent. Rien de plus pénible que ces travaux sur un terrain rocailleux, en pente, exposé à la réverbération des rochers. Quel peuple laborieux ! il change les flancs abruptes en vignobles dorés, son orgueil, sa richesse. Cette petite république est un modèle de culture matérielle et morale, d’honnêteté, de liberté et de paix. Pas de clôture pour séparer les vergers, les vignes, les piltui’ages ; un respect du bien d’autrui, une confiance mutuelle, une alliance intime de voisin à voisin, comme de canton à canton. Et il se trouve de naïfs touristes qui
disent : «Oui, ce pays est très-beau ; mais il y manque une chose. — Et quoi donc? — Un grand-duc. Il serait admirablement logé dans le château de Chillon. «
Allez , essayez de proposer aux paysans vaudojs un prince quelconque !
Souvent l’on établit un parallèle entre le paysan vaudois et le paysan français : la culture très-âvancée de l’im, l’ignorance profonde de l’autre, — lequel des deux est le mieux doué? — Vous le saurez le jour où tout ce qu'on fait depuis trois siècles pour le républicain suisse on l’aura fait pour le serf français. Ce jour-là, il aura le gouvernement de tous par tous, une religion qui l’obUge de savoir lire, écrire, et place l’instruction gratuite et obligatoire parmi ses premiers dogmes.
Il faut l’avouer, le paysan suisse, qui entend si admirablement la liberté pour lui-môme, est parfaitement indifférent à l’esclavage des autres peuples.
Dans ces onze années de vie de village, nous avons eu de nombreuses occasions de vérifier cette indifférence absolue pour la liberté de tous ceux qui ne sont pas nés Suisses. Cela s’appelle de la neutralité.
D’ailleurs partout, en Europe, la conscience humaine est restée de pierre en face des faits les plus révoltants.
On ne saura jamais nos efforts pendant dix-buit ans pour éclairer les aveugles sur les événements qui firent reculer la civilisation.
Chaque fois que nous tentions cette épreuve, les meilleurs détournaient aussitôt l’entretien. A quoi peut tenir cette demi-complicité? Sans doute, ces timides amis de la liberté craignent qu’elle ne puisse s’établir sans le sacrifice des intérêts individuels ; la moindre atteinte à leurs intérêts équivaut pour eux à la mort. La panique d’une baisse
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de la Bourse égale la perspective de la guillotine, et celleci. personne n’y croit plus.
Ils prétendent aimer la liberté ! Oui, ils en parlent, mais comme de la vie future. C’est une espérance mêlée de doutes et d’angoisses ; car pour arriver à ces béatitudes, il faut d’abord traverser la mort. Aussi préfêrent-ils ajourner pour nous indéfiniment la liberté jusqu’au jugement dernier.
Que de fois nous abordions ces sujets frémissants avec un libéral, un républicain ! Ou murmurait une vague réponse, un vague assentiment, et vite on passait à autre chose.
Singulière situation, surtout dans une république ; mais il y a ici un fond de dignité humaine, de moralité, un respect pour la pensée, une sévérité de mœurs qui font de ce pays un îlot entouré paç une mer de servitude. L’écume des flots est jetée parfois jusque sur l’altitude des rochers ; mais les flots ne les submergent jamais.
Au printemps, la solitude devint moins profonde; de temps à autre un visiteur franchissait le seuil.
Nous vîmes souvent Mademoiselle* Gaherel de Montreux. Le plus sociable des hommes disait, en la voyant ajjparaître : « La vue d’une femme charmante est toujours un bienfait. »
D’une humeur toujours égale, elle fut la première personne qui nous apprit que , dans ce temps de haine, il restait encore une place à l’amabilité, à la bonne griice et au sourire.
Nous ne laissions échapper aucune occasion d’éclainr sur les faits de décembre, même les étrangers de passage. Touristes ou paysans, jeunes filles et vieillards, nous nous fai-
sions uu devoir de leur apprendre la vérilé. Propagande stérile ; c’est égal, on ne s’en lassait pas.
De bonnes dames lettrées, charitables, restaient parfaitement insensibles aux récits des persécutions et des souffrances contemporaines ; en revanche, elles s’apitoyaient avec érudition sur le martyrologe de Crespin. Sentiment contre nature, qui paraîtrait impossible si nous ne l’avions entendu exprimer cent fois par des personnes d’une haute vertu.
Un événement actuel, palpitant, saignant, n’intéresse pas ; mais si les années, les siècles l'ont fait entrer dans le domaine de l’histoire, alors c’est différent. Cette âme restée froide aux larmes, au sang versé de nos jours, s’émeut philosophiquement, une vieille chronique à la main.
Ce qui fera un jour honte à l’Europe, c’est la complicité du silence au premier moment ; plus tard, la complicité de la calomnie. Lorsque le succès du deux décembre semblait encore douteüx, les journaux se bornaient au silence; quand le triomphe fut assuré, ils ont glorifié, sanctionné le ■ deux décembre comme un acte sauveur ; tandis que les hommes les plus purs, l’honneur de la France, l’élite de la démocratie, étaient dépeints comme des monstres altérés de sang, ou pour le moins des êtres subversifs.
Après tant d’années, on est familiarisé avec la douleur et l’indignation ; mais elles renaissaient aussi vives que le premier jour en voyant les honnêtes gens nier l’emprisonnement en masse des représentants du peuple, le massacre des boulevards, la proscription de tant de milliers de citoyen^ , les transportations à Lambessa et Cayenne , les cachots et visites domiciliaires, enfin tout ce qui vient d’ètre mis en lumière par les récits du coup d’État, mais que personne ne voulait admettre en ce temps -là, lorsque les exilés se consumaient à répandre la vérité.
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Oui, ils se firent un devoir de la proclamer par Ions les moyens en leur puissance ; lettres, conversations, brochures; surtout alors que les fanfares de la guerre, les lauriers d’Italie, après les lauriers de Crimée, étouffaient le souvenir d’une date néfaste. A l’heure de la victoire sur les Autrichiens, ils rappelaient la victoire du 2 décembre, la bataille du boulevard Montmartre; à ceux qui acclament le sauveur des nationalités, nous rappèlionj les clameurs des mourants du 4 décembre 1851.
Si le succès justifie tout, si la guerre à l’étranger efface le renversement de la République, la violation du droit, l’attentat contre l'Assemblée souveraine, l’arrestation et la proscription de cinquante mille Français, les morts de Cayenne et d’Afrique ; si- tout cela est oublié, il n’y a plus dans le monde ni Justice, ni honneur ; c’est l’athéisme qui règne au plus haut des deux.
Si la suppression de la parole, de la pensée, de la liberté individuelle, n’excitent plus l’indignation; si l’espionnage tend à s’infiltrer dans les mœurs publiques ; si l’on s’ac-' coutume à vivre sous la loi des suspects, dans l’abaissement moi’al ; si ce concert de violences et de duplicité ne soulève plus la conscience nationale, la vie n’est plus qu’un rêve de servitude Hans la dégradation, dans le mensonge. Quel immense devoir la France aura envers ellemême; un jour, quand, par miracle, la liberté sera reconquise I Par quels prodiges d’héroïsme, de loyauté et de sagesse le peuple rachètera-t-il sa défaillance de dix-sept ans 1 Oui, vraiment, il faudra dans l’avenir des actions sublimes, surhumaines, pour laver l’ignominie du passé.
Que veulent donc ces gens de la réaction? que leur faut-il?
Eu ce t(Bmps-là. nous vîmes un Français libéral, très-lié avec les sommités politiques parlementaires de l'ancienne monarchie; il nous charma par ses véhémentes indignations contre les hommes et les choses du moment. Il était ulcéré de tout ce qui se passait à Paris, l’accord était parfait entre ses paroles et nos sentiments.
Mais lorsque nous prononçâmes ce mot : 1848. pour démontrer que tant de désastres auraient pu être conjurés si tous les partis s’étaient ralliés franchement à la République, alors ce libéral, poli, aimable, qui avait l’air de s’entendre avec les exilés, entra en fureur et se répandit en imprécations Il fallut lever la séance, trop orageuse. Les voilà
bien ces rétrogrades ! Pourquoi donc médire du régime de décembre?
Un critique bienveillant m’a demandé de faire vibrer davantage la note des misères et des souffrances des exilés. Mais les plaindre n’est pas assez ; ils dédaignent la pitié. Leur fermeté stoïque à supporter les désastres, leurs passions viriles, leur constante revendication du droit, leur fière attitude au milieu de la persécution ou de l’indifférence, commandent plus de respect que de commisération. D’ailleurs, les misères individuelles de chaque pauvre ménage sont-elles plus intéressantes que la vie morale de la proscription, la seule qui puisse être racontée aujourd’hui? Il est facile d’imaginer les sacrifices matériels, en songeant que toutes ces familles arrachées par surprise à leur pays, à leur vocation, tombèrent dans un affreux dénûmeut. Ce côté intime de la vie ne saurait être abordé à présent. Mais quand la mort, hélas ! fait taire les scrupules, il est permis de révéler des situations navrantes qui
lü
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ont rempli de compassiou et de respect ceux qui eu furent témoins. Je parlerai plus loin de la famille de M. Duchène, ancien rédacteur en chef du Patriote de Saône-et-Loire, proscrit de décembre. Nous lui devons un pieux souvenir.
Il demeurait au village de Corseaux, dans les environs de Vevey. Il vint nous voh vers Pâques. Cette entrevue fut très- émouvante.
En ces aifreux temps d’espionnage et de délation, chacim se tenait sur ses gardes ; ime même pensée de défiance s’emparait de celui qui abordait un inconnu et de celui qui le recevait.
Lorsque ce digne M. Duchône entra, sa figure exprimait un tel mélange de fierté, de douleui*, d’indignation et de sympathie, que la lutte de tous ces sentiments tumultueux lui ôta la parole. Sans proférer un mot, il tira de sa poche un certificat du canton de Vaud, délivré au directeur de l’institution de jeunes gens qu’il venait de fonder près de Vevey. « On ne saurait trop se prémunir, » dit-il enfin d’une voix étouffée.
Qui pouvait assister à cette scène muette d’une éloquence navrante, sans fondre en larmes ? Un proscrit seul comprendra ce que Je veux dire.
Qu’il faut avoir souffert pour douter de la divination du cœur ! Ne lisions-nous pas sur cette loyale figure, déjà altérée par la maladie, que c’était un martyr de la liberté qui nous tendait la main? Pouvait-on s’y méprendre ? Avant qu’il se fût nommé, Edgar Quinet reconnut le vaillant Journaliste de Saône-et-Loire. Dès lors .ses visites, quoique rares à cause de la distance, furent plus douces. 11 venait à pied de Corseaux.
La mort de sou fils, sa chaleureuse sympathie, augmentèrent notre émotion lorsque nous le revîmes.
PRINTBMPS DE 1859
Non, il n’y a que la France qui produise de ces hommes chez qui la sensibilité et Ja dignité sont égales à l’intelligence et à la passion de la liberté.
L’idéal du joumaUsle républicain existe encore quelque par ten 1869. Je puis vous le dépeindre, nous l’avons vu à l’œuvre, nous le connaissons, nous lisons tous les jours le fruit de son infatigable labeur. Il vit en exil. — Où? — Au centre du foyer de la réaction catholique, cléricale, à Fribourg. Le rédacteur en chef du Confédéré rédige à lui seul cet excellent journal (véritable Moniteur de la proscription) ; il a rendu par là les plus grands services à la conscience humaine, bâillonnée pendant dix-sept ans. Toujours sur la brèche, la religion de la justice et de la vérité a seule soutenu ses forces.
Sans collaborateur, sans ressources, à cet ardent labeur il a perdu la santé. Les offres les plus brillantes, il les a repoussées : on lui assurait dans une autre viUe la direction d’im journal démocratique, à condition qu’il ne continuât pas sa rude guerre au bonapartisme.
Bien entendu, le brave exilé demeura à son poste.
Aux convictions répubbcaines les plus fermes et les plus pures, aux idées les plus sensées, Schmidt réunit eu lui la tradition vivante de 92, incarnée dans les héros populaires d’Erckmann-Chatrian. Il est leur compatriote, fils d’un volontaire de 92, mort en novembre 1862, à Riedesheim, près Mulhouse, à l’âge do quatre-vingt-sept ans, clans la foi de sa jeunesse.
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Les eaux d’Aix sont souveraines, on n’espérait plus qu’en elles ; juillet vint, nous songeâmes au départ. Mais par quelle voie? Selon les décrets de 1852, le territoire était interdit aux proscrits; l’ancien représentant de l’Ain ne pouvait passer par Culoz, D’ailleurs une barrière morale s’élevait poiur lui à la frontière : il s’était promis de ne remettre les pieds que sur une terre libre, purifiée.
Et puis, comptez-vous pour rien la douleur de repasser ces frontières pour s’en arracher encore? Est-ce ainsi que ^ nous espérions revoir la France, nuitamment, furtivement? Non, à ce prix la guérison serait achetée trop cher. Mieux vaut un long détour par Saint -Léger, Julien, Annecy.
Cette détermination serait comprise par la grande exilée de Coppet... Nous passions en ce moment devant le château ; le regard s’arrête avec respect sur le bosquet où le père et la fille reposent ensemble.
Un moment après nous étions à Genève.’ Les plus beaux quais de Paris transportés sur le lac Léman, en face du Mont Blanc, voilà la cité de Calvin.
• Nous repartons au bout de quelques heures : ce n'est pas la- fatigue de douze heures de voiture par une saison brûlante qui faisait le plus souffrir la malade, mais l’idée de
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celte France interdite aux patriotes , par les hommes du coup d'État. Nous voyagions, en évitant le territoire consacré, i\ la manière des j)arias. A minuit haile k Annecy où dort l’un des nôtres, Eugène Sue.... Que le jour était lent à paraître! Enfin il éclaire d’une lueur ardente la verte Savoie, ses chaumines, le lac Bourget, les montagnes du Dauphiné.
Aix est un volcan. Les sources brûlantes qui circulent sous le sol, jointes à la réverbération des montagnes rocheuses formant entonnoir, rendent ce lieu aussi efficace aux malades, qu’intolérable aux gens qui se portent bien; cette année le thermcTmètre marquait 34 degrés à l’ombre.
On ne respirait que le matin avant le lever du soleil, sous le bosquet de platanes devant la maison Durieu. Passé huit heures, la fournaise recommençait; même le soir, quand le soleil disparaissait derrière le mont du Chat, pas un souffle ne venait agiter les larges feuilles des platanes. En s’asseyant sur le banc, l’exilé me dit : « Quel beau feuillage ! Si jamais nous plantons des arbres, souvenons-nous que ce soient des platanes ! »
Il oubliait en ce moment que nous n’aurons probablement jamais un fover, un jardin à nous.
Même au milieu de ce monde élégant d’Aix, nous trouvions moyen de rejoindre dans leurs pâturages nos amis ruminants ; nous errions avec les troupeaux sur les hauteurs. Chaque soir nous montions le long des collines, et là, entre les vignes et les blés mûrs, c’était une fête de guetter le lever de la lune qui apparaissait vers le mont Nivolet. Quant aux réunions du Casino, elles ne nous virent pas une seule fois.
Un des plus grands bienfaits de la Solferine d’Aix, c’est qu’elle rendit la faculté du travail; dès lors, on était
sauvé. Aussi un souvenir de reconnaissance s’attache pour moi à cet horizon si gi’acieux au premier abord et qui finit par devenir tout à fait attachant. Longtemps après les avoir perdus de vue, on rêve au sentier Chaute-Merle,* aux collines de Trézerve, au bois Lamartine, au bassin de verdure qui s'étend vers la vallée des Bauges, à la maison du Diable où l’on domine le charmant petit lac Bourget.
Jamais depuis l’érection de l’Arc de Campanus les thermes d’Aix n’inspirèrent ferveur plus grande à un malade. Ceu.x qui se sont une fois retrempés à cette source y reviennent tous les ans ; la vertu de ces eaux est un article de foi.
Quoi de plus théâtral que la mise en scène des douches écossaises? Cascade glaciale, grêle brûlante, casque et bouclier, Euménides échevelées saisissant le patient, boas de caoutchouc qui se tordent le long des mius, panier fatal suspendu sur la tète infortunée, sablier marquant la dernière minute, maillot des momies, sonnette des Monati qui font penser aux pestiférés de Manzoni. Les scènes de la peste dans les Fiancés reviennent à l’esprit, chaque matin, quand on voit emporter les malades sur une civière et qu’on leur fait traverser la ville pour les porter à l’établissement des bains et de là à leur domicile. C.QS Monati fouillent vos bourses. vos poches ; vous laissez faire, vous êtes emmaillotté; heureusement pe sont de braves et honnêtes savoyards, toujours gais ; Hardi, mes amis ! et ils vous jettent sur le .grabat en riant ; puis discrètement, se payent eux-mêmes sous vos yeux.
Nous étions heureux de nous retrouver en Savoie ; c’était
l’ancienne province française avant que la politique eût
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divisé les hommes en tant de camps différents. La terreur que s’inspirent mutuellement les partis, l’égoïsme des riches, l’envie des pauvres , plaie encore inconnue aux innocents Allobroges.
Faut-il le dire? Après la sévère séquestration de Veytaux, il nous fut doux de revoir des êtres humains ; en une seule journée à Aix, nous eûmes plus de visites que pendant les huit mois passés au village. Plusieurs personnes distinguées d’Aix, le syndic de Chambéry, des hommes politiques, des hommes de lettres, vinrent au devant de l’exilé. Rien de semblable ne lui était arrivé de la part des autorités belges.
Il eut la Joie de retrouver un ancien collègue de la Constituante et un ardent disciple du Collège de France ; MM. Guiter ; âmes fières, d’une exquise loyauté. Le père et le fils demeuraient à la Favorite, près Chambéry.
Plus d’une ancienne amitié fut renouée à Aix._M. Quinet y rencontra aussi une des femmes les plus distinguées de son temps.
Et comment oublierai-je le bon Loup de mer^l Je ne désignerai que sous ce nom cet homme excellent; son langage, la rudesse de ses manières, sa figure elle môme, faisaient croire qu’il avait passé sa vie en voyages aux longs cours.
On est tout étonné de rencontrer chez le peuple le plus
gracieux delà terre de peueils contrastes. En présence de ces
côtés abrupts, hérissés de rocs, inaccessibles, on cherche à les tourner par une pente douce et fleurie ; mais avec notrç bon capitaine c’était peine perdue. On tremblait toutes les fois qu’il ouvrait la bouche, tant ses propos étaient ceux d’un vieux loup de mer. Sur le terrain politique il nous enchantait ; aussi était-ce la personne que nous voyions le plus souvent et avec une sympathie croissante.
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Il avait une façon sommaire, laconique, d’exprimer son opinion sur tel personnage mort -ou vivant; le maximum de l’éloge consistait pour lui, en deux mots : « C’est un bon garçon. » Garibaldi, c’était un brave garçon. — Le général Cavaignac, uir bon garçon ; Washington, un très-bon garçon ; Socrate, un brave et bon garçon.
Qu’il est difficile de garder sa paix I l’importun bourdonnement de la servilité vous atteint partout. Sans chercher les sujets irritants, ils viennent d’eux-mêraes par la fenêtre entr’ouverte. Nous entendions les conversations des baigneurs assemblés au jardin ; ils célébraient le courage, la vertu des hommes du 2 Décembre ; ils vociféraient contre les Rouges, les Républicains, les brigands I D’autres, jaiis faits , enviaient la bonne fortune de M. X. ancien ministre de Louis-Philippe, qui avait eu l’insigne honneur de monter à Culoz dans le wagon impérial.
Un jour nous eûmes la visite d’un jeune homme qui nous fit une peinture ravissante de Lambessa : c’était un endroit enchanteur ; les transportés y vivaient à merveille, bon climat, bon gîte et le reste, que leur manquait-il? la liberté? Ils n’étaient enchaînés que sur parole ; ils avaient promis de ne pas s’évader de ce jardin de délices et les autorités les laissaient libres. Il est vrai qu’on donnait vingt-cinq francs par tête aux Arabes pour chaque proscrit qui tenterait de fuir. Casser des pierres dans un désert brûlant, mais cela n’est pas si pénible qu’on croit; d’ailleurs ce désert se 'transforme -tous les jours, grâce aux puits artésiens. Les Arabes les nomment : puits de la Renaissance.de l’Amitié... Emblème touchant pour ceux qui s’y abreuvent loin de la France.
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Et c’étaient d’honnêtes gens qui débitaient ces belles choses !
On voit par là, que la plupart des hommes naissent faibles et nuis. Iæ souffle surnaturel qui s’élève dans les grands jours les entraîne et les vivifle; mais pendant le calme plat, ils subissentles influences morbides avec l’indolence des leiiipéraments maladifs. Un fléau plus terrible que la peste et le choléra avait entamé rhumanité:
« Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. « Peu de natures y ont résisté. Nulle indignation contre le crime, on l’avait accepté. Et les femmes n’échappèrent pas à la contagion. Quand ce sont elles qui prouvent l’endurcissement d’une époque, le calice est trop amer.
« Femmes par qui je meurs, vous à qui je pardonne ! » s’écriait l’e:filé en parodiant ce vers, après une visite faite à deux Françaises qui le glacèrent par leur profonde indifférence pour les exilés, et en général pour tout ce qui n’était pas chiffons et sacristie.
Mais de braves compagnons d’exil, frères par la liberté, lui firent connaître à Aix la douceur des sympathies humaines. Un jour qu’il était plus oppressé que de coutume par les conversations bonapartistes qu’on entendait sous les platanes, il vit entrer un ami. Oui, c’est un ami que ce digne M.Coml>iez! Quel abord chaleureux, quelle figure attendrie!
« Je suis heureux de vous revoir! J’ai fait trente lieues pour vous, j’arrive tout exprès du petit Saint-Bernard. Vous êtes en bonne santé, ah I tant mieux! Vous avez encore quarante ans de vie ; vous n’avez pas produit tout ce qui vous reste à produire. Que vous avez travaillé 1 Quelle lumière vous avez répandue autour de vous ! »
Et sa physionomie loyale, enthousiaste réfléchissait les plus nobles émotions. Qu’on me pardonne de citer ces pa-
AIX
rôles ; elles éUient si rares en ce t('raps-là. Il faut l'avouer, chez les hommes de notre rehgion poütique seuls, on ,
trouve de ces élans, de ces amitiés expansives. Béni soit cet homme de cœur! Il nous fitq)asser l’amertume de tout ce que nous entendions de basses flagorneries; car en exil on vit surtout d’indignation. En toutes choses on lit le malheur public; dans tous les entretiens, dans les moindres distractions, oui jusque dans le pli d’un ruban... Des parures? à quoi bon; tant que l’opprobre n’est ças effacé!..
Ils ont oublié là bas; eh bien, nous ruminons le 2 décembre, nous le re.spirons à chaque souffle.
Un soir, nous étions assis sur la colline ; tout à coup la Marseillaise éclate dans le lointain avec un accent que no tre disposition d’esprit rendait encore plus émouvant.... *
Quoi? seraient-ce les troupes françaises?... Non, les Savoisiens ont retenu le chant républicain de 92. Les peuples amis conservaient mieux que la France ses traditions de liberté. « Partant pour la Syrie » n’avait pas encore affadi Aix.
Nouvelle inouïe! la paix est faite, signée, sans que la France en sache rien. « L’empereur d’Autriche cède la Lombardie au chef du gouvernement Français qui l’échange contre la Savoie. Venise et le Quadrilatère demeurent à l’Autriche. »
Vit-on jamais semblable brocantage de peuples?
Une Confédération avec les princes Autrichiens , le roi de Naples, sous la présidence du Pape!... C’est donc pour cela que le sang français a coulé'’ Et Venise, qui n’attendait que le signal de la délivrance, Venise encore une fois sacrifiée!... Et l’Italie, qu’on a juré de délivrer des Alpes à l’Adria-
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lique?... Mais qu'importe un serment de plus ou de moins*? fût-il gravé sur le marbre, il a la môme valeur que celui de 1848, le serment de conserver intacte la République.
La morale éternelle était satisfaite, rien de grand ne devait sortir de là. Juste châtiment pour l’Italie; au dix-neuvième siècle, la conscience publique ne pouvait accepter les conseils de Machiavel : l’Italie libre par le despotisme.
Toujours est-il que le chef de l’armée française s’en retourna un beau matin par le Mont-Cenis qu’il fit échelonner de plusieurs régiments.
Quelle fin I quel dénoûment ! On ne peut se faire une idée de l’agitation des esprits , même dans cette pacifique Savoie. Après Villafranca personne ne voulait plus l’an- ‘ nexion ; l’effervescence fut extrême, la déception universelle, même aux yeux de ceux que Solferino avait réconciliés avec le 2 décembre.
La cession de la Lombardie est un leurre, disaib-on, tant que le quadrilatère reste à l'Autriche. Magenta, comme Solférino,fut une victoire de soldats. Avec une telle armée, rien n’était impossible ; l'attaque de Venise était fixée au 10 juillet. Mais cette explosion de vie qui éclatait partout ne pouvait plaire à l’auteur du coup d’Etat. Le 7 juillet il signe • à Villafranca une suspension d’armes qui stipule expressément la restauration des grands ducs; le 10, il en informe l’armée, par une courte proclamation annonçant son départ; le 1 1 , entrevue avec l’empereur d’Autriche et signature du traité de paix ; le 17, le chef de l’armée française est réinstallé aux Tuileries.
Surprise, stupéfaction de l’armée. Elle se voyait arrêtée brusquement « dans cette voie sacrée des triomphes » qpii lui avait été promise par la fameuse proclamation. Quant à l’Italie, elle cria hautement à la traliison. L’Italie libre des
Alpes à l’Adriatique signifiait ; l’Italie livrée pieds et poings liés à l’Inquisition, à l’étemel étranger.
Les journaux agréables, asservis au mot d’ordre, soutenaient que le programme de Milan était exécuté. Ah ! leur maître fait bien de ne pas même prendre la peine de disculper ses actes, puisqu’ils sont absous d’avance.
Un grido d’orrore retentit des Alpes à l’Adriatique. Le bruit counit que Milan avait proclamé la république. En vingt-quatre heures, toutes les vitrines des librairies et des marchands d’estampes, se couvrirent de photographies d’Orsini.
Mais la France ouvrirait-elle les yeux, elle, qui avait prodigué des millions? Tant d’hommes tués, tant de trésors, tant de larmes, pour aboutir à une entrevue avec l’empereur d’Autriche 1
Si la déception des Italiens fut horrible, encore une fois, la morale éternelle était satisfaite. Non, la nuit du 2 décembre ne devait pas être rachetée par l’aurore de l’Italie. Celte expiation impie eût jeté un doute éternel dans l’âme humaine; aujourd’hui tout rentre dans l’ordre logique, naturel. Avant le traité de Villafranca, on n’osait formuler aucun jugement d’avance : « Les caprices des autocrates déjouent toutes les prévisions, tous les calculs, disait Edgar Quinet. C’est le dernier degré de l’asservissement que d’empêcher la raison humaine de s’exercer et de l’obliger à suspendre ses facultés. La sagesse même n’oserait raisonner en face d’une volonté arbitraire qui a remplacé l’initiative de la nation. Aujourd’hui on reprend le fil historique, qui n’a pas dévié ; le Pape et rUmperew,vaiis contre la Révolution, contre l’esprit humain. »
Hélas ! ces réflexions à quoi servaient-elles ! Les masses ne raisonnent pas. Les uns se réjouiront d’avoir la paix
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pour s’en retourner chez eux; d'autres, parce (ju’elle donne deux départements à la France.
Quant aux morts, inutilement sacrifiés, ils ne se plaindront pas!...
Ames sensibles, c'est maintenant le cas de pleurer les morts, le sang versé 1
Femmes Spartiates , vous vouliez rpie vos fils’revinssent sur ou sous le bouclier, morts ou vainqueurs ; votre viril enthousiasme s’attisait par la liberté ; vos enfants ne combattaient alors que pour l’indépendance de la patrie, non pour les fantaisies du Satrape.
Et vous. Françaises, -qui vous défend d’avoir une Ame, une volonté, une voix libre'? Au lieu de pousser vos maris et vos fils à toutes les servitudes, que ne leur inspirez-vous la fière résistance, la dignité humaine qui sc refuse à marcher comme un troupeau sans .savoir pourquoi"^ Sachez à quelle guerre on pousse vos enfants, vos époux. Guerre de rues! frère contre frère ! Guerre de despote pour occuper le pays et le distraire de ses propres affaires. Expédition du Mexique pour faire crouler uue République et bAtirun trône à un prince autrichien ! Expédition de Rome pour empêcher l’Italie d’être aux Italiens. Vous pleurez après coup si votre fils ne revient pas ; c’est avant la guerre qu’il faut pleurer ou agir.
La femme eu pays libre sait pourquoi on se bal. La paysanne Vaudoise lit son journal en veillant à sa marmite, en allaitant l’enfant. Si c’est pour défencLe son pays que les hommes partent, elle aussi elle tombera sur l'ennemi, et du haut des remparts elle lancera les marmites sur l'agresseur (1).
(1) Comme à l’Escalade de Genève.
Jamais on n’obtiendra d’elle une stupide résignation. En envoyant à la mort ceux qu’elle aime, elle n’obéit qu’à la liberté.
Les Italiens se souvenaient maintenant des avis d’Edgar Quinet ; avant Villafranca il leur écrivait :
« A mesure que la liberté était étouffée en France, j’ai vu les amis de la liberté fermer les yeux à l’évidence, et il m’a été impossible de leur faire voir ce qui était plus clair que le jour. Plus ils étaient frappés, plus ils s’attachaient à voir dans Louis Bonaparte un soutien, un allié caché, involontaire. Jamais, jusqu’à la dernière heure, ils n’ont vu en lui un danger. Et c’est ce qui fait que la liberté est si profondément tombée en France. Eh bien ! c’est au nom de cette expérience que je vous dis, à vous Italiens dignes de ce nom : N'imitez pas cet affreux aveuglement qui laisse les peuples sans estime d’eux-mêmes. »
« Si vous êtes trahis, sachez au moins que vous l’êtes, sauvez au moins la vieille intelligence italienne. Ne niez pas comme les nôtres l’évidence, ne prenez pas votre destructeur pour votre sauveur. Ne laissez pas l’Italie devenir le jouet du 2 décembre. Tout peut se réparer quand on voit le mal. Mais quand on le prend pour le bien, on a en soimême le bourreau. J’ai fait tout ce qui a été en moi depuis le commencement de janvier pour faire pénétrer dans l’opinion et dans la presse européenne un mot de vérité sur cette grande embûche tendue à l’Italie. J’ai trouvé la crédulité aussi grande que je l'avais trouvée avant le 2 décembre, par la même envie de se tromper. Comment nous étonner que l’Europe soit esclav-ie, puisq\i’elle voit tout avec des yeux d’esclave, c’est-à-dire selon que le désire le maître? Vous, Italiens, qui nous avez enseigné la péné-
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Iralion politique, rendez à l'Europe la lumière et le bon sens. Vôtre cause est livrée. Ditesque vous savezqu’ elle est livrée. Osez regarder dans l’embûche et montrez que vous la connaissez. Vous ferez preuve ainsi d’une force, d’une énergie d’esprit qui a manqué à tous les autres peuples. Ne croyez pas tout ce que vous désirez. Vous vous montrerez infiniment supérieurs en montrant que vous n’ètes pas dupes. Voilà, je l’avoue, ce que j’attends de cette vigoureuse intelligence italienne. »
C’est aussi à Âix,que nous fîmes la connaissance de l’ami de Garibaldi, du cômpagnon de Silvio Pellico, le patriote George Pallavicino, le martyr du Spielberg.
Il venait presque tous les jours causer avec M. Quinet des événements qui passionnaient les âmes; ses conversations respiraient le patriotisme le plus brûlant. Extrêmement irrité de la situation, il affirmait que les Italiens ne ratifieraient jamais cette paix; on voulait le programme ; affranchissement complet.
Garibaldi, qui avait encore foi dans le roi à cette époque, écrivait : « Sono con Vittor Fmmanuele, conTItalia; il resta lo disprezzo. »
L'enthousiasme de M. Pallavicino pour son ami s’exprimait en termes épiques : « Ce n’est pas l’histoire qui offre des analogies avec cette figure sublime, disait-il. Les héros de l’antiquité sont dépassés. La légende seule nous' montre de ces dompteurs de monstres, des Titans comme Garibaldi. C’est Hercule qui terrasse l’hydre de Lerne, et nettoie les étables d’Augias. »
Pour nous, c’est plutôt Cincinnatus que nous reconnais-
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riions dans le héros qui retournait à sa charrue de Caprera après les combats do Varèse.
M. Quinet avait retrouvé à Aix plusieurs anciens représentants de la Constituante. Toutes les conversations roulaient sur les événements d’Italie. Quelle paix! Nous ne voyons que des gens désespérés; parmi les Italiens, bien, entendu, car les proscrits français prévoyaient depuis longtemps cette issue des choses. Ceux qui furent crédules un moment, apprenaient à cette heure à devenir indulgents pour les fausses espérances et l’étemelle duperie qu’on reproche au peuple. N’ étaient-ils pas aussi complices involontaires par les vœux imprudents formés contre eux-mèmes ?
« Non, vraiment, disait M. Quinet, nous n’avons point désiré cette guerre; nous pensions: quoi qu'il arrive, l’Italie y gagnera quelque chose, parce qu’elle mérite évidemment un sort meilleur. Mais nous ne voulions pas acheter l’indépendance de l’Italie par la perpétuité de la servitude en France. »
Militairement, il déplorait les fautes insignes de cette campagne. «D’immenses moyens, d’innombrables victimes et des résultats illusoires. Au point de vue politique, l’Italie, partagée comme au moyeu âge, les clefs du pays laissées à l’Autriche, le pouvoir temporel du Pape, la suprématie étrangère comme aux plus mauvaises époques. Pour compensation à toutes les espérances trompées, des mots, seulement des mots, voilà ce que toute la population italienne comprend, voit, saisit avec un discernement que l’on ne parvient pas à aveugler. Toute cette nation se sentait livrée, jouée, mais n’en était pas dupe; elle voyait (jue cette tral-
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née de sang aboulissail à un opprobre. Hien n’élail ehangé dans rancienne condition de l’ Italie ; elle a déjà été délivrée cinquante lois de cette manière.
« Au lieu d’amis, ou s’était fait d’irréconciliables ennemis. Après tout, nous avons tremblé qu’on ne créât une dynastie dans la gloire. C’est le contraire. Faut-il s’en désespérer?
« Mais que diront nos Français? Oseront-ils penser? se • permettront-ils de compter leurs morts, de mesurer les résultats? Sont-ils dans l’ivresse? Tous les journaux vont dresser des arcs de triomphe. Ils auront beau faire, le monde ouvrira les yeux.
« Ilélas ! que penserait Maniu?... Et vous. Italiens, que pensez-vous ?
« L'Italie est accablée, nous en souffrons ; mais la conscience humaine est sauvée. Comment a-h-on pu croire que quelque chose de noble sortirait de cette origine? Avouonsle, c’eût été pour des siècles peut-être le renversement de la justice et de la raison. Le deux décembre devait produire Villafranca. Voilà ce qui est conforme à tout ce que nous savons de la nature humaine.
« Une armée admirable, une immense dépense d’hommes et de moyens de toutes sortes, et pour résultat, une illusion couronnée de jésuitisme. Encore une fois, voilà ce qui devait arriver. Toutes les ressources du patriotisme et de l’art militaire moderne, et, pour résultat, les arrangements informes du moyen âge, le duché de Milan, moins ses frontières et ses lignes de défense ; le tout placé sous la présidence de ce pouvoir clérical aussi autrichien que l’Autriche elle-même. L’Autriche maintenue debout dans les positions qui font sa force, et d’où elle sortira au premier moment de trouble. Et la vieille, immuable désolation de Tltalie, dont toutes les espérances sont trahies à la fois, toujours aux
mains ds l'étranf^er, toujours maintenue dans l’incapacité de se protéger elle-même (1).
« Et cet affreux retour vers le passé aboli par la révolution française !... Car depuis 1798 toute guerre avait pour but d’expulser l’Autriche, et l’on revient au hideux partage du seizième siècle. Et Venise ! la clef de l’Italie sur l’Adige qu’on laisse entre les mains des barbares, afin qu’ils n’aient que la peine de revenir quand bon leur semblera. Que dire de tout cela ? Une seule chose ■ « Les morts ont été trompés comme les vivants
Comment les chauvins osaient-ils mettre sur le même pied Villafranca et le traité de Campo-Formio ? Confondant tout : Mantoue et la Terre-Ferme de plus ou de moins, c’étaient pour ces étranges stratégistes la même chose.
(1} Quelle fut la grande ressource du gouvernement français pour calmer les esprits ? On ahurit l’opinion comme de coutume par des notes du Moniteur^ des lettres officielles, circulaires ministérielles, commentaires des feuilles agréables, surtout par un essaim de brochures, par une guerre de plumes.
Les Italiens reprirent la vieille politique de Machiavel et affectèrent de croire à l’impossibilité d’un abandon, lls'projetaient une statue à l'auteur de Villafranca ; seulement ils ne se pressaient pas d’ériger le monument. Leur allié persistait dans sa confédération des princes autrichiens, et écrivait à Victor-Emmanuel ; « Il ne s’agit pas de savoir si j’ai bien ou mal fait de conclure la paix de Villafranca, mais de tirer du traité les conséquences les plus favorables à la pacification de l’Italie. •
La pacification de l’Italie I il s’agissait bien pour les Italiens de faire la paix avec les bourreaux qu’ils avaient chassés avec autant de mépris que d’horreur! Ceux-ci fuyaient emportant les trésors de l’Etat ; or, argent, pierreries, médailles, manuscrits ; ils avaient fait main basse sur les caisses publiques. Le duc de Modène imagina ingénieusement de voler sa propre armée; trompant ses soldats, il les conduisit sur territoire autrichien, où ils furent faits prisonniets ou massacrés. Trait digne de Caligula.
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M. Ouinet leur disait : « La rivière du Mincio sera désormais la frontière, selon le traité de Villafranca ; on laisse l’Autriche debout sur les deux rives ; ou lui laisse les têtes de ponts, les forteresses qui commandent cette prétendue frontière. Dans ces conditions, une armée piémontaise derrière le Mincio serait, avant toute hostilité, tournée, débordée sur ses deux ailes par Peschiera et Mantoue. Cette armée, dès le premier jour, ne peut donc que se replier. L’Oglio, l’Adda ne sont pas des lignes de défense, elles n’ont jamais arrêté personne. Cette armée piémontaise, pour trouver un point d’appui, devra se replier jusque derrière le Tessin.
Il entrait ainsi dans les moindres détails de stratégie pour tâcher de rétablir la vérité.
« Conclusion. On a été au-dessous de la fortune. On n’a pas osé se saisir de l’occasion, elle ne se retrouvera plus. Il n’y avait qu’à laisser faire pour arriver à de grandes choses, et l’on s’est obstiné à en faire de petites. Qui eût pu résister au prestige de celui qui eût véritablement affranchi l’Italie? Il nous eût fermé la bouche et nous aurait enterrés vivants, nous et la liberté.
« Et nous avions la simplicité de cœur do souhaiter le triomphe, qui était notre ruine certaine ! Nous avons fait des vœux contre nous-mêmes. Faut-il être désolés qu’ils n’aient pas été entendus?
« Celui qui pouvait nous anéantir pour des générations peut-être, par un seul moment de grandeur, a rejeté cette chance et s’est montré ce qu’il est, et nous reparaissons c que nous sommes. Le dernier chapitre du Prince de Machiavel : Délivrer l’Italie des barbares, n’a pas été réalisé; il ne devait pasd'êlre par cette main.
« Non, non, ne croyez pas que les grandes choses puissent
èlre consommées par de certaines gens. La liberté, la patrie ne peuvent avoir cette origine. Tout était voilé dans les esprits, tout se retrouve. C'est à nous d’accomplir les choses justes, non pas à l’injustice.
« La conscience humaine allait être bouleversée, extirpée pour des siècles, si le mal eût produit le bien. Cela n’a pas été et cela ne sera pas. La justice redevient la justice, et le mal reste le mal. »
LES CHA.RMETTES. — PREMIÈRE IMPRESSION DK GENÈVE
C’est par un jour de pluie que nous fîmes le pèlerinage des Charmettes, le 24 juillet. J’étais un peu révoltée à l'idée de subir à mon tour le fétichisme que la mémoire de Rousseau impose à ses admirateurs. Faut-il porter un culte à toutes les actions d’un grand écrivain , quelles qu’elles soient? Les souvenirs des Charmettes sont si blessants, tellement contre nature, qu’on se demande quel est leur prestige pour les âmes enthousiastes. C’est le développement intellectuel de Rousseau qui excite ce puissant intérêt; le travail préparatoire, lent, patient qui a précédé l’intuition. Les Chwmettes, sont le berceau de ce génie orageux.
A ce point de vue, madame de Warrens exerça sur lui une influence vraiment maternelle. Dans cette retraite, à l’abri du besoin, Tâme à peine née, encore nue, rassembla ses premiers matériaux pour se créer. C’est là que Rousseau sentit pour la première fois le goût de l’étude, puis l’ardem- du travail. 11 acquit laborieusement tout ce qu’il possédapar la suite, depuis les premières notions de la langue, jusqu’à la philosophie, le latin, les mathématiques ; il a tout appris seul, pendant ces années de loisir sous le toit de sa bienfaitrice.
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Sans l’abri des Charmettes, que serait devenu Rousseau? Il serait difficile de l’imaginer. Probablement son génie n’eût pu éclore sans la douce providence qui l’ arracha à l’existence avilissante de la domesticité.
Quant au sentiment waierwc/ de madame deWarrens, ily a une telle flétrissure dans cette vie partagée, une violation si révoltante de la conscience dans ce mélange d’amour et de maternité qu’il faut en arracher sa pensée. Rien ne soulève le cœur comme ce type hypocrite et impie de mère et d’amante, que le roman a cherché à mettre à la mode. C’est le comble de la confusion des genres. Faisons efibrt;ne songeons qu'à la parfaite bonté de la protectrice pour son enfant d’adoption, pour celui qu’elle appelait « petit! » Cherchons seulement les traces de la vie intellectuelle de Rousseau adolescent.
Et pourtant que cela est difficile 1 La maison, les murs, la distribution des chambres, tout révèle chez madame de Warrens ce mélange de bigoterie et de galanterie, les mœurs de la Régence,
La nature de Savoie encadre admirablement la figure des deux reclus. Rien n’y est changé; les hommes, les événements, un siècle de bouleversements n’atteignent pas im paysage. La solitude des Charmettes a dormi depuis 1732, et nous révèle tous les secrets de cette existence bizarre, composée de grandeur et de bassesse.
Hors du faubourg de Chambéry, derrière un rocher qui semble la barrière de ce monde enchanté du passé, s’ouvre une route des plus pittoresques ; elle s’élève doucement, graduellement, et déroule à chaque pas les beautés de la fraîche vallée : les montagnes du Ni volet, au loin la chaîne des Alpes qui s’enchevêtrent et se perdent dans la brume matinale; plus près, les verdoyantes collines de vignobles
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ou de bois de châtaigniers, des maisons qui gardent tellement le caractère de l’époque, qu’à tout moment nous demandions : est^ce là?
Si on eût voiilu composer à dessein un cadre pour cette histoire romanesque, on n’eût pas mieux réussi.
Nous arrivons : maison petite, toit très-pointu en ardoise; quatre fenêtres sur la façade, une petite cour au gazon jauni; on y pénètre par une porte cintrée, recouverte de jasmins en fleurs ; à droite et à gauche, deux platanes.
Un jardin potager, avec quelques arbres fruitiers devant l’autre façade, qui n’a que deux fenêtres ; l’une d’elles entr’ouverte laisse voir le buste et le portrait de Rousseau. Sur la porte d’entrée on lit l’inscription gravée en 1793 par le commissaire de la Convention, Hérault de Séchelles.
Il pleuvait à verse; une voix nous invite à entrer. Nous franchissons le seuil; à droite du vestibule, le salon; à gaucbe, la cuisine, où nous séchons nos vêtements trempés.
Dans le salon carrelé, qui servait autrefois de saUe à manger, un portrait de Rousseau âgé, fait pendant à un portrait de madame de Warrens, représentée sous la figure d’Omphale. Un Hercule nègre la dévore des yeux, elle incline vers lui sa tête ; expression douce, insouciante ; ses boucles blondes s’échappent d’une coiffure en veloure noir, ornée de perles. On aimerait un portrait de Rousseau jeune, en face de celui de madame de Warrens. A côté, un second salon aussi grand ; les croisées et la porte ouvrent sur le jardin. On y descend par quelques marches de pierre.
Les vieux meubles de celte pièce n’ont pas appartenu à Rousseau, bien qu’on montre sa prétendue épinette et sa pendule.
Ordinairement les étrangers ne sont admis à visiter que
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le rez-de-chaussée. M Quinet insista, et nous vîmes toute la maison. L’escalier de pierre est large, bien éclairé, les murs couverts de peinlmes du temps. Un vestibule assez bas et une porte massive donnent dans la chambre de madame de Warrens , intacte comme si la maîtresse venait d’en sortir. Elle est absente, peut-être dans le bois ; elle va rentrer....
Plancher très-vieux, plafond à grosses solives très-élevé, ime pièce où l’on a de l’air, comme ou n’en bâtit plus guère aujourd’hui. Une des croisées donne sur le bois de châtaigniers; deux autres sur le jardin et sur les vignobles en pente.
Un reste de peinture dans le goût de l’époque ; fleurs et oiseaux, ainsi que la cheminée, datent aussi de madame de Warrens. Mais ce qui complète le caractère de cette chambre, c’est qu’en ouvrant les deux battants de l’alcôve secrète, on y trouve une chapelle dédiée à la Vierge, l’autel paré de fleurs artificielles, de cierges ornés de bobèches en couleur, d’images à inscriptions dorées, et l’invocation : Genitrix Dei.
De sa chambre à coucher, de son lit, madame de Warrens pouvait assister ainsi à la messe que des prêtres de Chambéry venaient y célébrer chaque dimanche.
Nous revoyons en imagination le vestibule rempli des gens de madame de Warrens, et, au milieu d’eux, \q petit, le nouveau converti.
Enfin, nous allons entrer dans la chambre de Rousseau, voisine de celle de madame de Warrens ; dans le môme vestibule, une porte massive donne sm un petit couloir trèsbas ; on ouvre une seconde porte, et nous voici dans le cabinet où il s’enfermait pour travailler.
Ce cabinet est une fort belle chambre, très-élevée, à deux
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fenêtres, avec la vue de toute la vallée; entre les deux fenêtres, une vieille glace à dorures, qui a réfléchi l’image de Rousseau ; son lit daus une grande alcôve ; uue seconde alcôve, beaucoup plus peliUî, fermée par une porte vitrée.
La chambre de Rousseau concentre à elle seule un toutpuissant intérêt qui purifie les souvenirs. C’est là où il étudia, c’est là que ce grand esprit s’est formé. La solitude, une existence assurée, les maîtres de musique, d’escrime, de danse, les premiers éléments de composition musicale, l’essai du système de musique chiÊTrée, voilà ce qui parle dans cette chambre. C’était l’avenir d’un musicien qui se préparait entre ces quatre murs. En effet, Rousseau en Savoie n’était qu’un maître de musique. Paris, la France, créa le penseur, le philosophe.
Quand on veut découvrir les mystères de la formation du génie, les influences diverses qui présidèrent à une destinée qui s’ignorait, rien n’est indifférent; chaque détail devient une révélation.
Nous voilà à cent ans en arrière. Les murs parlent, toute chose porte un reflet de Rousseau et de madame de Warrens (1). Les événements datent d’hier. On tombe dans une rêverie dont on a peine à s’arracher.
Nous fîmes quelques pas dans le jardin que Rousseau a cultivé de ses mains; au bout de l’enclos, on descend quelques marches et l’on a devant soi une allée, une charmille de vignes en crosse.
Nous avons bien pris possession des lieux, nous avons cueilli une branche de jasmin sur la porte cintrée de la cour;
(1) Et pourtant un siècle a passé sur ces murs; ils n’avaient pas ce caractère de vétusté quand la jeune et belle madame de Warrens vint habiter cette maison.
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nous avons respiré l’âme de Rousseau jeune, qui s’épanouit en face de ce doux et agreste paysage.
Malgré la pluie, la route nous parut un enchantement ; sous l’influence des souvenirs, les pervenches renaissaient à chaque pas.
Eu quinze minutes on est à Chambéry, ville endormie comme les Charmettes depuis cent ans, et dont les grands couvents de carmélites et de visitandines, citadelles perchées sur les rochers, dominent la ville à la fois moyen âge et dix-huitième siècle.
De Chambéry à Aix, les gracieuses collines de Tréserve serpentent parallèlement au lac Bourget, turquoise au pied des montagnes. L’abbaye de Ilaute-Combe apparaît sur l’autre rive.
La différence entre les paysages suisses et ceux de Savoie, c’est que tout ici est repos, douceur. Nul effort. On jouit des yeux et du cœur ; un calme délicieux vous pénètre ; l’esprit n’est pas opprimé comme par le subhme perpétuel des grandes Alpes.
Dans l’agreste Savoie, on connaît le bonheur des ombrages ; un arbre touffu, accessible, à votre portée, n’est pas un ami rare ; vous n’êtes pas obligé d’escalader les deux pour le chercher. D’épaisses branches de châtaigniers versent partout leur ombre bienfaisante.
Le paysage aussi est proportionné à vos modestes facultés, on l'embrasse d’un regard tranquille ; ce ne sont plus des masses architecturales formidables qui vous écrasent ; mais une douce et bonne nature vous sourit.
C’était le troisième voyage d’Edgar Quinet aux Charmettes ; il y était venu adolescent, avec son cousin L
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en 1823, puis à son retour d’Italie, en 1832. Chaque fois il avait écrit son nom sur le livre des voyageurs ; je ne retrouvai plus la page, on l’en avait arrachée.
En compulsant ces registres, où chaque voyageur ajoute avec son nom une réflexion, on prend une triste idée du public. Parmi ces milliers d’inscriptions, pas un mot qui ne soit une sottise ou un cynisme abject.
Certes, ce n’est pas seulement im public d’élite qui visite les Charmetles. Tout l'abrutissement des masses, la frivolité ou la bêtise humaine, apparaissent dans ces sales griffonnages qui se disputent le prix de la trivialité et de l’imbécillité.
Et pourtant j’aurais voulu ajouter à la date de ce jour, en songeant à Rousseau : « Proscrit pour la cause de la vérité et de la liberté. »
Qui fut plus grand, Voltaire ou Rousseau ? Question oiseuse. Ce sont les deux colonnes de la liberté de pensée. Ne croyez pas élever l’un en rabaissant l’autre, vous tenteriez vainement de faire crouler le temple de l’esprit. Ils restent frères dans la gloire et dans les bénédictions de l’humanité.
Rousseau est le grand-prêtre de la nature ; Voltaire, le citoyen du globe. Mais lui aussi comprenait le côté rustique des choses. Quoi de plus charmant qpie sa lettre sur les Fermes. Par le naturel, la simplicité de la description, elle a une grande supériorité sur les tableaux champêtres de Jean- Jacques.
Voltaire n'est jamais préoccupé du style; il semble ignorer le don de l’éloquence, de la poésie ; mais par un coup de génie, il les trouve sans effort. Jamais on n’aperçoit
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chez lui cette recherch*^ (|ui jierce toujours chez Rousseau. Celui-ci a l'air d’avoir appris le français comme une langtie étrangère, une langue morte, tant il s’applique à l’étudier, à l’orner; il pèse chaque expression, il fait le triage des mots. De là une certaine affectation, un air emprunté, et de la vanité, presque toujours. L’art qui paraît dans tout ce que fait Rousseau semble étranger aux plus belles pages de Voltaire : elles découlent de source, si lumineuses, si fortes, si naturelles à cet esprit de lumière, qu’on ne s’arrête pas à la forme : elle est identique à la justesse et à l’éclat de sa raison.
Chez Rousseau, la forme et la pensée sont toujours distinctes, et on est forcé de les admirer séparément. Môme dans la peinture des passions, on peut suivre les traces de l’art, et l’idée qui a présidé à l'arrangement des mots.
Les accents les plus passionnés, ceux qui devraient jaillir spontanément d’un cœur brûlant, semblent sculptés, ciselés par une main d’orfèvre.
Voltaire n’avait pas de passion, dit-on; mais qu’est- ce donc que celte chaleur de sentiment chez l’octogénaire, à toute question qui intéresse la justice, l’humanité, la liberté de pensée, les nationalités opprimées? On l’appelle à bon droit le héros de la raison, le héros de la libre pensée ; il est aussi le père des nationalités ressuscitées. Voltaire est le premier philhellène.
Rousseau, Français par ses ancêtres , est Suisse et républicain de naissance. Mais, sans Paris, sans là France, il n’aurait jamais eu qu’un pressentiment confus de la philosophie ; son esprit s’est épanoui aux clartés de Montesquieu, de BuCFon, de Voltaire.
La gloire de Rousseau et de madame de Staël appartient aux deux revers du Jura ; elle ressemble au Rhône, qui
IL
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descend des Alpes et, purifié dans les eaux du Léman, déroule son cours plus puissant, plus majestueux , sur la terre de France.
Nous quittâmes Aix dans les premiers jours du mois d’août.
Ce n'est pas sans appréhension qu’on retourne aux lieux où l’on a tant souffert : il semble qu’ au-delà de cet horizon, tous les maux vont vous ressaisir. Il est triste de voir fuir un horizon qu’on aime. Ah ! si l’on pouvait refaire le voyage de la vie, comme on revient en arrière sur une route parcourue le matin ! Voilà ce que nous pensions en revoyant dans un autre sens les frais paysages qui défilaient sous nos yeux un mois auparavant.
I.a nuit tomba aussitôt que nous eûmes dépassé le joli village de Saint-Simon, aux portes d’Aix, et le chemin ombragé, vers la cascade de Grésy. Le paysage n’est plus un tableau colorié, mais un sombre dessin à l’encre de Chine. La Savoie nous prend par les yeux et le cœur, môme dans l’obscurité. La lune se lève et éclaire des forêts magnifiques et le torrent de la CaiUe ; on l’entrevoit dans l’abîme ; au loin le filet argenté serpente dans la campagne.
Pour regagner Genève, même voyage nocturne, fantastique, par Annecy.
Annecy fut pour nous un complément des Charmettes : nous y cherchâmes J. -J. Rousseau plus jeune, à sa première fuite de Genève. Où était cet endroit où il vit pour la première fois madame de Warrens, et qu’il faudrait, disaitil, encadrer d'un balustre d’or? Nous crûmes le découvrir tout près de la cathédrale, sombre église qui, en ce moment, était déserte; nous revîmes le jeune musicien qui.
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avec sa flûte à bec, allait prendre part au concert sacré de Le Maître et de son ami Venture.
Ainsi dans Annecy noijs ne fûmes occupés que de ces fantômes qui nous empêchèrent de voir les vivants.
Une chose nous étonna : J. -J. Rousseau, si épris du paysage, n’a rien dit du lac. Nous allâmes nous asseoir sur sa rive solitaire. Il semble avoir été oublié par les hommes de notre temps comme par Rousseau. Une seule petite maison blanche attirait nos yeux de l’autre côté ! C’était celle où venait de mourir notre compagnon d’exil, Eugène Sue.
Après la montagne de Sion, une vive lumière brille à l’horizon. Est-ce la lune qui se couche là-bas ? est-ce un groupe d’étoiles scintillantes ? C’est Genève, la gare de Lyon ; mille feux étincelants sur la lisière de France.
Une silhouette se détache sur le quai des Messageries sardes. Qui peut attendre des voyageurs à deux heures après minuit, dans une ville étrangère ? Sans doute un parent, un ancien ami. C’est l’excellent M. Bétant, qui veille pour nous recevoir ; il nous prend par le bras et nous conduit à travers les rues obscures jusqu’au logis préparé par ses soins.
Tout dormait. Le bon guide tire de sa poche une boîte d’allumettes, il éclaire paternellement chacun de nos pas; il nous introduit dans la maison du grand peintre Calame, où la vue splendide du lac et des verdoyants rivages nous éblouit au retour de l’aurore.
Genève nous parut belle au-delà de toute expression, surtout la Genève champêtre qui entoure la ville de ses magnifiques villas, jardins, bosquets, nids de verdure
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où s’abritent les résidences princières d’une aristocratie de l’intelligence, splendeurs de végétation qui cachent *
les splendeurs de la science et de l’art. Sur la rive gauche, le Vallon de M. de Gandolle , Cologny, la Grange ; sur la rive di’oite, au-dessus des bois de Genthod, la maison de Bonnet, qu’illustre aujourd’hui M. Pictet de la "j
Rive ; les Ormeaux, les collines de Prégny avec la vue du Mont-Blanc, Warembé et ses arbres gigantesques, dont chaque branche a l’épaisseur d’un tronc, Briarée végétal, à demi enseveli dans le gazon; les belles pelouses qui descendent jusqu’au niveau du lac étincelant, et là, au Rivage, une serre de fleurs ayant pour Jardinière Madame de Gasparin.
Nous ne pouvons prononcer le nom de Genève qu avec reconnaissance. Ville admirable, où l’on trouve réunis la nature la plus magnifique, les sciences florissantes, la vie intellectuelle développée au plus haut degré, la société la plus choisie, le peuple le plus libre. Ailleurs, il y a toujours un de ces éléments qui manquent ; Genève les possède tous.
Nulle paii le dix-septième siècle n’a laissé une aussi forte empreinte qu’à Genève. Elle représente non-seulement la foi calviniste des réfugiés que la révocation de l’édit de Nantes a groupés sur ce libre territoire, mais l’urbanité, les mœurs de cette France exilée par Louis XIV. Ce n’est pas le seizième siècle que nous retrouvons dans la Rome protestante, mais ce moment do fine culture élégante, sérieuse et classique qui survit au grand siècle, et que nos Français implantèrent au bord du Léman.
Eu respirant le parfum matinal do la Treille, sou^ ces marronniers trois fois séculaires qui ombragaient nos grands
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réfugiés (1), nous retrouvions à chaque pas des souvenirs de persévérance et de véracité, d’humanité et de science.
Quelle prodigieuse accumulation de vraie civilisation dans cette cité ! Elle s’est élancée au premier rang" dans l’étude des sciences naturelles. Il n’y a jias de ville au monde où la culture d’esprit soit aussi générale, où elle ait pénétré plus profondément dans les couches de la société, où l’on multiplie à ce point les institutions pour le progrès et le bien-être du peuple : cours publics, associations de bienfaisance et d’utilité générale sous toutes les formes. Cette diffusion des lumières, cette constante préoccupation du bien public est l'intérêt capital de tout Genevois, de toute Genevoise dignes de ce nom. Aussi quelle riche nomenclature d’hommes et de femmes, si l’on voulait citer les personnes éminentes de Genève!
Cette ville renferme tant d’individualités remarquables, tant de travaux dans toutes les branches des connaissances humaines, que c’est pour nous un sujet toujours nouveau d’étonnement et de joie.
Si l’on compare d’immenses empires (la Russie) à ce point imperceptible de territoire, Genève, si l’on se représente la masse des productions intellectuelles, les bonnes œuvres, les institutions patriotiques écloses à Genève, pendant que de vastes États dorment du sommeil séculaire de la servitude, on a la premve éclatante que les notions d’espace et de grandeur ne signifient rien, et que l’immensité peut exister dans l’infiniment petit.
(1) Dans son beau volumo d’histoire de France : la Révocation de l'édit de Nantes, M. Michelet a consacré à cos arbres des lignes qu’on ne peut relire sans un profond attendrissement.
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Deux fois Genève offrit à Edgar Quinet la chaire d’histoire. Dès le lendemain du coup d’État, le professeur du Collège de France, proscrit, reçut de la République de Genève l’invitation de relever sa chaire, de continuer son enseignement dans la ville de d’Auhigné.
En 1859 cette offre fut renouvelée. Combien Edgar Quinet était touché de l’insistance de ses amis à lui faire accepter cette chaire si noblement offerte 1 Des motifs tout-puissants l’obligèrent de refuser. Il fallait une santé inébranlable pour répondre à tout ce qu exige un cours public.
Il y avait encore d’autres motifs : les ouvrages entrepris, qu’il voulait achever. Enfin, pour un cours public, il faut y avoir l’esprit tout entier. Il disait : J’ai un respect exagéré de la conscience humaine. Partout où je vois trois ou quatre hommes assemblés, jé suis disposé à croire que là est la raison humaine. Aussi un cours ne sera-t-il jamais pom' moi une affaire légère. Je m’y absorbe et je suis perdu pour toute autre chose. Je ne puis accepter, mais je garde vme reconnaissance, qui durera autant que moi, au pays qui m’a fait cette offre. »
Nous en causions à Genève avec notre cher compagnon d’exil, M. Étienne Arago, que nous eûmes la joie d’y revoir à notre retour d’Aix.
Toujours eu veine poétique, il venait précisément d’achever un volume de vers : Voiw d’exil. Il nous lut des poésies ardentes de patriotisme, écloses dans la matinée, nous redit aussi les vers chantés au mariage de M. et Madame Gharras :
Comme les flots, les exils sont changeants.
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Nous n’avions pas encore à Genève M. Barni et M. Leygue. L’ancien professeur de l’école normale, démissionnaire pour refus de serment, ne fut nommé que l’année suivante à la chaire d’histoire do l’Académie. Depuis lors il mène de front, avec un succès égal, son cours public et ses ouvrages, si utiles à la démocratie française, d’une morale si haute et si pure, sur lesquels il me sera doux de revenir.
Quant à M. Leygue (de Gastel-Sarrazin), exilé, nous fimes sa connaissance en 1861. Témoins de son infatigable dévouement à ses frères en proscription et à la cause de la liberté, nous retrouverons son nom dans la suite de ces Mémoires.
DiailizfîdbyAlQOglc
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Quelques jours après notre retour d’Aix, mon mari eut la joie de revoir à Veytaux son premier compagnon d’enfance et de jeunesse, son cousin L...
Après onze ans de séparation, ce fut une grande douceur de sentir sous notre toit quelqu’un de la famille.
Malgré la divergence des opinions politiques, ce qui nous le fait aimer, c’est la droiture des sentiments, la piété pour tous les souvenirs de Certines, dont il était le fils adoptif, l’affection fraternelle qui compatit aux maux de l’exil. Le monde réactionnaire, les années n’ont pas eu de prise sur lui ; il a conservé ce caractère primitif propre aux Bressans. Sa passion pour la musique l’a entouré d’une atmosphère bienfaisante qui l’isole des réalités vulgaires de la vie de province et de l’entrainement furieux de l’esprit de parti. La inusique lui a donné des ailes pour s’élever au-dessus de ee monde sublunaire; elje l’a conservé jeune comme au temps de Certines et du premier voyage aux Gharmettes, en 1823.
Tout ce qu’il disait sortait de sa conscience ; mais il se servait de mots neutres ; « Celui qui vous déplaît... l’ajournement de vos vœux... »
Il ne partageait pas les idées de son cousin, mais il désirait ardemment le voir rentrer en France.
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Quand nous fûmes seuls au jardin, dans l’allée des rosiers, il aborda ce sujet émouvant. C’était par, une belle soirée, en face du lac sillonné de voiles; le soleil couchant colorait les blanches montagnes; le Jura, la France, s’endormaient déjà dans la brume bleuâtre. C’était le 1 4 août, au moment où Paris retentissait des acclamations du peuple fêtant l’armée d’Italie; la foule ' s’enivrait à l’aspect des drapeaux et des canons et semblait sanctionner, pour la centième fois, le coup d’État. Des millions de voix, des arcs de triomphe le consacraient, disait-on... Que signifiait désormais la faible voix des exilés, si loin, si loin de France ! Tant d’années, tant de siècles, tant d’abimes les séparaient de la patrie 1
Ce bon parent me montrait la France satisfaite, l’exil éternisé, l’isolement, la vie errante, sans foyer fixe, l’incertitude du lendemain, amitiés et souvenirs dispersés. « Et, ce qu’il y a de navrant, ajoutait-il, je ne vois pas la fin de cette situation. 11 ne faut pas vous abuser et croire à la réalisation de vos vœux; il faudrait pour cela un miracle, et je ne prévois rien. »
« Voyons, n'y a-t-il pas moyen de fléchir mon cousin? Qu’ arriverait-il s’il poussait plus loin dans le département, s’il venait passer chez nous quelques mois à la campagne? Est-ce donc chose si difficile ? Nous tenons à la frontière de si près, que ce n’est presque pas la France que d’y poser le pied sur notre limite. D’ailleurs cela ne s’appelle pas seulement la France ; n’est-ce pas la tem^ sacrée de la famille, de l’amitié? Non, nous ne pouvons perdre l’espérance de vous y voir avec nous. »
Et il continuait le tableau enchanteur d’un paradis dans la Bresse : le pavillon écarté, ombragé par (fes arbres magnifiques, eu face des coteaux de Jujurieux... « C’est là
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qu’il fait bon travailler ; nul lieu plus recueilli, plus muet ; aucun bruit, excepté le chant des oiseaux et les murmures confus de la campagne. »
Et jamais il ne se lassa de rêver pour nous ce bonheur et de répéter tous les ans ce souhait de réunion intime.
— Non, l’exilé a la sagesse de murer son cœur, de ne pas permettre aux regrets, ni même à l’espérance, de s’y glisser pour le troubler. Dans une nature aussi passionnée, le mal du pays serait mortel, car il ne fléchira jamais.
— Je le sais, dit-il, c’est un caractère d'acier. Mais enfin, il ne s’agirait simplement que de demander...
— N’achevez pas! C’est un point indiscutable pour tout exilé. Tous représentent le droit ; leur exil est la protestation du droit. Nul d’entre eux ne cédera... Mais, si j’ose le dire, chez Edgar Quinet, le mépris, l’inflexibilité, l’horreur, sont encore plus invincibles. Ce qui l’empêche de franchir la frontière, c’est l’exécration du 2 décembre.
— N’oubliez pas que la France a passé sur les moyens criminels pour consolider l’ordre, un pouvoir fort. Il ne faut pas se le dissimuler, les années s’ajouteront aux années, et' je ne vois pas la fin de l’exil...
Puis, après un long silence, il ajouta :
— Dites-mbi, si un décret paraissait , qui annulât le décret de 1852, alors les proscrits, n’ayant rien à demander, rentreraient en France ?
— Il n’est pas au pouvoir d’un décret d’effacer le 2 décembre.
— Enfin, si ce décret paraissait?
— Eh bien, je crois qu’Édgar Quinel ne renlrerail pas.
— C’est très-affligeant ! s’écria-t-il profondément ému. Quelle chance avez-vous donc de revoir la France?
— Aucune ; c’est eu effet si triste, que nous n’en par-
Digilized by Coogle
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Ions jamais. Jamais nous n’abordons ce sujet si cher et si terrible. Avec leur stoïcisme, leur foree d’âme, les exilés se dél'endcnt d’y songer. Mais les femmes!... Il est une pensée qui déchire le cœur quand on se dit : Mous pouvons tous mourir à l'étranger sans revoir cette France aimée, dont le nom est le plus doux à écrire, le plus harmonieux à prononcer !
— Oui, ce qui vous soutient, c’est la conscience d’un grand sacrifice.
— Un crime a été commis ; il faut, si l’on doit en sortir jamais, qu’il y ait quelque part une protestation vivante.
Cela ii’empéche pas de souffrir.. Il en est qui trouvent qu’il n’est pas do bon goût de se jdaindre. Les proscrits I se rappellent .ee mot : le Ion goût, et ils ne se plaignent jamais. Mais si ces donneurs de conseils savaient comme il est dur d’ètre loin des siens, de vivre au jour le jour, provisoirement, en camp volant, voj-age éternel, les malles non déballées (on se refuse de croire à une absence indéfinie) ! Pendant ce temps, la malignité profite de l’éloignement pour miner les absents.
Et les affections attiédies, parfois brisées, les lettres toujours plus rares, les liens avec le pays de plus eu plus affaiblis, les visites, longtemps attendues, qui n’arrivent jamais ; pour un ami ou deux, venant de France en huit ans, tout un monde d’amitiés englouties. Et d’anciens compagnons de luttes, les favoris du peuple, passant en touristes à notre porte sans se détourner de vingt pas pour nous serrer la main !
Puisque nous en parlons une fois pour ne jilus y revenir, voilà les maux personnels, plus douloureux aux proscrits que la perte de leur fortune.
Qu’on ne nous vante pas ce charmant paysage. Sur tous
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ces rochers sont gravés, en caractères invisibles, une date éternelle, une douleur éternelle et le serment éternel du proscrit.
Pour les autres hommes, il y a des distractions, des plaisirs, des intérêts, des projets ; pour l’exilé, il n’y a que l’exil. 11 attend un signal, il ne sait pas lequel; le retour de la vie, non pour lui, mais pour la patrie. Cette attente l’aide à vivre du soir au matin, du matin au soir. Il s’y obstine sans raison, sans motif; impérieux instinct de conservation ; cette unique pensée remplit son cœur, son cerveau pendant l’année entière.
Eh bien, il y a encore l’amère satisfaction de se dire que c’est pour la France, pour la liberté française qu’on souffre et qu’on meurt... Quand on a perdu un être aimé, le deuil, les pleurs deviennent chers et sacrés; c’est tout ce qui nous en reste.
Pourtant, mon Dieul qu’il serait beau le jour où chaque proscrit toucherait le sol natal ! Xous l’embrasserions avec ivresse, nous nous prosternerions devant la terre franç;dse. Elle n’en est pas fort digne en ce moment ; elle s’oublie elle-même en oubliant les siens.
Notre parent repartit bien attristé, ne voyant pas trop où placer notre nid d’hiver ; les bises de Genève et de Lausanne 'étaient encore plus redoutées que l’extrême solitude de Veytaux.
Le lendemain de son départ, autre visite bressanne : nos voisines de la rue Traversière, vinrent de Vaucenans occuper les petites cellules ornées de fleurs pour les recevoir. C’est à elles que s’adressent ces paroles de Merlin.
« Quelle joie d’ouvrir la porte à des hôtes aimés depuis
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longtemps attendus ! Il n’en est pas de plus douce sous la voûte du ciel. Gomme les murailles sourient aux arrivants ! Gomme l’angle du toit s’empourpre d’un chaud rayon de soleil ! Gomme le grillon du foyer répète sa chanson, surtout si une jeune fille ingénue, modeste, belle pourtant, remplit de son rire folâtre la vieille salle abandonnée. Même après que les hôtes sont partis, l’écho de leurs pas égaye encore la pierre luisante du seuil. »
Mes Bressanes avaient le pied montagnard, la passion des hauts sommets : bonne occasion pour explorer enün Gaux, Jaman, les Pléiades, les Ormouts... Nous vîmes ensemble les paysages les plus alpestres, les torrents les plus écumants, les précipices les plus noirs, les forêts les plus ombreuses. On partait à quatre heures du matin ; la faim seule ramenait au gîte.
Du Righi vaudois on peut rayonner dans toutes les directions. Quand ou y grimpe par le ChMU (chemin creux très-escarpé, surnommé la Ghemiuée), ce qui charme le plus la vue, ce ne sont pas les verdoyants rivages découpés en festons, le miroir bleu du lac, la plaine du Valais étincelante de lumière, l’avenue des pyramides de Savoie, terminée par la majestueuse Dent du Midi. En arrivant sur le plateau de Glion, les yeux se reposent sur les fqrêts du Gubli au bonnet phrygien, l’agreste hameau des Avents, le sentier ombragé qui mène au pont de pierre, le cirque des rochers de Naye et des monts Jaman, striés de neige.
Toujours plus haut ! les cimes s’abaissent, les rochers do Naye seuls vous dominent. Mes deux compagnes prennent le vertige sur ces pentes rapides, ne savent plus comment redescendre; j’étais leur guide et les ramenais vers dos prairies moins inclinées, près de quelque source. Des pâtres fout la dinée sur les foins odorants. Ils n’ont rien à
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nous donner. — El vos chèvres ? — Ces hraves gens vont ^
les traire. Ou se repose à l’ombre des mélèzes penchés sur le goufl're, où. bouillonne le torrent. Notre lait de chèvre est doux et mousseux ; la jeune fille cueille des noisettes; ^
sa mère compose de merveilleux bouquets pour les rapporter, à celui qui ne connait pas ces frais gazons et ne respire que la brûlante ])oussière des grands chemins de Veytaux. Pourtant la petite centaurée cueillie dans les champs de cailloux do la Bresse nous semblerait plus belle que la riche flore des Alpes.
Le 18 août dans l’après-midi, je trouvai mon mari plus grave que de coutume ; il tenait un journal en main et m’apprit la nouvelle : « Amnistie pleine et entière accordée « à tous les individus condamnés pour crimes ou délits « politiques, qui ont été l’objet d'une mesure de sûreté « générale. »
On croit rêver en lisant ces mots! La stupeur, l’indignation arrêtent toute parole. De quels voleurs et repris de justice s’agit-il? L’ancien Président de la République, qui fut après le 2 décembre l’objet d'un décret de la Haute Cour de Justice gracie les Représentants du peuple, coupables d’ètre restés fidèles à la Constitution?... Le crime de Quinet, le crime de Charras, le crime de Dufraisse, le crime de Hugo!...
Les journaux acclamaient la générosité du décret. Un concert de gratitude s’éleva de cette tourbe façonnée par tant d’années de servitude.
Pas une feuille étrangère ne s’avisa de poser la question du droit ; de rappeler que l’élite des citoyens, les représentants du peuple, les législateurs de la nation, la fleur do
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l’année et non pas de vils condamnés souffrirent ces huit ans de proscription ; qu’il faut une autre réj)aralion à la France ; que le retour pur et simple de ses mailyrs ne lui suffit pas, que les victimes de Lambossa et de Cayenne dorment du sommeil éternel et ne rentreront plus.
Ces mêmes honnêtes journaux qui affirmèrent pendant huit ans qu’il n’y avait ni proscrits, ni transportés, que c’était une invention calomnieuse, avouaient en ce moment vingt-sept mille exilés. (On connaît leur système de réduire les chiffres.)
On ne saura peut-être jamais le nombre exact ; est-ce cinquante mille ou quatre-vingt mille ?
Pas une réflexion, même la plus timide, ne s’ajoutait à cette nouvelle. Pour eux , il s’agissait de condamnés, « d'hommes coupables, mais qui ont expié leurs fautes! »
Barbarie et bassesse d’àmel... Ils font pitié, ils fout horreur, ces prétendus honnêtes gens qui écriventees mots. Vingt-sept mille exilés! Rien que cela? On les compte comme des têtes de bétail... Ah! leur amnistie, c’était le bandage qu’on arrachait à notre cœur saignant!
A Paris, nos meilleurs amis ne firent pas même mention de l’article du Moniteur, tant ils y attachaient peu d’importance ; l’un d’eux écrivait : « Voici les portes de la France Couvertes... mais y a-t-il une France, pour y rentrer? » Il serait en effet trop aisé d’insérer quelques lignes dans un journal pour effacer le 2 déîenlbre et les longues années qui suivirent. On a beau multiplier les amnisties, ajouter celle de 1869 à celle de 1859, la réponse des proscrits est toujours la même ; « Nous ne vous amnistions pas. » Cependant d’autres amis nous attendaient, qui à Lyon,
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qui en Bourgogne ; quelques-uns se surprenaient à chercher (les écriteaux pour notre future demeure.
Quelle perturbation cette nouvelle allait jeter dans la proscription! Acceptera- t-on cette amnistie? L’accepter, n’esl-cc pas reconnaitre qu’on peut être gracié ?
Les uns diront : « Nous n’avons pas été libres jusqu’ici d’user de notre droit de rentrer en France; la force brutale s’y opposait. L’homme dont nous avions reçu le serment de fidélité à la Constitution l’a violé, il nous a proscrits. Aujourd’hui les portes se rouvrent, l’obstacle matériel disparait. Nous reprenons possession de notre pays, de notre droit. »
Reste à savoir dans l'intérêt de là liberté, comment envisager la question.
Ah I que les consciences ne s’égarent pas ! En ce moment solennel où un grand acte moral va marquer l’histoire de la liberté, que nos frères eu exil et tous ceux qui ont charge d’fime soient éclairés paf la lueur de la vérité I Qu’ils suivent l’inspiration de la droiture, sans sophismes, sans colorer de prétextes spécieux la détermination qu’ils vont prendre I
Si quelques-uns rentrent au foyer natal après huit ans de souffrances (1), qu’ils ne présentent pas leur retour dans la patrie, comme un acte de dévouement, mais comme un droit inaliénable, dont personne n’a à les blâmer. Mais ceux qui se sentent le devoir de persévérer dans l’amer sacrifice, qu’ils ne recueillent pas pour tout salaire l’outrage et l’ingratitude ! Que ce pays bien aimé se sente toujours et plus que jamais adoré; (ju’il sache que ce grand holocauste est offert pour lui !
(1) Écrit en 18S9.
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Il faut l’avouer avec douleur : la proscnption exerça peu d’iuflueuce sur le pays. Tant de sacrifices, de deuils n’ont pas réveillé les âmes et n’ont pas hâté le retour de la justice. Pas une pierre de l’édifice du despotisme n’a été entamée. « Nous resterions cinquante ans en exil, disaiton, nous mourrions Jusqu’au dernier, la France oublieuse n’en recueillerait aucun fruit, aucun enseignement... »
Mais l’avenir, la postérité, l’histoire!... devant ce juge suprême, la persévérance des proscrits réhabilitera la France. Par eux, la tradition reliera la liberté à venir à la liberté perdue. Droit éternel qu’ils transmettront d’âge en âge, legs sacré pour les générations futures, filiation de la pensée vraiment française, sacrifice d’une nouvelle rédemption qui servira de fondement à la religion de liberté. C’est l’honneur et le salut de la dignité humaine assurés par la constance des exilés, par leur vie, par leur mort sur la terre étrangère...
Si la France d’aujomxl’hui ne profite pas de cette immolation au devoir, si l’exil volontaire fait sourire les gens sans cœur, soyez en sûi-s, le proscripteur comprend bien le sens, la valeur de cette fière résistance des proscrits.
A la seule pensée d’une rentrée, on sentait s’écrouler cette puissance morale conservée en exil. Irait-elle se perdre comme un filet d’eau imperceptible, dans l'océan de la servitude universelle?
Il faut protester. La vie est courte. Tâchons d’en tirer tout ce qu’elle renferme d’amour, d’héroïsme et de devoir.
Nous ne savions ce que feraient nos amis de Belgique, de Suisse, d’Angleterre; mais je sentais bien que nul u’a-
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vail un plus grand devoir envers lui-même qu’Edgar Quinct.
Il me dit : « Voici le moment venu de faire une déclaration devant l’Europe. 11 faut que les exilés attestent devant l’univers entier, que nullô* loi ne leur a jamais ôté le droit de vivre dans leur pays; que le crime seul les en a arrachés. La loi est représentée par les proscrits ; ils ne reconnaissent à personne le droit de les amnistier.
« Mais cet exil, ce long sacrifice peut servir en ce moment même la France, en forçant celui qui s’est emparé du pouvoir, de donner des garanties de sécurité à tous les citoyens, et de faire au pays de sérieuses restitutions : abolition de la loi des suspects, liberté individuelle, liberté de la presse, rétablissement de la tribune, sincérité du suffrage universel. »
C’est dans cet esprit qu’il écrivit sa Protestation. Elle parut presque en même temps que celles de Victor Hugo, de Louis Blanc, de Félix Pyat, de Gbarras et de Schoelcber :
déclaration.
a Personne n’attehdra de moi que J’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose appelée amnistie.
« Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible , éternelle, voilà le devoir.
a Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.
« Guernesey. Hauteville honso, 18 août.
V VICTOR HUGO
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« 11 est dans la proscription des hommes qui. tout en rejetant bien loin la ridicule prétention de se poser eu martyrs, ont une position qui leur ordonne de sacrifier toute considération personnelle à l’accomplissement de ce qu’ils jugent être un devoir public. Si ceux-la ont des raisons décisives pour croire que leur retour les mettrai^ dans l'impuissance de servir, soit leur cause, soit leur pays, ils n’ont qu’une chose à faire : rester là où ils peuvent dire librement leur pensée. Servir la France en France nous est impossible. La servir au dehors est l’unique ressource qui nous reste, — du moins aussi longtemps que la politique de l’empire n’est pas changée.
« Londres, le 21 août.
LOUIS BLANC
« L’édifice est couronné. L’empire a comblé son injure envers nous ; il l’a faite pleine et entière : il nous amnistie. Insulte, piège ou peur de l’avenir, il nous amnistie. Nous ne l’amnistions pas. Après avoir osé punir, il ose absoudre. Il consomme l’usurpation. 11 n’a pas plus le droit de gracier que le droit de proscrire. Le droit de grâce ne va qu’avec le droit de peine, et ce droit est à nous, à nous contre lui.
« Londres, le 21 août.
FÉLIX PYAT
Depuis quand les violateurs de la loi sont-ils autorisés à pardonner à ses défenseurs?... Lui, nous donner l’amnistie?... Comment le pourrait-il? Il est sous le poids d’une accusation de la haute cour de justice de France, du
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2 décembre 1851, qui le renvoie devaiil les tribunaux pour crime de liante trahison.
« SCHŒLCHER. •
« A Louis Bonaparte.
« Vous décrétez une amnistie, vous pardonnez à ces milliers de citoyens depuis si longtemps jetés par vous sur la terre étrangère, par vous semés à la gène sous les climats meurtriers de l’Afrique, dans les marais empestés de Cayenne.
« Ils défendaient contre vous la Constitution issue du suffrage libre et universel, cette Constitution qui avait reçu votre serment solennel de fidélité et que vous avez trahie.
« C’est pour cela que vous les avez frappés naguère.
« Maintenant, vous les amnistiez. Devant l’opinion publique, devant l’histoire, je ne veux pas me prêter à ce chaugementde rôle. A qui viola la loi, il n’appartient pas de faire grâce qui la défendit. Votre amnistie est un outrage à ceux qu’elle atteint. Moi, le représentant du peuple que vous avez violenté, emprisonné, banni, l’officier que vous avez spolié, moi que vous avez persécuté jusque sur la terre d’exil, je le déclare, je ne vous amnistie pas.
« Certes, loin de la famille, loin de la patrie, la vie a bien des amertumes ; mais, dans la servitude, elle serait bien plus amère encore.
« Le jour où la liberté, le droit, la justice, ces augustes proscrits, rentreront eu France, j'y rentrerai. Ce jour-là est lent à venir; mais il viendra, et je sais attendre (1).
«Zurich, 31 août 1859.
« Charras. b
(1) Ces deraier.s mots, si navrants après le 24 janvier 1805, ont arraché à un ami de Charras le cri : « C’est une honte pour la Providence I »
€ Je ne suis ni un accusé, ni un condamné, je suis un proscrit. J’ai été arraché de 'mon pays par la force, pour être resté fidèle à la loi, au mandat que je tenais de mes concitoyens.
« Ceux qui ont besoin d’être amnistiés, ce ne sont jias les défenseurs des lois; ce sont ceux qui les renversent. On n’amnistie pas le droit et la justice.
« Je ne reconnais à personne le droit de me proscrire, de me rappeler à son gré dans mon pays, sauf à me proscrire encore. Je ne puis me prêter à ce jeu où se perd et s’avilit la nature humaine.
e En rentrant aujourd’hui dans mon pays, je devrais renoncer à le servir, puisque j’y aurais les mains liées.
« Les exilés, pour rentrer dans leur pays, n’ont -besoin du consentement de personne. Ils sont seuls juges du moment où il leur conviendra de retrouver une patrie que nul n’a le droit de leur ôter.
t La loi a été proscrite avec eux ; la loi doit être rétablie avec eux.
« Est-ce leur rendre une patrie que leur accorder, au lieu de la France qu’ils oui connue, une France sans droit, sans dignité possible, sans sécurité, dépouillée par la violence et par la ruse de tout ce qu’elles ont pu lui enlever?
« Si tant d’années souffertes par nous, d’exils, do transportations, de déportations, ou do mort , ne doivent pas être perdues pour la justice et jiour l’humanité, je réclame, avant tout pour la France, an nom de tant do tortures injustement subies, les réparations suivantes :
« Je demande que les garanties ordinaires chez les peuples modernes soient rétablies pour les Français.; que nul no puisse plus être enlevé et séquestré par voie administrative , ni banni ,• ni transporté, soit en
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Afrique, soit à Cayenne, ni expulsé de son pays sans jugement régulier et décision du jury; que la publicité des débats ne soit plus interdite ; que les condamnations prononcées par les tribunaux ne puissent plus être changées et augmentées par l’arbitraire ; que la peine subie de deux années de détention ne puisse plus être à plaisir transformée en un bannissement perpétuel, qui souvent, comme on l’a vu, équivaut à la peine de mort; que les biens confisqués soient rendus à leurs légitimes propriétaires ; et comme garantie qui renferme toutes les autres, que la liberté de la tribune et celle de la presse soient restituées à la nation.
€ Quant au droit de proscription en lui-même, je demande qu’il soit considéré comme nul et non avenu, n’ayant jamais existé, n’ayant pu ni ne pouvant donner aucun titre légal ni pouvoir quelconque contre ceux auxquels il a été ou serait appliqué.
« Tel est en effet le seul moyen de fermer la porte à l’ère des proscriptions dans laquelle on a fait rentrer le monde. Car si l’on est quitte envers l’humanité, pour rappeler de l’exil après dix ou vingt ans ce;ix qui survivent, si l’on ne tient aucun compte des morts que ceux-ci laissent après eux ; ni de ceux que la souffrance a minés et qui ne reviennent dans leur pays que pour y mourir; si la violence n’est plus prise au sérieux par les hommes, si elle n’entraine contre celui qui s’y livre aucune conséquence, si elle ne réveille aucune idée de justice ni de réparation, si, au contraire, tout doit se changer en reconnaissance, qui voudra à l’avenir s’abstenir d’une violence heureuse?
« C’est donc l’ère des proscriptions indéfinies qui est consacrée ; et chacun faisant à son tour ce qui a été admis pour celui qui a précédé, tout cha!ngement, tout renouvel-
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lemenl de parli sera marqué par l'expulsion de tous les partis contraires.
« Voilà la perversion absolue de la conscience humaine qu’il s’agit d’empéclier ; et puisque l’Europe, même libre, se lait, puisqu’elle semble accepter le droit de proscription comme autorisé par le succès et entré dans les mœurs, c’est au proscrit de revendiquer la justice, de faire parler la conscience, non à son profit, mais à celui des autres.
« Je ne veux pas que les prescripteurs d’aujourd’hui soient les proscrits de demain.
« Je ne veux pas que la France et le monde retombent irrévocablement dans celte ère où chaque parti, à son avènement, expulse, bannit, extirpe en masse les partis opposés.
* Je ne veux pas que ce gouffre, déjà si profond, se creuse davantage, de manière à engloutir tout ce qui reste de justice parmi les hommes.
« V'oilà pourquoi, moi proscrit, je proteste pour aujourd’hui et pour demain, et pour les temps à venir, contre ce droit de proscrire, qui est le contraire du droit, et ne peut rien fonder.
« La conscience d’un homme semble en ce moment bien peu de chose ; mais peut-être le moment viendra où l’on trouvera bon de se rappeler que des exilés ont emporté et gardé le droit avec eux, et que toute justice n’est pas encore morte sur la terre.
« EDGAR QÜINET. »
< Veytaux, 30 août, 1859. »
Quelle fièvre, jusqu’au moment où la résolution de mon mari serait connue, publiée I II me tardait de voir consommé ce grand sacrifice, le plus grand de tous ; l’exil vo-
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lonlaire. Plus il était douloureux, plus j’avais hâte de passer par cette porte de la mort. Quand le oui fut prononcé et le nouveau pacte avec l’exil conclu, on sentit un allégement qui ressemblait à la délivrance de l’âme après l’agonie.
Oui, il faut dominer le 2 décembre, du haut de l’exil.
Pendant ce combat, qui ne dura qu’une minute^ tu me dis : « Si je pouvais avoir un scrupule, ce serait à cause de toi; la pensée que tu regrettes la France, m’est une douleur. »
Ce sacrifice est très-simple. Sans être Brutus et Cassius, on peut préférer l’exil étemel, au retour qui terminerait la lutte.
Un earactère fort ne subit l’influence de personne. Mais si J’avais eu à exercer la mienne, c’eût été pour raviver l’horreur du despotisme et hâter la protestation.
Ah! que je me sentis encore plus passionnément Française, au moment, où moi aussi je résolus de ne pas revoir cette France chérie! Mon amour pour la France est si grand, que cet exil volontaire au nom du droit, de la justice, peut aussi compter, j’ose le dire, comme l’acte d’une âme libre.
Comment la France, l’Europe, counaitraicnt-elles ces protestations? On nous assurait que pas un seul organe de la presse n’aurait ce courage (1),
(1) Mon mari écrivit aux journaux anglais la circulaire suivante ;
« Monsieur,
« Plusieurs de mes compatriotes exilés comme moi, ayant écrit au sujet de l’amnistie, je crains qu’il ne se trouve aucun organe de la presse du continent pour publier notre réponse. L’Angleterre, étant en ce fno-
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On fit d'innombrables copies de la Prolcstalion, et on les lança dans toutes les directions.
« Autant de feuilles jetées dans le lac, disions-nous; Tune d’elles flottera peut-être jusqu’au rivage ». Huit ans d'exil nous ont appris à espérer contre toute espérance.
Plusieui’s jours se passent. Point de nouvelles.
Un beau matin, victoire! tous les journaux suisses contenaient la protestation. Vive la Confédération helvétique ! Joie profonde, en déployant ces feuilles encore humides, d’y trouver ces mots qui brillent comme des étoiles : Justice! Liberté!
Quinze jours d’une campagne pareille et le ton de l’Europe serait changé ; ceci tuerait cela, comme dit Victor Hugo.
Vint le tour de la presse allemande. La Gazette d’Augsbovrg donna les protestations de Gharras et de Quinet et publia un article énergique. Le rédacteur en chef écrivait : « Plus de rivalité entre la B’rance et l’Allemagne. Toutes deux doivent combattre le Césarisme, le Bas-Empire. »
Et la France? Connaltra-t-ellc ces Protestations? L’Indé- ^pendiance Belge, qui publia celle d’Edgar Quinct, fut distribuée à Paris le 6 septembre au soir ; le 11, elle fut reproduite par le Courrier du Dimanche. La Revue des Deux Mondes l’inséra avec celle de Victor Hugo.
ment le seul point u’Europe où la vérité puisse Otre dite, je vous prie de vouloir bien donner un asile aux lettres ci-|ointes, dans votre journal. C’est au nom de huit années d’exil, que je vous adresse cette demande. La contiancc que j’ai dans votre sentiment de justice et de liberté ne sera pas trompée.
« Agréez, etc. ^
« E Quinkt. »
Veytaux, 30 août 1830.
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Les journaux belges el anglais publièrent d’autres protestations, que nous ne pouvons reproduire : de Clément Thomas, Madier-Montjau, Kessler, Coeurderoy, J.-B. Bernard.
Ainsi la conscience publique était mise en demeure. Que dit-elle, que ficelle ? Pour la première fois depuis 1851 , la France entendait le langage des grands jours.
Ces protestations réveillèrent les âmes. Voilà ce que produisent les actes. Les plus ardentes félicitations arrivèrent aux exilés.
D’autres s’écrièrent douloureusement : « Vous êtes perdus à jamais pour la France, pour vos amis. »
Quant aux journaux officieux, ils répondirent aux proscrits, par les plus violentes diatribes et par cette apostrophe : « Vous osez vous souvenir! »
XI
DISPERSION DE LA TRIBU
Edgar Quinet eût préféré un acte collectif; mais, dans la dispersion générale, il était impossible de délibérer en commun ou de s’entendre par lettres. Premier obstacle.
« En second lieu, une protestation collective impliquait la résolution à peu près unanime de rester dehors. Obtiendrait-on cette détermination? Pouvait-on l’exiger de ceux qui n’avaient aucune ressource personnelle ou qui u’avaiciit pu s’en créer en exil? Ceux-ci rentreront; serait-il convenable que ceux d’entre les proscrits qui ont les moyens de vivre à l’étranger, blâmassent indirectement les proscrits que la nécessité force de rentrer ? Dans l’état actuel des esprits, une protestation collective serait-elle bien accueillie? Peu comprise, elle serait peut-être blâmée. Ce manifeste, vrai dans tous les cas, utile si l’opinion publique était à l’uuissou des exilés, détonerait complètement. L’abaissement moral est si profond, que les idées blesseront d’autant plus qu'elles sont plus nobles. »
tt Tenez pour certain, ajoutait un de nos inflexibles, que les trente-six inillions d'ilmes (jui se trouvent parfaitement de l’hygiène bonapartiste, verraient do fort mauvais œil, que Ton nous donnât comme les représentants du droit et de la Justice. Cette prétention légitime froisserait d’autant
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plus qu’elle est plus vraie. L’opinion nous avait fait la grâce de nous oublier; ramnislie nous a rappelés à son souvenir; la protestation la soulèverait contre nous. Les gens ne supportent pas qu’on leur dise même indirectement ce qu’ils méritent... Dans tous les temps, dans toutes les patries, la parole des exilés est mal écoutée et mal comprise des populations quelle fatigue. Rester à l’étranger
et se taire, voilà ce qui me semble le plus digne... Plus
notre époque est égoïste, plus le sentiment de la personnalité la froisse ; elle nous saurait mauvais gré d’affirmer nos résistances individuelles au milieu de la prostration générale. » '
Qu’il est difficile d’arriver à une entente, et d’agir, sans soulever aussitôt un monde d’objections !
Il y avait des exilés qui envi.sageaient même les protestations individuelles comme inopportunes. On les trouvait belles, fières; mais il eût mieux valu, disait-on, ne pas protester et regarder d’un œil de dédain l'amnistie-ironie ; « ii’y donner pas plus d’attention qu’au dernier des articles du ;
afin que l’histoire pût dire un jour que cet acte de générosité avait été accueilli avec la plus iusultaule indifférenee. »
On trouvait à cela un autre avantage : le parti de l’exil ne laisserait pas voir qu’il se scinde dans la question de la protestation.
D’aiîtres désiraient une rentrée en masse. « Bien entendu, le parti eût ordonné à certaines supériorités de ne pas livrer leur personnalité trop compromise, leur puissant instrument de propagande à la discrétion de l’ennemi. Mais la masse des exilés ne serait-elle pas d’une grande utilité à Paris et dans les départements? »
C’est au milieu de ces divergences d’opinions que Charras, Victor Hugo, Louis Blanc, Schœlcber, Félix Pyat, Edgar
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Quiiiet lancèrent leui’s protestations, à leurs risques et périls.
Aussitôt quelles eurent paru, personne ne leur refusa ni assentiment, ni admiration. Preuve nouvelle qu’en toute circonstance l’adage est vrai : Fais ce que dois, advienne que pourra.
a Après avoir parlé un si fier langage, on peut rester à l’étranger, écrivait un des censeurs. Ces manifestes du proscrit, deviennent par leur hauteur le Manifeste de la proscription entière. Ce devrait être le point de départ et la base d’opération d’une campagne à entreprendre. Il faut faire désirer à la France ce qu’elle a aimé, ce qu’elle a perdu. Cela vaudrait beaucoup mieux que' de lui montrer des perspectives indéfinies, trop confuses pour être comprises. Elle se passionnera bien plutôt pour ressaisir la liberté, les garanties politiques, que pour les utopies qui l’ont jetée hors de sa tradition et de ses voies. La sûreté personnelle et la haine du cléric^, voilà deux leviers avec lesquels on pourrait peut-être remuer le pays, s’il n’est pas irrévocablement mort et enterré. Je crains que la vie ne se soit retiré du cœur de la France...
« Notre honneur dans l’avenir sera d’avoir été les derniers Romains et de nous être ensevelis dans l’exil. La protestation de 1859 sera notre épitaphe. Grâce à elle, on respectera nos cendres et nous deviendrons quelque chose quand'uous ne serons plus.
« Mais aussi longtemps que nous vivrons, nous serons les Réprouvés. Je sais gré à Quinet de l’avoir dit : L'Europe même libre se tait. L’Europe irritée contre Bonaparte le préfère à nous. Et je m’explique ce sentiment. L’Europe hait la France. L’Europe est logique en nous exécrant, car c'est nous (jui représentons la France. Elle sait bien ou’ elle
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eu Unira avec l’empire, mais qu’elle ne tuera pas l’esprit que nous portons eu nous. > *
Que feront nos amis? Question incessante, que chacun se posait avec anxiété.
Ceux qui n’hésitèrent pas un moment comme "Victor Hugo, Louis Blanc, Schoelcher, Félix Pyat, Dufraisse, Flocon, Charras, Quinet, simplifiaient leur fière situation en faisant avec l’exil un nouveau bail de solitude et de souffrances.
D’autres proscrits soutinrent pendant un an la plus violente lutte intérieure. Navrés, tristes à la mort, les uns sur le seuil de la vieillesse, sentaient leur cœur jilein d’angois- 'ses en pensant à la santé des enfants, qui ne dominaient le mal qu’à force de volonté, d’énergie. Ils ne pouvaient se résoudre à passer la frontière: et pourtant, au fond de leur conscience, c’était chose résolue... ils ajounfaient.
En attendant, ils assistaient aux plus déchirants spectacles : chaque jour, c’était un ami, une famille, qui, après huit années de douleurs et d’espérances communes, partait, disait adieu. Ces années de protestation, au nom de la justice, du droit, avaient établi un si puissant lien I La famille des proscrits, celte franc-maçonnerie des hommes du devoir , selon une belle expression, était fondée. Mais chacun s'en allait de son côté. Ou échangeait une fraternelle poignée de main, on se séparait sans même savoir oii l’on allait, où l'on se retrouverait à un moment donné. « Il y avait encore des Proscrits, mais plus de Proscription, » écrivait le même ami dont les tristes et éloquentes lettres sont encore sous nos yeux.
Ou ne sentait pas battre le cœur de la France ; les im-
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pressions qui nous revenaient étaient toutescontradicloires. Les uns affirmaient un mouvement d’opinion (on n’osait encore dire un réveil), les autres parlaient d’une atonie, d’une indifférence désolantes... De quel côté était la vérité?
Quelques exilés prirent un moyen terme ; ils firent un petit voyage en France pour mettre ordre à leurs affaires, revoir leurs familles, après quoi, ils retournèrent dans le morne exil.
D’autres, après plusieurs mois de combat avec eux-mèmes, rentrèrent au vieux foyer désert. Les voisins ne les reconnurent pas toujours; les amis ne leur firent pas fêle ; personne ne songea à adoucir tant de cruelles pertes par une éclatante compensation ; ils vécurent dans leur pays, plus isolés qu’à l’étranger.
Si le droit de rentrer était indiscutable, l’esprit était néanmoins troublé par le jugement que les uns et les autres porteraient sur cet acte. Quelques-uns craignaient que cette rentrée en France n’éloignât les amis ies plus chers ; le témoignage de la conscience consolait mal de cette espèce d’eicommunication, redoutée à tort.
On avait beau sentir dans son âme la môme foi invincible, invaincue, il était dur de ne pas rester en parfaite communion avec des frères.
Tout ceci, au premier moment. Bientôt les lettres échangées mirent fin aux incertitudes sur ce qu’il fallait penser de la rentrée. Un de nos exilés nous écrivait :
« Vous avez raison : la tribu d’exil ne se dispersera pas sans avoir creusé sou sillon. Tous ceux qui ont eu l'honneur de faire avec elle ces longues et pénibles étapes, enonl gardé une fière roideur, qui les empêchera toujours de ployer le genou. C’est à nous, qui avons cru pouvoir et devoir rentrer, de montrer que nous l’avons fait sans aucun
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compromis de couscieuce exprès ou tacite, et que nous sommes décidés à continuer la grande protestation que nous avons commencée au dehors. »
Ils tinrent parole. Fidèles à la liberté, ils continuèrent à la servir à travers mille difficultés. Je citerai encore deux lettres ; elles donnent mieux que je ne pourrais le faire l’idée de ce qui se passait dans les âmes :
« Décembre, 1859.
« Que d’événements se sont accumulés depuis le jour où
vous avez arraché votre tente d’au milieu de nous : l’amnistie, sur laquelle vous avez dit la plus forte parole de l’exil. Hélas 1 que n’ai-je pu parler comme vous, après vouç signer de mon nom la protestation du droit?...
« J'ai donc revu mes parents, j’ai foulé après huit ans d exil la terre sacrée. Mon ami, cela est navrant, j'ose à peine me l’avouer à moi-mème. L’escalier de la France m’a paru plus raide à gravir que l’escalier de l’étranger. Jamais je ne me suis senti plus proscrit. Le ciel, les monts, les vallées, la nature étaient les mêmes, immuables, hospitaliers. J’ai pleuré en revoyant le Rhône en face des Alpes. Larmes délicieuses ; mais combien amères celles qui me retombaient sur le cœur à l’aspect de la bassesse et de l’idiotisme des hommes ! Le sophisme, le mensonge, la légende déshonorent notre cher pays. Ils se payaient d’illusions sur les résultats de la guerre d’Italie. A mon arrivée, iis croyaient tous que la liberté allait aussi revenir. Ils ignorent, les malheureux, qu’elle est, sous Bonaparte, l’éternelle et fatale exilée.
« Aux yeux de plusieurs, la trahison s’appelle habileté et ils donnent le nom d’embûche savante à la plus indigne
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couardise. Bons garçons d’ailleurs et qui ont daigné me serrer la main. Quant aux misères, aux douleurs, aux morts, que leur importe? Ce sont là les menus frais de la politique.
<t Aussi, après un séjour de six semaines, suis-je revenu ici où du moins je respire. Mes parents n’ont pas essayé de me retenir. Ils voyaient à l’austère tristesse qui s’emparait de leur fils, ils comprenaient que l’air natal lui serait mortel.... Et cependant, je l’aime tant ce cher pays de France ! Pareil à celui que trahit sa maîtresse et qui l’adore même infidèle I...
« Une chose m’a frappé : c’est l’absence de haine. La France aimerait-elle être battue ? La femme de Sganarelle serait-elle l’idéal de la conscience publique? »
A l’autre bout de la France, presque en même temps, un autre proscrit écrivait ceci :
« Si je ne vous ai pas plutôt donné de mes nouvelles, c’est qu’il a fallu tout d'abord m’installer ; or cela n'a pas été peu de chose pour moi ; car après une si longue absence, je me trouve dans mon propre pays comme un revenant de l’autre monde. Enfin me voilà réinscrit au tableau des avocats, étabb, casé tant bien que mal. L’égoïsme en France est immonde ; ce n’est plus là l’état social. En plein christianisme et en pleine civilisation, le principe de Hobbes est réalisé : les hommes ne songent qu’à se dévorer les uns les autres ; l’appétit et la soif immodérée du gain sont leurs seuls mobiles. Je m’aperçois que dans ce milieu horrible, monstrueux, il ne me faut compter que sur moimême. Je ne suis pas si âgé que je ne puisse me refaire comme avocat une bonne réputation et par mon travail
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nourrir et élever ma petite famille. Les égoïstes de S
pour lesquels le mot chrétien de procîiain n’existe môme pas, apprendront par moi ce que peuvent le cœur, la volonté, et comme quoi la chaleur de Tâme et du patriotisme n’est pas moins puissante dans les choses de la vie privée que dans celles de la vie publique... Enseignement inutile peut-être, qu’importe I Le bien no reste pas moins le bien, quoique stérile et opprimé... »
Jusque là nous avions gardé la maison de la rue Traversière. Nos amis M. et Madame Songeon, M. et Madame Dupuich se chargèrent de résilier le bail, de vendre le pauvre mobilier, d’emballer les livres, les manuscrits, et de nous envoyer l’unique avoir auquel l'exilé ne saurait renoncer : ses livres aimés.
Nouvelle difficulté : ils ne pouvaient traverser la France, à la suite d’une disposition de 1852, qui défendait l’entrée, même transit, à tous les livres postérieurs à 1801. Avouons que la muraille de Chine n’est rien en comparaison de celle qui gardait la France. Notre avis parvint à temps pour empêcher la saisie à la frontière. Les sept énormes caisses firent le tour de l’Allemagne : dépense doublée, mais bibliothèque sauvée.
Des barques marchandes faisaient encore à cette époque le commerce sur le lac Léman et transportaient les ballots. Eu ouvrant la caisse qui devait renfermer aussi l’argenterie de famille, nous constatâmes qu’elle avait disparu.
— Et mes manuscrits, sont-ils entiers?
Reconnaissez l’homme à ce cri. Tout allait bien, puisqu’aucun feuillet ne manquait à la Campagne de 181 o, au commencement de Merlin et aux deux chapitres de Id^Révo-
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lution, réunis dans un oarlon au fond de celle même caisse. Ileureusemenl les brigands avaieul préféré envelopper l’argenlerie dans le linge joinl à l’envoi ; ils avaienl Irouvé plaisant de déposer dans lu corbeille de la liaucée du voleur en chef, une robe en satin, avec les couverts d’argent : trousseau complet.
— Faites-en votre deuil, disaient les voisins.
La résignation ? sentiment absolument inconnu. Des dépéchesenvoyées sur-le-champ eurent pour résultat d'arrêter les voleurs au moment où ils offraient à un orfèvre de Genève les services d’argent au chiffre de Jérôme Quinel.
On n’en retrouva qu’une partie. Trop absorbés par d’autres soucis, accoutumés d’ailleurs à être dévalisés, les exilés s’estiment quittes à bon marché, quand on ne les condamne jias à offrir aux voleurs des dommages-intérêts.
Ceci donna lieu à une scène comique. L’oncle des voleurs et quelques membres ou amis de son hoirorable famille vinrent faire une visite officielle à M. (Juillet. L’un d’eux prit la parole, et présentant à M. (Juinet le patron de la barque où le vol fut commis : t Monsieur, dit-il, voici le plus honnête homme du lac.
— Eh quoi? vingt-huit pièces d’argenterie soustraites, en brisant les caisses, n’est-ce pas un vol par effraction ?
— En effet, monsieur, sur terre ferme ce serait considéré comme un vol; sur l’eau, c’est tout autre chose.
XIII
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Voici les vacances de septembre, le mois des voyages. Nos amis de France viendront-ils?
Au moment oü nous étions impatients de connaître la décision de notre colonie de Bruxelles, le üdèle Colard tombe à Veytaux, de je ne sais quel glacier. Il nous donna les premières nouvelles : tous les proscrits d’Angleterre restent à leur poste; à Bruxelles, la plupart de nos amis ; à Zurich, à Genève aussi on prolonge Texil. Colard nous apprit l’effet salutaire des protestations sur l’opinion publique : « J’étais dans un café à Berne; des officiers discutaient les lettres de Hugo, Charras, Louis Blanc, Quinet, et, d’une voix unanime, s’écriaient : Il est très-bon que ces noms protestent. »
Le lendemain, l’exilé eut la joie de revoir l’auteur de V Histoire parlementaire, M. Duvergier de Ilauranne, accompagné de ses deux fils. 11 habitait pendant l’été le bois de Cery, près Lausanne : « J’ai lu votre belle lettre, et je viens vous en remercier, dit-il en entrant. C’est un grand sacrifice que vous faites là. Mais ce n’est qu^au prix des grands sacrifices qu’on accomplit les grandes choses. »
On ne reverra peut-être jamais des hommes d’une urbanité aussi exquise.
MÉMOIRES d’exil
Une autre visite fut celle d’un homme important par l’influence qu’il exerce sur la littérature contemporaine. Sa tristesse, sa colère, son attendrissement l’honoraient infmir ment. Dès qu’il revit Edgar Quinet , il se mit à pleurer. Que de choses dans ces larmes !... Elles venaient d’un cœur ami; mais il y avait aussi le respect des lettres; le sentiment profond de l’exil. Retrouver l’écrivain dans la solitude, loin du brillant cénacle d’autrefois, c’était fait pour émouvoir un cœur de bronze : « Quand j’approchais de votre demeure, je n’étais plus maître de mon émotion, » disait-il.
Nous le félicitions de ce que son œuvre seule était restée debout, comme une puissance de l’esprit au milieu de la ruine publique; mais lui, d’une voix étouffée : « Non, non, nous sommes bien bas... c’est autre chose (ju il nous faut. Une Revue, ce n’est que du papier. »
Je n’oublierai jamais ce moment dans la bibliothèque, lorsque cet ancien ami, si froid en apparence, se jeta dans les bras de l’exilé. Voir pleurer un tel homme sur la déchéance du pays, l’entendre souhaiter ardemment un régime de liberté (quand tant d’autres se contentaient des lauriers d’Italie) et déclarer qu’il ne s’agissait pas de littérature, quel résumé éloquent de la situation !
D’autres visiteurs nous arrivèrent : MM. Courmeaux, Marlet, exilés. Magne, qui fut emprisonné dix ans à Belle- Isle, puis en Corse; libre de vivre en France, il se résignait à l’exil volontaire.
Un autre jour, deux jeunes Parisiens. Des siècles séparaient l’ancien professeur du Collège de France de cette ardente génération qui l’acclamait dans ses cours. Les deux visiteurs représentaient l’espoir de l’avenir.. Autrefois ils
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eussent paru peut-être un peu légers; mais en tenant compte des mœurs nouvelles, ils étaient des foudres de guerre, puisqu’ils venaient chez un exilé. Leurs intentions étaient excellentes ; ils voulaient fonder unê Revue. Hélas! ils s’aperçurent bientôt qu’une petite chainede sûreté leur liait les mains. Lorsqu’ils s’adressèrent au sous-chef do division pour obtenir l’autorisation : « Une Revue? s’écria le fonctionnaire; pourquoi faire? N’avez-vous pas une maîtresse à mener à- la Maison dorée? ne placerez-vous pas mieux vos fonds, puisque vous en avez? »
Ils ne se rebutèrent pas et finirent par découvrir un imprimeur, mais sansprotes ni caractères typographiques. On leur adjoignit des collaborateurs anonymes, dont la moitié se trouva être des hommes de police. Ces futurs directeurs de journaux n’avaient pas même entendu parlêr de la protestation des proscrits.
La visite d’un vieux proscrit des vallées vaudoises fut une de ces heureuses diversions vivement appréciées. Il venait de Guernesey.
Ame candide, son esprit, sa figure gardent l’empreinte d’une double persécution religieuse et politique. Les troubadours revivent aussi dans cette figure originale ; vrai poète du douzième siècle égaré dans notre époque. Et quelle activité incessante de cœur, d’intelligence I Esquissant les paysages, les portraits d’amis, improvisant des vers, des articles de journaux, guérissant les malafies, prêchant les incrédules, raillant les fanatiques, pansant les éclopés et les bêles; à la fois pasteur, poète, médecin, vétérinaire, journaliste, peintre, glanant partout des fleurs et des pensées. Hans le sentier où vous vous promenez avec lui, il inter-
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rompt tout à coup son interlocuteur : « Ah ! vous avez fait un vers sans le savoir, » et il hurine dans son carnet :
La France ést un enfer... pourtant c’est la patrie!
Ce même automne, M. Cliassin vint passer quelques jours à Veytaux ; il était à l’avant-garde de la jeunesse restée fidèle aux traditions du Collège de France. C’était, non pas un inconnu pour nous, mais uu vieil ami, bien que nous le vissions pour la première fois. Sa haine du despotisme, sou ardeur républicaine, son activité, le livre qu’il venait d’écrire (1), furent le lien de notre solide amitié. Il repartit emportant le premier volume manuscrit de Merlin.
A quels embarras n’était-on pas exposé, à quelle lutte entre les sentiments affectueux et le devoir que l’exil impose à la conscience ! On pouvait se trouver parfois dans la douloureuse nécessité derefuserlamainà tel camarade d'enfance, à telle personne qui conservait en commun avec vous les plus chers souvenirs. Un de nos amis nous racontait qu’il reçut un soir la visite d’un de ses anciens compagnons de jeunesse, très-aimable homme occupant dans la magistratiu^ line haute position qui le plaçait dans une attitude nécessairement hostile à l’exilé.
Il se jeta à son cou avant qu’on eût seulement recouvré ses esprits ; il parlait avec émotion , avec feu de tant de choses aimées, du foyer maternel... La soirée se passa ainsi. La femme du proscrit t^it approcher avec anxiété l’heure du •
(1) Edgar Quine*, sa Vie et sofi Œuvre.
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repas. Comment ne pas y convier un ancien ami?... Et comment rompre le pain d’exil avec celui qui avait peut-être signé des condamnations contre nos frères en proscription?...
Il fallait parler, en avoir le cœur net. Ou annonce : « Madame est servie. » Et elle, tremblante, s’adressant à ce magistrat, ' à ce juge ; « Uites-moi, Monsieur, sur l’honneur, avez-vous jamais jugé un procès politique? Avez-vous condamné mi proscrit? — Jamais, Madame, Je vous le jure ! »
Joyeusement elle prit son bras, et l’on passa dans la salle à manger
Autre visite d’un provincial. Celui-ci expliquait l’exil volontaire par la cherté des loyers à Paris 1
Le monde de province, quels déserts, tjuelles steppes on y découvrait encore en 1 839 1 Je comprends maintenant l’air découragé, énervé des femmes d’exilés, quand elles revenaient à Bruxelles après une visite faite à leurs parents, en province. L’esprit arriéré, traditionnel y forme des couches épaisses, comme la croûte du globe est formée par les alluvious, les dépôts, les bouleversements de chaque révolution géologique. Ainsi la réaction grossit tous les ans, de siècle en siècle. C’est une végétation parasite qui tire sa force de chaque événement; insurrection, contre-révolution, tout sert à propager l’esprit rétrograde. Plus Paris s’éclaire, s’embellit, s’émancipe, plus l’esprit de province s’enlaidit, se renfonce dans le passé. Cet esprit provincial séculaire est consolidé par la liberté autant que par le despotisme : par la liberté, parce qu’elle effraie des esprits pétrifiés dans l’égoïsme et les préjdgés ; par le despotisme, parce qu’il comble les vœux de tranquillité béate du bourgeois provincial.
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Les notions les plus élémentaires de la vie politique des peuples libres sont abhorées à l’égal des doctrines subver- • sives : parlementarisme , liberté de la presse semblent à l’esprit provincial des utopies aussi impraticables que les ‘théories de la République de Platon. Pour l’esprit de province , le catholicisme n’est jamais assez catholique , la royauté assez royaliste, le despotisme asse4 despote, l’ordre public assez garanti, la famille, la religion, la propriété assez sauvegardées. La langue de la liberté y est dédaignée, inconnue, plus oubliée que l’ancien celte ou le druidisme. On ne se comprend plus (1).
Et ([ue dire de cette terrible église lyonnaise ! Les omnibus • emportaient chaque jour des milliers de pèlerins qui allaient se confesser au curé d’Ars. La canonisation de ce saint était demandée, attendue comme une dette nationale. Le régime des prêtres et des évêques était aussi indispensable à la sécurité provinciale <]ue les gendarmes; l’esprit est là toujours ey étal de siège.
C’était le temps des vendanges; à Vcytaux, elles ne ressemblent guère aux joyeuses tètes païennes d’Evian. Ici, en pays protestant, ou dirait les lugubres funérailles de la vigne. Les vignerons vaudois portent au pressoir, au cuvier la hotte de raisin aussi gravement, silencieusement que s’ils enterraient un des leurs.
Ai chants, ni rires, ni cris joyeux; (juche différence avec le Chr.blais!
Ce moment de l’année était beau, et nos visiteurs de France ne cessaient de s'extasier sur le lac, les montagnes.
(1) Écrit eu 18^9.
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Je connais une exilée qui n'a jamais toléré qu’on fit en sa présence l’éloge du paysage lorsqu’elle sentait que c’était à dessein pour se débarrasser des souvenirs :
« Quoil disait-elle, sommes-nous des touristes qui habitent la Suisse par amour de la nature alpestre? En effet, nous voyageons, depuis dix-huit ans, loin de notre pays; mais cette excursion, dans une nuit d’hiver, nous inspire moins d’amour pour la belle nature que de haine pour la cause infernale qui nous mit en main le bâton de voyage. »
Non, l’homme ne peut jouir de rien là où la liberté n’existe pas pour lui. Plus la nature est belle, plus elle semble une insulte à l’âme indignée, dans un temps d’universelle servitude. L’impassibilité, le caractère immuable de ces montagnes irritent, lorsque les sentiments les plus tumultueux bouleversent le cœur ; il semble que la nature vous jette un déû. La liberté est morte et la terre conserve ses sourires, elle a encore des fêtes 1 Peu nous importe ce splendide paysage quand notre cause chérie est perdue. Que ces montagnes s’ébranlent sur leur base, que les eaux de la mer et des lacs recouvrent la terre dépouillée, que l’amer océan soit en harmonie avec le désert moral... s’il est vrai que toute vie est éteinte dans les âmes I Quelle longue attente ! Toujours le succès impie insulte à la création, toujours les âmes criminelles commandent à l’univers ; toujours les peuples ignorants et crédules , les hommes de bien impuissants, le génie, la vertu paralysés par le mensonge victorieux.
Voici deux amis de la liberté en face l’un do l'autre, après des années de séparation. Que résultera-t-il de tant d’idées lumineuses, de nobles paroles, de sentiments héroïques? N’est-ce qu’un simple échange de regrets rétros-
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peclifs, d’amères récriminations, craintes de l’avenir, imprécations contre le présent?
Cette réflexion se présentait à moi pour la centième fois pendant la visite d’un des plus ardents patriotes italiens, un des Triumvirs romains.
Dams cette conversation, Edgar Quinet scrutant la politique secrète de l’allié de Victor Emmanuel : « Il n’a jamais voulu l’affaiblissement de la Papauté; mads les Italiens étant déterminés à se défendre à tout prix, il leur donnait des, mots, des promesses. Il est le premier despote de notre temps qui ait compris qu’il est aisé de conduire les hommes par des mots. Les autres pouvoirs, sincères, naïfs dans Taurbitraire, se raidissaient contre les exigences des mots réclamés par le peuple ; voilà pourquoi üs furent renversés. Que demandait-on avant 1830? un mot ; le retrait des ordonnances. La Restauration a refusé, elle a péri. Que demandait-on à M. Guizot? un mot : la Réforme. Il l’a refusé; Louis-Philippe s'est perdu.
f Aujourd’hui on connaît le peuple; on lui accorde tous les mots imaginables, mais on se réserve la chose : le pouvoir. Souveradneté du peuple, suffrage universel, affranchissement des nationalités, à chaque symptôme de mécontentement on ajoute un mot à ce dictionnaire mensonger de la liberté.
€ Voilà le système que l’on conseille au Pape. Mais le Pape, timide ou sincère, refuse môme des concessions apparentes ; sa véracité honorable peut bien un jour ou l'autre le précipiter du Vatican. »
Toutes les prédictions d’Edgar Quinet s’étaient vérifiées. Il en est une que je veux rappeler ; vers ce temps, il prédisait : le pape Napoléon.
- Di^itized
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- Un Bonaparte venait d’entrer dans les ordres ; d’abbé à cardinal il n’y a pas loin. Pourquoi ne succéderait-il pas à Pie IX ? Iinagine-t-on la fascination et la compression du .monde césarien sous ce despotisme papal et bonapartiste?
Après le départ de Garibaldi, l’Italie retombait en pleine réaction; en France, les vieux partis applaudissaient en voyant l’esprit de la révolution italienne se fausser, s’éteindre.
Comment s’avouer qu’il y a des gens plus bonapartistes que le gouvernement de Décembre? Celui-ci pouvait être poussé à des alliances d’idées dans l’intérêt de sa conservation; mais des voltairiens qui se croient très-habiles en s’alliant au pape, au clergé, raffermissent le règne du despotismo dans sa double nature temporelle et spirituelle.
L’ancien Triumvir de la République romaine do 1849 était accompagné de sa jeune femme, anglaise de naissance, italienne de cœur et d’esprit. C’était la femme aimante qui s’identUie avec son mari dans les plus lointaines origines du passé : même patrie, même race, même dieu. Il n’en existe pas d’autres pour la femme dans une sainte union ; elle adore la patrie de son mari qui a remplacé son pays natal. La loi est ici d’accord avec l’amour. « Tu ne serviras qu’un seul Dieu. »
Quaud un Fiançais conserve scs dons innés, il loüche à la perfection, il réunit tout : esprit, cœur, bon sens, naturel, grâce, conversation abondante comme un clair ruisseau où le flot succède au flot et se joue entre les fleui's; et quel
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talout de rendre amueaules les affaires les plus épineuses !
Notre ami a le même âge qu’Edgar Quinet ; proGl pur et fin; ses yeux d’un bleu limpide, brillant, prennent tout à coup une singulière expression de résolution, d’audace, de fierté qui éclaire cette figure habituellement douce, réservée. Il est de ceux qui non-seulement racontent leur pièce, mais la jouent.
Et quelle sûreté de coup d’œil politique! C’est peut-être le seul de nos amis qui n’ait pas eu im instant foi dans le réveil de la France, pendant dix-huit ans. Le jour où il y croira, la liberté ne tardera pas.
Ce qui augmentait notre joie de le revoir, c’était la gratitude pour cette incomparable amitié si active, qui considérait nos affaires comme siennes, qui nous cachait les obstacles, les découragements, qui nous a fait aimer jusqu’aux chiffres, tant il y mit d’esprit et de grâce.
Son visage, plus que ses paroles, nous apprit qu’il ne fallait pas se faire illusion sur la France. Il la croyait perdue ; le désespoir et l’indignation se disputaient son âme.
Une pluie battante nous retint trois jours au logis; douze heures de conversations passaient trop vite, tant le cœur y trouvait de charme. Vint l’heure du départ.
Nous l’accompagnâmes à Vernex, le lac était horriblement agité par les vents d’équinoxe. Le batelet qui le transportait jusqu’au bateau à vapeur semblait submergé par les vagues; il y disparaissait. Mais l’enfant des mers, qui a fait ses preuves à Brest, à Cherbourg, riait de nos inquiétudes et de loin nous faisait des signes d’adieu.
Toutes les visites n’étaient pas si intimes; nous eûmes
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encore celle de deux hommes politiques, braves cœurs, mais qui à leur insu nous firent bien du mal.
Véritablement, ils nous donnèrent l’avant-goùt de la mort, par leurs récits sur la France : l’avilissement du peuple, son hébètement, son ingratitude, la « démoralisation de la démocratie ». Ils nous faisaient le tableau de Paris, de notre Paris libre, démoli, bouleversé, les casernes dans tous les grands centres, le quartier latin disparu sous de grandes voies stratégiques, la jeunesse des Écoles indifférente, l'espionnage.la délation entrés dans les mœurs de la moitié des Parisiens... enfin ime vision de Sodome et Gomorrhe.
Ah ! si vous saviez le mal affreux que vous nous faites en parlant ainsi de la France ! Est-ce là le souffle que vous nous apportez de la patrie? Autant vaut le souffle du tombeau.
L’effrayant accord entre les récits de tant de personnes si diverses d’âge, d’opinion, de tempérament, no permettait presque plus d’espérance. Ceux qui vivent en France sont tellement accoutumés aux horreurs devenues choses normales, qu’ils en parlent le sourire sur les lèvres, avec une placidité, une tranquillité incroyable. Mais notre cœur n’a pas vieilli d’une heure depuis le 2 décembre ; nous qui sommes toujours au lendemain de celte nuit funèbre, notre douleur est d’hier.
. Je sortais défaillante de ces entretiens funèbres où apparaissait l’image d’un enfer vicié et dégoûtant. On eût crié grâce ! l’air manquait. Je souffrais doublement, sentant le déchirement de l’exilé. Il ne disait rien, il écoutait silencieux. calme en apparence ; mais je le voyais pâlir et s'assombrir, à mesure qu’un détail infernal succédait à un autre dans ce lugubre récit des outrages faits à l’humanité.
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Nos pau\T6s hôtes ignoraient de quelle main sûre, avec quelle jirôcision ils sapaient les derniers fondements sur lesquels s’appuyaient nos frêles espérances. A mesure ([u’un appui s’écroulait, l’àme se réfugiait dans un autre ; mais aussitôt la suite de ces récits vous forçait à abandonner ce recoin d’espérance, et il se faisait une ruine générale dans l’âme navrée.
Le peuple criait d’une môme haleine : vive César et vive la liberté!
Les ouvriers disaient : « Que voulez-vous, ce sont des canailles , mais il y a de l’ouvrage. »
Les démocrates les plus ardents ignoraient la vie et la mort de leurs anciens amis : Ah! vraiment, Baune vit encore? Et Dufraisse, il est mort celui-là, n’est-ce pas? Gomment vaRibeyrollcs? Et Bqvignier, il est très-bien, n’est-ce pas?
Quoi! ils ne savent pas, ils ne cherchent pas à savoir? ils ne gardent pas une pensée à leurs anciens représentants qui se sont immolés au devoir?
La jeunesse est comme l’enfance : insensible et cruelle pai‘ légèreté. Je veux bien qu’une partie de ce qu’on nous disait sur la France fût vrai; vérité terrible qui faisait mourir dix fois en une heure. Mais ce qu’il y a de plus cruel, c’est la persistance à ne vous montrer que la face hideuse des choses, l’obstination à éteindre toute lueur d’espoir, la manie de rire en proférant les paroles de désespoir.
Est-ce un rire Shakespearien? Un simple rictus? Malgré ce tic, les malheurs de la patrie sont vivement ressentis par ces coeurs fidèles à la liberté. Y a-t-il une impression plus poignante que d’entendre l’énumération des symptômes d’agonie, que de voir procéder à l’autopsie d’un cadavre par des gens (jui éclatent de rire?
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:oi
Esl-ce légèreté française ou plutôt effort suprême pour surnager au naufrage, à l’aide de la gaieté?
Ceux qui nous faisaient ce tableau affreux de la France accumulaient preuve sur preuve pour nous démontrer qu’il n’y a plus en France, ni honneur ni courage, ni sentiment humain ; que tout y est mort, ou avili, que pas une des couches de la société n’a échappé à la contagion morbide.
Eh bien I non, cela n’est pas \Tai, disions-nous. Ce sont les exilés qui défendront le peuple contre ses propres accusations. Non, le peuple n’est pas irrévocablement perdu, ni avili, ni mort, ni enterré.
Qu’est-ce que le peuple? L’universalité des citoyens d’un môme pays. Après l’amère expérience . on peut ajouter ; Ce n’est pas seulement l’identité de race et de langue qui constitue les citoyens en corps de nation ; ce sont les opinions identiques, la même foi politique, le même instinct de justice et de liberté. Les groupes d’élite forment la partie demeurée vivante d’une nation. Ces groupes sont le levain du peuple ; ils donnent l’âme aux masses passives. Tant que ce levain subsiste, on sent un peuple ; si on l’en extirpe, il reste une chose inerte que les despotes peuvent piétiner à leur gré. Ceux qui imprimaient le mouvement aux masses, les initiateurs, en ont été extirpés, depuis dix-huit ans ; cinquante mille citoyens intelligents, actifs ont peuplé les chemins de l’exil, les déserts d’Afrique et de Cayenne ; voilà le levain du peuple.
Nous prenions aussi la défense des jeunes gens des Écoles; nous affirmions qu’il y a parmi eux des individus, des caractères, des volontés isolées ; et, comme dans la vie pniverselle, ils deviendront les types d’une espèce nouvelle.
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Mais de là, passer à un autre extrême, affirmer qu’il n’y eut jamais jeunesse plus ferme, plus unie, plus riche d’idées , c’était aller un peu loin dans ses fantaisies. C’était devancer 18<19 où des espérances de ce genre sont mieux fondées, l^es ennemis de l’ancien profes.seur du Collège de France répandaient le bruit qu’il était sévère pour les jeunes générations. Il aurait eu le droit de l'être et il les défendait toujours.
Rappelez-vous les Écoles de 1830 et de 1848; ce sont elles qui ont fait les deux révolutions. — Les temps sont difficiles? — Ils l’étaient aussi pour vos devanciers. Alors aussi les bastilles étaient imprenables, la force armée et le despotisme invincibles. Rappelez-vous les généreuses témérités de l’École Polytechnique sous la Restauration ; et vous osez écrii'e ces mots : « Nos burgraves nous abandonnent ? »
Eu effet, ils vous abandonnent ; depuis 1851, ils perdent leur temps à Londres, à Guemesey, en Belgique, en Suisse et plus loin. Par leurs actes, leurs écrits, ils s’efforcent de sauver la conscience humaine, la pure tradition de liberté, de civilisation ; ils souffrent, ils travaillent, ils meurent pour vous.
L’exil volontaire, protestation éloquente, n’est-ce donc rien?
Les génératioils nouvelles en 1859!... On ne demandait pas mieux que d’y croire ! C’étaient les voyageurs venus de France qui cherchaient à briser notre espoir, jurant que tout était fini : « La jeunesse est pire que les hommes d’âge mûr, » disaient-ils. Pas un seul pèlerin d’exil qui n’ait tenu ce langage désolant.
Ce fut une année dure. Jamais le ricanement ne devint à ce point une mode, même à l’étranger. La presse soi-disant
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libre, affectait l’aimable étourderie de la bohème du 2 décembre, le rire parisien, en parlant de choses faites pour arracher des larmes.
Dans l’antiquité, les pauvres esclaves torturés essayaient aussi de mourir avec grâce. Veut-on persuader au monde qu’on est libre, parfaitement libre, supérieur aux petites entraves qui gênent un peu les mouvements? La gaieté cynique dédaigne ces vieux préjugés, patrie, honneur, liberté. Tout cela vaut à peine un bon mot, une saillie.
Ceux qui ricanent agréablement en public n’oublient pas leurs affaires privées et savent fort bien se ménager les puissants du jour, les faveurs du moindre sous-chef de division. Ils ne reconnaissent qu’un dieu : celui delà Bourse; coupons de rentes, actions industrielles.
Ils vous disent nettement ; Pourquoi rester en exil ? Par ostentation. Ou bien encore : La vie est à bon marché en Belgique ; le beau paysage vous a fixés en Suisse.
Plaignons les esprits peu clairvoyants qui acceptent ces insinuations. Les sophistes et les faux amis se permettent seuls d’interpréter ainsi l’exil volontaire.
Qu’ils n’espèrent pas se grandir eux-mêmes en dénaturant les sentiments patriotiques d’hommes tels que Barbés, Baune, Louis Blanc, Charras, Dufraisse, Flocon, Hugo, Ledru-Rollin, Madier-Montjau, Félix Pyat, Schœlcher, Edgar Quinet, et tant d’autres que je ne puis tous nommer ici.
S’il est sous le ciel une créature indigne du nom d’homme, c’est le calomniateur du proscrit. Calomniateur déguisé sous le faux nom d’ami de la liberté, il cherche à mots cou-
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verts à ternir ou amoindrir des actions qui servent la liberté et la moralité humaine. Trop habile et trop haineux pour éclater en injures, il glisse à demi-voix dos demi-critiques, toujours sous forme d’une innocente obsjjvation. C’est ainsi que d’impcrceplibles infusoires se glissent à travers portes et fenêtres closes et corrompent l’atmosphère.
TROISIÈME PARTIE
DEVOIR DE Pléxé ENVERS SON PARTI.
Je voudrais qu’une plume plus autorisée que la mienne écrivit un livre, auquel je songeais pendant l’hiver de 1860 : Du Devoir de piété envers son parti.
Ceux qui attaquent un des. leurs dans une cause où le devoir commande la plus stricte alliance pour la défense du droit et de la liberté, ceux-là n’aiment pas la patrie.
Que de fois n’avons-nous pas entendu dire d’un homme qui se sacriCait à la liberté : C’est un ambitieux. — Ambitieux de quoi? De pourrir sur la paille des cachots de Mazas et d’Ajaccio. Pour tout salaire le malheureux recueillait ce mot : l’ambition l’a poussé.
Ambition de perdre sa fortune et sa vie, ambition de susciter contre soi tout un monde d’ennemis, jusque dans son propre parti. Que rêvait-il pour lui-même au jour de la victoire? Heureux de fuir la galère de l’État, il se serait cru payé de quarante ans de sacrifices s’il eût vu des hommes intègres au timon des affaires !... Aujourd’hui, il se repose dans la mort.... enseveli dans l’oubli des siens.
Est-il vrai, comme on le prétend, que l’envie est l’essence de la démocratie?
Nul individu ne doit dépasser la taille des autré^. Tout
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homme qui a une valeur, effarouche, par son indépendance d’esprit, ces étranges théoriciens s’ils ne peuvent faire de lui un instrument, uu esclave. Vieux besoin de tyrannie que le catholicisme leur a transmis à leur insu. Un homme qui n’est pas leur dupe devient gênant, il est soupçonné ; il faut empêcher cet ambitieux de percer la foule.
Tous les grands patriotes ont bu à cette coupe d’amertume avant et après Socrate.
Aujourd’hui, les mœurs radoucies ont changé le supplice. Un ostracisme moral est infligé aux hommes qui ont l’audace de garder une individualité libre, des vues neuves, une fierté qui ne s’incline que devant la raison et le devoir, et no prend pas le mot d’ordre imposé par les confréries politiques et les camaraderies littéraires.
Il est clair qu’un régime de corruption si universelle et si prolongée finirait par entamer jusqu’au parti qui représente la droiture. Les éléments de décomposition morale renfermés dans la démocratie finiraient par l’emporter sur le principe vital. L’envie et la vanité entrent pour les neuf dixièmes dans les sentiments de ces politiques d’occasion. Ceux-là n’attaquent jamais l’adversaire, mais ils condamnent impitoyablement les citoyens intègres de leur parti. Ceux-là se font un devoir de proscrire les noms purs, honorés. Rencontrer ces noms debout, à l’entrée de toutes les routes de l’esprit, cela déplait. Mieux vaut nier une supériorité intellectuelle 'que s’incliner devant elle.
Âh! nous ne sommes pas de ceux-là I Nous aimons, nous admirons tous ceux qui honorent la France par leur caractère, leurs sacrifices ou leur génie.
Comment peuUonètre envieux du mérite d’autrui? Quelle petite âme cela suppose 1 Quand l’année est féconde et que de belle's moissons mültipUent la richesse publique, on s’en
Dtiitized by Cooglc
DEVOIR DE PlérÉ ENVERS SON PARTI 339
réjouit. Et dans l’ordre moral, ne serons-nous pas mille fois heureux en voyant des œuvres nouvelles enrichir le domaine de la pensée, des caractères purs et fermes agrandir la cité? Ces belles œuvres, ces vaillantes individualités valent plus que des batailles gagnées. Victoires contre le despotisme et la superstition, triomphe de la lumière, de la tiberté. — Mais cet homme va accaparer à lui seul la popularité, il n’en restera plus pour d’autres. — Eh! qu’importe, si cette popularité profite au pays, réveille les masses, fait trembler la tyrannie. Effaçons-nous de grâce 1 faisons taire un moment notre personnalité.
Soyez tranquille, la vraie valeur n’est pas enfouie longtemps sous le boisseau.
Quoi! la gloire d’autrui m’offusque parce qu’elle diminue celui qui a mes préférences; donc, je la nie? Se faire le centre unique d’une auréole, absorber tous les rayonnements pour un seul, fermer les yeux afin de ne pas voir un autre front éblouissant de génie, une autre renommée ; rien de plus mesquin. La postérité n'en rendra pas moins son verdict, elle se trompe rarement dans sa justice distributive.
Nous honorons le caractère, le talent de Ledru-Rollin, de Louis Blanc ; notre sympathie pour l’un n’exclut pas notre sympathie pour l’autre. Le génie de Victor Hugo rabaisserat-il à nos yeux la gloire littéraire de Lamartine? Dans notre Olympe poétique n’y a-t-il place que pour une seule divinité?
Quant à M. Michelet (amitié sacrée de 1825), il est à peine besoin de le dire, chacune de ses œuvres, chacun de ses succès a toujours été une fête de cœur pour Veytaux.
Celui qui aime la patrie repousse l’étroit esprit de coterie; heureüx de voir le Panthéon natioilal inscrire ces noms aünés, honneur et ornement des lettres. *
Il est vrai, ce sentiment divin de joie que noua inspire une belle action, ou un chef-d’œuvre nouveau, no se donne pas. Il est naturel à ceux qui aiment la justice plus qu’euxmêmes.
La véritable fierté d’âme n’est pas dans l’altitude rogue et hautaine que l’on conserve en présence d’une individualité supérieure. Si l’on s’incline devant elle, c’est qu’elle représente une idée, une vertu. L’admiration qu’inspirent les œuvres d’art n’a pas une autre source. Est-ce la toile peinte, le crayon, la main de l’artiste qu’on adore, ou l’image fixée par le génie et rendue visible? Le trouble sacré qui s’empare d’uii cœur enthousiaste eu présence de la grandeur morale est une attraction vers le beau éternel. Nos yeux sont ravis par la pureté, la perfection d’une statue divine ; comment notre âme ne le serait-elle pas à la vue de la beauté morale ?
Renoncez à admirer Phidias, Raphaël, le Phédon, Épaminondas, passez le niveau égalitaire sur les âmes, abattez la tête de la Vénus de Milo, remplacez-la par une borne de pierre... pourquoi pas? La matière brute n’est-clle pas égale au marbre sculpté? tirée de la même carrière?
L’égalité que je rêve est plus fière que la vôtre. En admirant le héros de Mantinée, le sage des bords de l’Ilissus, je sens que la lumière dont ils rayonnent commence aussi à poindre dans mon âme. Mon enthousiasme est le point de départ d’une ascension progressive de vio morale ; elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint le dieu que j’aime. Aimer, c’est s’égaler, s’identifier à un autre.
Votre infériorité se déguise sous le masque d’une fausse dignité, d’une indépendance simulée. Vous sentez trop la
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distance qui vous sépare de ceux que vous ne voulez pas honorer; votre résistance prouve avec éclat qu’une nature supérieure vous domine, et que pour vous élever à elle si haut, la marche vous serait pénible.
L’amour soulève un monde, il donne des ailes; la transformation de vie n’a pas d’autre secret. Aimez un être supérieur et vous serez son égal. Vous faites du mot égalité le synonyme de haine ; pour nous, il signifie amour.
Pesez ce qu’il faut de constance pour persévérer avec calme dans la lutte, entouré de combattants qui se retournent les uns contre les autres.
On continue la lutte par amour de la liberté, de la vérité, par amour de la cause sacrée. On la continue, mais sans joie, sans espérance personnelle dans les ouvriers de la môme œuvre.
Non, il n’y a pas dans l’Evangile de charité chrétienne comparable à la charité du véritable ami de la liberté. Charité du juste, qui recouvrira d’un voile d’indulgence les fautes des siens et s’efforcera de mettre en lumière le côté noble de leurs actes. Il ne tiendra compte que de leurs aspirations, et les présentera comme des œuvres déjà réalisées. Il espère ainsi attiser la sublime ambition du devoir. Il n’exaltera que leur amour de la liberté, il se taira sur les haines et les divisions. Il louera leur fraternité, il ne parlera pas de celle de Caïn. Il dévorera ses douleurs ; elles sont nombreuses ; ce qui les cause, c'est la désunion des amis de la liberté. Il les servira jusqu’ au bout; il écoutera jusqu’au bout leui's critiques de parti pris, leur manie de nier tout, négation de la lumière elle-même.
Après vingt ans, quand il les verra enfin convertis aux
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idées qu’ils niaient jadis, et pour lesquelles il souffrit, il ne dira pas : N’avais-je pas raison? Il se réjouira en silence de ce progrès, de ce retour à la vérité.
Son abnégation n’est pas de celles qui coûtent peu ; elle ne découle pas de la résignation chrétienne. Non, une âme passionnée, avide de justice, violemment agitée à la vue de l’iniquité, souffre surtout des impuissances de son propre parti. Sa blessure est vive, elle mine sa vie : mais rien ne le fera dévier de la ligne inflexible qu’il s’est tracée. Implacable aux puissants adversaires, ü sera fraternel avec les siens ; il ne se lassera pas de répondre ; >* Le salut est dans l’union; l’ennemi épie chaque brèche où il peut se glisser. Trêve aux divisions. C’est ainsi qu’un parti ressemblerait aux grains de sable sans ciment ; avec cela on ne peut rien bâtir. »
Du fond des oubliettes nous crions : « Amis, soutenezvous, aimez-vous I La vie est courte, le prix du combat est proche. Méritez les bénédictions de l'avenir par votre immense amour de la patrie qui doit vaincre les petites passions. La victoire dépend de vous seuls, de votre alliance fraternelle. Votre union seule fondera la République. »
Nous pensions aussi à la jeunesse des écoles, Quel était en 1860 son idéal politique, moral et religieux?
Il a été longtemps de mode d'adopter des types historiques; Les uns imitent Mirabeau, les autres, Danton ou Robespierre, Saint-Just ou Camille Desmoulins. Personne n’a l’idée de se dire : « Je veux être moi-mômè. »
Laissons ces grandes individualités dans l'arsenal de l’histoire. Ces hommes appartenaient à leur temps, ils ont fait leur œuvre glorieuse ou terrible, faisons la nôtre.
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Eh quoi! toujours des imitations, copier le passé historique? L’eugouemenl ou l’enthousiasme pour telle figure de la Révolution ne trace pas la ligne politique; ce n’est ✓ pas un programme d’avenir, une formule de vie. Le temps a marché. La vraie formule est plus simple ; Servir la liberté, aimer la patrie.
Osez donc être vous-même. Ne sentez-vous pas en vous un cœur qui palpite, qui déborde? Ne vous faites l’esclave ni des vivants, ni des morts. N’empruntez pas xme âme, vivez de la vôtre; suivez voRe conscience, votre instinct.
Si grands que soient les héros de la Révolution, ne calquez pas votre individualité sur un modèle auquel vous conformerez vos actes, vos discours, vos gestes. Tout n’est pas dans le gilet blanc de Robespierre ou dans la crinière de Mirabeau.
Avec le grand but de faire triompher la liberté, votre patriotisme sera une source plus féconde que les contrefaçons perpétuelles d’un passé historique pétrifié.
Est-ce à dire que les grands hommes n’aient rien à nous apprendre ? Nous estimerions-nous leurs égaux, leurs supérieurs? Autre pente dangereuse des esprits infatués, enivrés par le moindre breuvage de liberté après des temps si arides. Inspirons-nous des grands côtés do leurs vies. , Chacune d’elles offre un point culminant, un trait admirable par l’esprit de sacrifice, l’amour intrépide de la liberté, l’héroïsme, l’audace, l’incorruptibilité.
Je voudrais me représenter la situation d’une âme bien née, douée de quelque noblesse, plongée dans une nuit profonde, attirée instinctivement vers la lumière, et cherchant sa voie à tâtons. L’inextinguible désir du jour lui
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tiendra lieu de fil d’Ariane pour échapper aux égarements, aux ténèbres.
Ceux qu’il faut maudire, ce sont les corrupteurs de la jeunesse qui , sous prétexte d'expérience, de bon sens, déflorent un être innocent et pur.
Que d’âmes ce régime a tuées , qui ne ressusciteront jamais 1 En France surtout, où l’esprit est si actif, si ingénieux, s’il se retourne contre lui-même, armé de ses propres dons, il peut devenir un effroyable destructeur. Tout précipite alors le suicide de ses facultés : la gaieté et la hardiesse engendrent le cynisme. La curiosité d’esprit, l’indépendance de la pensée tournent au scepticisme universel. Faute d'un noble emploi dans la vie publique, les plus belles facultés s’atrophient ; toute fleur devient une ronce hérissée de piquants ; plus une goutte d’eau, la source a tari.
Oui, des âmes admirablement douées ont accompli contre elles-mêmes un vrai coup d’État à la suite de l’autre. Avec la même gaieté funèbre que l’on vante chez les hommes du 2 décembre, elles arrachèrent de leur souvenir les principes sacrés qu’elles avaient juré de défendre. Sous prétexte d’ordre, de famille, de religion, elles n’eurent plus d’autre but que ramasser des écus. La rapacité sordide devint l’âme de leur âme, pendant que des paroles toujours enchanteresses contenaient une apparence factice de vie. Les doigts crispés au contact du métal le cherchaient partout convulsivement. Les cœurs ossifiés ressemblèrent bientôt à l’ossuaire de Morat. De chaque pensée autrefois jeune, souriante, il ne restait plus qu’im ricanement de squelette.
Ces âmes mortes ne se plaisaient pas dans leur isolement sépulcral ; elles voulaient projiager autour d’elles leur œu-
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vre de destruction, travaillant sur le môme plan que la vie qui appelle la vie.
Oui, je crois à Satan ; il habite ces esprits ennemis de la jeunesse. Il la guette pour en faire sa proie, il veut la façonner à l’image de sa propre décrépitude, il veut lui révéler le côté hideux de l’existence, afin de lui inspirer l’horreur de vivre et changer en malédiction les hymnes matinales. C’est un crime sans nom que rien ne peut expier : t Je n’ai pas été heureux, je ne veux pas que tu le sois. Fleur charmante qui tournes instinctivement ta corolle vers la lumière, je ferai la nuit autour de toi ; je te renfermerai dans un noir caveau, où la couleur, la vie, abandonnent la pauvre plante. Et quand tu seras flétrie, je te dirai en ricanant : Où donc est ton soleil ? »
Quelles sont les croyances religieuses des jeunes gens ? Les meilleurs les ont rejetées en bloc, par horreur du catholicisme et du despotisme clérical.
Le déisme de Voltaire lui-même est devenu une vieillerie. La féconde nouveauté, c’est le néant, le nihilisme.
Est-ce là, vraiment, le dernier mot du progrès ? Non. Après cette table rase, l’équilibre se fera. La réaction d’ aujourd’hui est une vengeance logique contre le jésuitisme, ce véritable inventeur de l’athéisme. Le divin flottera toujours sur l’esprit humain, comme le souffle créateur sur * les eaux.
Dieu est tombé en discrédit, mais c’est une réaction justifiée par le spectacle de tant de jiarjures et d’apostasies.
L’homme renie aujourd’hui les espérances divines, car le jargon religieux sert depuis des siècles à tous les bourreaux de riiuuianité.
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Les préceptes évangéliques, proférés par des Judas Iscariotes, n’ont pas fait crouler les deux; mais ils ont ébranlé la terre ; ils en ont arraché les racines de toute foi dans une justice céleste.
Brûlés, pendus, écartelés, roués, torturés, bâillonnés, fusillés, sabrés, empalés, étranglés, emprisonnés, déportés, exilés au nom de la religion, de la morale et de l’ordre, les innombrables victimes, dans un moment de fureur et de révolte, essayent d’abolir Dieu et la morale pour se faire des jours plus tranquilles sur une terre satimée de leur sang et de leurs larmes.
LES TRAVAUX ET LES JOURS
Le vieil Hésiode nous aida aussi à traverser ce neuvième hiver d’exil. Ne vivions-nous pas un peu de sa propre vie, comme lui, enfouis dans le village d’Âscra? Mais il était au pied de l’Hélicon.
Homme des champs, prêtre des muses, il connut la persécution, il souffrit par la basse envie. En le voyant si indigné, si amer contre la corruption de sou temps, on se demande : est-ce une loi de l’humanité? Quand sortirat-on de cet âge de fer? S\ir le vieux tronc pourri des nations, il est temps que* s’élancent de jeunes arbres vigoureux, d’une essence plus noble.
Écoutez ses plaintes : « Plût aux dieux que je ne vécusse pas au milieu de cette génération I Que ne suis-je mort avant I Que ne puis-je nadtre après I... On ne respecte ni la foi des serments, ni la justice... Le méchant outrage le mortel vertueux par des discours pleins d’astuce» auxquels il joint le parjure... Une ville entière est punie à cause d’un seul homme qui commet des crimes... ».
Il dit encore : • Grave bien ces conseils au fond de ton âme : que l'envie, joyeuse des maux d’autrui, ne te détourne pas du travail. »
Puis il dépeint le vfllage qu’il habite : « Misérable Ascra I
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brûlant eu été, trop froid en hiver, incommode toujours ! »
Le sort en est jeté, noiis nous enracinons à Veylauxl... Puisqu’il n’y a pas d'espoir de reconstruire notre foyer de Paris (1), il est temps de recouvrer les précieuses caisses confiées à des mains sûres dans les jours affreux de décembre 1851. Après le départ du proscrit, j’y avais entassé à la hâte manuscrits, correspondances, papiers de famille, tout le passé d’Edgar Quinet, le passé de la France libre.
Lorsqu’il reçut ces caisses, il n’osait les ouvTir. « Il me semble que ces années s’envoleraient à jamaiâ si je soulevais le couvercle, » disait-il.
Le même ami charitable qui transporta de Veytaux à Paris ces trésors, prit la peine de rapporter aussi d’autres souvenirs : les portraits et gravures encadrées qui ornaient la maison de la rue Montparnasse. La triste et sombre glacière de Veytaux en fut réchauffée, éclairée, moins étrangère. Les deux dessins représentant Gertines furent suspendus des deux côtés de la cheminée, avec les portraits de nos morts bien-aimés. A l’endroit le plus obscur du salon, près de la table de travail d’Edgar Quinet, planait l’Aiurore du Guide, qu’il voyait déjà enfant, au-dessus du lit de sa mère, à Bourg, à CharoUes. Le Mariage de la Vierge, de Raphaël; im médaillon de Savonarole, la Joconde, une vue des ruines d’Athènes (dessinée par M. de Valmy, qui visitait la Grèce en même temps que le philhellène de 1829), les médaillons des trois professeurs du CoUégc de France, les trois frères tel était le reflet de la patrie qui vint illuminer Vey-
(1) Ces pages (latent de janvier 1860. Depuis les élections du 24 mtd 1869, l’espérance de revoir Paris ne semble plus une extravagance.
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taux. Une araignée de France monta aussi vers nous, du fond d’une caisse.
Le mois de janvier fut pris par le travail de classification des papiers renfermés dans ces malles. Les révolutions géologiques du globe peuvent seules déplacer ainsi les couches naturelles, les stratifications. Quelle tâche de ranger par ordre chronologique, par branches spéciales, les innombrables pages empilées à la hâte ; lettres de 1814 à 181)1, ouvrages ébauchés ou achevés, leçons du Collège de France, discours politiques, brochures de toutes les époques, quarante ans de labeurs.
Parmi les manuscrits inédits se trouvaient plusieurs ouvrages qui n'ont pas encore été publiés jusqu’à cette heure : Histoire de la conscience humaine. — L'Homme moral au moyen ge. — L'Amour mystique. — Le Livre de l'Imitation. — Froissard. — Résumé de l’Essai sur l'histoire de France. — La Lecture. — Héloïse et Abeilard. — Bossuet. — Des institutions religieuses dans leur rapport avec les institutions politiques ; (premier germe du Génie des religions). »
Entre les milliers de lettres de personnages illustres ou obscurs qui s’adressaient au professeur du Collège de France, nous découvrîmes une petite écriture fine, \m autographe du prisonnier de Ham, chaleureuse adhésion à la religion de justice et de liberté prôchée par Edgar Quinet à Paris , jusqu'au 2 décembre. Dans cette lettre se trouve cette phrase :
« Il n’y a rien à craindre pour la liberté tant que la France possède dans sou sein des hommes tels que vous, qui rappellent aux peuples leurs droits et leurs devoirs. »
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Une lettre de Béranger vint aussi nous rappeler les beaux jours de 1845 :
Voici ce qu’il pensait de l’enseignement et de la direction qu’Edgar Quinet scelle aujourd’hui volontiers de l’exil :
a Cher et éloquent professeur,
a Combien le vieux chansonnier doit vous remercier d’avoir placé son nom dans vos leçons immortelles! J’attendais la dernière pour vous dire tout ce que je trouve d’utile et de grand dans ce cours, où la philosophie s’applique enfin à faire la leçon aux peuples. Il ne suffisait pas de tout le talent dont vous avez déjà donné tant de preuves pour vulgariser d’aussi grandes idées que celles dont vous vous êtes fait l’interprète ; il fallait autant de courage que de conviction.
« Mesurez votre gloire aux cris de fureur que vous avez fait pousser. Oh 1 qu’il y a longtemps que je demandais à la philosophie ce qui vient d’être pour vous un triomphe ! Les lettres vous ont une grande obligation; car vous en relevez le ministère, à une époque où tant d’écrivains semblent se faire un jeu de méconnaître ce qu’il y a d’élevé dans leur Diission. Pouviez-vous mieux faire pour atteindre le but de votre enseignement?
Après avoir remué tant d’idées fécondes, prenez un peu de repos ; tout fort et jeime que vous êtes, il doit vous être nécessaire. A des hommes comme vous, les pensées viennent dans le sommeil, et ils ont des ennemis poui- les réveiller à temps.
« Je n’aurais pas moins été vous voler quelques minutes de ce repos, si j’habitais Paris. Moi qui n’éprouve guère que la lassitude de ne rien faire, je me suis confiné à la campagne pour quelques moisi Je ne puis donc ([ue vous en-
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voyer mes remerdments et mes lémoi^'iiag-os de reconnaissauce pour tout ce qu’il y a de consolant dans vos admirables paroles pour de vieux patriotes comme moi.
« Adieu, illustre professeur.
c Béranger. >
/Que d’événements, de personnes, de souvenirs défilaient devant nos yeux pendant que nous remuions ces portefeuilles, ces cartons! Des plus lointaines régions du passé surgissaient des figures voilées, à demi-effacées, jamais oubliées, les premiers amis à qui l’écrivain adolescent lisait ses travaux : MM. de Gérando, le baron Massias, l’excellent sir P. Smith, un peu son parent par madame de Saint- Edme.
Après le groupe sacré du foyer paternel, l’exilé revoyait avec attendrissement les amis de Bourgogne, de Saint- Point, M. de Lamartine et ses nièces qui déjà devinaient le jeune poète. Puis apparaissait le monde enchanté de l’Allemagne, années de travail et de passion, le pittoresque Heidelberg avec ses amitiés sérieuses de l’Université, et le chœur mélodieux et poétique des jeunes filles chantant dans les ruines du château. Puis à son retour de Morée (voyage seniblable à une épopée de Byron), la vie brillante et mondaine de Paris, de 1830 à 1839, tout le cortège des amis, dont il n’était pas encore séparé par l’abîme de la politique ou de la mort... Et pour ne parler que des morts : Armand Carrel. Arÿ Scheffer, Ballanche, Fauriel, Ampère, Magnin, Tocqueville, Heine, Génin , Géruzez, Sainte- Beuve...
Le salon de Madame Récamier, où il reçut un si aimable accueil do M. de Chateaubriand et de la reine de beauté.
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dès 1829, avant la lutte contre le catholicisme. Plus tard, la vie de Lyon, ce cours, où il avait pour disciples et amis MM. de Laprade, Saint -Bonnet ; enfin les temps du (Collège de France, que j’ai rappelés ailleurs (1) ; les amitiés chaleureuses de cette époque. Avant tout, M. Michelet ; les Mickievicz , les Geoffroy Sairit-IIilaire ; MM. Henri Martin, Fabas, M. et Madame de Gérando, le duc et la duchesse d’Elchingen, M. Saint-René-Taillandier.
Puis la Révolution de février... Puis l’exil, mon domaine à moi. Je suis identifiée à l’exil. Mon bonheur intime est né dans ces jours de ruine et de deuil où le proscrit n’eut plus d’autre patrie qu’une âme toute à lui.
Ce qui faisait ma force et ma joie, c’était de voir à chaque page mou écriture entrelacée à la sienne dans les manuscrits, depuis 1851. Non, il ne faut rien détruire de ces innombrables copies, ébauches, notes, projets, qui remplissent vingt caisses, — toute notre maison ; — elles témoignent de la vie d’exil laborieuse, de la conscience toujours en éveil, des infatigables travaux de mon maître.
Que d'idées et de sentiments que le monde ne connaît pas ! Quelle ardeur, quelle persévérance dans cette lutte de quarante ans pour la vérité, la liberté ! Affaires, plaisirs, fortune, consolations, il n'en connut pas d’autres que le combat du bon droit et l’effort passionné pour réveiller l'âme humaine. J’ose dire que personne n’y a consacré à ce point sa vie.
Un mot aujourd’hui dans la bouche de tous, un mot effacé de la langue humaine depuis le 2 décembre, où le retrouvez-vous pendant ces dix-huit années ? Surtout dans
(1) Souvenirs du Collège de France, Métnoires d'exil 1868.
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les écrits de Guemesey (1) et de Veytaux. Il y brille à chaque page; mots de feu qui apparaissent dans les ténèbres, sur les murailles :
Conscience I conscience ! conscience I
Je ne puis m’empècher de sourire en songeant aux «périls que fait courir à la société > l’expression enthousiaste d’un fils ou d’une fille pour son père, d’une femme pour son mari. « Prenez garde, dit-on, l’idolâtrie ne convient pas à des hommes libres. Restons debout, »
Vous avez pour vous toutes les féeries de l’existence que l’or peut acheter, vous avez la vie heureuse dans cette patrie si chère que vous n’avez jamais quittée; vous respirez dans les soirées l’encens, les flatteries des salons... L’exil a
pour son lot solitude, pauvreté, deuils, maladie Ah I
laissez lui la liberté de dire ce qu’il aime I
Quelle amère tristesse envahissait notre âme en songeant à Paris... Paris est pour nous la cité des morts... Il n’y a plus personne de notre monde aimé, du monde des vivants!... M. Michelet absent, Émile Souvestre mort, la famille Geoffroy Saint-Hilaire cruellement décimée par la mort!...
Un sentiment accablant de la fragilité de l’existence m’envahissait en me replongeant chaque jour dans ces masses de papiers intimes. On voudrait aspirer d’un seul coup toutes ces pensées, les enfouir dans son cœur, les identifier à l’ètre immortel... En exil, tout vous ramène au
(1) Napoléon le Petit. — Les Châtiments.
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senliment do l’éphémère, de l’oubli... Gomment ne se dem;indcrail-on pas : que deviendront après nous ces papier intimes, ces manuscrits nédits? La démocratie sera-telle indifférente à l’héritage intellectuel des proscrits ? La destinée des œuvres de Marnix oubliées, dispersées, enfouies pendant trois siècles, fait songer sérieusement au sort réservé aux manuscrits d’un exilé,
La liberté seule pourrait remplacer la main pieuse d’uu fils... O toi qui nous a quittés, cœur ferme, esprit droit, tu aurais veillé avec piété sur chaque souvenir de celui que tu adorais I...
Ce sont ces tristes pensées qui m’ont décidée, après dixhuit ans de silence, à publier quelques-uns de nos souvenirs d’exil.
L’hiver de 1860 fut cousacré eu grande partie à réunir en deux volumes les écrits politiques de 1848 à 1851, dont les éléments épars se retrouvaient enfin sous nos yeux. Ils n’avaient pu être compris dans les œuvres complètes imprimées à Paris en 1857. J’en ai dit le motif (1).
Il fallut se résigner à les faire paraître à Bruxelles, Ces volumes ont pour épigraphe ces mots du proscrit :
a Le droit a péri avec nous, et chaque jour démontre davantage l’impossibilité de le rétablir sans nous. »
Paroles de la préface que mon mai'i écrivit le 16 mars 1860, véritable manifeste de l’exil.
Ce travail nous tenait particulièrement au cœur, puisqu’il préservait de la dispersion la partie de l’œuvre politi-
(t) Voyez Mémoire» d’exii 1868. — Âpri» le HjanOier.
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que d’Edgar Qumet, celle qui montrait la part prise à la Révolution de février ; la mission qu’il s’était donnée sous la République, et ses vues, hélas ! trop vérifiées par l’événement.
Au milieu des difficultés qui surgissaient en 1848 de toutes parts, il ne quitta pas uii seul jour la voie où était le salut. Il avertit des écueils, il ne se trompa sur aucun des dangers qui menaçaient la République. Si l’on suit ses votes, on verra qu’il ne se laissa tromper par aucune fausse apparence.
C’est ainsi qu’il vota pour que le Président fût nommé par l’Assemblée.
Après le 10 décembre, lorsque M. Louis Bonaparte fut élu président, M. Quinet jugea que tous les dangers de la République étaient réunis dans cette élection. Il ne manqua aucune occasion de faire l’opposition la plus vive au nouvel élu.
Ici je dois faire un aveu : de tous les proscrits de 1851, aucun ne mérita mieux l’honneur de cet exil, qu’Edgar Quinet. 11 le mérita par l’opposition constante qu’il fit au Président, le désignant sans cesse comme le péril permanent de la République .
Et cela, dès son arrivée en France, dès que Louis Bonaparte, nouveau député, prit rang sur les bancs de l’Assemblée nationale. En vain, les amis démocrates du futur prétendant cherchaient-ils à démontrer ses bonnes intentions par des passages de lettres ou de proclamations, par ses tendances sociafistes. Edgar Quinet connaissait trop bien l’esprit bonapartiste pour ne pas démêler ses secrets desseins èt leur rapide accomplissement dans un très-prochain àveiiir. En septembre 1848, j’ai entendu Edgar Qüinet dire, parlàht de M. Louis llonapàHe : t C’éèl un sei^bt boa qüi
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enlacera peu à peu dans ses replis la France entière ». Plus, i tard, quand il le vit à l’œuvre, il vota la mise en accusation ^ du Président, non pas une fois, mais plusieurs fois, notam- i| meut après les revues de Satory. _ j
Il fut du très-petit nombre de républicains, qui votèrent la loi proposée par les questeurs, laquelle pouvait seule ^ empêcher le coup d’Étal. ûaus les discussions de bmreaux ^ et de commissions, le représentant de l’Ain se consumait ^ en vains efforts pour démontrer à ses collègues le danger qui menaçait la République, si l’on faisait l’insigne imprudence de repousser cette loi. Un orateur illustre l’interrom- " pit, et lui dit : Si nous votons la loi des questeurs, dans ^ quinze jours nous aurons Radetzki. — Edgar Quinet répliqua : « Nous l’avons déjà Radetzki I II est à l’Élysée ; '
c’est pourquoi je vous conjure de ne pas lui confier la force armée. »
La fatalité l’emporta ; la loi fut votée par la grande majorité des républicains, sauf Brukner, Charras, Chauffeur, " Dufraisse, Grévy, Péan, Arnaud (de l’Ariége), Kestner, Fayolle, Tamisier, Quinet et quelques autres. ^
Le plus singulier, c’est que l’écroulement de la Républi- ' que, la proscription, les malheurs de l’exil, ne purent con- '*■ vaincre les votants de cette loi néfaste. Plus d'un répétait à ■ • Bruxelles dans la galerie Saint-Hubert, en se frottant les mains : « Comme nous avons bien fait de rejeter la loi des -’V questeurs! »
Dans le discours qu’il prononça huit jours avant le coup '-l , d’État, le 23 novembre, sur la responsabilité des dépositaires de l’autorité publique, Edgar Quinet adjura encore une fois ^ ses collègues de corriger le vote du 17 no^'embre, en met- ;
tant la réquisition des troupe:
de l’Assemblée. Mettre la fo
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Président de la République, c’était une contradiction flagrante qui faisait de la loi une simple menace, d’une exécution impossible ! a Qui fera exécuter le décret d’accusation contrôle Président? demandait Edgar Quinel. Est-ce le coupable qui s’incarcérera? L’accusé qui se déposera luimème? Ce n’est pas la conspiration.des souvenirs et des regrets que je crains le plus, ajoutait-il. Mais quand je vois le pouvoir exécutif armé de la force que lui donne votre dernière résolution, lorsque à cela s’ajoutent l’action de l’administration tout entière et un reste de fascination due à la mémoire d’un despote, alors je crains la conspiration de tant d’éléments contraires à la République. Si vous ne résistez avec énergie à cette pente, vous irez vous perdre non pas dans une République frauduleuse, non pas même dans une monarchie, mais dans une dictature sans pudeur et sans repos.... Servitude entourée d’institutions républicaines; vous n’auriez ni un Washington, ni un Monck, mais un Rosas. » ,
Jusqu’au dernier moment, il s’efforce de concentrer l’attention de ses collègues sur le seul point où était à ses yeux le danger imminent : l’Élysée. L’événement n’a que trop contirmé chacun de ses avertissements.
Il assistait en désespéré à ces discussions où la gauche préférait s’allier à l’Élysée en haine des allures intolérables, il est vrai, de la réaction. Dans chacune de ces séances, il voyait avec douleur qu’on s’engageait sans retour dans une voie de perdition, par quelque mesure nouvelle qui facilitait les projets liberticides de l’ennemi, et hâhiit le dénoûment. Quelle triste chose que de tout voir, de tout annoncer avant l’événement et de ne pouvoir rien empêcher!
Certes, les épreuves de l’exil pendant ces dix-huit an-
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nées ont été amères ; l’anéantissement de la vie publique, la disparition de la conscience humaine ont fait souffrir cruellement le proscrit. Mais si violentes que fussent les douleurs morales et matérielles endurées loin du pays, elles semblèrent moins affreuses que celles qui précédèrent le coup d’État. C’était une véritable agonie, pour un cœur patriote, que de mesurer jour par jour la chute graduelle de la République et du bon droit, sentir l’outrage fait à la nation au nom de la souveraineté nationale, constater l’aveuglement de ceux qui couraient à leur perte en précipitant l’écroulement de la République qu’ils chérissaient, qu’ils voulaient défendre ; ne pouvoir éclairer, ni convaincre ces hommes honnêtes et obstinés qui s’acharnaient et s’enracinaient à leurs erreurs ! Mettre dans cette entreprise inutile toutes les ressources de l’intelligence, de l’expérience, toute l’ardeur de son âme !... Tant de prévoyance inutile I... Cela fait mal ! C’était lutter contre le destin aveugle.
Aussi lorsqu’on eut atteint le fond du gouffre, c’est-à-dire l’exil, Edgar Quinet disait en songeant à ces temps qui précédèrent la catastrophe : a J’ai moins souffert de la proscription que des ténèbres qui ont précédé. »
Comment ne rappelerais-je pas ici cette lucidité en pleines ténèbres? Pendant ses dernières années en France, la vie d’Edgar Quinet est la vie de Cassandre. Si quelqu’un voulait contester son sens prophétique, sa pénétration, sa vue perçante, il n’y aurait qu’à rappeler son rôle pendant la République, son obstination à dénoncer le danger, à le montrer du doigt. C’est pour avoir trop bien vu qu’il a été proscrit; voilà sou crime.
Que ses collègues se souviennent I II n’a pas manqué une occasion de signaler l’ennemi. Ce fut là sa mission ; manquait-elle d’importance ? Non, sans doute. Avoir tout pres-
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senti, tout prédit, avoir vu si clairement l’abime; l’avoir défié et accepté volontairement, cela ne fut pas sans grandeur.
Aussi dans la profonde solitude de l’hiver et les tristesses de la maladie, on se fortifiait par les idées justes et fécondes qui illuminent ces divers écrits politiques où se résument les trois dernières années qui précédèrent l’exil.
La Croisade contre la République romaine forma un des plus forts liens de l’auteur avec l’Italie. Depuis ce temps, les Italiens le considèrent comme un des leurs.
Il combattit cette fatale expédition non-seulement dans cette brochure, mais aussi à la tribune. Le 30novembre 1818, il démontrait à l’Italie la nécessité de détruire le pouvoir temporel ou de renoncer à sa nationalité. De plus, comprimer la Révolution romaine, c’est frapper du même coup la Révolution du 24 Février.
Dans un autre discours d’avril 1849, il qualifiait l'expédition : restauration de la théocratie, anéantissement de la liberté des cultes et de la conscience, coup porté à la nationalité française et italienne.
Dans la Croisade il montrait que ce fut toujours la politique de la Sainte Alliance, de faire servir la France d’instrument contre ses propres amis ; eUe se déshondi-e de ses propres mains en détruisant les gouvernements libres, en combattant contre ses convictions et ses lois.
A l’Italie, il disait : AboUtion du pouvoir temporel. Faites un schisme. C’est parce que vous êtes restés fidèles à l’Église qu’elle vous livre au fil de l’épée, A la France il disait'; L’assemblée, l’armée sont prises dans un piège; on leur fait dérouler la bannière de Loyola ; elles se retrouvent enlacées dans des replis jésuitiques, au milieu de mensongis
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inexlricablcs : « Qui peut prévoir les maux infinis près « de s’abîmer sur nous pour l’expiation de ce grand ho- « micide? Verrons-nous la France toujours agitée, errer c d’une extrémité de la servitude à l'autre extrémité, sans « pouvoir s’arrêter dans la liberté, dans le droit ? »
Dans ces lignes écrites en 1849, il entrevoyait môme Varèse, Marsala, Naples : « Nous pouvons écraser la fleur de c la jeimesse italienne ; malgré nous ce sang italien versé à c flots est la source de l’indépendance et de la patrie ita- « lienne. L’Italie vit à jamais, puisqu’il s’est trouvé des € hommes pour mourir en son nom. »
Quand l’expédition eut lieu, il en éprouva une indignation, une douleur si vive, qu’il en tomba malade; ce fut la première maladie de sa vie.
L'État de Siège est en partie l’histoire de la réaction de 1849. Edgar Quinet voyait les embûches et l’impossibilité d’ouvrir les yeux à ceux qui allaient s’y précipiter. Il dénonça dans cet écrit l’état de siège qui pesait sur sept départements, la misère sociale et politique des cultivateurs du département de l’Âin. 11 démontrait la nécessité de purger ces Marais pontins de la France. Plus tard, quand l’auteur fut exilé, le gouvernement bonapartiste s’est fait honneur des vues énergiquement exprimées et qu’Edgar Quinet avait eues le premier, pour sauver une population entière.
Ce tableau de la condition des paysans dans la Mauvaise Bresse est si navrant que des hommes du peuple le comparaient au Dernier j( W d'un coiidamiié. do Victor Hugo.
Déjà avaut 1789 ou savait que, dans la Mauvaise Bresse,
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les sépultures dépassent les naissances. La Convention, qui entendait tous les cris de détresse, rendit une loi pour ordonner le dessèchement des étangs; mais la Révolution vaincue, ni l’Empire, ni la Restauration ne s’émurent plus de cet excédant de morts sur les naissances. R l’emportait d'un tiers en 1849. Quel est l’hydre qui dévore aiusi les populations? C’est l’industrie des viviers artificiels. Depuis un siècle , elle change les villes et les champs de labour en marécages, en foyers de peste. Pour sauver les populations, que faut-il? Rendre la nature à sa disposition première, car on employa des efforts monstrueux pour submerger le pays et des millions pour entretenir cette industrie mortelle. Au lieu d'une léproserie de trente mille serfs du droit d’inondation , on rendrait à la culture des terres cent mille robustes paysans. Mais on préfère dépenser en expéditions et démolitions trente milliards.
L’oppression que les réactionnaires de 1849 firent peser sur ce pauvre pays a été oubliée, grâce aux désastres de 1851. Mais bien avant le 2 Décembre, l’Ain, l'Isère, la Loire, la Drôme, le Rhône étaient soumis par Louis Bonaparte à l’état de siège, traités en pays conquis, les habitants bâillonnés, garrottés, terrorisés, torturés comme des criminels d’Etat. Et ces populations bressannes sont les plus pacifiques, les plus innocentes de France. Étonnezvous si elles ne résistèrent pas au coup d’État.
Question d’humanité autant que de politique. Comment Edgar Quinet n’aurait-il pas plaidé en faveur de ses vieux compagnons de charrue , les laboureurs de Certines qui s’éteignaient jusqu’au dernier? Déjà enfant, il aidait son nère à mesurer, arpenter, dessécher le plus pestilentiel de ces marais : les Léchères. Mi presse, ni tribune, m clubs, ne plaidaient la cause de ces malheureux. Le fils de la
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Bresse s’en fit un devoir : < L’an dernier, disait^il, en lisant dans un cimetière de campagne les noms de presque tous ceux que j’ai connus, et me souvenant de la patience, de l’abnégation sublime de ces morts dont le nom ne sera jamais prononcé par personne, j’ai pris envers eux et envers inoi l’engagement de faire connaître les maux intolérables qui les ont conduits à une fin prématurée. »
Pour guérir de si grandes calamités, le gouvernement de Louis Bonaparte y ajouta des supplices inconnus : perquisitions nocturnes, enlèvements d’hommes, la chaîne au cou, les menottes aux mains, cachots, conseils de guerre, ruine et détresse, terreur militaire, emprisonnements exercés sur des mourants, sur des fiévreux grelottants dans leur sUlon.
Quel fut leur crime? Serait-ce d’avoir nommé Baudin et Quinet? — Mais alors l’équité veut que le châtiment retombe sur nous! s’écriait le représentant de l’Ain.
Ce vœu fut exaucé.
L’Enseignement du Peuple a été écriten 1 850, après le discoms où le Représentant demanda à la tribune de la Constituante, la séparation de l’Église et de l’État dans l’enseignement. Reprenant cette idée, il la développa dans cet ouvrage. C’était le point de vue républicain appliqué à la question des religions positives ; les républicains avaient peur de cette idée. Elle était trop nouvelle encore : comment accorder la question rebgieuse avec la république ? Le secret était là. L’auteur pose la question et fournit la solution. Tout ce qui a été fait depuis vingt ans dans le sens de la liberté est dans l’esprit de ce livre. 11 a à la fois inauguré et conclu ; et ses
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conclusions ont passé aujourd’hui dans la conscience de ceux mêmes qui les comballaient (1).
J’ai dit la polémique furibonde que la Révolution Religieuse suscita l’année précédente en Belgique. En France, au contraire, de sublimes esprits dédaignaient ces questions sans importance ; ils préféraient de beaucoup le statu quo ultramontain à toute porte de salut.
De Lintbal, en juillet 1858, mon mari fit la réponse suivante ;
« Plutôt Turc que papiste. » C’est avec cette devise que le seizième siècle a fait une révolution qui a réussi. L’idée de déclarer la guerre en même temps à toutes les rebgions, sans établir entre elles aucune différence, n’est pas même bonne en théorie. Quant à la pratique, elle est impossible. Jamais ce ne sera le mot de la délivrance universelle.
« Les Français ne veulent-ils faire qu’un mouvement littéraire sans aucune influence dans le monde ? Ils peuvent décréter l’extirpation de toutes les rebgions à la fois, mais ils ne seront suivis par personne. Ce sera une thèse académique de plus ajoutée à tant d’autres, mais pas une Eglise ne sera ébranlée.
€ Au contraire, veulent-ils que les choses se passent ailleurs» que sur le papier? Dans ce cas, il faut concentrer l’effort sur le véritable danger, contre l'ennemi puissant, organisé. 11 faut avoir des albés, ou du moins il est indispensable de ne pas déchaîner contre soi toutes les forces du monde. Guerre au catholicisme I La terre entière comprend
(1) L’EnseignvttmU du Peuple, fa Ik volutioii Keligieuse et Lettre sur la Situation forment un ensemble de doctrines, sur la théorie et la pratique de la liberté, dans la question des religions et des croyances.
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ce mot. Il sert, à l'heure qu’il est, de mot de ralliemenl à l’Europe, à l’Amérique.
« Il Rovescio del papato! > répètent les Italiens. L’écho se prolonge dans le monde civilisé, et chaque jour il m’en arrive une preuve nouvelle. Au lieu de ce mot si simple, si bien entendu, qui réveille tant de ressentiments, dites : Guerre à Dieu! et vous êtes seul avec quelques écrivains. Tout se réduit encore à un combat de plumes. Prenez pour base toute' la société moderne. Quiconque lutte pour un droit est avec vous. Dire que si on laisse un seul point religieux sur la terre, on nous ramène au pape, c’est se laisser tromper par les apparences. Les peuples qui ont été ramenés au catholicisme sont au contraire ceux qui n’en sont Jamais sortis. Ne leur rendez donc pas l’issue difficile ; soyez contents s’ils sortent ; ne vous embarrassez pas par quelle voie. Encore une fois, quiconque en est sorti, n’y est jamais rentré. Ouvrez donc les portes toutes grandes pour sortir de la vieille masure. Ne condamnez pas l’espèce humaine à ne pouvoir s’échapper que par une seule petite porte, car si la maison t>rûlej la foule risque d’y étouffer la foule. Ceci aurait besoin d’être expliqué ; car on a sur ce sujet des idées, des opinions tout à fait pétrifiées et qui nous enchaînent plus que nos maîtres.
« La Lettre sur la situation religieuse est écrite pour les temps de paix, l'introduction à Marnix pour les révolutions futures. Le point de vue est le môme, mais il est subordonné à ces deux situations différentes. Il faut être armé pour la paix et pour la guerre. La levée de boucliers contre l'Ame humaine ne serait pas comprise. »
Eu écrivant la Révolution reli'jieuse, Edgar Quinet eut presque tout le monde contre lui : 1“ les catholiques,
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bien entendu , les jésuites , qui vociférèrent pendant huit mois injures et menaces ; 2“ les libéraux, qui craignaient de se compromettre et qui Tout renié sur-le-champ; 3° les protestants, qui le trouvaient trop philosophe, trop révolutionnaire, 4“ ses propres amis, qui ont protesté contre l’intolérance dont le catholicisme se prétendait menacé ; 5” les saint-simonieus, fouriéristes, communistes qui prirent la défense du clergé martyr.
Si bien, que l’auteur de la Révolution religieuse, abandonné de tous ses alliés, à la merci des gouvernements, aurait pu payer cher son audace... Mais l'avenir relèvera ce défi jeté à l’éternel despotisme et trouvera dans ces pages
même les éléments de la rénovation.
Aujourd’hui encore, les défenseurs inconscients du catholicisme viennent d’inventer un nouvel argument pour dégoûter la France de toute réforme et la garder immobile dans le papisme. Ils en font une question de nationalité. La France romane, dit-on, ne peut embrasser la même croyance que les nations germaniques. Se soustraire au catholicisme, c’est devenir Allemand.
Nouveau sophisme. On intéresse la vanité à la servitude. Toute une école adopte cet argument qui est simplement un prétexte à l’inertie (1).
A la tribune d’xme république catholique, Edgar Quinet
(1) C’est dans ce même mois de juillet 1858 que la police pontificale enleva à Romolo Mortara son fils, figé de six ans, pour l’élever dans l’établissement des Monti, consacré aux néophytes israélites. Pendant ds longues années, le malheureux père tenta par tous les moyens possibles de recouvrer sou enfant. Il ne réussit qu’à perdre sa fortune en infructueuses démarches et tomba dans la misère ; jamais il n’a revu son fils.
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ne pouvait se faire écouter comme au Collège de France où il était soutenu par la vaillai^e légion de la jeunesse. Les cris forcenés de la réaction ultramontaine étouffaient sa voix. C’est pourquoi il choisit alors la forme ardente, ailée de la brochure pour parler à la France; il se fit pamphlétaire comme Paul- Louis et adressa des appels passionnés au pays.
Il multipliait ses écrits qui arrivaient promptement à sept ou huit éditions : l'État de siège, après la Croisade. Après \' Enseignement du Peujüe, la Révision.
L’ironie amère qui éclate dans ces dernières pages, rend visible, même après dix-huit ans, le désespoir d’un patriote républicain qui voit sombrer misérablqinent la souveraineté du peuple, au nom des pouvoirs réguliers d’une assemblée. Les aveugles haines de la réaction précipitaient le pays vers le gouvernement absolu ; et cette conjuration de tous les partis acharnés à la perte de la République confondait la raison du penseur.
On a accusé la République et les républicains de n’avoir pas agi. Mais combien de temps les laissa-t-on vivre? Le lendemain de la victoire, la démocratie se bâta de confier ses destinées aux anciens adversaires. N’a-t-elle pas nommé à toutes les places, à tous les honneurs, des orléanistes, des légitimistes autant que des bonapartistes? Loin de lui savoir gré de sa chevaleresque confiance, les anciens partis lui firent un crime d’exister.
Dans cette République, qui leur confiait généreusement tous les postes de la patrie à garder, on exclut du pouvoir les républicains ; on les destitua de tout emploi, on extirpa leur influence. *
Le vrai sens des derniers ouvrages d’Edgar Quinet, écrits en France, c’est qu’il aperçoit au bout de tant de perfidies
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la chute, non-seulement d’une forme politique, mais de l’âme humaine qui va être étouffée dans la boue.
Sous prétexte de fonder l’ordre et la stabilité, les anciens parlementaires firent table rase de tous les éléments moraux qui constituent une République ; ils supprimèrent le Peuple. '
Ils avouèrent que la République n’était qu’un tmuvernement pris à l'essai.
Gomment tant de sincères amis de la liberté persistèrentils dans leur aveuglement, comment furent-ils les premiers à prêcher cette étrange doctrine : qu’une bonne République donne le droit à ses adversaires de se proclamer monarchistes, absolutistes, impérialistes, tout, excepté républicains ?
M. Quinet leur montrait le guet-à-pens. — « Nous périrons, mais du moins, nous aimons sauvé le principe », disaiton. — « Eh ! que ne préfériez- vous rester maîtres de la République ! vous l’eussiez servie avec amour, conseillée avec sincérité, pratiquée avec foi, avec dévouement, et dès lors le guet-à-pens était impossible. » ,
Il relève une à une toutes les insultes des vieux partis :
O Selon eux, le 24 février fut une surprise. » Il énumère les six surprises qui ont précédé le 24 février depuis le 10 août 92. O Six fois en un demi-siècle, vous avez pris un gouvernement à l’essai. »
La République n’avait pas encore duré trois ans, que les hommes d’état parlaient déjà de recommencer un autre essai. M. Quinet leur demandait : a Qui donc en France a vu un monarque laisser le trône à son héritier légitime"? La République est une utopie, dites-vous? Mais quelle utopie plus impossible qu’une royauté qui en un demi-siècle ne peut montrer un roi? »
Lorsque les bruits de révision de la Constitution circulè-
rent, Edgar Quinet alla droit au but : « Quoi toujours remettre en question ce qui a été résolu par la volonté unanime du pays ? Y a-Uil un homme qui n’ait crié : vive la République! et fait le serment de mourir pour elle? Vous ne pouvez l’anéantir que par un acte, non par un discours ; il vous faut une journée, une nuit, un 18 brumaire. Vous l'aurez, et Dieu sait le ruisseau de sang qui aura coulé; car le seul moyen de ne pas être burlesque, c’est d’être criminel. »
C’était le temps où la Société du 1 0 Décembre commençait à transformer la légende napoléonienne ; grâce xojiDix mille coquins, le grand libéral de Sainte-Hélène faisait place à l’homme de Brumaire.
Edgar Quinet fut le premier à démontrer l’origine italienne, gibeline de l’idée napoléonienne ; t L’Empire ! Jamais cette idée n’eût germé dans une tête française. Pour fonder au dix-neuvième siècle un Empire français, il fallait que tiente-six millions de Français signassent leur déchéance. »
Il voyait bien qu’il n’y avait plus en France, ni royalistes, ni bonapair listes, mais des réactionnaires exécrant la liberté sous toutes les formes. Haine si forte, que les soi-disant libéraux reniaient leur propre parti, travaillant à pousser au pouvoir celui qui se sentirait la puissance d’extirper jusqu’au dernier germe de liberté. Insensés! cette républi- • que dont ils cherchaient à se défaire à grands renforts d’art, ce n’était pas une utopie, c'était la réalité.
O La République peut être, puisqu’cZ^tf est ! s’écriait Edgar Quinet. Que ne la gardez-vous? Plus de révolutions alors ! plus d’inconnu, de trônes détruits, plus de renversements, d’écroulements ! Au lieu de cela, le mouvement régulier de la volonté nationale exprimée sans violence; le droit.
LES TRAVAUX ET LES JOURS
la légalité; la formule sacrée inscrite non pas seulement sur les monuments, mais dans les mœurs et les institutions. »
Et il dépeignait ainsi l’avenir de la patrie : « Je vous verrais unis, oubliant vos querelles, frères, non pas de bouche, mais de cœur au giron de la France. Personne alors ne pourrait croire qu’il fut un temps où l’on disputait le suffrage à l’ouvrier, au paysan. L’étranger dirait : « 11 semble que cette terre se glorifie de porter im peuple d’hommes libres ! »
Et nous nous réveillons de ce beau rêve dans la solitude de Veytaux.
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C’est en janvier, février, qu’il faudrait inviter à Veytaux les amateurs de beaux paysages, ceux qui admirent et envient la poétique retraite de M. Quinet.
• Quelle sauvage horreur ! Eu approchant de la fenêtre, on ne distingue rien d’abord que l'immensité pâle, blafarde des régions polaires. Sur la terrasse, des couches de neige montent d’heure en heure jusqu’à vous ôter la lumière.
Les arbres, les toits du voisinage sont ensevelis comme sous un éboulement d’avalanches. Au second plan , pour réchauffer et récréer la vue, sur dix-huit . lieues d’étendue, les eaux du lac, gris de plomb, verdâtre. Sur notre tête, six mille pieds de neige et de glace; en face, les blanches pyramides de Savoie et la Dent du Midi, avec ses pics et ses précipices de neige. Heureusement un brouillard nous dérobe ce spectacle congelé.
Est-ce là ce paysage, souriant par une chaude et lumineuse soirée d^été, quand on le contemple avec de bous amis, qui nous parleut de la France et promettent de nous la rendre? Morne et désolé à cette heure, on ne le regarde plus avec les yeux de l'espérance qui réjouit, mais avec des yeux de centenaire.
11 semble que les cimes de Jaman et de Naye cbmmen-
cent à s’écrouler sur nous : l’amas de neige qui tourbillonne toute la journée autour de notre maison est le signal avantcoureur de la coupole glacée qui engloutira Veytaux, Comment la soulever? comment se frayer un passage, revoir la lumière, la France, Paris?... Est-ce Saturne que nous habitons? L’idée d’une zône perpétuellement gelée, d’une vue toujours blanche, d’un désert de neige, c’est trop angoissant.
Vous qui réunissez autour d’un joyeux feu de cheminée un cercle élégant, oü la grâce parisienne, l’étincelante conversation ajoutent à la chaleur du foyer, effacent le deuil de la nature, vous qui inaugurez dans un brillant salon le règne de l’esprit, ah! n’enviez pas l’exil et la solitude d’hiver dans un hameau perdu des Alpes. Sachez-le bien, ceux qui y persévèrent sont soutenus parle sentiment qu’ils servent la justice, la liberté.
Il neigeait I il neigeait ! les promenades étaient difficiles. La première fois que mon mari remonta le village, il fut accosté par un paysan, un grand vieillard qui se tenait debout devant sa porte. Ce paysan le regarda longtemps dans les yeux, et, lui saisissant brusquement la main, lui dit : « Eh bien, n’est-ce pas, la liberté avant tout?... Ah! vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, moi ; nous avons vu vos paroles sur les feuiUes. C’est très-bien... la Hberté avant tout. — Oui, répliqua M. Quinet, et puis il faut travailler et ne pas se laisser enterrer ».
Ce mot du paysan Vaudois peut servir d’épigraphe : la liberté avant tout.
Le second hiver à Veytaux fut extrêmement rigoureux ; même à Bruxelles, nous n’avions vu de neiges pareilles.
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C’est qu’ici, nous sommes en pleine montagne. Les grands courants d’air qui descendent des hauteurs de Naye gelaient l’eau de la fontaine répandue devant notre maison; elle formait à notre porte un petit glacier où les marmots du village patinaient en sortant de l’école.
La neige tomba si épaisse qu’un facteur, qui faisait le service entre les deux villages, s’engouffra dans une des ravines comme au cœur de l’Oberland. N’importe ; malgré ces rigueurs exceptionnelles, la saison nous fut plus clémente que l'hiver précédent, grâce à Aix ; le travail tenait lieu de tout.
Si le soleil brillait s\ir le sévère paysage, la Dent du Midi et les Âlpes de Savoie réfléchissaient mille feux comme des palais de cristal illuminés à giorno.
Quand la neige était durcie, on pouvait cheminer sur la grand ’route ; mais y parvenir, voilà la difficulté. La pente rapide qm descend jusqu'au niveau du lac était convertie en montagne russe par les enfants du village, qui se laissaient ghsser avec leurs petits traîneaux {luges en patois).' La route était aussi polie qu’un miroir; impossible d’y poser le pied. Il fallait se frayer un sentier dans le jardin et les vignes en terrasse, toujours encombrés de neige épaisse ; ' les corbeaux, les pies, et parfois un renard, y laissaient leurs empreintes.
Ou bien encore .on avait le choix de prendre sous le verger de Veytaux, par l’allée très-escarpée qui descend vers Chiffon. Des centaines de moules de foyard y obstruent le passage. ' ^
Une après-midi, M. Quinet eut une aventvue dans ce défilé. Le temps était affreux, la pluie et la neige avaient détrempé le chemin; on y enfonçait jusqu’à la cheville. Parvenu sous les noyers, il vit deux toutes petites filles :
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l’une de trois ans, assise au pied d’un châtaignier, pleurait ; sa sœur aînée essayait vainement de chausser l’enfant qui avait perdu ses souliers dans la boue. « Monsieur, venez donc mettre le soulier de Linal » s’écria l’une des petites en voyant passer M. Quinet.
Il s’arrêta, s’agenouilla devant l’enfant, et, pendant dix minutes, s’appliqua à faire entrer le petit pied gonflé dans le soulier rempli de neige ; les bas trempés ne rendaient pas la besogne facile. Les enfants l’encourageaient; enfin, il parvint à chausser Lina, qui s’en alla très-satisfaite avec sa sœur. Elle n’eut rien de plus pressé que de raconter à la maison comme quoi, sans un bon monsieur, elle aurait dû revenir pieds nus.
Ce fut l’origine d’une grande amitié entre M. Quinet et ces enfants.
Hélas I l’alnée, la douce Louisa, vient de mourir, il y a quelques jours, à l’âge de quinze ans.
A l’aspect de ce paysage du Groënland, on songeait à l’immense distance qui nous séparait de Paris... On pouvait se croire seuls sur les débris du globe à une époque glaciaire. Seuls I une âme en deux êtres I...
Le monde était si triste, si loin, si loin de nous; on se sentait tellement abandonné, seuls de son espèce, que, pour la première fois, le désir me vint de quitter tous deux cette vie... Dieu merci, ces heures de découragement ne duraient guère, et le goût de l^xistence revenait plus ardent, aussitôt qu’une expression de joie illuminait la figure pâlie de mon cher exilé. Ce qui est au-dessus des forces humaineSj o’est de voir une âme stoïque perdre sa sérénité.:. Mais cette douleur eet rare, bien rare.
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Pourquoi ne pas le dire? Le nouveau bail d’exil conclu, la tristesse fut profonde; le stoïcisme n’empêche pas la nature de garder ses droits. Tristesse silencieuse, d’autant plus amère. Cet hiver là, à Veytaux comme à Zurich, à Bruxelles, comme à Londres et à Guernesey, l’horizon sembla plus sépulcral.
Quel paysage alpestre vaudra jamais le cercle chéri des amis? Àh! qu’ils étaient regrettés nos vaillants proscrits I On ne s’était pas dit adieu ; c’était un voyage de trois mois. Le voilà changé par l’amnistie en un double exil, puisque jamais plus on ne retrouvera la grande famille de la proscription. Je pms bien dire, on nous a volé tout im monde d’amitiés.
Imaginez ce qu’est la solitude absolue et la maladie, dans l’exil volontaire, alors qu’on vous reproche votre obstination, votre sacrifice inutile', quand personne ne franchit votre seuil pendant six mois et ne vient faire diversion à vos éternelles préoccupations : la France esclave, la liberté perdue, la démocratie égarée.
Le dernier visiteur parti, les derniers bateàux qui sillonnent le lac cessant leur service, l’isolement recommence jusqu'au mois de mai. En ce temps-là, point de chemin de fer. Nous n’avions pas le bon voisinage de M. et Madame Bergeron à Lausanne. Quand on était trop oppressé par la solitude, on ne pouvait dire comme aujourd’hui : « Allons en France ! » car c’est ainsi que nous appelons les heures passées dans leur maison hospitalière.
. La mauvaise saison commençait, pleine de sévères pensées. Le monde était plus terne, plus glacé que l'hiver. Janiais on n’eut plus tk motifs de redouter la mort de la eonsdeuce humaine^ Ijoé Anglais par la bouche dü chef des libéraux déclaraient la France satisfaite, au comble de ses voeux. •
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Oh ! (jue je sentais le poids qui oppressait l’/lme de mon cher exilé! Comment résister à cette persistance d’amères impressions? Mou Dieu, euvoj’ez-lui des pensées bienfaisantes !
Il a si bien l’air d’un prisonnier, renfermé entre ses quatre murs ! Courbé sur sa table à ouvrage, usant ses yeux pendant douze heures sur les écritures et les livres, la ligure pâlie, l’ànie perpétuellement remuée I , L’année dernière, par un doux hiver, il aimait ces montagnes, il rentrait calmé à leur aspect. Dès le mois de février, il pouvait sortir le matin ; les oiseaux gazouillaient déjà et lui révélaient la science du langage. Maintènant, les chemins défoncés, neigeux, les brouillards glacés qui cachent l’horizon, font de chaque course une corvée. L’année dernière il avait devant lui uue œuvre créatrice; le moment est venu de s’en séparer ; l’aride ti’avail d’impression va commencer, hérissé de mille ennuis... Il venait d’achever le chapitre de la Table-Ronde, la Mort d’Arthus et la p.assiou de Merlin : Iterkm crucifigil
Ce qui nous frappait le plus, c’est le gouffre qui s’est entr’ouvert tout à coup dans la moralité humaine. Existaitil de tout temps? Les yeux abusés ne l’ ont-ils pas aperçu, s’est-il creusé dans l’absence de toute justice? Une première lâcheté, une seule concession du droit ont-elles entraîné, précipité de chute en chute les consciences jusqu’au fond d’un abîme inconnu avant ce jour?
Comme on pensait aux beava temps de l'exil en Belgique, à cette société de proscrits, forteresse du droit qui abritait les plus nobles affections I C’est par toi que s’illuminent ces souvenirs de Bruxelles, ces jours qui m’apparaissent au-
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jourd’hui si rayonnants. On se plaignait alors de la Belgique. Dieu sait pourtant si nous avons joui de la grande fraternité, si nous avons aimé nos amis, si nous avons aimé l’exil... Ah! le beau temps, où nous étions solidaires de nos infortunes, où les proscrits représentaient une France extérieure!...
Les uns sont morts, les autrês, les reverrons-nous jamais? Nous avons perdu la France pour la seconde fois.
Notre unique plaisir fut la libre volière devant nos fenêtres. Un bosquet de sapins et de cyprès (en ce moment chargés de neige) abritait dans ce coin solitaire trois ménages de pinsons, de rouges-gorges et de mésanges. Notre pain émietté à déjeuner et à diner sur le rebord de nos fenêtres disparaissait en un clin d’œil. Ces aimables chanteurs ne furent pas longtemps nos seuls convives ; des moineaux goulus se précipitaient sur eux, leur dérobaient effrontément les plus gros morceaux. J’apparaissais pour les mettre en fuite, agitant des rubans roses ou bleus , mais ils ne prenaient nul souci de ces lanières menaçantes. Au nouvel au, ou leur donna pour étrennes un pain entier ; pendant quinze jours ils travaillèrent à l’entamer, à y creuser des fossés, des contrescarpes ; on eût dit une bande de mineurs fouillant les profondeurs de la terre pour en extraire des filons d’or.
Que ne puis-je attirer nos amitiés lointaines comme cette phalange fidèle d’oiseaux qui prennent chaque matin leur part du pain de l’exil ! Si les miettes manquent, aussitôt mésanges au collier bleu, pinsons des montagnes, frappent hardiment la vitre de leur petit bec affamé. Mais ces amis ailés vivent près de nous : un mélèze aux branches touffues.
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aujourd’hui brillant de givre, leur sert de gîte; au premier signal, ils viennent à nous. Que les lettres de France nous arrivent ainsi à tire-d’ailes. Écrivons à nos absents, cela nous rendra le sentiment de la vie réelle qui s’affaiblit dans la solitude, en un temps de glace et de silence.
Au sixième siècle, aux plus mauvaises époques de la
barbarie, la nature prenait cet air sauvage Mais quoi !
du temps de Chilpéric et de Frédégonde, le ciel bleu souriait à la terre en fleur, de même que le printemps prochain fera reverdir les collines et les halliers de Saint-Cloud et de Compïègne.
Pour le moment, la neige atteint la balustrade où l’on s’appuie au soleil couchant dans les soirées enchantées de juin. Sans un petit auvent qui protège la fenêtre, nous n’aurions plus de jour ; le reflet de cette immense nappe blanche remplace la lumière des vivants. On pourrait se croire au fond de la grotte glaciaire de Grindelwald.
Une triste nouvelle nous arriva à la fin de l’hiver ; la mort de M. Duchesne, l’honorable rédacteur de l’ancien Patriote de Saône-et-Loire. Encore un proscrit qui ne reverra pas son pays. Il mourut près de nous, ruiné, renié, jamais désespéré.
Sa veuve resta avec ses enfants dans une pauvreté si grande , qu’il fallut se cotiser pour couvrir les frais d’une tombe : « Un homme de bien tel que votre mari a plus de valeur qu’un peuple d’esclaves, » écrivait Edgar Quinet à Madame Duchesne.
Nous entendions dire que notre époque n’a plus les mêmes occasions d’exercer l’humanité qu’au seizième siècle; elles abondent pourtant depuis 1851. En voici un exemple :
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La veuve et les orphelins délaissés par leur pays demeurèrent à l’étranger dans la misère Ah ! si ce père de famille avait entendu ses intérêts, il se serait incliné devant le crime triomphant, et il laisserait aujourd’hui pour héritage à ses enfants un château en Sologne ou dans les Laudes ; sa veuve ne tremblerait pas la fiè\Te dans notre hameau.
Ce proscrit fut un des meilleurs citoyens, un des rédacteurs les plus méritants de la presse départementale. Son journal, plein de probité et de talent, exerçait la plus heureuse influence eu province Un jour, son imprimerie
est envahie par la force armée, ses presses brisées, l’étahhssemeut saccagé. Par qui? par les rouges? lès partageux? Non, par les agents de l’autorité. Après cet acte, les défenseurs de l’ordre, de la propriéfé et de la famille, mirent les scellés sur l’établissement, et le Patriote de Saône-et-Loire n’exista plus. Le rédacteur envoyé en exil, sa famille le suivit.
Détresse extrême ; toute la petite fortune personnelle était engagée dans l’imprimerie. Que faire? donner des leçons en pays étranger? La Suisse est une pépinière d’instituteurs ; l’éducation y fleurit naturellement. Malgré la concurrence formidable, M. Duchesue, cet inconnu, réussit à ouvrir une modeste école de village à Corseaux, au-dessus de Yevey. Quelle réputation d’intégrité ne devait-il pas posséder, lui proscrit, étranger par sa race, sa religion, pour fonder cet étabhssement; il commeuçedt enfin à prospérer. Les enfants étaient placés, grâce à la généreuse famille répubücaine de Thann, qu’on trouve en tête de toutes les charités, de toutes les fraternités J’ai nommé la famille Kestner.
Hélas! à ce moment, le mal contracté en prison et sur les chemins de l’exil , combattujpendant des années, éclata et emporta de vaillant combattant.
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Après sa mort, sa veuve lutta courageusement pour sauver la situation de ses enfants ; à son tour, elle fut atteinte par la phthisie pulmonaire qui avait tué son mari.
Elle était de Villefranche, grande figure, tière et douce, un son de voix noble, harmonieux et ferme comme son âme. Elle vint chercher à Veytaux un allégement à ses soull'rances, et y habita pendant six mois une toute petite chambre de paysan. Profondément atteinte, inquiète de ses enfants disséminés, les uns en Alsace, les autres eu Bourgogne et à Vevey , elle trouvait encoi-e moyen de nous plaindre, nous, les heureux : « Est-ce là une vie pour M. Quinet? disait-elle. C’est l’existence d’un reclus, d’im pénitent. Quel rafraîchissement d’esprit pour lui que de vivre confiné dans ce Veytaux où les murs sombres de son vieux terrier lui ôtent la lumière nécessaire au travail , où l’été un soleil de Sénégal darde ses rayons sur les rochers de la graud’route poudreuse, taudis que l’hiver cette même route défoncée par les neiges et les glaces le voit seul dans un interminable exil ! »
L’hiver qu’elle passa à Veytaux aggrava sa maladie ; et c’est M. Quinet qu’elle plaignait ! Pour elle-même jamais un regret, un gémissement.
Un matin cette pauvre femme, presque mourante, se traîna chez nous pour nous raconter ce qui venait de lui arriver. Son émotion contenue se trahissait par le tremblement de ses mains et de sa voix. Lorsque M. Duchesue fut persécuté par le gouvernement bonapartiste, on mit d’abord, comme Je l’ai dit, sou imprimerie sous le séquestre; puis bientôt la famille entière fut jetée hors de France. Cette imprimerie, cette propriété de M, Duchcsne était pourtant chose sacrée comme toute propriété, comme votre jardin, votre maison, votre vigne. Eh bien, elle resta douze ans
UNE POÉTIQUE RETRAITE
sous les scellés, jusqu’à la mort du proscrit; l’entendezvous, défenseurs de l’ordre, de la famille, de la propriété?
Prçtester, réclamer? Contre qui de pauvres exilés auraient-ils protesté? Gomment recouvrer leur bien, eux qui n’avaient plus de patrie, de Juges qui prissent leur cause en main? La loi arbitraire qui frappait le proscrit cessa d’être une loi à sa mort. Le proscrit décédé n’étant plus à craindre, les agents de l’autorité vinrent tout à coup r’ouvpir la maison déserte; on rendit les clefs à sa veuve, on lui annonça qu’elle pouvait désormais rentrer en possession de sa propriété. Dérision 1 Et que retrouverait-elle après douze ans^ des presses brisées, un matériel détérioré, dispersé, à jamais perdu.
Le plus fort, le voici; vous ne le devineriez pas. Le propriétaire de la maison réclama à la veuve du proscrit douze années de location pour tout le temps qu’il avait plu à l’autorité de confisquer l’imprimerie.
Madame Duchesne ne fut informée de la levée des scellés que par la notification de son propriétaire qui exigeait à grands cris le prix de son loyer; de plus, il lui enjoignait d’avoir à vider la maison, sise à Châlons, en vingt-quatre
heures Madame Ducbesne, malade, habitait Vey taux !...
Elle, qui ne possédait rien sous le soleil, que pouvait-elle faire? Elle protesta ; elle le devait à la mémoire du proscrit.
Elle protesta surtout par sa mort.
C’était pour nous un voisinage plein de douleur, mais un noble exemple que de voir de près cette Française si vaillante, ce c.iractère à la hauteur de tous les sacrifices. Ouand j’entrais dans sa petite chambré au bout de la ruelle de notre jardin, je la surprenais pres(|ue toujours regardant, avec des yeux et des joues fiévreuses, l’horizon du Jura, l’horizon de la France. Eu voyant dépérir cette digne femme.
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on sentait le mal de l’exil. La France libre, ouverte à tous ses enfants, que peuvent la maladie, la détresse? Plus d’obstacles de fortune ou de climat. Le soleil de France éclaire en hiver aussi chaudement qu’en été ; la terre de France vous nourrit; pauvres et riches, tous ont place au banquet de la patrie. Ü France ! non ce n’est pas de l’amour, mais de lïdolâtrie que tu inspires I...
Nous regardions le ciel avec des larmes, des élans qui auraient dû transpercer cette voûte d’airain : Rendez-nous la France d'autre /bis!... Cette ardente supplication, bien des cœurs l’ont faite pendant dix-huit ans soir et matin; mais c’était uniquement au nom de la justice et de la liberté. En face de cette pauvre mourante, on invoquait Dieu dans \m sentiment purement humain. Mourir loin du pays aimé?... C’est quelque chose de reposer s\ir le sol natal. Cette bonne et noble terre de France n’a pas failli elle 1 Ses moissons et ses fleurs sont aussi pures qu’en 1789 ; l’air qu’on y respire est plus doux qu’à Veytaux. Et ou ose parler si légèrement de l’exil « facile aux âmes stoïques, • facile, dit-on, quand la liberté n’est plus qu’au delà des frontières? Non; pour le vrai citoyen, l’indignation est la môme des deux côtés de la frontière ; mais la douleur humaine !... qui l’a connue, si ce n’est celui qui se sent mourir loin du pays de sou amour ?
Madame Duchesne ne se sentait pas mourir; son âme était toujours absorbée par l’attente de la résurrection du pays. Pourquoi cet espoir fut-il trompé ?... Pourquoi, mon Dieu, n’avez-vous pas fait justice à la veuve, à l’orphelin?... Ils dorment maintenant, dispersés... La tombe du proscrit est à Corseaux, la tombe de sa femme à Zurich. Deux de leurs fils atteints des mêmes misères de l’exil ont rejoint leurs parents ; l’un est enterré près de sa mère ; l’autre près du
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père... Que leur souvenir du moins soit honoré parmi leurs compatriotes de Saône-et-Loire.
Celte histoire n’est pas un fait isolé; on en recueillerait des milliers de ce genre; mais nous fûmes témoins de celui-ci, il appartenait à ce livre d’impressions personnelles.
« 11 faudra pourtant qu’un jour le monde soit réveillé de O cette sourdè insensibiüté de la brute, et que ses barbaries « lui soient remises sous les yeux ! Ce jour viendra et le « clairon de la justice sonnera, non pas pour le jugement « rendu aux morts, mais pour un jugement prochain des « vivants par les vivants. »
Voilà les paroles que mon mari inscrivit à la date de ce triste jour.
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Rien ne me paraît si intéressant que de remonter à l’origine d’un ouvrage, d’en rechercher la cause, le moment où fut conçue l’idée mère qui germera et se développera quelques années plus tard.
Écrire une Genèse nouvelle, un livre qui précède dans la marche du temps le Génie des religions, faire reculer le passé, c’était une ambition qui devait tenter celui qui depuis 1856 poursuivait patiemment, par tous les chemins, cette grande question : l'origine des êtres.
Tout nous y ramenait. Un soir, nous causions des temps anté-historiques, de la Grèce, du sublime Peu-thénon qui domine la cité de Minerve. Avant de pénétrer dans Tenceinle du temple, on traverse les Propylées.... Nous revoyions en esprit les colonnes de marbre dorées par la lumière hellénique, se détachant sur un ciel d’azur.... — Qui bâtira les Propylées de l’Histoire? disions-nous ; qui restituera à l’humanité cette longue avenue de siècles avant toute lueur des religions, avant les premiers linéaments du monde civil ?
L’Allemagne a son Cosmos', la France n’aura-t-elle pas aussi une Genèse nouvelle, qui ne serait pas seulement un Cosmos physique, mais en même temps un Cosmos moral et . intellectuel, une véritable Création de l’esprit?
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Dès lors, ce livre, fruit de longues méditations, s’édifia lentement à travers Y Histoire de la Révolution et de la Campagne de 1815, qui semblaient absorber mon mari de 1860 à 1865. Il ÿ revenait sans cesse, comme à un abri de paix, et avec la éonviction qu’une œuvre entièrement composée d’idées-mères, ferait faire un pas nouveau à l’esprit et donnerait naissance à d’autres œuvres.
Par ses entretiens, j’entrevis que trois sciences convergeraient à la construction de cette Genèse ; l’étude de la nature vivante, la paléontologie et l’hisloire. L’idée fondamentale serait le parallélisme de toutes les branches des connaissances humaines et des questions qui intéressent le plus l’humanité. Pour la première fois s’expliqueraient et s’éclaireraient mutuellement la géologie , la philologie, l’ethnographie, la paléontologie, l’histoire, — comparées, contrôlées les unes par les autres. Origines, liens, causes et effets encore obscurs devaient être recherchés, commentés, pouLTSuivis jusqu’au point où se fait la lumière.
Là aussi on retrouverait l’embryon de sciences et d’arts nouveaux. Sous la fleur épanouie se montreraient des germes cachés ; sous la pensée achevée, d’autres pensées fécondes.
Le caractère d’un tel livre imposait avant tout la clarté^ la variété, une langue accessible à tous, concordante avec la grandeur du sujet. Les rudes chemins de la science seraient illuminés par les beautés de l’univers et par la noblesse de la destinée humaine. Des sentiers infinis aboutir raient ch’.cun à l’un des sommets de la science et la rendraient familière au grand nombre.
La science elle-même, loin d’être spécialisée, serait vivifiée à chaque page par un sentiment humain. Enfin, l’auteur voulait raconter ses découvertes intellectuelles, morales, dans un ensemble harmonieux et populaire.
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Aujourd’hui on n’aime que les faits . Or, quelle masse de faits viendront s’ajouter pendant dix ans à la masse des idées !
Il me semblait que le lecteur qui se pénétrerait d’une telle œuvre, aurait en lui un monde d'idées neuves.
Un esprit exact, scrupuleux, qui se tient au courant de tous les progrès de la science, ne dédaignera pourtant pas les avertissements de l’instinct, les lueurs de l’intuition. Ses affirmations seront basées à la fois sur les découvertes modernes et sur le sentiment humain. Ainsi une des questions les plus controversées : le berceau de l’homme, sera résolue par le cœur, « ce hrùlant foyer de vie ».
. Une des parties les plus neuves du livre, et dont mon mari me parlait déjà en ce temps-là, c’était l’éducation de l’homme par les animaux. Personne encore n’avait signalé les obscurs instituteurs du premier être intelligent, les témoins muets, les aînés du roi de la création. Il ii’eut qu'à déchiffrer le vivant hiéroglyphe qui renferme le mot de la sagesse créatrice.
Si les animaux parlaient, ils égareraient la faible intelligence de l’homme. Mais leurs actes, leurs mouvemepts, furent pour lui des enseignements infaillibles ; leurs instincts si sûrs guidèrent ses premiers pas chancelants, incertains.
Ainsi je vis, par degrés, l’histoire naturelle faire place à l’histoire du genre humain, obscure encore ; déjà quelques linéaments se dessinent : l’âge de pierre, les lacustres.
Le sépulcre de l’homme révèle l’aube du sentiment religieux (transition naturelle au Génie des religions).
Oui, ce seront les Propylées de l’histoire !
Elles m'apparaissaient déjà eu 1860, comme à travers de lointaines nébuleuses.
En voyant le point de départ, l’infusoire et toute la série des êtres qui montent l’échelle de la création pour aboutir à l'homme, on arrive à cette conclusion : L’homme résume en lui toutes les ténèbres et toutes les lumières.
En même temps, cétte Genèse nouvelle m'inspirait le mépris de la mort. Je ne la redouterai plus, cette mort cruelle, en voyant l’ascension de vie progressive ! Une promesse divine est au bout. On se pénètre de cette certitude ; Tout est un commencement ici-bas; rien ne finit.
L’esprit, capable de ressusciter les âges disparus, évoque aussi l’avenir caché. Pour la première fois, la science affirme ici l’immortalité.
Est-ce l’intelligence seule qui arrache à la nature ses secrets et découvre des lois nouvelles? Non, le cœur a sa grande part dans la divination. Une âme lumineuse, passionnée pour la vérité, acquiert presque un don de seconde vue.
Moralement, le livre se résumera ainsi :
Lutter contre soi-même ; la victoire est au bout 1 Procession de tous les êtres vers la lumière. Affranchissement et triomphe de l’esprit.
Je me souviens que le 10 février 1860, le futur historien de la Révolution causa longuement de la Saint-Barthélemy, de la révocation de l’Édit de Nantes, du 10 brumaire, en les comparant au 2 décembre. Les déductions qu’il eu tira l’amenèrent insensiblement au projet de raconter les véritables causes de la Terreur.
La révocation de l’Édit de Nantes, disait-il, fit un vide effrayant dans les destinées de la France. Trois cent mille hommes d’élite de moins dans ime nation laissent un abîme que les siècles ne pourront combler. Jamais la patrie ne se releva
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de ce coup. En signant cet arrêt effroyable, Louis XIV arracha à la France bien plus que son industrie, son génie politique républicain, sa vraie civilisation. Les conséquences désastreuses éclatèrent sous la Révolution. Si l’élite des caractères et des intelligences fût restée en France, des réformes auraient précédé la Révolution.
Après la Révocation, les Framçais différaient autant des réformés expulsés, que madame de Maintenon, fille d’iux relaps et parjure, diffère de son aïeul Agrippa d’Aubigné.
Notre histoire n’est, en réalité, que l’histoire des persécutions de la liberté civile et religieuse; véritable roue d’Ixion : au seizième siècle, la Saint-Barthélemy; au dixseptième, la Révocation; au dix-huitième, le 18 brumaire couronnant la Révolution ; au dix-neuvième, le 2 Décembre. Quelle continuité dans la voie servile 1
Chose étrange, la plupart des historiens qui ont raconté la Saint-Barthélemy esquivent les horreurs, lés conséquences de ce crime; par» un véritable tour de force, ils font ressortir le bienfait de l’Édit de Nantes qui a conquis notre liberté de conscience. Et la Révocation? Ils passent si légèrement là-dessus, que ce fait qui supprima la vraie France est lui-même supprimé par l’historien.
Dans la longue série des tyrans sanguinaires qu’il faut ranger dans la même ligne que les Néron, les Caligula, l’histoire excepte Henri IV. Mais ce héros des héros, dont la vie est racontée^si minutieusement que l’on consacre des chapitres entiers même aux nourrices du Béarnais, comment le caractériser? Par l’abjuration. Abjuration nonseulement d’un homme, mais de la France; par là il prépara des siècles d’apostasies politiques.
Une admiration indistincte pour tous les personnages historiques, l’épithète de sublime ou de grand cœur dé-
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cernée aux Guise aussi bien qu’à Coligny, prouve que la rhétorique est l’ânie de ces vieilles histoires de France. Quelle dififéreuce de celles où souffle l’esprit de vie nouveau ! Rien de plus beau que le volume de M. Michelet : La Ré formation.
On est importuné à l’excès par ces flagorneries des écrivains courtisans du despotisme. Quand on a lu un de ces livres qui exaltent la liberté de conscience précisément du temps des persécutions, on a envie de relire le Petit Poucet, pour revenir au simple , disait mon mari. C’est une moquerie de chanter la liberté des siècles remplis par les massacres, pendaisons, bûchers de tous les hommes qui ont eu une velléité d’indépendance.
L’histoire de hYance est la défaite constante du droit, l’échafaudage permanent du despotisme, le progrès toujours croissant de la servitude. L’histoire de France qui a perverti la conscience publique continue à la pervertir. Voilà pourquoi l’on sent aujourd’hui un immense besoin d’abolir la vieille histoire de France. Lire l’histoire d’mi cachot dans un cachot, c’est une peine au-dessus des forces. De plus, c’est un péril.
Quels terribles commentaires éclairent aujourd’hui la Saint-Barthélemyl Mômes hommes, mêmes férocités à trois siècles de distance.
Au seizième siècle un principe religieux fut en cause. A d’autres époques , c’est l’ambition d'un homme et la rage des réactionnaires qui produisent oes actes sanglants.
' La Saint Barthélemy, coup d'État accompli par la monai'chie héréditaire, qui gouvernait légalement une France esclave.
' Les coups d'état modernes, accomplis par des fonetion-
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naires temporaires qui avaient juré üdélité au souverain légitime.
La Saint-Barthélemy, acte de férocité d’une époque barbare ; les coups d’état modernes, actes féroces, ramenant à la barbarie la civilisation la plus avancée. Ils effacent en une nuit tout vestige de liberté, jusqu’au souvenir de la prétendue douceur des mœurs.
La Saint-Bartliélemy coûta la vie à trente mille protestants. Le coup d’État proscrivit quatre-vingt mille Français. Quant au chiffre des morts on ne le saura jamais. La SainUBaurthélemy a duré trois nuits. Combien d’années aura duré le 2 Décembre?
Voltaire avait la fièvre une fois par an, le 24 août, le Jour de la Saint-Barthélemy. Le proscrit du 2 Décembre a la fièvre toutes les fois qu’il ouvre un journal, ou qu’il lit l’histoire de France.
Malheureuse histoire ! elle a le don de le faire souffrir d’une manière exquise.
D’autres amis de la liberté échappent à ces impressions par les diversions du monde, ou grâce è la rhétorique. Quant à lui, il ressent l’horreur de cette histoire despotique jusque dans la moelle de ses os, dans son cœur, dans ses nerfs. Jour de malheur pour Veytaux, quand ùn livre d’histoire lui tombe sous 'la main; la Saint-Barthélemy dure encore, ou plutôt le 2 Décembre a commencé dès
Il ne suffit pas, ajoutait-il, de déblatérer contre la Terreur. Il s’agit de l’expliquer, de découvrir comment et pourquoi elle fut possible. Étrange logique de ceux qui éclatent en imprécations contre le terrerisifie de 93 et qui en même
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temps applaudissent au terrorisme de la vieille monarchie française.
Gomment glorifier en même temps le passé despotique de la France, et la Révolution qrn fit table rase du passé?
Au lieu de ces vagues récriminations contre la guillotine, cherchons-en l’explication. « Je la donnerai ! s’écriait-il. J’ai prouvé que l’éducation catholique et despotique d’un peuple pendemt douze siècles, devait nécessairement amener une réaction terrible contre l’autorité quelle qu’elle fût ; il devait en résulter un esprit de défiance générale qui partagea la nation en deux catégories: les inquisiteurs et les suspects. Douze siècles de servitude ont valu à la France ce châtiment effroyable qu’on nomme la Terreur. Oui, la Terreur est le fruit de l’inquisition catholique et du despotisme monarchique.
« Si la mort de tant de victimes en 93 eût servi d'holocauste au passé et d’enseignement à l’avenir, l’humanité s’inclinerait devant une justice expiatoire qui eût assuré la conquête immortelle de la liberté. Mais ime postérité esclave a pris à tâche d’amoindrir les faits et les hommes de la Révolution. La mort de Louis XYI, des Girondins, des Montagnards, des Terroristes, aboutit au 18 Brumaire, au 2 Décembre! Le passé semble châtié inutilement ; on a rebâti cent nouvelles bastilles avec celle qui fut détruite au 14 juillet. 89 et 93 ont abouti au 2 Décembre ! L’historien , le morahste, ont le droit de s’écrier : « La postérité déshonore les ancêtres. »
Un vœu qu’il exprimait souvent, était de retrouver les Mémoires posthumes d’im de ces hommes de la Convention qui firent trembler la France et l’Europe, et qui, après
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avoir survécu à la Terreur, disparurent à jamais de la scène du monde. La plupart de leurs biographies s’arrêtent à 95. Mais les longues années, depuis la chute de la Convention jusqu’à la révolution de Juillet, sont passées sous silence. On aimerait connaître leurs impressions personnelles sur le 18 Brumaire, l’Empire, l’Invasion, les deux Restaurations, la monarchie de Juillet, qui leur rouvrit les portes de la France.
Comment vécurent-ils pendant ces trente-cinq ans ? Les rares publications parues jusqu’à ce jour n’en disent mot. Est-ce un silence de parti pris? Leur vie n’offrait-elle plus d’intérêt depuis que la vie publique était étouffée? Fécond enseignement que la révélation de ces hommes qui participèrent à tous les grands événements de la Révolution et qui rentrent tout à coup dans le néant, réduits à un silence mortel aussi absolu que si la hache révolutionnaire eût abattu leurs têtes.
Depuis ces lignes, écrites en 1860, le rôVe de M. Quinet s’est réalisé par les Mémoires inédits du conventionnel Baudot, retrouvés en 1865, et qui lui ont été légués il y a quarante ans.
Divers sujets étaient abordés en ime même soirée ; après les sciences naturelles, le Césarisme; Plutarque, Grégoire de Tours, Humboldt, Chateaubriand, Schiller, Béranger et même l’art militaire.
L’historien de la campagne de 1815 faisait ressortir cette vérité, que l’art militaire est indépendant de la prospérité ou de la décadence d’un État. Au temps de Caracalla, les armées étaient aussi supérieurement organisées que sous la République. La déchéance morale d’un pays n’empêche pas
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que ses troupes soient des mieux disciplinées ; peutr^tre le progrès de l’art militaire est-il en raison de la décadence d’un peuple, puisque toutes les forces vives de la nation ne sont plus dirigées que suj‘ l’organisation de sa puissance matérielle.
Un haut intérêt moral ressort de ces pensées sur l’art militaire et sur les règles de la tactique. L’homme qui livre une bataille est forcé de faire appel à toutes les facultés de son intelligence : prudence, énergie,, coup- d’œil, équilibre et calme parfait de l’esprit. Dans la vie, il en arrive de même : On a toujours une hataüle à livrer, disait le proscrit. L’exemple de ces facultés équilibrées, l’appel incessant aux énergies de l’âme valent bien l’enseignement d'un manuel de morale.
Cette maison de campagne renfermait une bibliothèque, que notre vénérable propriétaire mit fort obligeamment à la disposition do M. Quinet. Il y découvrit de très-bons livres, entre autres un Epictète, qui versait goutte à goutte la patience dans notre âme.
Il provoque constamment à la grandeur morale, au courage, à l’abnégation. Il enseigne le stoïcisme en face de la mort... Ah! Epictète n’aimait pas.
Le stoïcisme , disais-tu , est le plus grand effort de l’âme humaine. C’est lui qui apprenait à mourir sous les Césars ; c’est lui qui apprend aujourd’hui à résister à la mort morale. Mais qu’il y a loin du stoïcisme antique à l’héroïsme de la lutte ! Epictète se résigne’à la mort avec la fierté d’une âme libre, le chrétien s’y résigne par obéissance ; chez l’un et chez l’autre c’est la religion delà douleur. Non. ce n’est pas le dernier mot de l’âme humaine. L’action, la résistance sont
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plus dignes que la résignation. La mort était le refuge des grands citoyens dans le monde expirant de la tyrannie antique. . -
Vaincre cette tyrannie, affirmer la vie, la liberté au milieu de la mort universelle, voilà un degré moral supépérieur.
La Démocratie Césarienne I ce péril permanent préoccupait les exilés. Incarnation monstrueuse : le peuple souverain représenté par César 1 11 suffit donc de passer leRubicon, de s’emparer d’un pouvoir illimité, sans contrôle, de dire : « Je suis le peuple », et celui-ci se croira vraiment souverain? Le sacre d’un despote par une foule à qui il jette une p;t- . ture, c’est donc là le règne de la Démocratie? La concentration tyrannique de tous les droits d’une nation, de toutes ses forces vives en un seul homme, est-ce la souveraineté du peuple? Confusion impie, qui s’explique à Rome où il ne restait qu’une plèbe afiàmée ; le cirque, le pain lui suffisaient. Mais aujourd’hui, malgré l’Europe réactionnaire, malgré les armées permanentes qui forment une coalition formidable contre la liberté, ou échouera. La démocratie Césarienne ne sera jamais fondée.
Le premier effet du Césarisme fut d’écraser l’esprit. Pendant soixante ans, le Césarisme romain n’a produit aucun écrivain, ni bon, ni mauvais. Après Horace, après Virgile, qui avaient vu la République, il n’y a plus personne, ni poëte, ni historien, ni orateur. Sous Néron seulement, quand les âmes étaient déjà façonnées à la terreur, le mouvement des lettres recommença.
Ce fait ne se renouvellera pas de nos jours, où le despo- , tisme ne tient qu’à un seul homme. Les jeunes générations ne seront décimées ni par l’invasion des barbares, ni par la guerre. La vie d'un seul individu ne dure pas assez long-
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temps pour que son action délétère achève l’anéantissement de l’esprit humain; cet esprit est comprimé, mais il vit encore. Ah I il n’y a que la France ! C’est la vie, l’âme du monde. Quand elle s’oublie, les autres nations déclinent.
Nous avons quelques bonnes raisons de nous défier de Plutarque. L’auteur de la Vie des Hommes illustres glorifie Alexandre; il est engoué du génie de celui qui asservit la Grèce et pervertit l’esprit Hellénique. Il s’ingénie à lui trouver une mission philosophique, absolument comme de nos jours quelques démocrates ont voulu faire de Napoléon le missionnaire armé de la liberté.
Plutarque prouve que de tout temps il s’est trouvé de très-grands écrivains avec de petites consciences. Pourtant lui môme l’a dit : les plus beaux ouvrages furent écrits en exil.
Grégoire de Tours, dont Augustin Thierry a tiré un si merveilleux parti, nous prêtait aussi ses lueurs funèbres. Voilà donc les fameuses Assises historiques sur lesquelles reposent les libertés nationales? Ces pages, qui respirent l’ignorance la plus ténébreuse, la plus révoltante superstition, servent encore de texte aux Mandements des Évêques, aux Lettres pastorales, aux Brefs des Papes. Avec cette différence : Grégoire de Tours , croyant du sixième siècle, était de bonne foi ; il nous semble le plus éclairé des barbares. Treize siècles ont passé sur l’Église romaine et le clergé n’a pas fait un pas. 11 est resté au même point de la science; la lumière naturelle de la raison n’a pas grandi pour lui depuis mille ans. Une chose a changé : le prêtre n’est
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plus croyant, et il est le premier barbare du peuple le plus éclairé.
Par l'enchaînement des idées, on songeait alors à ces Empires déserts, à cet Orient si riche, si fabuleux, réduit aujourd'hui à une calebasse, à une courge dévorée par le pèlerin affamé sous un ciel brûlant; des montagnes sans ombre, ni arbres, ni eau, désert d’hommes, désert de choses. Non, ce n’est pas la civilisation qui épuise un pays et finit par le ruiner, c’est le despotisme. La Grèce de Périclès serait restée jeune sans les trente tyrans. Sans la conquête Romaine. elle eût éternellement vécu. L’Italie de Brutus et de Caton eût résisté aux Barbares. César et ses successeinrs ont amené l’invasion.
La liberté, multiplie les richesses de la nature. Elle replante, elle reboise, elle fait refleurir la création, les arts, rintelligence. C'est le despotisme qui engendre la barbarie et la rapacité ; il détruit et affame le plus riche pays du monde, le pressurant, pour procurer des jouissances à un seul ou à une classe privilégiée. Le genre humain se réduit alors à un groupe de Satrapes qui dévorent jusqu’à la sève d’une contrée. Faute d’aliment matériel et moral, les masses s’éloignent ; même les riches, les heureux de la terre vivent misérablement au milieu des ruines qu’ils ont faites.
Revenons aux Odes de Pindare ! Simplicité homérique, double nature de poëte et de moraliste; la sagesse et la vertu civique éclatent dans chaque parole adressée à Hiérou. Quelle différence des Horace, des Virgile, courtisans qui ont toujours à la bouche la louange du prince ! Ici c’est le fier citoyen ; ses conseils aux princes semblent des ordres. Quels accents mâles, brefs, impérieux ; dans cette
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concision, quelle énergie ! La raison du philosophe s’allie chez lui à l'intuition des temps modernes. On voit le choeur s’ébranler. C’est une action, c’est aussi un bas-relief.
Les croyants orthodoxes soutiennent que la fraîcheur et la beauté des Écritures prouvent leur origine divine. Mais c’est le caractère propre de tous les ouvrages immortels ; ils sont vrais comme la nature et participent de sa jeunesse et de son éternelle beauté. Aussi quelle frappante analogie entre les grandes œuvres de l’intelligence et la sublimité de la création visible ! Les termes enthousiastes qui servent à peindre la nature sont également justes s’il s’agit des créations de l’esprit. Une œuvre de génie, n'est-ce pas en quelque sorte le paysage d’une grande âme ?
Les orthodoxes forcenés devraient avouer qu’ils n’ont pas l’esprjt aussi enténébré qu’ils veulent bien le faire croire ; ils ne sont le plus souvent qu’une secte politique dirigée contre la liberté humaine, contre l’esprit de vie sous toutes ses manifestations.
Leur but est de façonner l’homme à l’image de l’esclave ; de le ramener au degré le plus inférieur de la nature hu^ maine, pour l’asservir et le livrer à la domination du pou- *voir séculier et clérical, ce cpai est tout un. Pour arriver à leurs fins, tout leur est bon : les arguments les plus extravagants, tout ce qui voile la lumière, le bon sens» Ils tournent sur eux-mêmes jusqu’à prendre le. vertige , ce sont les derviches du christianisme.
Quand je songe aux luttes soutenues par Edgar Quinet contre cette confrérie, depuis quarante ans, je m’étonne qu’il ait pu passer un seul jour de sa vie hors de prison. Il est vrai que l'exil a payé à la fois toutes ses audaces d’esprit.
SOIRKRS DE VBYTAUX
Souvent ou compare notre temps à la Régence ; mais le goût des lettres était alors général, les hardiesses de l’esprit prodigieuses.
Aujourd’hui, au contraire, l'intelligence française devient timorée ; elle vieillit et renie les jeunes témérités du dixhuitième siècle. Si les sciences ont fait un pas énorme depuis soixante ans, c’était grâce à la Révolution qui émancipa les intelligences autant que la glèbe. Renfermés jusque-là dans la ser\ itude du dogme catholique, les savants ne s’occupaient qu’à maintenir l'accord entre les traditions bibliques et les vérités de la science moderne. Toute incursion hardie dans le domaine philosophique était aussitôt entravée. La liberté a brisô ces chaînes de l’esprit, la lumière s’est faite ; des découvertes merveilleuses, dont chacune eût suffi à illustrer un siècle, ont suivi coup sur coup la Révolution. Et maintenant voudrait-on retourner en arrière ?
Toujours préoccupé de la question de l’origine des êtres, Edgar Quinet se demandait si l’Institut oserait enfin faire un pas en avant et aborder cette question immense. Mais un esprit scientifique réactionnaire suit logiquement la réaction politique.
En songeant à la violente colère des orthodoxes, on voit qüe nous sommes loin du temps où Schleiermacher écrivait à son ami Dietch : « On est forcé d’avouer que chaque jour nous enlève une des doctrines du Christianisme. Nous n’avons pu défendre le dogme de l’origine du monde selon la Genèse ; c’était insoutenable, il a fallu l’abandonner. Quant à la révélation, il faudra bien aussi y renoncer; car je ne vois pas les moyens de résister aux arguments de la • raison. Quel est le parti que vous avez résolu de prendre? Je me demande ce qu'il faut faire. Fermer les yeux à
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l'évidence? Soutenir obstinément des dogmes qui n'ont plus de valeur ? ou bien les abandonner hardiment et entrer dans les voies ^e la lumière et de la raison ? »
Les lettres du grand Ilumboldt nous arrivèrent comme un renfort inespéré du fond de la tombe. Quelle belle vie, quelle verdeur d’indignation I A quatre-\dngts ans il jugeait les événements du 2 décembre absolument comme nous.
Il dit entre autres choses (entendez-le bien) : « La Ré- « publique la plus échevelée est préférable au régime mo- « narcbique le plus tempéré, car il est des plus corrup- « teurs. »
Il n’est donc pas vrai que la pensée se glace par l’âge. Voltaire, Gœthe, Buffon, Humboldt, Lamennais, sont plus jeunes au déclin de leur vie qu’à leur commeneeqient.
Chateaubriand aussi en est un frappant exemple. C’est par ses Mémoires qu’il faut le juger; œuvre d’une vie toujours progressive.
La ligne politique et religieuse n’était pour lui comme pour Berryer qu’un point d’honneur ; son génie inclinait à la République. Il ne fit pas comme tant d’autres, il ne maudit pas la Révolution de Février ; il prédit que dans ces libres institutions républicaines était l’avenir du monde.
Ses sentiments étaient fiers ; son imagination, poésie ailée, s’élançait vers les plus hautes régions ; aspirations immortelles, culte de la liberté, antipathie du despotisme, voilà les vrais titres de Chateaubriand. Ils rachètent les défauts de vanité tant reprochés, dont personne n’est ’ exempt.
SOIRÉES DE VEYTAUX
Il n’est orgueilleux qu’en politique. La guerre d'Espagne , 1e congrès de Vérone, sa détention de douze heures à la préfecture de police, lui semblaient le point culminant do l’homme d’État. Son admiration pour les génies de tous les âges est une vertu exceptionnelle si ou la compare à la manie de ceux qui dénigrent leurs devanciers, leurs contemporains, dans l’espoir de s’élever en les rabaissant.
Les inégalités de style des Mémoires d'Üutre-Tombe, viennent peut-être d’un travail exagéré de corrections. Avant 1811, il avait une manière belle et simple. Plus lard, lorsqu’il reprit cette œuvre de prédilection, il la surchargea de tant d’ornements, fioritures, traits d’esprit, sentences tristes et amères, sarcasmes, mots acérés, ironiques, mélancolies maladives, que le texte primitif des Mémoires se trouve altéré sous une couche de couleurs fausses et criardes. Ou croit voir sur un beau tableau la touche maladroite d’une seconde main. On aperçoit nettement les interlignes, les ajoutures, les passages mal soudés qui forment un contraste des plus disparates. Les chutes de Ghaleauhriand sont des chutes cornéhennes.
Un homme d’honneur, fidèle à ses convictions , a droit au respect de tous. Le plus grand des malheurs publics, c’est l’apostasie. Un personnage célèbre qui commet une apostasie a aussitôt pour complices des milliers d’hommes, il les rend criminels. L’exemple, tombant de si haut, est doué d’une effrayante force de contagion pour les contemporains et même pour la postérité.
n a suffi de quelques scélérats pour corrompre l’huma-’ nité pendant des siècles ; car la justice vengeresse qui finit par laver les souillures arrive toujours trop lente. La flétrissure infligée aux criminels par l’Histoire, ce Jury de
UÉMOIRUS D’bXIL
l’humanité, ne réveille pas la conscience des peuples. Ceuxci, trop ignorants pour en tirer l’enseignement moral, profitent à merveille de l’enseignement funeste du crime qui se passe sous leurs yeux.
La société française n’est pas atteinte dans ses profondeurs; la déchéance de l’esprit est momentanée, la corruption toute de surface. Quand les forces vives d’une nation sont comprimées, les cœurs généreux réduits au silence, la parole est à la tourbe des réactions. État de servage qui rappelle celui des Gallo-Homains sous les Césars. Mais l’esprit gaulois rentrera en possession de la terre natale ; elle appartient aux véritables autochtones.
Les vaincus reprendront la parole ; et comme ils ont pour eux le talent, l’éloquence, la justice, leur voix jeune et libre couvrira le Jargon de l’étranger. Elle effacera l’opprobre que la conquête césarienne a imprimé à la terre des Gaules... Mais hitons-nous !
La fête de Schiller, qu'on célébrait en ce moment en Allemagne et même en Suisse, est la fête de la liberté. L’AJlemagne la célébrait au point de vue Httéraire national ; la Suisse au point de vue politique. Et la France?... On organisa à Paris un festival ; le fameux passage du marquis de Posa, sur la liberté de penser, fut applaudi ; aussitôt le général commandant ordonna à la musique militaire de se retirer.
Oui, cette fête de Schiller est l’hommage reconnaissant des contemporains qui doivent au grand poète tant de nobles aspirations de vertu et de liberté.
SOIRKES DE VEYTAL’X
Aurons-nous jamais en France un jubilé littéraire ou philosophique ?
A une époque où les peuples mettent au nombre des saints du calendrier tous les grands sahreurs, fléaux de l’humanité, il serait utile d’opposer à la fôte du 15 août l’anniversaire des bons génies qui rappellent aux hommesmachines qu’après tout les idées, les sentiments seuls survivent à tous les Jeux de la force et du hasard.
Que la France est lente à se réveiller, à retrouver la langue perdue de la liberté ! Pour conclure des faits d’hier à ceux d’aujourd’hui, ouvrez le recueil des chansons de 1814 et 1815. Pendant que l’Allemagne, électrisée par les chants de Kœrner, aiguisait son glaive, quel était le refrain de nos Français?
« Que servira d’avoir gémi?
ÀuUut de pris sur l’ennemi. »
Sous l’Empire, ces jovialités triviales remplaçaient la Marseillaise.
Ne semblait-elle pas morte à jamais la nation qui entonnait pendant l’invasion ces plates chansons grivoises? Mais tout à coup éclatent des accents de patriotisme. La honte de la défaite, l’ardente aspiration de la liberté vont grandissant...
Il en sera de même un jour. Sous le coup de l’invasion, la France, écrasée, muette semble perdre conscience de son être moral. Mais elle se réveille enfin pour abhorrer et repousser l’ennemi qui l’a souillée.
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Le grand événement littéraire fut la nouvelle œuvre de Victor Hugo.
Un soir qu’il neigeait, une violente sonnerie mit en émoi les solitaires. On était à cent lieues d’attendre une visite à pareille heure et par un temps pareil. Qui peut frapper ainsi à la porte? C’est la Légende des Siècles.
Le livre de Guernesey, égaré par une nuit d’hiver, fut le bien venu au foyer de Veytaux.
Comme l'exil grandit sans cesse l’écrivain ! Ce qui fait la moralité du poëme, ce sont les différentes incarnations du môme criminel dans Caïn, Canut, Rathert
L’ivresse et le tumulte de ce dithyrambe belliqueux, celte bravoure et ces joies chevaleresques, la richesse prodigieuse des vers, le plus splendide coloris, cela fait rêver à la poésie du pays du soleil.
Dix ans après cette soirée, il m’a été donné de Voir pour la première fois le grand poète, le grand proscrit de Guernesey.
Le caractère de force et d’immortelle jeunesse empreint sur sa figure, m’a fait comprendre mieux encore son œuvre. Dans l’intimité, sa parole est pleine de grâce affectueuse et de bonté, le son de sa voix d’ime douceur séduisante. Oui, j’ai compris que la même main a pu bénir les petits enfants, écrire ces chefs-d’œuvre de pureté inspirés par l'enfance.... et en même temps infliger les Châtiments.
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Que de fois je reudais grâces à l’exil en suivant le sentier qui mène à Vernex ; sentier si étroit qu’on ne sait où poser le pied. Il commence au dessus de la scierie de Veytaux ; suspendu au flanc des collines, il longe des précipices de verdure, bordés d’aubépines, de ronces, de noisetiers. Sous chaque buisson brillent les yeux bleus des pervenches ; elles tapissent les talus du sentier tantôt ombragé, tantôt en plein soleil. Â Colonge, il descend dans un petit ravin plein de fraîcheur où une source adorable coule sous un bouquet d’arbres. Ces eaux pures bondissent sur les fleurs. C’est ici que devrait être l’autel de la Naïade alpestre.
Notre sentier grimpe, court encore à travers les vignes et aboutit à la baie de rosiers qui embaume les abords de la route de Montreux à Glion.
Pendant l’biver, le précipice et les talus sont convertis en glaciers, les flocons de neige obscurcissent l’air. On ne voit trop où l’on marche ; mais un instinct plus sûr que la vue g^ide le pied montagnard.
Ce sentier n’est pas seulement jonché de pervenches. A chaque pas on y sème les pensées de la solitude, joies et tristesses de ces onze anpées, fleurs ou épines, elles sont
restées à chaque buisson. Si je rapportais de Vemex un signe de réveil de la patrie, le sentier était facile ; on l’effleure à peine, on vole. Mais, si je revenais avec quelque mauvaise nouvelle, les racines noueuses des arbres entravaient chacun de mes pas et me retenaient par le pan de la robe.
Disons l’origine de ce sentier, telle qu’elle nous fut contée par un de nos amis vignerons, le pauvre Masson-Matter ;
Les gens de Veytaux et de Montreux, las de communiquer par la grand’ route à longs circuits , voulaient tracer à travers les vignes un sentier direct entre les deux villages. Ils s’adressent au conseil communal, aux propriétaires. Sur cinquante propriétaires, refus unanime. Alors nos gens se donnent le mot ; pendant la nuit, armés de haches, pioches, pelles, fourches, ils entaillent le long du précipice, au milieu des vignes et des prés, ce sentier large à peine d’un pied. Deux gaillards déterminés, placés au bout du sentier, en défendent l’approche , le pistolet au poing. L’ouvrage ne fut pas interrompu, les propriétaires en profitèrent les premiers.
Tel qu’on l’extorqua il y a un demi-siècle, tel il subsiste encore, fort étroit, peu sùr, mais abrégeant la distance. Aujourd’hui on le délaisse depuis qu’il y a de nouvelles routes.
Dans ce village riche, aisé, on vous accorde un service par complaisance, personne n’a besoin de vous ; point de messagers. En ce temps, le service était si mal organisé, qu’une lettre, jetée à la boite de Veytaux, y demeurait, vingt-quatre heures après le passage du facteur rural; même emportée dans la sacoche, elle ne partait que dix-huit heures après.
Que faire ? Courir soi-mème, tous les jours, par tous les ,
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temps. L'été, c’est un enchantement; l’hiver, un exercice hygiénique. Au lieu de fleurs, le givre brille au bout de chaque branche. Le soleil s’abaisse déjà à trois heures, derrière la grande Chaumenix ; le soir vient si vite, on a hâte d’arriver. On court portant cinq ou six lettres, on court, malgré les ronces, les pierres, la neige, la nuit, parfois malgré les brasiers ardents.
Je me souviens que la veille du jour de l’an, arrivée à l’endroit le plus étroit du sentier, un obstacle imprévu s’élève : un bûcher flambant. Deux hommes armés de pelles et de fourches surveillaient le feu. C’étaient des gousses de marrons, des feuilles sèches, des broussailles ramassées en tas qui brûlaient :
• — On ne passe pas !
— On est si pressé ! De grâce, rangez le feu !
Et, en effet, ils rangèrent le feu en poussant vers le talus les broussailles enflammées, si bien qu’il resta au bord du sentier juste de quoi prendre son élan. Des deux hommes, l’un tendit la main, l’autre garantit les vêtements de la flamme. Et voilà comme nos lettres de nouvel an passèrent par un feu de joie.
Dans ce même sentier, par une neigeuse journée de février, je lus la déchirante lettre où nos infortunés amis de Guelle nous apprenaient la mort de leur fille unique, douce et modeste jeune fille, qui parcourait si joyeuse ces mêmes lieux six mois auparavant I
La lucarne par laquelle les exilés aperçoivent le monde des vivants, c’est le bureau de poste. J’y cherchai non-seulement le coiurrier de France mais aussi les épreuves du livre sous presse. Et Dieu sait les dialogues avec les ronces du chemin !
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Parmi les supplices que la fable antique a symbolisés dans la ûgure d’Encelade et autres malheureux titans, on peut bien classer le supplice de l’écrivain exilé qui publie sou œuvre dans la patrie dont il est séparé par des montagnes ou par la mer.
Philosophie, résignation, habileté, rien ne peut empêcher les tourments infinis qu’il endure. Mourir à coups d’épingles est un genre d’assassinat plus raffiné que le fer qui tranche d'un coup la question. A cet égard, interrogez ceux qui ont fait imprimer hors de France leurs^ Uvres ; seuls, ils savent les jirodigieux efforts de patience qu’il leur fallait pour triompher des sourdes intrigues, de la peur ou de l’apathie.
La torpeur était telle, que les hommes devenaient incapables de mettre un pied devant l’autre. C’est la cause de nos ruines publiques ou privées.
a Quelqu’un qui sache agir ! Connaissez-vous ce prodige, de nos jours? Y a-t-il encore en France im homme ou deux qui fassent leur affaire de celle des exilés ? Se trouve-t-il encore des hommes d’exécution qui prêtent appui et assistance aux proscrits? » Voilà ce qu’ils se demandaient en 1860.
Il était dur de se sentir étouffé ; on poussait quelques gémissements, il faut les pardonner à la faiblesse humaine. Les exilés se rappelaient les amis de Job qui venaient lui tenir des propos accablants, en guise de consolation.
Enfin, im ami s’est chargé de la négociation avec l’éditeur. Celui-ci craint l’esprit de liberté de l’ouvrage ; il refuse ou hésite, il accepte enfin, mais à quelles conditions 1
La peur obsédait, en ce temps-là, libraires et imprimeurs ; ils analysaient chaque phrase. Un libraire, à qui l’on proposa d’abord Merlin, répondit :
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« Pour être voilé, le but où vous tendez n’eu est pas moins visible. Votre livre soulèvera bien des tempêtes, il réveillera bien des espérances, et peut-être bien des craintes : il sera chaudement attaqué et défendu. C’est véritablement une de ces œuvres militantes que tout nous fait un devoir d’éviter. » « — Il parait que l’espérance est la chose du monde la plus interdite, répliquait l’auteur. Je me défends comme je peux d’espérer, de penser, de sentir, quoi que ce soit. Je jure, à qui veut m’entendre, que je n’ai aucune idée. Mais on me soupçonne injustement d’en avoir une ou deux dans quatorze cents pages. Si je ne me lave de cette accusation, je suis un homme perdu. »
On subissait les conditions les moins avantageuses . pourvu qu’il fût possible de publier, à Paris même, ime œuvre de liberté, de justice. Ah ! ce n’est pas à un livre de combat que les mages apportent l’or et l’encens ! Mais enfin, quand on mettrait des trésors à ses pieds, nous donnerait-il plus de bonheur? Le bien qu’il fait aux âmes ne dépend pas d’un chitîre. Si la fortune nous fut toujours contraire, en revanche nous avons eu la joie de sentir qu’une parole de vérité, un rayon de lumière, jailli de ces pages, ont éclairé la nuit.
Pendant les trois mois que dura l’impression des deux volumes de Merlin, j’allais donc régulièrement deux fois par jour au bureau de Yernex (à une heure de distance). .
De ces courses je ne rapportais pas seulement des enchantements. Si je revenais avec une de ces irritantes nouvelles qui vous assaillent si fréquemment, j’avais peiné à ressaisir une figure calme, lorsque j’apercevais l’exilé qui venait à ma rencontre ; au milieu de la pluie ou de la neige, je lui tendais silencieusement les lettres. Nos impressions étaient les mêmes ; mais tandis que les déceptions m’affec-
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talent doiiloureusement, elles provoquaient chez lui un feu roulant de paroles plaisantes, mordantes, préférables aux éclats de l’indig^nation. Précieuse faculté de se servir de son esprit quand on est indigné.
Imaginez en effet la situation d’un écrivain qui signe un traité dont chaque ligne est une menace de suppression ou de rupture. Mieux vaudrait pour son repos que l’œuvre parût eu pays libre ; mais ce qui ne s’imprime pas en France est perdu pour les Français. Il fallait être capable d’une grande persévérance et de l’esprit le plus désintéressé pour consentir à traverser tant de déboires et les clauses inouïes qui constataient l’arbitraire et la pusillanimité universelle. Après les trois articles qui composent ordinairement un traité, suivaient trois autres qui annulaient compléteiment les précédents : « L’éditeur se réserve le droit d’annuler le traité, si l’ouvrage ne lui paraît pas de nature à être publié. Droit d’annuler, si l’auteur se refuse à des modifications. Droit d’annuler à chaque ligne, à chaque mot. »
Quelle charmante perspective! Quelle aimable vie que d’écrire sous des conditions semblables! Les mandataires des exilés, sous le coup de la nécessité, envoyaient triomphalement ces traités pour être ratifiés comme d’excellentes affaires.
Si toutes ces luttes obscures qui précèdent une publication avaient un grand but de gloire ou de fortune... mais ce n’est qu’une perte de temps. Ah ! qu’il vaudrait mieux endosser la camicia rossa des garibaldiens !
Après tant de mois d’attente et de pourparlers, on reçoit, enfin, les premières épreuves du livre qui est votre dme elle-même ; on crie victoire I Nous voilà donc embai-qués pour un voyage au long cours après une longue station dans le port, en panne. Le vent souffle, la voile s’agite, le
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navire se met en marche ; il ne s’arrêtera plus que pour débarquer l’œuvre de l’exil. Qu’importent désormais les misérables atteintes des méchants? Que leurs imp\iissants efforts expirent aux pieds de l’enchanteur !
Grand événement le jour où l’auteur donne le bon à tirer de la dernière feuille. On va se séparer du travail chéri qui vous a tenu si dpuce compagnie. Ce jour là il semble que votre fille quitte la maison paternelle poiu' se marier. Quel sera son avenir?
Le livre qui fit la consolation de notre solitude parut en août 18G0. Ismaël dans le désert, pensions-nous; et pourtant il nous donna de vives satisfactions. Un seul critique se méprit complètement sur cette œuvre : « Ah ! mon pauvre Merün, s’écriait l’auteur, enfant de mon exil, de mes joies, de mes tristesses, de mes espérances acharnées, ainsi méconnu, travesti : qui lui rendra sou vrai caractère? »
A l’exception de cet article métaphysique , hégélien, toute la liresse démocratique et libérale comprit ce cri de
justice, ces hymnes vengeurs et ces chants de triomphe
Ne sont-ils pas bien près de se réaliser?
Personne ne sentit Merlin aussi admirablement que Flocon. Esprit méditatif et austère, il retrouvait dans cette œuvre la vie d’exil, la douleur, les espérances communes à ceux qui ont souffert dans la tombe de Merlin et qui y ont gardé la foi, l’énergie, à la place d’un peuple entier.
Flocon promettait à ce livre un jour de justice qui durera toujours. « Quand on retrouvera ce livre après vingt ans, après trente ans, disait-il , on sera ébloui des trésors de sagesse, de passion, de patriotisme qui y sont renfermés Pour moi, qui l’ai lu et relu dix fois, j’y puise à chaque lecture la force, la foi, la consolation. Aussi, dans quel état, grand Dieu ! se trouvent ces deux précieux volumes! »
Je ne citerai qu’une seule lettre encore parmi tant d’autres, celle de notre si regretté Charras :
« Cher ami, j’ai lu et relu; tous nous avons lu et relu, et nous avons été ravis, enchantés par votre enchanteur. J’arrive après tout le monde, pour vous dire comme tout le monde; mais, pour être taixlif, mon remerciement n’en sera pas moins bien accueilli, je l’espère. Je dis remerciement et non compliment ; car il faut vous remercier de cette œuvre, qui est l’honneur de notre parti et de l’époque.
O II y a des pages eu nombre qui sont grandes comme le monde. Vous nous avez remués à ne pas nous laisser une molécule du cœur en repos.
« Je vous serre cordialement la main, cher bon ami, en vous priant d’offrir, à madame Quinet, mes vives et respectueuses amitiés, et je suis tout à vous,
« CUARRAS. »
L’auteur lui répondit : o Vous avez senti avec vos cœurs d’exilés que j’ai rassemblé dans ce volume toutes les souffrances, idées, cris de justice, malédictions, mais aussi les espérances de l’exil, les sentiments proscrits qui sont refoulés en nous depuis dix ans et qu’il était impossible d’exprimer, de publier. Pour les faire pénétrer eu France, il a fallu prendre des formes détournées, ainsi qu’il est arrivé dans toutes les époques d’oppression intellectuelle et morale. J’ai crié à travers les fentes de ^otre tombeau de Merlin, dans lequel vous et moi et nous tous sommes enterrés vivants.
« L’ennemi l’a compris, si j’en juge par les hurlements de rage de ses journaux. Bonapartistes et cléricaux déclarent que c Merlin est un livre criminel, blasphémateur.
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« impie^ socialiste. » Ces épithètes durent quatre colonnes. »'
Je ne sais quel vent soufÜail sur l’exil depuis la dispersion de notre colonie ; mais on sentait à toute heure l’écroulement de ce monde du droit. Il ne se passait guère un jour sans qu’on n’apprit quelque événement fait pour vous plonger dans la tristesse.
Il en est d’un pays aimé comme d’une amitié dans laquelle vous aviez une foi absolue et qui viendrait tout à coup à vous manquer. Le coup de massue asséné sui' la tète est si fort qu’on eu reste étourdi ; on perd uu . moment la faculté de penser, de raisonner, de se souvenir. Une maison déserte, la fortune écroulée , môme la vue d’un tombeau attristent moins que ces âmes tout à coup vides d’affection, mortes pour vous. Leur dureté se trahit à la voix. Les hommes gardent longtemps l’art de maîtriser leur visage ; mais si le timbre de la voix se refuse à masquer le jeu, c’est que toute étincelle de sentiment est éteinte à jamais. Et qui, parmi les exilés, n’a reçu une blessure de ce genre? La vie collective vous fortifie; rentrer dans l’isolement, c’est voir la réalité plus amère ; les choses prennent les proportions de l’ombre qui s’allonge vers le soir. Plus d’illusions ! et pourtant elles sont nécessaires à la vie.
Un homme dure trois ans, affirmait im grand révolutionnaire. Par là il entendait la durée d’un dévouement. Si cet aphorisme est vrai, c’est eu exil qu’il l’a expérimenté.
Il y a une âpre joie à se dire : Nous sommes sur le rocher où le flot de la servitude ne monte jamais. Nous repoussons du pied uu monde esclave. Oui, il y a quelque orgueil à se dire : Ils u’abattront pas nos cœurs.
MEMOIRES d’exil
Après tant de coups répétés, à chaque nouvelle douleur, on dit : « C’est bien; renonçons, puisqu’il le faut, à cette
espérance il nous reste encore une joie » A peine ce
mot est prononcé, cette dernière joie vous est arrachée. Vous avez perdu la patrie? C’est bien. Votre cercle d’amitiés a été brisé par l’exil? C’est bien. Les œuvres, fruit de toute votre vie, sont enfouies sous un triple sceau; la nouvelle œuvre ne peut paraître ? C’est bien. Votre fortune est perdue, votre sauté minée? C’est bien... Mais il vous reste une chère amitié !... Ab ! si jamais elle venait à vous manquer, auriez-vous la force de répéter : C’est bien I » (1)
En achevant ces mots, nous pensions à vous, nobles et vaillantes compagnes de l'adversité ! Souvent vous perdiez l’enjouement que la vie heureuse répand comme des fleurs sur les pas de la femme ; les épreuves marquaient d’un pli les fronts les plus gracieux. Votre vie autrefois souriante était devenue si laborieuse, si dure I Mais quelle sécurité au milieu de vous ! Quelles mains loyales et pures que les vôtres I Quelles âmes intrépides, fermes comme celles des plus fiers citoyens ! Ah 1 toujours nous vous avons appréciées, aimées ; toujours vous avez rayonné de l’éclat de vos douces vertus. Mais combien à cette heure dans l’abandon, dans la solitude, vos images nous sont chères !
Les gens du monde n’ont nulle exigence ; à toute expérience de la vie ils disent en riant : « Ainsi va le monde. » Le seul coin de l’horizon dont aucun trait empoisonné n’arrive aux proscrits, c’est la tribu d’exil. La clairvoyance est un de leurs plus grands maux, ils souffrent avant, pendant et après l’événement.
Ce qu’ils ne permettent pas, c’est qu’on vienne leur dire ;
(1) Écrit en Mars 1860.
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* Ah ! la douce vie que la vôtre. » Douce vie, en effet : ils ne fléchiront jamais la tète devant le crime triomphant, ils se passent de tout, excepté de justice et de liberté.
Nous savons discerner dans quel esprit les exilés à Vintérieur nous disent parfois ; « Vous, du moins, vous êtes dans un pays libre, tandis que nous... ah ! vous ignorez ce que nous avons souffert ! » — Non, nous ne l’ignorons pas, car la douleur des âmes généreuses rachètera ce pays oü tant d'autres oubhent. Vous qui conservez le deuil profond des choses sacrées, mortes, l’amertume vous est permise ; vous pouvez envier le bonheur des exilés. Un jour, sans doute, vous raconterez quelle fut votre vie en France pendant ce long interrègne de la justice ; ce récit sera aussi un devoir.
Sentier d’exil, je te bénis, tu nous a confiné dans une atmosphère si pure. Un sentiment étrange me saisissait parfois quand j’apercevais mon cher compagnon en bas sur la grand’route parallèle au sentier. Nous avancions d’un pas égal, dans la môme ligne, mais mon sentier était à trois cents pieds plus haut. Séparés ; si près et si loin ? « Comment suis-je en même temps ici et là? » me disait-il.
Vers ce temps, nous appiimes la cession de la Savoie et de Nice. Les exilés du moins n’oubliaient pas que la République française avait doté la France de ces deux départements en 1798, et que le grand Napoléon les avait perdus en 1815.
Une partie des conservateurs italiens continuait à semer l’outrage contre les hommes de 1848. Edgar Quinet leur répliquait : « Vous ne seriez pas de votre temps si vous ne
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payiez par l’ingratitude et par la calomnie les services qu'on vous a rendus. »
Ledru-Rollin a donné à l'Italie vingt ans d’exil ; de Flotte est mort pour elle ; Edgar Quiuet l’a servie quarante ans par ses travaux, il a écrit avaut la Révolution, française, les Révolutions éC Italie; n'était-ce pas l’aimer?
La Démocratie italienne le sentait : « Tous se souviennent en Italie des idées que vous avez répandues, lui écrivait-on. Ces idées ne sont pas un souvenir pour nous ; elles sont le présent et l’avenir, vivantes et vivaces dans notre esprit. L’empire s’en ira, le pape s’en ira, mais vous vivrez , vous et ceux qui en esprit sont vos fils. »
Le printemps revint; pour la seconde fois, nous le fêtions dans le verger de Veytaux. C’est là vraiment que le printemps se réfugie ; partout ailleurs l’été verse déjà ses feux torrides ; ou passe sans transition des froids de février aux chaleurs de juillet. Mais le mont Sonchaux protège ce verger de sou ombre et lui garde sa parure printanière jusqu’à l’arrière-saison. Notre espace est limité, on s’y retourne comme l’écureuil dans la cage ; quelques centaines de pas depuis le jai-din potager jusqu’au rocher.
Un faible rayon perce la ramée, on respire sous la verte égide ; fraîcheur d’autant plus délicieuse qu'en regardant Montreux on voit la colline calcinée par un soleil dévorant.
« Qui oserait se plaindre?disait alors la voix de la sagesse. Ce sentier renferme ce qu’il y a de plus rare au monde : la liberté, l’amour. Voilà le roc inébranlable de la vie. » Aujourd’hui encore, lorsqu’une tristesse abat le courage, nous retournons dans ce sentier témoin de notre vie. Nos onze années de solitude et de travail y sont encadrées dans
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la montagne en fleur. C’est là que j’invoque le ciel : force qui jaUlis des profondeurs de l’Ame, pensée divine qui nous a aidés si longtemps à espérer contre toute espérance, viens encore. à notre secours!
Nous attendions une joie, elle nous vint de’ Jersey et notre sentier en fut illuminé. Les paroles de l’immortel poète des Châtiments réveillèrent Paris. Tous les sentiments ne sont donc pas éteints?... Voilà des symptômes qui font revivre!
La conquête de la Sicile, ce miracle d’héroïsme, ressuscitera-t-il les morts? Oh! que le cœur humain reprendrait bien vite l’essor de tous les enthousiasmes refoulés si les Français avaient mieux que des élans stériles! Enfin la terre de France a tressailli à la voix de Victor Hugo ; ses paroles flamboient : enthousiasme, chaleur, vie, splendeur, tout est réuni dans ce discours triomphant où la jeunesse de l’âme, la liberté, la patrie se déploient comme des bannières flottantes sur l’exil. La présence de Victor Hugo à Jersey était à elle seule déjà un événement.
Les Parisiens s’exaltaient aux récits des exploits légendaires de Garibaldi, et les exilés seruls semblaient impassibles. Pourquoi cela? Est-ce défaut de sympa tliie pour l’Italie? Non assurément.
Mais avant tout, les exilés sont Français ; ils s’indignaient de voir leurs concitoyens s’intéresser à la liberté de tous les autres peuples et n’excepter que leur propre liberté. L’idée ne venait pas aux Français d’imiter les garibaldiens et de se débarrasser aussi de leurs Autrichiens.
La sublime figure de Garibaldi ' loin de passionner nos âmes les attristait, car elle faisait ressortir l’engourdissement
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de noire pauvre pays. N’aurions-nous plus que la jactance d’esclaves éloquents, admirant chez autrui ce qui fait leur propre condamnation ? Personne n’aime plus Garibaldi que nous ; mais la vraie manière de l’honorer, n’est-ce pas de s'inspirer de son exemple? Les Italiens sont fiers de lui ; de son côté, il a un juste motif d’orgueil : tout un peuple le suit.
Eh quoi 1 l’ascendant magnétique d’un rédempteur ressuscitera le Lazare italien; et l’ItaUe hbre servirait à sceller en France la pierre du sépulcre ?
L’admiration sied bien aux âmes capables d’actions admirables. Mais ceux qui acclamaient les actes héroïques d’un peuple étranger assistaient les bras croisés à l’immolation de leurs droits. Ce patriotisme cosmopolite, ces paroles enflammées pour l’Italie mêlées à l’apathie pour la liberté en France, cela fait monter la rougeur au front.'
Le silence des exilés au milieu du délire universel qu’excitait Garibaldi en disait mille fois plus (]ue d’amers discours...
Que nous importe l’Italie délivrée) tant qu il y a une France asservie?
GARIBALDI. — UNS LETTRE DE MAZZINl.
C’était le raisonnement du moraliste, le point de vue français des amis de la liberté. Les patriotes italiens l'entendaient autrement. Ils voulaient l’Italie unt et libre : et ils l’auront.
Garibaldi déchira le traité de Villafranca ; il délivra l’Italie des Alpes à l’Adriatique. Malgré Aspromonte et Mentana, Rome sera aiix Italiens.
Comment le suivre pas à pas dans celte sublime épopée qui commence à Marsala et se termine par la conquête de Naples? Des faits si merveilleux, presque légendaires, ne peuvent que s'affaiblir, froidement enregistrés par la plume du chroniqueur. Certes, je ne l’essayerais pas, si le héros, adoré de l’Europe entière en 1860, voyait encore à ses genoux peuples et rois. En ce temps-là, tout ce qui porte le nom d’italien, jeunes gens, vieillards, grandes dames, paysannes, ouvrières, tout un monde, touché par la grâce divine de l’héroïsme, eut une heure de noble passion. I>e culte de Garibaldi était alors chose si naturelle , si universelle, si banale, que les exilés s’abstenaient de lui témoigner leurs sympathies.
Mais depuis Mentana, il appartient à l’exil; il est des nôtres. Oui, depuis que Garibaldi. trahi par la royauté, s’en
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est détaché à jamais, on vit en lui l’horarae du droit, le républicain ; et il perdit les trois quarts de ses adorateurs cosmopolites conservateurs, ceux qui n’admirent que la force et le succès.
Cette éclipse passagère de sa popularité nous le rend plus cher et nous impose le devoir de rappeler l’année triomphide de sa royauté, les jours de sa puissance. Ils reviendront. Les destinées de l’Italie s’achèveront par l’épée libératrice du héros de Varèse et du Yulturne.
L’insurrection de Sicile éclate aux premiers jours d’avril. C’est la haine du despotisme qui fit l’alliance de tous les partis et assura la. délivrance. Aux atrocités de la répression royale, répond la fureur sacrée des patriotes; la fièvre de l’unité italienne embrase l’Italie de l’Etna aux Alpes. Le jour où Garibaldi aborde cette terre antique, elle enfante des miracles. Elle se soulève tout entière à son approche et le libérateur peut s’écrier : « Les Siciliens sont supérieurs, môme à l’idée qu’on s’en fait. »
Gênes et le nord de l’Italie ne sont pas moins enthousiastes.
I Conseils municipaux et simples individus fournissent des subventions pour l’insurrection : enrôlements, dons d’argent, affluent de toutes parts ; de riches citoyens équipent à leurs frais des corps de volontaires. Adélaïde Cairoli donne ses quatre fils et toute sa fortune à l’insurrection. Bertani, le patriote milanais, organise l’armée des volontaires à Gênes, dans la ville de Mazzini, dont l’action occulte ou visible se retrouve dans chaque élan de l’Italie.
En vain les pouvoirs réguliers de Turin cherchent à entraver le mouvement. En ce temps-là, il fallait traiter de puissance à puissance avec Garibaldi et Bertani; bientôt ils réunirent vingt-cinq mille garibaldiens. Le Piémont, arrêtant, désarmant divers corps, réussit à faire échouer une
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première diversion des volontaires sur le territoire romain.
Dans la nuit du 5 au 6 mai, Garibaldi s’embarque à Gênes avec quinze cents patriotes éprouvés. Poursuivi par les croisières napolitaines, il échappe aux deux frégates qui le serrent de près, il débarque à Marsala. Les paroles qu’il prononça à Marsala valent des actes.
Garibaldi ne perd pas une heure pour la victoire; le 15 mai, à Calatafiini, sept cents garibaldiens mettent en fuite quatre mille bourboniens ; partout les paysans se * soulèvent, l’insurrection est organisée. Il continue à marcher dans la direction de Palerme par des chemins impraticables où il faut traîner l’artillerie à bras. Le 27, à la tête des chasseurs des Alpes, Garibaldi s’empare à la baïonnette de la porte San-Antonine ; pénétrant au centre de la ville, il établit son quartier-général à l’hôtel de ville. Le drapeau tricolore italien flotte à Palerme.
De toutes parts s’élèvent des barricades pour défendre la ville contre les bourboniens ; la flotte royale couvTe Palerme de bombes et de boulets, et fait crouler le tiers de la ville sur des- monceaux de cadavres, ün corps de bourboniens qui arrive pour détruire les barricades est battu par une poignée de volontaires ; le général d’état-major royal se rend au quartier général de Garibaldi ; celui-ci exige et obtient la reddition de la place. Un seul homme a arraché Palerme aux trente mille soldats bourboniens et à la flotte embossée devant la promenade.
Palerme libre, toutes les villes de Sicile la suivent. Catane se soulève le 31 mai, Trapani est libre le 4 juin. Syracuse et Melazzo chassent à leur tour les oppresseurs. Ceuxci renouvellent partout les atrocités commises à Palerme; partout les populations achètent au prix de leur sang la délivrance; leur enthousiasme pour le libérateur devient
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une religion; les Siciliens adorent Garibaldi comme un messie.
Cependant il prépare l’expédition sur Messine. Il n’a pas de flotte, il va la créer; sa marine se borne à une corvette à vapeur; le Ttickery, battant la mer dans tous les sens, ramène des navires capturés. Le 18 juin, à bord de son vaillant Tuckery, Garibaldi rejoint Medici devant Melazzo. Il attire sur son navire tous les feux du fort; cet acte héroïque décide de la victoire. Melazzo capitule.
L’influence surnaturelle que Garibaldi exerçait sur les ennemis comme sur les amis était telle, que le découragement gagne les troupes royales ; malgré l’ordre de défendre Messine à tout prix, Garibaldi y fait son entrée le 2y.
Libre de ce côté, suivi des volontaires : chasseurs de l’Etna , chasseure génois , chasseurs des Alpes , bataillons des fils de la liberté, il s’élance pour délivrer Naples. L’émotion y était au comble. A l’heure suprême, les gouvernements tyranniques accordent les concessions dont personne no veut plus. Tous les journaux étaient déjà pour Garibaldi, ses proclamations achevaient de démolir la royauté expirante, trahie par les siens. Les suppôts de la tyrannie sont toujours les premiers à commencer l’œuvre de la défection.
Le roi fait une tentative désespérée; il offre à Son Excellence le général Garibaldi, sa flotte et cinquante mille hommes pour aller délivrer Venise, à condition d’épargner le royaume de Naples. Il lui offre trois millions de ducats, pourvu qu’il n’attaque pas la terre ferme.
Garibaldi, pour protéger le débarquement, fait une tentative d’une audace fabuleuse; il vient lui-même à bord du Tuckery, dans le port de Castellamare, pour prendre à l’abordage un vaisseau de guerre. Dans la nuit du 10 août, à bord du Franklin^ il traverse le détroit et d^arque entre
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Reggio et Milcto. Tous ses aides de camp, ses vaillants compagnons d’armes Missori,Medici, Cosenz, Bixio et notre vaillant proscrit de Flotte, à la tète d’un petit détachement de volontaires français, opèrent le débarquement.
Reggio se défend, les Napolitains se retranchent dans le fort; de Flotte s’avance avec sa troupe de Français. Frappé par une balle, il' expire...
Gloire au proscrit d’avoir associé la France exilée à la délivrance de l’Italie I
La place où le proscrit français est mort, combattant pour ritalie, aura un jour son monument.
L’insurrection s’étend jusqu’aux portes de Naples, les gouvernements provisoires s’établissent. Partout les décrets sont rendus au nom de Garibaldi, dictateur de l’Italie méridionale: ce fut l’apogée de sa puissance, non de sa gloire; il semblait roi d’Italie et Bertani son premier lùinistre.
Le roi de Naples abandonné de tous, même de sa faniillc, ne peut plus opposer ses troupes au libérateur. Elles passent du côté des patriotes, ou refusent de combattre. Le roi se décide à partir pour Gaëte, il s’embarque le 6 septembre. • la flotte refuse de le suivre.
Aussitôt le comité unitaire de Naples, les chefs de la garde nationale, viennent à la rencontre de Garibaldi. Le 7 septembre, il fait son entrée à Naples, seul, sans son armée, traversant pas à pas une ville remplie de dix mille soldats bourboniens, gardé par l’amour et l’enthousiasme d’un peuple délivré.
Un comité s’était institué et avait décerné à Garibaldi la dictature des Deux-Siciles. Garibaldi s’effaça devant le Re galantuomo. Pm une proclamation, il lui fit don de deux •royaumes.
Le 14 juillet 1789 avait fait crouler en France dix siècles
d’esclavage ; le 7 septembre 18C0 fut pour les Napolitains uue date de rénovation semblable. Dans l' ancien repaire de la tyrannie et de la superstition, la liberté décréta sur-le-champ les premières mesures de salut : expulsion des Jésuites, sécularisation des biens du clergé, douze asiles fondés, fonds secrets supprimés, jury pour les causes criminelles, collèges gratuits pour les enfants du peuple, loteries abolies, douanes supprimées, forts confiés à la garde nationale, temples ouverts au culte réformé. Tous les bienfaits de la civilisation, les lumières du dix-neuvième siècle remplacent les barbaries et les ténèbres du moyen âge. La patrie et les lionueurs sont rendus aux exilés, les rôles intervertis; les forçats qui étaient au pouvoir cèdent la place aux patriotes qui avaient blanchi dans les cachots et les galères de Ferdinand.
Que manquait-il à la gloire de Garibaldi? Achever l’unité de l’Italie eu la proclamant du haut du Quirinal. 11 l'a tenté. Aspromonte et Mentana sont les deux premières étapes ; à la troisième, Rome sera aux Italiens.
Home ! Clef de voûte du despotisme pour les Italiens et pour le monde. Les royautés le comprirent et cherchèrent à entraver Garibaldi dans sa sublime mission. Ou voulut la borner à Gapoue et Gaëte. Avec quatorze mille volontaires, il s’établit à Caserte, passe le Vulturne, tourne la place de Capoue. Sou armée composée de bergers Siciliens et Calabrais, attaque les forces napolitaines bien retranchées, bien défendues, et protégées, faut-il l’écrire?... par la France!
La crainte et la Jalousie qu’inspirait cette glorieuse popularité l’emportèrent sur la reconnaissance. Victor-Emmanuel risqua de voir écraser sur le Vulturne la petite colonne garibaldienne pour se donner l’apparence d’achever la défaite des bourboniens. Eu protégeant François II,’ la flotte Iran- . çaise prolongea la lutte pendant six mois.
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A la bataille du Vulturne. Garibaldi, s’exposant comme toujours à la mort , entraînait les volontaires à ce cri : t Mourons I il faut que les Italiens gagnent leur journée t « Nous sommes vainqueiu-s ! » L’audace de ses mouvements décida la victoire ; les bourboniens rentrèrent pêle-mêle à Capoue, qui capitula le 2 novembre.
Un décret de Garibaldi et le plébiscite populaire réunirent les Deux-Siciles à l’Italie, Le 7 novembre, le chef des volontaires présenta aux Napolitains le roi gdlantnomo.
Ou sait quelle fut sa récompense. En refusant tous les honneurs, dotations, châteaux, il avait stipulé des mesures de justice pour ses compagnons. La persécution fut leur salaire. Le roi refusa de -passer en revue les volontaires auxquels il devait deux royaumes. Disséminés, désarmés, ils rentrèrent dans leurs foyers. Quant à Garibaldi, on proscrivit en Italie jusqu’aux marques d’enthousiasme qu’excitait son nom.
La réaction commença avant le jour où Garibaldi quitta la terre de Naples dont il était le rédempteur. Comment ne serait-il pas confiné dans son lie, puisque le continent fut interdit à Mazzini qui, de l’aveu des ennemis même, prépara pendant trente ans les événements qui s’accomplissaient?
On ne peut rappeler sans rougir la protection française qui couvrit RomeetGaëte, les conseils, les secours que l’absolutisme théocratique et bourbonien recevait de la flotte et de l’armée française ; ( et cela en vwtu du principe de non-intervention).
Terracine fut occupée par nos troupes pour ravitailler Gaëte pendant le blocus; à Rome, la division française seconda l'armée pontificale : aussi Gaëte ne tomba que le jour où notre flotte se retira (février 1861).
Aujourd’hui l’Italie est guérie de son rêve monarchique.
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Elle ne l’était pas avant Àspromonte ; la balle royale qui frappa le donateur de deux royaumes blessa du même coup toutes les âmes vraiment italiennes; le martyre s’ajouta à la gloire si pure du liéros et le ceignit d’une auréole. On le vit en 1863 par la réception que l’Angleterre fit à Garibaldi.
Nous l’avons vu nous-méme à Genève en 1867. Le peuple le plus froid eu apparence sortit de sa réserve et se livra aux mômes transports d’enthousiasme que l’Italie. Le passage de Garibaldi à travers le canton de Yaud et Genève fut une de ces ovations que ne reçut jamais conquérant, ni souverain de droit divin.
Cette marche triomphale, ces fleurs jetées sous ses pas, ces arcs de verdure, ces bannières flottantes, ces milliers de bras tendus vers lui, ces enfants soulevés par leurs mères jusqu’à sa voiture pour obtenir une bénédiction, un sourire du libérateur ; ces larmes de joie, ce délire d’une populatiou qui ne s’enthousiasme que pour sa propre histoire nationale, nous en avons été les témoins .oculaires. Nous avons vu la foule se ruer sous les chevaux du triomphateur, au risque de se faire écraser ; un homme du peuple s’écriait : a Eh bien, qu’il marche sur mon corps, je serai content! »
Qu’on me permette de placer ici un souvenir personnel, notre entrevue avec Garihaldi en septembre 1867. (J’anticipe sur la marche chronologique des Mémoires d'£lxil.)
Ainsi que je l’ai dit. l’exilé de Yeytaux n’avait eu aucun rapport avec Garibaldi avant Aspromonte; mais alors il écrivit au blessé, au prisonnier du Yariguano, et reçut cette réponse fraternelle : t La voix de la douleur répond à la voix de l’exil. »
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Quelques jours après Mentana, Edgar Quinet, bravant les préjugés du chauvinisme français, publia un récit de la bataille, qui rétablissait la vérité odieusement défigurée. Les cléricaux jetèrent l’anathème, l’Italie sut gré au proscrit français qui venait à son secours dans la détresse. Garibaldi, sous les verroux et au secret, trouva moyen de lui écrire quelques paroles émues; plus tard, remis en liberté, il exprima ses sentiments dans une lettre publique.
C’est peu de semaines avant Mentana que nous vîmes pour la première fois Garibaldi. Cette grande dme naïve imaginait que la Rome protestante, la Jionie de Vintelligence, lui serait une précieuse auxiliaire dans la croisade qu’il entreprenait contre la papauté ; il résolut d’assister au congrès de Genève.
Aussitôt que la nouvelle se répandit dans le canton de Vaud, tous les cœvu’s s’émurent; partout on s’apprêta à le fêter sur son passage. Réputations, musique en tête, discours, arcades de fleurs. Le vieux donjon de Chillon rajeunit ce jour-là; il cacha son aspect rébarbatif sous des trophées de verdure, et les joyeuses banderoles arborées sur la grosse, tour.
Le 8 septembre, Edgar Quinet reçoit une dépêche du comité de Genève, qui le priait de recevoir Garibaldi à la gare de Villeneuve. Le bateau à vapeur qui devait chercher le général ayant manqué tout à coup, l'itinéraire était changé forcément; les membres du comité, avertis trop tard, ne pouvaient se trouver à temps à Villeneuve.
. Il était près d’une heure ; nous voilà seuls sur le quai de la gare guettant l’arrivée du train. Enfin la colonne de fumée l’annonce, une portière s’ouvre; la figure aimée, gravée dans des millions de cœurs apparait avec le costume légendaire, tel que le représentent les photographies : chemise
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rouge, poncho gris rayé de noir, chapeau de feutre rond. Mais ce que nul portrait ne peut rendre, c’est la physionomie. Son caractère principal est une paix profonde ; le calme dans la force, la bonté suprême et la douceur.
Dans les plus belles peintures italiennes, dans Raphaël même, il n’y a pas une tête plus belle. Ce câline antique est celui des sages de l’antiquité ; expression sublime d’une vie sublime. Platon devait avoir cette expression-là. En le voyant, les misanthropes se réconcilieraient avec l’humanité qui renferme encore des individualités pures et saintes.
Il descend du wagon, la foule l’entoure; quelqu’un lui dit:
« Général Garibaldi, voici Edgar Quinet. » Sa figure s’illumine d’un sourire : « Quinet! » dit-il, et, saisissant ses mains, il embrasse l’exilé, le regarde d’une expression ineffable et prononce avec recueillement ces mots ; « Je suis « votre ami depuis longtemps, vous le savez, et non-seu- « lement je suis votre ami, mais je vous révère. »
Garibaldi le presse de venir au congrès ; il se serait arrêté à Veytaux s’il n’avait l’espoir de le voir à Genève. Sa voix est grave et douce, presque voilée ; nul accent italien. Sa manière de scander les mots en parlant est aussi un trait antique. ^
Pendant qu’ils causaient, un soleil italien dardait se§ feux sur ces deux têtes vouées aux foudres du Vatican,
La foule augmentait toujours ; le train de Genève arrivait en ce moment avec les cent cinquante membres du comité qui l’emmenèrent à l’hôtel Byron,
Les ovations faites au libérateur délient toute description ..r Le long des rives vaudoises, le cri de : Vive Garibaldi I retentit pendant plusieurs heures mêlé à la musique des Sociétés chorales et aux salves d’artillerie. A chaque gare, acclamations enthousiastes, chants et discours, drapeaux.
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bouquets de fleurs, encombrement de milliers de personnes à la portière du wagon pour serrer la main du blessé. A Cully, un vigneron offre un panier de raisins : « Prenez, général, ils sont plus mûrs que la question romaine. »
A Genève, la population entière se porte à sa rencontre. Les sociétés suisses-et étrangères, les innombrables cercles, associations des nations libres, avec drapeaux, tambours et fanfares, emblèmes et devises, rfa voiture avançait avec peine au milieu d’une masse impénétrable qui poussait de frénétiques acclamations. Les rues, les toits des maisons, tout disparaissait sous une mer de têtes humaines. Les yeux rayonnaient d’un amour enthousiaste pour le héros populaire.
Lui, debout, souriant, se préoccupait uniquement des accidents qui pouvaient arriver.
A quelle époque faut-il remonter pour trouver une puissance semblable? Le dieu des armées de 1798 à 1812 n’était que l'idole des soldats ; la gloire militaire seule fascinait le paysan chauvin ; il adorait la force matérielle. Mais Garibaldi, c’est le triomphe de l'âme humaine ; c’est par là que son empire sur les esprits est bienfaisant. Cette adoration universelle ne l’éblouit pas, il ignore la vanité ; tout sentiment mesquin lui est étranger. Les sentiments sublimes, les grandes pensées, voilà l’atmosphère naturelle qu’il respire. En lui rien de petit, rien de personnel.
Le lendemain, après la séance du congrès, nous le revîmes chez lui, entouré de son jeune et brillant état-major, dont, hélas ! plus d’un est resté sur le champ de bataille de Mentana. C’est l’homme de l’intimité que nous retrouvâmes; les formes les plus aimables et la simplicité font accepter tant de grandeur. Sa physionomie exprimait le contentement, presque de l'enjouement ; elle a une nuance diffé-
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rente selon la personne qui lui parle; ses yeux petite et brillants, d’une pénétration singulière, semblent vous interroger, lire dans votre regard ; son âme écoute au-delà de ce que vous dites.
Il présenta à M. Quinet ses frères d’armes : « Voici d’abord mon aide de camp Cairoli, Frygiesi, mon vieil ami Riboli; voici tous mes vieux compagnons d’armes. » Il les nomma les uns après les autres. Alberto Mario se trouvait aussi avec lui.
Je ne puis raconter tout l’entretien ; il roula sur la cession de Nice et de la Savoie, sur l’expédition du Mexique, sur la campagne de 1859... « Après Solferino, si nous n’avions marché en avant, nous n’aurions eu ni Naples, ni la Sicile, dit-il ». On parla de Mazzini, de Georges Pallavicino, de Charras... « Je l’ai bien regretté ! Nous a\irions pu faire ensemble de grandes choses. » En prononçant le nom de de Flotte, sa voix s’értiut : « Nous avons fraternisé ensemble d’une m^ière unique I » Et accentuant chaque mot avec âme, il ajouta : « Nous n’avons jamais confondu la France ») avec son gouvernement. Nous savons qu’il y a une France d’élite et que nous sommes dans le cœur de ces hommes-là. »
Quelqu’un lui dit : « Vous ôtes venu au monde en 1808, pour rétablir l’équilihre de l’univers moral; car vous représentez la vérité, la lumière, comme un autre (né cette même année) représente le mal. » »
La veille de son départ, nous entendîmes ses adieux au peuple de Genève, du haut de son halcon, à dix heures du soir. On eût dit le dialogue d’un père avec ses enfants, tant il y mettait de simplicité, de bonhomie. A mesure qu’il prononçait son petit discours improvisé, l’attendrissement le gagnait : «Je profite de cette occasion pour adresser mes
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adieux au peuple de Genève.... Je vous parle avec un cœur rempli d’éraolion. profondément touché de l’accueil que me fait la généreuse, l’hospitalière Genève. Je me sépare de vous avec le même regret que de ma propre famille. Les institutions qui sont le fondement de la société de Genève nous serviront d’exemjJe. Honneur et prospérité à ce peu- 'ple généreux et gentil. Merci, mes amis; bon soir, bonne nuit. Adieu (1). »
Cette entrevue avec Garibaldi resta dans notre vie de solitude et de luttes comme un rêve sacré, a Nous avons maintenant vin ami! » disions-nous à toute heure. « De ces jours de Genève, il faut conserver les grands sommets. Lorqu’un char de triomphe passe, il s’élève derrière lui une gnande poussière. Quant aux calomnies, c’est le sifûet de l’esclave derrière le char du triomphateur, »
Tu ajoutais encore ceci : « Quelle est la signification la plus haute, la plus admirable de Garibaldi? Il est la négation du militarisme , il en est tout l’opposé.
« Qu’un général d’armée, à la tête de troupes parfaitement équipées, organisées, nourries, instruites, appuyées par des arsenaux qui fournissent en abondance les armes, et par le gouvernement qui ne les laisse jamais manquer du nerf de la guerre, qu’un soldat blanchi sous le harnais militaire remporte des victoires avec des compagnons d’armes éprouvés, cela n’est pas trop étonnant. Il doit les trois quarts de ses conquêtes à la science traditionnelle, à l’organisation savante d’une armée perfectionnée par tous les despotismes.
« Mais qu’Un homme seül, livré à .‘^es propres forces, en-
(1) Ce petit discoùrs, recuëilli à l’hèure mCme, n'a pas été encore reproduit.
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travé par tous les gouvernements, gagne des batailles avec une poignée de jeunes gens mal équipés, presque sans armes ; qu’il prenne des villes et des royaumes sans artillerie, ne disposant d’aucune autre puissance que du génie de la liberté et de l’héroïque amour de la patrie, voilà une source encore toute neuve ‘d’admiration pour ceux qui aiment la vraie gloire.
« Voilà aussi pourquoi le militarisme haitGaribaldi, sentant bien que le héros populaire ruine le prestige des prétoriens. Cette organisation des armées permanentes, legs des monarchies despotiques, reçoit un coup de grâce par la formation spontanée des corps de volontaires. Ils firent la gloire de la France en 92, de l’Italie en 1860; héroïque retour aux traditions des républiques grecques, où chaque citoyen était soldat, et seulement pour défendre le territoire sacré de la patrie et en chasser l’étranger.
« La mission, la grandeur de Garibaldi est là ; il prouve par les faits prodigieux de ses campagnes que la science du général, le prestige de la victoire, là durée des conquêtes, ne sont pas dans l’uniforme, dans le degré hiérarchique, dans l’obéissance passive ; mais que le génie militaire mis au profit d’une grande cause enfante des miracles ; et comme la Convention fait jaillir de terre quatorze armées. »
Dans la première séance du Congrès de Genève, Garibaldi subit une sorte d’interrogatoire sur le sens des mots religieux dont il se servait. Voici comment il expliquait ce qu’il entendait par la religion universelle de Dieu à laquelle il conviait la démocratie de se rallier : « C’est le saceifioce de Leibnitz. Galilée, Kepler, Arago, Newton, Quinet, Rou.sseau.»
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Et puisque j’ose écrire ici ce mol : l)icn. Je citerai avec boulieur la lettre que nous veuous de recevoir du plus grand révolutionnaire contemporain. On y verra non-seulement son portrait moral, intime, mais aussi son idéal religieux :
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« Cher ami,
« J’ai comme un remords sur le cœur : c’e.st la pensée que je n’ai pas remercié madame Quinet pour l’envoi de son
ouvrage, ni vous, pour la lettre en réponse
à ceux qui voulaient vous nommer député.
•« Je le fais aujourd’hui, au moment de partir pour Londres. J’étais gravement malade lorsque le livre arriva. Plus tard, l’étal de l'Italie m’absorba tout entier. Ma vie est une lutte continuelle ; je donnerais volontiers la moitié du peu qui me reste à vivre, pour une année de calme, pour pouvoir, avant de mourir, écrire un livre disant tout ce que je crois être la vérité sur le monde actuel et son avenir, sans égard pour les susceptibilités, sans rélicences, sans réserve. Et c’est impossible. A la tète d’un vaste travail d’organisation pratique, il me faut lâcher d’en faire sortir un résultat également pratique. Il y a là une multitude de jeunes gens et d’associations ouvrières auxquels j’ai moi-môme donné pour mot d’ordip ; Action ; qui, à tort ou à raison, me regardent comme porte-drapeau, et que je ne pourrais quitter pour écrire un livre, sans me sentir coupable de désertion. Je poursuis donc un travail pour lequel, âgé, fatigué, moralement et physiquement épuisé, je ne suis plus fait. J’écris du matin au soir des lettres, des billets, des circulaires, des instructions, quchpies articles pour nolro presse.
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Voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit avant ce jour. Pardonnez-moi et plaignez-moi...
« Je travaille par le sentiment d’un devoir à accomplir, devoir qui se dresse devant moi froid, sec, décharné, sans poésie, sans compensation. A part quelques âmes d’élite, je n’estime plus la génération avec laquelle Je travaille. Elle est un instrument, rien de plus. Concevez-vous, cher ami, la tristesse de cet aveu ? La génération avec laquelle nous marchons a des instincts, des réactions, des impulsions fatales, de la haine parfois et surtout des habitudes de lutte. On peut, on doit tâcher d’en faire sortir quelque chose qui déblaye le terrain et ouvre la voie à l’avenir ; mais on ne peut sympathiser avec elle, jouir, souffrir avec elle, et serrer avec effusion la main de celui qui se trouve près de vous dans la bataille. Elle n’a pas de foi, elle a des opinions. Elle renie Dieu , l’imnàortalité , l’amour , promesse éternelle, l’avenir de ceux qu’elle aime, la croyance dans une loi providentielle intelligente, tout ce qu’il y a de bon, de grand, de beau, de saint dans le mondé : toute une héroïque tradition de grands penseurs religieux , depuis Prométhée jusqu’au Christ, depuis Socrate jusqu’à Kepler, pour s’agenouiller devant Comte, Buchner... Elle étudie des phénomènes qui passent , et supprime les principes qui les produisent ; elle admet des lois pour législateurs, des formes sans substance, des moyens sans but. EUe est, conséquence inévitable, machiavélique, opportuniste, louvoyante, tacticienne, dépourvue de sens moral, sans religion du serment, sans conscience de la sainteté de ses œuvres et de la puissance de la vérité. Elle travaille à la chute de l’empire et lui prête serment de fidélité. En Italie, elle étudie s’il vaut mieux, pour la chute de la monarchie, s’allier à la Prusse ou à la France impériale ; s’il vaut mieux, pour obtenir le
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Trentino, faire la guerre à l’Autriche ou la pousser vers la Moldo-Valachie. On en est là. Le succès, la théorie de Hegel, l’adoration de la forcé.
« Lajustice.la justice pour tous et partout, estuue utopie.
« En Italie, quoi qu’il en soit, nous marchons rapidement, par la dissolution de tous les pouvoirs, à la répubüque. Nous l’aiuons, je pense, avant vous...
« Voilà pourquoi, découragé, dégoûté souvent, je
reste à ma place. Il se peut que je puisse, en restant, influer sur ses premiers actes; et les premiers actes d’une révolution enfantent logiquement des conséquences qu’on ne prévoyait pas, qu’on ne voulait pas dès l’abord. Toute une époque peut dépendre du caractère de l’initiative
Adieu, cher ami ; restez debout et prêchez le vrai. A vous de cœur.
« Joseph Mazzini. »
« On me dit que vous avez écrit une réponse aux accusations brutalement lancées contre votre livre sur la Révolution. Est-ce vrai? Je ne l’ai jamais vu. Quel est son titre?»
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Après ces grands souvenirs, montons sur les plus hautes cimes.
Le mois de mai ramena nos bien chers amis de Saint- Amour ; nos silhouettes devraient être gravées par le soleil sur chaque rocher, tant nous parcourûmes ces montagnes. M. et de Quelle arrivèrent cette fois avec le plus ancien ami de mon mari, comme lui né dans la maison de Fenille de Varennes en février 1803, M. Albert de Saint-Germain.
Les voilà installés dans une maison qui domine le village ; de nos fenêtres nous les apercevions sur leur terrasse. On essayait vainement d’arracher l’écrivain à son travail, de l’entrainer au moins jusqu’au Righi vaudois, où il se croirait au cœur de l’Oherlaud ; ou vers le Pont de pierre, dont le beau torrent voilé de sapins mugit sous les rochers. Il refusait et préférait uu terrain uni propre à la méditation. Nous emportions du moins sa pensée dans les profondes forêts et sur les sommets.
Ahl les belles ^jromenades au Liboson, à Gaux, aux fromageries des Fribourgeois ! Comment se lasser de cet air viviliant, de ce nectar des fleurs, de ces alpages foulés, traversés, escaladés eu tous sens, les haies vives franchies, les torrents passés à gué, de rochers en rochers, dans
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Teau écumaute '? A cinq mille pieds on trouve sur quelque vieux tronc de chêne colossal un groupe de jeunes sapins comme des orphelins recueillis par un étranger. Dans ces forêts de Caux la variété des arbres est singulière :■ fiênespleureurs, sycomores, .érables, trembles, charmes, hêtres, chênes, mélèzes et toutes les espèces du sapin.
On partait à cinq heures du matin ; de quoi vivait-on ? de pain et de fromage, d’air embaumé. Quand le vent glacial soufflait sur les ascensionnistes haletants, ils entraient dans la hutte d'un chevrier, dans un grenier à foin.
Sans aller si haut, on trouvait de ravissantes promenades à mi-chemin de Glion; près de la cascade de la Famette, une escouade de travailleurs frayait une nouvelle route sur le flanc de la montagne pour relier Glion aux noires forêts de Caux. La terre fraîchement remuée et les hautes herbes exhalent la saine odeur qui vivifie. Sous Tombrage des chênes,' on domine le profond ravin où mugit la Veraye , les pentes boisées du Soncbaux, le plateau de Ghambabo épais fouillis de verdure.
On n’aperçoit pas le lac; on est enveloppé par les vertes montagnes qui servent de piédestal aux Rochers de Naye. Tout à coup au bout des allées ombreuses comme celles d’un parc , le splendide panorama du Léman et des Alpes se découvre de nouveau... Mais une pensée me gâte ces hauteurs : tu ne viendras pas ici I Nos Bressans éprouvaient le môme regret. Le lendemain on renonçait à l’ascension projetée et on se réunissait au Verger. Merlin y évoquait mille souvenirs chéris, distincts comme si c’était d’hier ; les amis s’étonnaient de cette mémoire du cœur. Je pense que l’extrême pureté de la vie, comme l’extrême pureté du ciel, permet d’apercevoir les plus lointains horizons.
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BientAl, OU lie se conteulc p:is des promenndes faciles • les deux cimes qui surplombent Veytaux, ambitiou des ascensiounistes, nous tentèrent aussi. Naye, Jaman.pics orgueilleux; l’un a G, 495 pieds, l’autre 5,783. Ordinairement on les affronte séparément ; nous eûmes la fantaisie de les prendre d’assaut le même jour.
C'était le 5 juin 1860. Masson-Matter,un des paysans les plus inteUigents et les plus sympathiques de Veytaux, s’offre pour conducteur ; il porte les vivres et des vêtements ; ce n’est pas un guide ordinaire, mais presqu’un ami. Esprit cultivé comme tous les vignerons vaudois, il a la parole plus expansive, le cœur plus chaud ; il a donné à son premier enfant le nom de baptême d’Edgar Quinel.
La nuit qui précède une ascension est toujours inquiète ; à deux heures après minuit le coup de sonnette retentit : ce sont les amis qui attendent à la porte. On part. Nuit profonde, nulle lueur au ciel ; humeur aussi sombre que le ciel, car M. de Guelle se trouve mal et peut faire manquer la partie. Mais non, la bravoure française ne se dément pas; il monte à dos de mulet, c’est lui qui est en tête de la caravane ; les dames suivent comme Griselidis à pied, tête basse, découragées, silencieuses. Le temps aussi n’est pas très-sûr, nouveau souci. Hercule-Masson portant sa hotte ^ chargée d’un poids de soixante livres, ferme la marche.
La première demi-heure est toujours la plus fatigante, on est encore engourdi. Nous grimpons le chemin creux [la Cheminée) au dessus de la scierie de Veytaux ; l’air nocturne de ce couloir est étouffant, les visages conservent une expression terrifiante... Mais au moment où la caravane débouche sur la route de Glion, l'aube blanchit, le lac émerge du fond des ténèbres ; un souffle matinal s’élève de ces premières pentes fleuries, notre courageux ami se sent renaître.
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A mesure que nous nous élevous, les cimes des Alpes de r^avoie so colorent à la lumière naissante, leurs pieds sont encore dans l’ombre. Sur la nappe bleuâtre du lac apparaissent une à une des voiles île pêcheurs , des bandes do mouettes.
Nous passons devant rbùlel du Uighi plongé dans le sommeil; tout est paix, solitude. Peu à peu devant les fontaines arrivent les lavandières ; les faucheurs sortent des chalets, ils vont fener.
Après les forêts de Gaux, voici les plateaux deChamosal et le grenier h foin où la jeune fille qui n’est plus, grava l’an passé ses initiales.... nous les cherchons et les retrouvons.
Plus de sentiers maintenant ; on entre dans les hautes herbes trempées de rosée. Pas de précaution possible contre l’humidité ; l’eau clapote dans les souliers, les vêtements sont trempés comme pau l’averse, le soleil est caché par le cône vert du Ghamosal ; nous montons, depuis trois heures.
Jusqu’ici nul effort; nous touchons à la claire-voie qui enferme le pain de sucre nommé Ghamosal. Là, derrière un * rideau de sapins se trouve une fromagerie; le bois que nous ^traversons c’est le noir collier qui s’enroule autour du col de Naye; il s’égrène chaque printemps, on y fait d’effroyables abattis d’arbres, bientôt les têtes chevelues seront chauves. Encore une verte pelouse eu pente, et nous voici dans le réduit enfumé qui rappelle la hutte d’Eumée. Une heure se passe sous ce toit où tourbillonne la fumée ; le feu flamboyant sèche et racornit nos chaussures. Les murs sont garnis de baquets remplis de crème; grâce à notre bon guide il est permis d’y plonger des écuelles de bois, notre malade est guéri par ce beau régime. Il laisse sa
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mule hnmachée et continue vaillamment à pied , ù vrai dire il serait difficile d’avaucer aulrement.
C’est à la froma^'erie de Cluimosal que commence l’ascension de Naye. Un sentier à peine marqué dans la roche, longe un précipice de cinq mille pieds; à tout instant, on y entend tomber des pierres qui se détachent du sommet ; elles ont le bon esprit de ne tomber qu’après notre passage. Voici des champs de neige de cinquante pieds de profondeur, dit le guide. L’avalanche a envahi le sentier ; on se fraye un passage comme on peut. Mais le plus difficile est d’escalader les rochers en échelle. Le guide est là, il vous tend la main, vous hisse de roc en roc ; sans reprendre haleine, sans savoir où l’on pose le pied, on s’élance ; l’essentiel est d’arriver en terre ferme. Ici la neige est glissante ou la roche friable se pulvérise sous vos pas ; la robuste main vous soutient. Il y a quatre passages où il faut s’accrocher des mains et des pieds au sol, ramper à genoux. La difficulté ne cesse qu’au défilé des rochers eu spirale (|ui rappellent l’escalier intérieur des tours de Notre-Dame de Paris ; il n’y a
place que pour une seule personne entre des pics aigus qui se dressent comme des piliers entre vous et l’abime ; tout péril au moins a disparu. Parfois ce défilé de rochers ressemble à un ruelle escarpée bordée d’immenses monuments eu ruine.
La récompense, la voici : sur des pelouses vertes très-incliuées s’épanouissent les plus belles fleurs des Alpes, toutes les variétés de la gentiane, jaune, pourpre,’ la petite, la grande. Le rhododendron tapisse les rochers; dans notre ignorance nous négligeons la vraie rose des Alpes, la reine des Alpes, dont M. Rambert vient de faire valoir les droits divins.
Nous étions à ce moment sur le versant de Naye tourné
‘iS.
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vers les Ormonts; tout à coup, nous ne vîmes plus rien; on entrait dans la région des nuages.
L’épais brouillard vous enveloppe, on marche comme les dieux dans la nue; mais la sensation n'est pas dinne; aveuglé, on marche à tâtons. Nulle échappée de vue; grande déception pour le mortel audacieux qui de cet Olympe comptait embrasser la terre d’un seul regard.
Nous suivons lentement à la file, un à un ; le guide nous hélait dans l’obscurité, craignant de perdre une de ses brebis. Les nuages rampent sur le gazon, s’élèvent du sol en colonnes de fumée, tourbillonnent au dessus de nous, ondulent. On est tout surpris de ne pas être noyé dans cette mer noire, épaisse, houleuse qui vous submerge, où l’on a peine à respirer. Pauvres ascensionnistes I ils n’avaient plus le vol de l’aigle. Ils ressemblaient plutôt aux mollusques, aux crustacés qui se traînent péniblement sur le sol rocailleux au fond de l’Océan.
Avec un temps moins déplorable on eût cherché nonseulement des fleurs, mais les ammonnites et les fossiles divers dont la cime de Naye abonde.
Faisons un effort pour escalader la dernière rampe à travers les violettes jaunes ; cueillous-les à genoux, car il est impossible de se tenir debout sur le gazon ras, tant la pente est rapide. Nous rampons ainsi Jusqu’au pied de la croix plantée sur le sommet de Naye ; à deux pas est le précipice à pic de six mille pieds.
Couchés sur l’herbe, nous inesurions du regard l’effroyable vide... L’immense vallée, la contrée enchanteresse, le lac Léman, sept autres lacs étincelants, le troupeau des montagnes neigeuses accroupi à l’horizon, les vastes forêts se- ' mées comme de noirs bouquets, les cantons Suisses, les provinces Savoisiennes, les départements de l’Ain et du Jura,
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enfin les lointains qui se déploient par un beau soleil, sous nos pieds Veytaux... tout a disparu, tout est englouti dans une mer de brouillards. On dirait l’Océan débordé qui s’évapore en brumes; elles se dispersent pour se reformer avec leurs teintes blafardes, blanchâtres, cendrées, lugubres nuances demi-deuil.
Est-ce la fabrique des nuages que nous étions venus étudier sur ces hauteurs? Est-ce l’immensité qui se décompose en vapeur? Tourbillons de fumée après l’incendie du globe, ouragan de cendres et de poussière qui s’élève do bûcher d’mi univers, est-ce un spectacle de mort que nous cherchions à la cime de Naye?
Rien de plus sinistre que ce gouffre noir, image du néant. Mais cette vision désespérante du Vide, ne dure pas longtemps pour ceux qui aiment; leur persévérance fut récompensée. Après quatre heures d’attente sur ces hauteurs glacées, trempés d’humidité, les yeux fixés sur le chaos, nous eûmes enfin une éclaircie : un golfe bleu, un bouquet d’arbres, le toit d’une maison surgrirent dans ce fond noir désolé. C’est notre toit de Veytaux qui m’apparut comme mon étoile sur un ciel en deuil. O mes amis, vous vous en souvenez? ce n’était pas alors une illusion de mon cœur, ce n’est pas aujourd’hui, un ornement du récit; c’est la simple vérité. ,
Peu à peu l’horizon se découvre du côté des Alpes Bernoises. Les montagnes apparaissent sous le rideau qui se soulève lentement ; ici il retombe; là, il se déchire tout à fait. Les Ormonts, Château d’Oex, sont déjà visibles, puis la chaîne étincelante de neige des Diablerets, plus loin dans une tourmente continuelle de nuées fjui se pourchassent, nous apercevons les glaciers d’Uuterwald. les noires montagnes de Lucerne, le Righi, le Pilate et le groupe Bernois, en fugitive silhouette.
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Vf*rs Fribourg, tous les gé.inls sont rangés majeslueusementj^ aucun ne inanquo l’appel : ils enloureni les deux côtés (le la vallée de la Sarine; elle se déroule en longue gaine; la rivière brille au soleil ([ui illumine ce coin du tableau.
Quel regret de quitter ces hauteurs’? On était si fier de les atteindi’e. Le_ciel, qui se rit des ambitions humaines, s’éclaire tout à fait au moment où nous abandonnons le point culminant de Naye. La chaîne du Saint Bernardet les contreforts du Mont-Blanc émergent scintillants de blancheur. Toute la vallée du Rhône, tout le canton de Vaud et
• de Neuchâtel se déroulent Plus de frontières, plus de
Jurai La Franche-Comté, la Bresse sont aux bords du lac Léman.
Triompher de la cime de Naye ne suffit pas à la gloire d’un jour ; on veut rapporter pour trophées les roses de Jaman unies à celles de Naye. Double ascension des plus fatigantes; redescendre pour' remonter encore. Après une halte à la fontaine de Chamosal, où s’abreuvent les plus inignonnes chèvres angora, on gravit le cône vert, puis on dévalé vers Jaman. Le gazon est miné par les pas des troupeaux ; on enfonce dans les trous, dans des mottes de terre soulevées; on avance de chute eu chute.
Le lac Jaipan n’est qu’une mare ; au beau milieu, un banc do pierre semble attendre quelque voyageur fantastique; mais le bord de ce prétendu lac est une station botanique des plus riches. llétidtciu([ heures, il s'agissait de faire le tour de la Dent de Jaman, puis de pi-ondre par le Col et le Plan. La colossale pyramide de Jaman, grise, striée do rouge, se (h’csse aiguë au-dessus des monts. A ses pieds gisent des débris immenses, chaos de rochers entassés dans une horrible confusion ; des obélisques de Louqsor se dressent à
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côté des ai‘I)res centenaires dans le massif de veixliire, d’aii- Iros colonnes jri.iranlesques jonchent le sol. Ges rochers aU'eclent tontes les formes : bassins, baignoires, sarcophages vides, unu’ches de pierre creusées par des pas de géants. Ou escalade avec peine ces décombres, qui font songer à la guerre des Titans.
A l’issue de ce' cimetière de la nature, ou arrive dans les plus beaux pâturages : c'est le Plan de Jaman. Des milliers de vaches et des lambeaux y régnaient eu maître et rendaient le passage difficile. Les troupeaux de la contrée se rassemblent à cet endroit; leurs sonneries variées, les teintes adoucies de la verdure, le lac bleu miroitant à nos pieds pendant que nous descendions de ces grands plateaux, les paysages admirés, les tertres moussus où l’on s’assied, tout cela dévore le temps.
On est toujours à trois heures de Veytaux, le soleil décline rapidement; et, tandis que l’on s’amuse là haut, dans la vallée quelqu'un attend, et, inquiet, consulte la montre.
On a beau marcher rapidement, il semble qu’on revienne sur ses pas, les cimes sont toujours abaissées, le Oubli de niveau avec les Avents <jlo qui trompe aussi, c’est le paysage identiijue; même sentier en corniche traversant la même forèt à des étages différents de la montagne, même .source qui inonde le chemin, un petit pont, la claire-voie du côté du précipice, le chalet bordé du jardinet, puis la fontaine. Eh, (juoi! n’avons-nous pas déjà cent fois passé par là? N’arriverons-nous jamais? (Jue la descente semble longue quand la nuit avance et qu’on se sent attendu I Ou précipite ses pas, les genoux tremblent, la chaussui'e est devenue un brodequin de torture. Un des ascensionnistes s’en est ali’rauchi, les pierres l’ont coupée, il marche en sandales.
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La nuit est noire, on descend à UVtons la Cheminée. Enfin les lumières de Veytaux brillent, à neuf heures nous voilà sous le toit chéri.
Quelle belle faculté de jouir seulement par le cœur et l'imagination de ces ombrages, des cimes neigeuses, et de se contenter en réalité de la route monotone, surplombée de roches calcinées ! Et cela pendant onze ans.
Aussi celte journée fut-elle une exception unique. Nous ne planons plus sur les hauteurs, nous traînons nos pas dans la poussière de Veylaux-Chillon.
Au moment où s’imprime ce chapitre, écrit pour les compagnons de cette ascension, un nouveau deuil nous atteint. Notre ami, notre frère de cœur Victor de Guelle, vient d’être foudi'oyépar la mort, le o janvier 1870. Hélas! ce proscrit ne verra pas le jour de la lleveudicaliou 1 L’invincible espoir de la justice l’aidait à vivre. C’était l’âme la plus loyale, la plus tendre, la plus généreuse, ouverte aux plus nobles passions. Et quel esprit, quelle gaieté au milieu de ses maux!
Pour nous, c’était toute une famille. Perte d’amitié irréparable. Personne ne nous a aimés autant que lui.
vin
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La Savoie annexée s’était fermée aux proscrits. Comment remplacer les bienfaisantes eaux d’Aix? Il falfut se résigner à celles de l’Argovie ; nous partîmes à la fin de juin pour Bade. Triste séjour qui ne ressemble guère à la brillante ville de bains du grand duché. Ici, il n’y a que des malades sérieux , on y souffre tout de bon ; on n’y rencontre qu’ombres centenaires, éclopées, infirmes, sourdes et muettes, traînant leurs béquilles.
Les élégantes n’y viennentpasétalerles modes de l’empire, faire la roue, ni tenter la fortune à la roulette. Des siècles séparent le genre de vie des deux Bade ; ici l’on retombe en plein moyen-âge ; la table d’hôte est émaillée de soutanes noires, jeunes et vieilles. En face de nous, quatre curés octogénaires, accompagnés de leurs gouvernantes contemporaines vêtues de l’antique costume dessiné par Holbein. Un air de vétusté est répandu sim toute chose ; je ne sais quel fade encens de sacristie se môle à l’odeur sulfureuse des bains.
Du moins on n’a pas à redouter les conversations politiques bonapartistes. Qui donc comprendrait le dialecte argovien? Puis, la campagne est d’un accès facile : vertes prairies, plaines couvertes de moissons, la Limmath sous nos Cenè-
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1res, des sentiers bordés de coquelicots et de bluets dans les grands blés, un bois assez rapproché, un peu d’ombre.
Horizon insignifiant; mais qu’importent les paysages sublimes dans un élablissemenl sanitaire? Celui de Bade manquait alors de l’indispensable. La douche écossaise y était absolument inconnue. Eh bien ! puisque notre mauvaise fortune nous a amenés ici. vengeons-nous eu perfectionnant l’établissement de Bade. A l’aide d’im intelligent ouvrier, qui exécuta sur nos dessins les appareils, une contrefaçon de douche fut exécutée, tant bien que mal. Plus d’une foison fut tenté d’abandonner la partie; l’essai eut le plus* déplorable résultat. Bonne Savoie ! elle eût achevé la guérison, pendant ces six semaines misérablement perdues.
Les incidents les plus simples de la vie réveillent de profondes émotions, quand toutes le^ puissances de l'dme sont concentrées dans ce sentiment unique : regret de la patrie. Un orchestre jouait pendant le dîner de la table d’hôte; les brillantes mélodies de Mcyerbeer éclatèrent sous les fenêtres de la salle ; il y avait si longtemps qu’on n’entendait plus de musique, si longtemps que l’exilé vivait séparé du monde, séquestré de toute société! L’abandon, l’austéiité de l’exil contrastaient en ce moment avec les Joyeux accords qui charment habituellement les heureux de la terre.
Pour passer du ton mineur aû majeur, il n’y avait qu’à lever les yeux sur nos voisins de table, curés de tous pays, entre autres un certain don Aboudio, tessinois, personnage des Fiancés de Manzoni. Celui-là ne parlait pas patois, nous le comprenions ; il discutait avec sou voisin la nouvelle loi sur le mariage civil ; quels commentaires! Avec quel suprême dédain il les résuma en ces mots : « Si prende la sposa a casa e tulto e detto. * '
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La seule personne avec qui nous IrouvAmes plaisir à causer, ce fut un aimable vieillard, ancien bourgmestre de Zurich. ancien président de la Diète : M. de Murait.
Premier mtgistrat de la République, sa familiarité cordiale avec tous ceux qui l’abordaient, son absence de prétention. sa cbui’tuisie, faisaient songer à l’altitude que le plus infime fonctionnaire, en France, croit devoir prendre vis-à-vis du public. Un récent discours de Jules Favre venait de flétrir les manières, le ton des préfets et sous-préfèts .t qui font -peser un joug intolérable sur les autres ema ployés, et les considèrent comme des créatures infé- « rieures. »
Les souvenirs de M. de Murait dataient de loin; il avait assisté, à Milan, au Te deum célébré pour le traité de Gampo- Formio, eu 1798; il 'était à Zurich pendant la bataille gagnée par Masséna et racontait à l’exilé cette dernière victoire de la République française. Aujourd'hui, à quatrevingt-deux ans, il fêtait le soixantième anniversaire de son mariage, entouré de quatre générations : vingt-neuf enfants, petits-enfants, arrière-petits-fils. Beau vieillard, pas une infirmité, une vie bien remplie ; il fait honneur à YHwnme, disait M. Quinet. Citoyen d’un pays libre, sa longue vie est bénie : il voit la République prospère, la liberté entrelacée aux racines mêmes des Alpes !
Quel contraste entre ces conversations sereines d’un vénérable patriote et les conseils que M. Quinet recevait à Bade, d’un commis-voyageur français, qui débitait sa politique d’estaminet ;
— Monsieur, il faut que les proscrits fassent de temps en temps des brochures.
— Les e.xilés font mieux que des brochures eu restant volontairement eu exil pour protester contre le Deux
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Décembre. Si les Français ne comprenuenl pas ce langage net et clair, si le sacrifice de tant de vies n’est pas assez éloquent, c’est qu’il n’y a ]ilus rien chez eux.
— Le peuple dit : il nous faudi-ait un Garitaldi.
— Garibaldi a derrière lui tout un peuple ■. ouvriers, paysans, bourgeois, riches et pauvres, la nation entière marche avec lui. S’il était seul en Sicile, il y ferait une triste figure.
— Monsieur, votre exil est inutile. On vous oublie en France; vous-même, si vous ne rentrez pas bientôt, dans trois ans on no connaîtra plus votre nom.
Serait-il vrai?... Mais non ! les prédictions du commisvoyageur, ne se sont pas réalisées. Deux fois Paris a tendu la main au proscrit de Veytaux et lui a demandé d’accepter une candidature (avrifet août 1869).
Ce qui nous faisait prendre en patience la triste infirmerie de Bade, c’était le voisinage de M. Dufraisse; il venait tous les deux jours nous réconforter de sa présence. Nous le trouvâmes rajeuni; il n’avait pas la figure ascétique du conventionnel qui a dérouté, en 1848, bien des gens,. alors qu’on le prenait pour un survivant de la Convention. L’air pur et libre des Alpes l’avait fortifié, redressé.
Dans ses écrits comme dans sa parole, M. Dufraisse réunit à la profondeur , à la justesse de l’expression l’art de voiler sa pensée , tout en la gravant fortement. Il y a tant d’intentions cachées dans son style . tant de sous-entendus, qu’on sent sous chaque idée d’autres idées profondément enfouies ; ainsi sur un sol très-ferme, on sent, en frappant du pied, des voies souterraines, des cryptes pleines de mystères et d’échos. Telles devaient
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être, sous Tibère, les catacombes où se célébrait un culte persécuté.
Il y a du révolutionnaire et du conspirateur dans son style, un secret important sous chaque parole. On n’est pas toujours tranquille eu le lisant ; on devine que mille choses graves vous échappent à tme première lecture ; vous êtes sûr de les découvrir une à une, car il met autant de soins ingénieux à vous les faire retrouver qu’à les voiler.
Nous avons une profonde estime pour Marc Dufraisse ; la forte trempe de ses pensées et de ses résolutions, sa vie austère, cet idéal politique si haut, allié à la pratique des affaires et au sentiment du possible, l’esprit de conciliation porté jusqu’à la limite où le permet la prudence humaine, l’inflexibilité sur toute question d’honneur et de droit strict, la haine du despotisme, Tardent amour de la liberté de tous les âges, pardessus tout, le culte enthousiaste de la • patrie, les vertus civiques et privées jointes à des qualités aimables, font de cette figure im type de républicain.
Quel magistrat la France aurait le jour où la liberté la rendra à d’autres destinées!
A toutes les grandes époques de Tbistoire M. Dufraisse eût rempli un rôle prépondérant. Au seizième siècle, il eût été Dumoulin ou Ramus ; pendant la Révolution, il eût allié l’austérité des proscrits de la Saint-Barthélemy à Taudace de Danton , à l’inflexibilité de Cambon. Français, vous vous plaignez de manquer de grands citoyens! Vous en possédez , et vous laissez leur vie s’écouler pendant dix-huit ans dans les oubliettes de Texü? Que faut - il pour faire passer au rang de héros un gi-and citoyen ? Peut-être rien qu’un grain de charlatanisme, un peu de mise en scène.
On a reproché àl’auteur de l'Histoire du droit de guerre et
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de paix d’avoir démontré l’incompatibilité de la liberté et de la richesse. Non, jamais cette pensée ne fut la sienne. Loin de prouver que le bien-être et la liberté d’un peuple sont inconciliables, il déplore l’épouvante qui saisit les financiers eu 1848 et à chaque réveil de l’esprit public; la Bourse affolée de terreur à tout syuij)lùme ilc renaissance; la hausse et la baisse suivant le despotisme et le libéralisme...
Toujours les proscrits ont dit aux Français : Voyez les nations libres, elles sont les plus riches de toutes ; l’Anglegleterre, la Hollande, la Suisse, la, grande république des États-Unis, quelle opulence, quelle liberté illimitée I
Enfin, l’expérience cruelle de ces dix-huit années de désastres financiers, de croissants déficits, a établi l’axiôme irréfutable ; que la vraie source des richesses c’est la liberté; qu’un empereur coûte cent fois plus en un jour qu’un président de la république, et qu’il faudrait une période de cinq mille ans pour qu’un Lincoln 'ou un Grant absorbât la somme que s’est attribuée pendant dix-huit ans Louis Bonaparte.
Vous avez devant vous l’exemple de la république la plus prospère et la plus puissante du monde. Pourquoi élaborer des systèmes, des utopies nouvelles? Fondez la cité française sur le même roc oü Washington a bâti la cité américaine.
Nous quittâmes Bade pour nous établir tout près de M. Uufraisse. Deux cruels événements vinrent l’éprouver au même moment : la mort de son père, et la maladie dangereu.se de l’une de ses filles.
Nous eûmes le spectacle déchirant des larmes d’un fils qui n’a pu recueillir le dernier soupir de son père.
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/ La vue de cette douleur ne sortira jamais de mon souvenir. Nous le trouvâmes dans son faubourg de Ilirslanden, au milieu de sa petite famille,, tous en grand deuil. Désolé, désespéré, il marchait à grands pas dans la chambre, éclatant en sanglots. « Ils m’ont tué mon père dix ans avant sa mort ! s’écriait-il; ils m’ont ravi dix ans de son existence que j’aurais pu vivre avec lui! C’est atroce! C’est la dernière chose que je leur pardonnerai !
« Il me semblait qu’il vivrait longtemps encore, et maintenant c’est fini à jamais!... Si vous saviez quel homme fut celui que .je pleure !... Quel cœur, quelle abnégation!... Il avait tout sacrifié pour nous élever... et il est mort sans m’avoir revu!... Oui, sans le fatal exil j’aurais vécu dix ans de plus avec le meilleur des pères. »
D’urgentes affaires l’appelaient à Ribeyrac, ses plus pressants intérêts en dépendaient : t Je n’irai pas, dussé-je perdre tout l’héritage. Il ne sera pas dit que j’aie renoncé au bonheur de le revoir par respect pour mon titre de proscrit, par devoir politique; et maintenant que mon père n’est plus, je passerais sur ces considérations à la seule fin de recueillir sa dépouille? Cette pensée me fait horreur !... Et à présent je ne souhaite plus la fin de mon exil, s’écriait-il; qu’ai-je à faire en France? Les miens sont morts 1 »
Les témoignages de sympathie de sa ville natale furent impuissants à calmer sa douleur. Tout Ribeyrac suivit le convoi funèbre; les journaux, même V Écho de Vésone, feuille quasi-officielle, rappelèrent l’immense sacrifice do ce fils. Hélas ! dans leurs deuils, au moins, les exilés sentent battre le cœur de la patrie!
Aujourd’hui encore, nulle autre manifestation ([ue celle des funérailles! Oui. la France n’a d’autre liberté que d’ensevelir ses morts !...
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Nous passâmes plusieurs semaines à la campagne, dans un petit logement entouré d’im verger; c’est là que se renouvelèrent les jours d’Eggbuhl, lorsque la petite Georgette, notre filleule, fut hors de danger.
Cette famille était aussi heureuse que peut l’être un nid de fauvettes au milieu de mille périls. Les parents achetaient leur bonheur par des veilles et des angoisses infinies au chevet de l’enfant ; mais c’est la loi de la vie : joies traversées d’alarmes ! Le père tremblait de perdre sa fille; nuit et jour ü remplissait des devoirs maternels. C’est le fier républicain, le jurisconsulte qui berçait l’enfant, l’apaisait, la soignait comme un médecin et comme une garde malade. Pendant quatre mois, il la disputa à la mort hevue par heure, il lui insuffla la vie. Et en même temps il avait la force de continuer ses travaux de jurisprudence.
La petite Marguerite, voyant renaître sa sœur après tant de mois où elle fut aussi inanimée que ses poupées, l’appelait maintenant, pour la distinguer des autres : la vivante.
Rien de plus touchant que cet intérieiu républicain ; la petite fille de quatre mois, confiée à la garde d’un frère de cinq ans I C’est lui qui veillait sur elle en pleine rue et la garantissait contre les voitures, les passants, les chiens; il la préservait du soleil, l’amusait emnme une tendre nourrice.
Le père passait ses Soirées à lire aux enfants Corneille, Molière, Racine. « A vrai dire, ils n’y comprennent pas grand chose par l’esprit, nous disait-il ; mais ces grandes pensées les impressionnent étrangement; je vois sur leurs petites figures les émotions profondes de ces cœurs neufs. Je suis en cela les traditions de mon père, ses trois enfants s’en sont bien trouvés. Cet hiver, je commencerai par les Esclaves l’éducation de mes petits hommes libres. »
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Tout n’est donc pas fini? La République vit encore dans quelques foyers. ‘
Jean Paul arriva de Paris ; s’U a acqüis la vivacité parisienne, il conserve sa physionomie et sa vive tendresse pour les siens ; sa jolie tenue de barbiste lui allait à ravir. Les enfants s’adoraient; Marguerite raffole de son grand frère et tous ensemble chérissent le dernier né. A table, ils tendaient toujours l’assiette de Jean-Paul le premier ; ils oubliaient le boire et le manger, le dévoraient des yeux, et, n’y tenant plus, s’élançaient de leurs sièges pour l’embrasser. Les plus petits lui parlaient zurichois; le Parisien répondait ; Je ne sais plus l’allemand. — Plus du tout? demandaient les enfants désappointés.
Par une chaleur tropicale. nous allions au Stéphansbourg, bois touffus, accidentés, pleins de parfums résineux; les enfants cueillaient des masses de champignons dits ; barbes de capucins. Les cimes neigeuses des Alpes scintillaient au-dessus des collmes verdoyantes qui couronnent en amphithéâtre le lac de Zurich. Mais le charme de nos promenades d’autrefois manquait. Depuis la mort de son père, M. Dufraisse allait, venait comme un corps sans âme, indifférent à tout, excepté à ses enfants ; pour eux seuls, il retrouvait un accent, vm sourire.
M. Flocon venait aussi tous les jours, quand sa santé le lui permettait ; à soixante ans, déjà accablé par les infirmités, la vue presque entièrement perdue, l’ancien membre du gouvernement provisoire , l’ancien ministre du commerce gagnait péniblement sa vie par des traductions pour la Revue germanique. Mais quoi? Sa situation s’était améliorée en comparaison de ce qu’elle fut à Genève, dans les
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première temps dç l'exil , alors que l’ancien membre du jroûveruemeut de 1848 était obligé de vendre sa montre pour acheter du pain !
Il fut pour nous d’une sollicitude dont je garde le souvenir attendri ; il insista pour nous faire consulter son ami , le docteur Moleschott. 11 l’amena lui-même et veilla paternellement à l’exécution du traitement prescrit par le célèbre physiologiste. Ce compatriote de Spinosa lui inspirait à juste titre une confiance infinie par sa bonté vraiment humaine autant que par sa science.
M. Flocon aimait passionnément le panorama des Alpes de Zurich; aussitôt qu’il entrait dans la chambre,* il nous attirait dans l’embrasure de la fenêtre pour nous montrer son leau Glaemisch\ ü l’avait pris en affection. C'était un culte. Malgré les bnimes, il désignait à coup sûr la coupole de neige au milieu du demi-cercle des montagnes de Claris.
Grand enseignement que cette sérénité imperturba^ble . dans l’adversité ! C’est qu'il n’avait rien à se reprocher (1) !
Et comme le dit plus tard sou ami sur sa tombe : « Ces « Alpes qu’il aimait, il les prenait à témoin de la durée, de « l’inflexibilité, de la hauteur de ses convictions. Il a été fi- « dèle à tous ses serments, il a haï le parjure, il a usé sa a vie à défendi'e les intérêts du peuple, et le peuple a été sa
« dernière pensée Administrateur, ministre qui entre
« pauvre au pouvoir, il en est sorti plus pauvre; voilà pour- M quoi il est mort en exil (2). »
(1) N’oublions pas cet acte de prudence d’un des fondateurs de la liépublique de 1848 ; c’est Flocon qui proposa l’article 68 de la Constitution, qui interdit au président de la République, sous peine do haute trahison, de dissoudre l’Assemblée ou de l’empêcher dans l’exercice de son mandat.
(2) Discours d’Ëdgar Quiuet, mai 1866.
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Une grande joie nous arriva pendant ce troisième séjour à Zurich; nous y revîmes notre bon docteur Laussedat, après deux ans et demi de séparation. Quelle surprise lorsque la porte s’entr’ouvrit et que nous vîmes apparaître ce visage ami, qui rappelait neuf ans de souffrances en commun ; l’exil, cette patrie du droit que l’on sert avec ardeur, quand la patrie réelle vous est fermée I
De tous les proscrits, Laussedat est celui qui fit le plus de bien à notre colonie de Bruxelles, par sou dévouement de toute heure. Hélas ! quelquefois ses efforts ont été impuissants pour sauver ceux qu’il aimait ; il ne pouvait pas toujours conjurer les effets funestes du climat et des chagrins, non il n’a pu arracher à la mort tous ceux qu'il
aimait et il eu porte encore le deuil!
Le sentiment d’une apparition aussi fugitive mêlait une sorte d’angoisse à notre joie ; nous ne pouvions détacher nos yeux de cet excellent ami. Tant qu’il était là, nous tenions ce passé de Bruxelles, encore vivant, souriant à travers les larmes. On n’osait songer qu’il allait repartir le lendemain ; il pa,ssa la nuit sous notre toit; nous ne l’avons plus revu. Mais nous songeons encore à cette réunion d’amis : Laussedat, Flocon, Dufraisse, Edgar Quinet, dans cette embrasure de fenêtre, en face du Glaernisch.
Gomment rentrer dans la solitude de Veytaux sans nous retremper dans une autre amitié d’exil, non moirfs précieuse? Lorsque le colonel Charras apprit notre arrivée à Zurich, il insista pour avoir son ami à Bâle un jour ou deux ; il écrivait que nous y trouverions toute la famille. Si la démocratie comptait beaucoup de foyers semblables à celui de Tbauu, où brûle la flamme sacrée de la liberté, les
exilés lie seraient pas à Bâle, à Zurich, à Londres, à Guernesey, à Veytaux.
Nous partîmes pour Bâle le 24 août; le colonel nous attendait à la gare; il nous conduisit aussitôt chez lui, au tauhourg Saint-Albans. L’heureuse famille était rassemblée à la manière antique sous « le portique retentissant », Il y avait là Madame Kestner, femme digue des grands jours de la République ; conservant son tin sourire au milieu des tristesses politiques. Madame Charras, sa tille, rayonnait de jeunesse, de grâce et de bonheur; on retrouvait en elle ce regard profond, mystérieux dont Léonard de Vinci a seul rendu l’expression. La physionomie! Le plus beau don que le ciel puisse faire à l’homme , et qui le dispense de toute parole I
Elle nous sembla encore plus jeune qu’en 1852, pendant les jours passés ensemble à Ostende. Le coup foudroyant qui brisa sa vie en 1865, a versé dans son âme l’âme de bronze de Charras. Non, il n’est pas entièrement perdu pour nous, le grand proscrit!... Il revit dans cette noble femme. Morte à l’existence, elle n’appartient au monde que par le culte sévère de la justice et de la liberté, symboUsé dans son deuil éternel.
Mais qu’on était loin de tout pressentiment funèbre, le 24 août 1860!
Pourtant, en parcourant la maison, qu’on nous tit voir eu détail , eu entrant dans le cabinet de travail du colonel, je fus frappée par la vue d’un tableau suspendu sur son bureau ; c’était une belle gravure des funérailles de Marceau !... La République ensevelie avec le jeune héros républicain, cette image saisissante dans la chambre du proscrit , du soldat républicain, me serra le cœur. C’était une de ces
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ombres fugitives qui traversent tout à coup le firmament bleu.,. Chimère ! il était en pleine félicité ! L’avenir était à lui... Nous éprouvions un sentiment délicieux dans l’intimité do tels amis. M. Keslner était arrivé exprès de Thann : « Cela me fait du bien de vous regarder, » lui disait mou mari. En effet, c’est le type de la bonté et de la probité républicaines.
Victor Chauffour manqua seul à cette fête du cœur : un devoir le retenait à Thann.
Le colonel lut à son ami un fragment de son Histoire de la Campagne 18Kt, à laquelle il travaillait en ce moment; histoire écrite avec une impartialité héroïque, mais qui, hélas ! ne devait jamais s’achever.
Ce volume, publié après le 23 Janvier 1863, qui peut le tenir dans ses mains, sans une profonde émotion, en voyant ces dernières lignes, interrompues par la mort?... Et cette préface , fière et touchante, placée en tête de l’ouvrage comme une inscription lapidaire sur un monument funèbre!... M, Victor Chauffour s’y révèle tout entier ; écrivain austère, digne frère de celui que la démocratie a perdu.
Le colonel venait de visiter avec Madame Charràs les champs de bataille de Lutzen et de Bautzen. Plus récemment encore, il revenait de Gênes, et racontait avec feu l’admirable élan des Italiens, électrisés par Mazzini, Garibaldi et Bertani. « S’ils avaient eu l’esprit de faire défiler a devant moi deux bataillons de volontaires, je n’y résis- 0 tais pas, je me serais joint à eux, » s’écriait le colonel.
Son affection, ne fut jamais plus cordiale qu’à cette en trevue. Plein d’entrain, de gaieté, de verve, avec un brillant d’esprit incroyable ; on buvait ses paroles comme un vin
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généreux En écoutant Charras, il n'y avait plus de défaite, mais la certitude d’un triomphe prochain!...
Charras et Marc Dufraisse me faisaient l’effet de deux colonnes restées debout dans un édifice écroulé. Ailleurs, on voit des débris, des chapiteaux; ici, c’est le monolithe intact qui donne bien l’idée de l’ensemble, de l’architecture du monument de la République
Nous nous quittâmes, en nous disant au revoir. Et tous les ans ce vœu a été réalisé, tanblt à Bâle, tantôt à Veytaux. O les bonnes heures passées ensemble au verger de Merlin , aux bosquets de Julie au-dessus de Clarens ! Ces ombrages, célébrés par Rousseau, qui nous furent longtemps indifférents, reçurent alors leur consécration par ces nobles proscrits qu’ils abritèrent plusieurs étés. A l’aube du jour, je volais par mes petits sentiers jus([u’à la campagne habitée par nos amis Charras. Madame Thiéry et M. Duhochet les réunissaient à cette autre amie, si belle et si bonne. Madame Arnaud (de l’Ariége) ; nous revenions ensemble jusqu’à un certain groupe de vieux châtaigniers; on se disait adieu, à tantôt ; on disparaissait derrière ce rideau de verdure , pour se retrouver le soir ou le lendemain, après le travail.
A leur tour, ils arrivaient à Veytaux, au pas militaire ; quel bonheur de les voir monter, à l’improviste, le sentier de la vigne et apparaître sur notre terrasse ! Parfois, ils s’asseyaient à notre table; ils burent à la coupe de Merlin. Ils avaient aussi chacun leur verre spécial; et quand ils repartaient, leur serviette était marquée à part,, cachetée jusqu’à, l’année prochaine; afin que nul ne s’en servît. Quand ils ne revinrent plus, cette coupe couleur opale, où
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l’on buvait à la France, à la République, .sembbr pleine de larmes ; persouue ii’y touebera jamais.
Mais alors , ou était heureux ! Le saiisounel , oiseau des fées, voltigeait sur nos tètes et mêlait à ses chanta variés le cri : A bas César !
Trop de détails ! diront les indilférents. — Souffrez que je les rappelle. Eu fait de maux, l’exil en a supporté de bien grands , vraiment pathétiques, impossibles à raconter aujourd’hui. Laissez -moi réveiller ici quelques-uns de nos souvenirs les moins amers. Pendant dix-huit ans, la France a été saturée du récit des t'ôtes et des splendeurs officielles; alors elle n’avait d’yeux et d’oreilles que pour les prédications et les triomphes diplomatiques de sou unique orateur. Vos journaux illustrés ne nous ont pas fait grâce un seul jour des toilettes do bal, costumes d’opéra de vos réceptions princières. V’olre burin a immortalisé une à une vos scènes de batailles, voyages, festins de cour, mariages et baptêmes, inaugurations de statues de vos grands hommes de décembre, vos fêtes de patineurs, vos curées de chasseurs, vos orgies..., pendant que les exilés s’éteignaient dans la misère et dans le deuil.
Aujourd’hui, la France se souvient d’eux; elle ne dédaigne aucune des confidences les plus intimes. Ces récits, i]ui affluent peu à peu de milles sources cachées, les unes avec un faible murmure, d’autres grondantes et terribles, n’offrent-ilS aucun enseignement ? Est-ce pour susciter des vengeances ou par un puéril orgueil, que chacun racontera ce (pi’il a vu ?
?son, non : la justice, la moralité ve ent qu’on rappelle à la France la voie mauvaise où elle fut engagée sur la pente
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de l’oubli , de riiipratitude. Eh quoi ! Tout serait effacé, pardouué parce qu'il est permis d’exhaler enûn plus librement un soupir ? La justice exige, je le répète, que les années d’exil obscurément, amèrement écoulées loin de la patrie, soient revécues dans la conscience de chaque Français; c’est pourquoi j’écris ces pages.
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D’immenses difficultés suivirent la reconstitution de l’Italie. L’auteur du traité de Villafranca proposait un Congrès, mais personne n’en voulait. Alors, selon sou habitude, il se consuma en brochures, articles de journâux ; moyens mille fois employés, qui réussissaient toujours, avec un public accoutumé à ne penser qu’avec permission des autorités. Était-ce dans le Corps législatif que le pays eût trouvé un éclaircissement sur ses affaires? Pour se former une opinion, il attendait une paiTîle officielle, la commentait syllabe par syllabe jusqu’au prochain discours. Et si le maître dédaignait de parler, n’y avait-il pas les confidents de son règne, qui nous gratifiaient de quelque prédication politique à l’ouverture des conseils généraux? Dieu sait que l’éducateur de la France ne lui marchandait pas ses enseignements. Enumérez, si vous le pouvez, toutes les lettres publiques sur la question italienne ou sur les fameuses réformes économiques à l’intérieur.
Les circulaires des préfets complétaient cette Uttérature politique. On était alors en pleine floraison de candidatures officielles. Les maires étaient invités à éclairer les électeurs en utibsant le zèle des débitants de tabacs et de boissons, des gardes-champêtres et des employés à tous les degrés. Circulaires de sous-préfets prescrivant ingénûment aux maires
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les moyens les plus efficaces pour que les urnes du scrutin ne fussent remplies que par les bulletins du candidat officiel ; despotisme et corruption bavarde ^qui soulevaient à peine quelques protestations. Des voix isolées demandaient une enquête, jamais consentie, et les élections étaient toujours validées. Qui eût osé affronter eu ce temps-là l’ire des chanibellaus-candidat^-officiels? Siéger à la Chambre, n’était-ce pas la récompense des services personnels rendus au gouvernement et un attribut naturel des charges de cour?
Sérieusement, les choses ont-elles changé ? N’avons-nous pas vu toutes les élections les plus frauduleuses validées, et les journaux de province qui procédaient aux enquêtes criblés de procès pour avoir usé d’un droit constitutionnel? De juin à décembre 1809, Edgar Quinet s’est fait journaliste uniquement pour aider les journaux condamnés à payer leurs amendes .
Retranché dans les attributions qu’il s’est décerné, le maître se faisait un plai.sir tout spécial de prouver à la France que sa volonté à elle n’était comptée pour rien, qu’elle serait suffisamment instruite par les événements. S’il annonçait ses projets, ou s’il les expliquait après coup, jamais il ne s’adressait qu’à ses pareils : souverains de droit divin qui comptaient au moins dix siècles dans leur arbre généalogique. Son auditoire légal, c’étaient les rois et empereurs. Quand la France écoutait par hasard à travers le trou de la serrure, quand elle ramassait les miettes tombées des tables olympiennes, c’était à l’insu des dieux ; les foudres s’échangeaient par-dessus sa tête.
Il est flatteur de fraterniser à Bade avec les souverains de la Sainte-Alliance ; mais peu de jours après, ces mêmes souverains^ — moins un, — délibèrent en secret à Berlin contre la France.
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— La coalition se reforme! s’toient nos chauvins.
— Oui, elle est surtout en vous-mêmes ; à Gaüte, elle protège François II, à Rome le pape ; elle écrase toute vie en France,
Pourquoi rire de Castelfidardo ? Cette tarmée de la foi traduisit en actes la politique honapartisle, en combattant l’invasion piémontaise.
Lorsque Garibaldi débarqua en Sicile, le gouvernement bonapartiste ne se déclarait-il pas tout prêt à intervenir pour arrêter l’effusion du sang? Pourtant, à Mentana, il a versé impartialement celui des patriotes.
L’Angleterre s’oppose à cette intervention. Aussitôt le défenseur des nationalités va rétablir l’ordre en Syrie. Sept mille Français s’embarquent le 3 août pour l’Orient. Grande agitation eu Angleterre, meetings ; des corps de volontaires s’organisent, on arme les côtes comme devant une invasion. Enfin l’irritation britannique, excitée par l’expédition db Syrie, est calmée par l’expédition de Chine. Ou en sait le résultat : beau texte’ pour les feuilles illustrées qui représentaient le pillage du Palais d’Èté et la croix replacée par nos soldats dans la- cathédrale de Pékin (octobre). Voilà les trophées de la France en 18G0.
« L’empire, c’est la paix. » Pendant dix-huit ans, vous avez été tenus en haleine par ses projets de guerre, par ses expéditions. Les esprits les plus hostiles aux révolutions avouent que, pendant ces dix-huit ans, le pays n’a jamais su un seul soir, en s’endormant, s’il se réveillerait le lendemain dans la paix ou dans la guerre. C’est égal, la société jouit de la sécuriié iudispensable_à Vordre I
— Au moins vous ne nierez pas les capacités militaires du vainqueur de isolferino?
— « Je vais plus loin que vous, répliquait M, Quinet.
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<1 Quel général peut se comparer à lui ? N’a-t-il pas fait prisonnier dans une seule nuit les cinq premiers généraux de France, Cavaignac, Changarnier, Lamoricière, Bedeau, LeflA, le colonel Charras, les capitaines Brukuer, Gliolal, Valeuliu? Le grand Napoléon lui-même n’eu a jamais fait autant... »
— Convenez donc qu’il est extrêmement habile.
— Quand la parole est à un seul, il lui est aisé de passer pour habile. »
Il s’est fait pendant quinze ans une complaisante légende sur l’habileté, la sagesse de cel homme. Elle le servait autant que les cinq cent mille baïonnettes à établir un semblant de prépondérance de la France sur l’Europe. Où était le secret de cette puissance “? Dans la démission volontaire de l’Europe qui, par haine de la Révolution, supportait l’ascendant de celui ([ui l’avait écrasée. Mais le jour où il se trouva un inventeur de fusil à aiguille, disposé à prendre l’héritage de l’autocratie absolutiste dont un seul avait le monopole, la feinte assurance^ de celui-ci tomba à néant. Son habileté, sa sagesse furent déjouées par un Junker prussien; en xingt-quatre heures, la France eut les yeux dessillés; elle fut ramenée au sentiment vrai de sa situation humiliante.
Septembre est le moment du grand passage des touristes et des migrations d’oiseaux :
« Sanz doute vous quittez la Franco,
« De mon pays, no me parlez- vous pas? »
Nous étions toujours étonnés du peu de nouvelles que nous glanions chez nos visiteurs. Ce sont les exilés qui leur
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apprenaient ce qui se passait en France. A quoi se bornaient les propos? Les nouvellistes racontaient quelque anecdote de cour ou de basse-cour; les jeunes gens et les provinciaux récriminaient comme toujours contre 1848. Les étrangers posaient de ces questions oiseuses qui dénotent une ignorance fabuleuse de la situation; les hommes sérieux, positifs, s’effrayaient de toute parole, de tout symptôme de liberté et protestaient même entre quatre murs de leur dévouement à l'ordre.
Les propos blessants n’arrivaient pas toujours à bout portant, on ne les eût pas soufferts. Ceux qui franchissent le seuil d’un proscrit ont une syrapattiie quelconque pour les idéés qu’il représente; ou bien encore ce sont des curieux si peu au courant des faits, que leurs paroles ne peuvent vous irriter. D’ailleurs l’exilé de Veytaux se fait un devoir de tout écouter, pour juger l’esprit de son temps, et tâter le pouls à la France.
Qui n’a entendu un de ces dialogues entre gens bien posés :
— Moi, je ne m’occupe pas de politique.
— Seriez- vous bonapartiste ?
— Non, je suis libéral, moi. Mais j’aime l’ordre. Je ne veux pas le pillage, moi. Qu’on mette n’importe quoi sur le trône, un soliveau, mais qu’il nous garantisse de l’anarchie. Et vous, n’ôtes-vous donc pas des nôtres?
— Moi, je àuis un irréconciliable?
— Pas possible.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Vous voulez donc le pillage?
— C’est vous qui favorisez le pillage.
— Eh bien, s’il en est ainsi, nous vous tirerons des coups de fusil.
— Je n’attends de vous pas autre chose
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D’autres propos nous montrent des convives rf^unis à un diner de famille pour fêter le retour d’un proscrit. En su présence, de jeunes libéraux débutent par ce préambule ;
— Vous voilà donc? Pendant dix-huit ans vous vous êtes tenus à l’écart et maintenant que nous avons remis la France sur pied, vous venez vous emparer de la situation?. . . Non, non, place aux jeunes I
— Ah! mes amis, je ne sais si vous aimez la liberté; mais vous n'ôtes pas les descendants Spartiates des jeunes gens qui se levaient à l’entrée des vieillards dans l’Agora. Seriez-vous d’origine sibérienne? A l’approche de la mauvaise saison ces peuplades glacées trouvent plus commode de manger leurs parents qui deviennent gênants.
L’amour de la liberté, pur, désintéressé, a fait monter sur la brèche les vaillants hommes de 18.10, de 1848. Le réveil de la France, mais qui donc l’a préparé? Le travail persévérant des exilés, des anciens.
L’exilé ne cessait de répéter : « Nous avons besoin de toute nos forces dans cette affreuse lutte, d’où la vérité ne sortira qu’estropiée. Pour moi, plus les choses et les hommes diminuent, plus je m’attache aux idées saines et droites et aux esprits qui se sont faits le$ derniers porte-bannières dans cette déroute de la conscience et de l’honneur. Ne voyez-vous pas que le mot d’ordre est donné sur toute la ligue .de brouiller. la jeune génération avec les anciens, d’enrôler la démocratie césarienne, servile et vénale, afin de plâtrer le despotisme au nom de la démocratie? Peut-être le libéralisme viendra-t-il couvrir l’absolutisme. Ce sera la fin du l’infernale comédie. «
I Ou voudrait nu pas laisser debout un nom, uue seule
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réputation d’honnête homme ; ce travail se fait avec un grand ensemble... »
« Le chemin a toujours été dur en France pour ceux qui ont une conscience et une pensée. Il n’est pas un pays au monde où l’on paye plus cher le droit de rester homme. »
Nous reçûmes en ce temps-là un pamphlet contre les proscrits, si misérable d’ailleurs, qu’il avait l’air de souiller les flammes qui le dévoraient. Pendant que le feu consumait ces pages, je regardais celui qui n’a jamais eu une plainte personnelle. Lui qui a été dépouillé de tout, comme au coin d’un bois, qui n’emporta de France, dans ce départ nocturne, que les vêtements qu'il portait sur lui et qui n’a recouvré de sou avoir que les débris de sa bibliothèque et ses manuscrits ; non, jamais une plainte personnelle... Mais la lâcheté morale, les sophismes et l’indifférence publique ont le pouvoir de lui arracher des imprécations. Une des nouvelles théories de la démocratie Césarienne qui le blessait le plus, eu 1860, c’était le thème « du sphinx Bona- » parte, du J anus moderne cpiiabrisé la machine de Castel- * reagh et qui fait marcher la France, malgré lui, dans le » sens de ses destinées. »
« Rien de plus triste, de plus dangereux, disait-il, que de voir les honnêtes gens sanctionner la servitude, trouver qi£ elle a du bon. La servitude pour une nation est absolument ce que le déshonneur est pour un homme. Peut-on dire ; il y a du bon dans le déshonneur? »
C’était le travail des Danaïdes et de Sisyphe auquel le proscrit se vouait. A peine un esprit se redressait-il, on le voyait retomber à quatre pattes.
La position des proscrits et des démocrates de l’iuté-
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rieur était bien différente ; comment les jugements ne le seraient-ils pas ? Ceux-ci s'occupaient uniquement de la politique extérieure; les exilés s’intéressaient surtout à la France, à sa bberté. Edgar Quinet leur disait : « Sans doute le despotisme est un Janus, mais il en fut ainsi de tous les despotismes ; il n’en est pas un dans le monde qui n’ait double visage. Si vous louez une de ces faces, vous faites passer l’autre, et c’est tout ce qu’il demande. De Tibère à Caracalla, ils ont tous le double visage de Janus. Cela n’a rien de nouveau. Hier on brûlait les protestants au dedans et on les soutenait au dehors ; la liberté étrangère sert à consolider l’esclavage au dedans. Est-ce là la destinée qu’il faut accepter? Non la France n’est pas morte; mais prenez garde qu’elle ne soit avilie. »
a On ne peut faire deux parts de la tyrannie : une bonne; une mauvaise. On l’accepte ou on la rejette tout entière. Tout est mauvais dans un despote ; si non la servitude est inévitable. Tel a été l’esprit des peuples qui se sont faits libres. Ceux qui ont composé avec l’esclavage, qui y ont trouvé quelque chose de bon^ ceux-là ont été esclaves. Ils le sont encore; ils le seront toujours. »
« Il y a des hommes qui ne vivent que de mots, ajoutait l’exilé. Donnez-leur des mots et tout vous est pardonné ; vous pouvez tout vous permettre ; trahir votre cause, vendre cent fois votre parti, en recevoir le salaire ; vous pouvez même vous enrôler dans la police. . . Pourvu que vous prononciez au moins un de ces trois mots sacramentels : terrorisme, athéisme, matérialisme, vous êtes couvert; vous ôtes sacré comme par le sacrement de Tordre ^ vous n’êtes plus (Jiscutable, vous êtes saint. »
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Ces dix-huit années ont vu naître bien des monstruosités ; la plus hideuse est celle du inouchard déguisé, non pas en ramoneur, ni en porteur d’eau, mais en démocrate avancé. Le 2 décembre a commencé sournoisement bien avant cette nuit funèbre qui en porte la date. D’abord on ne crut pas à sa durée. Même les âmes corrompues n’osaient s’y livrer entièrement ; peu à peu elles s’enhardirent, leur cynisme alla grandissant.
Quoi de plus frauduleux que le masque jacobin emprunté parles plus forcenés partisans du Césarisme? Un véritable révolutionnaire n’imaginerait jamais cette alliance entre le 2 Décembre et le 14 Juillet 1789, prêcbée par les démocrates césariens de ces dernières années. « Nous voici presque seuls à nous sduvenir de la liberté, disaient les exilés; si jamais elle revient, que de Brutus nous feront la leçon ! Ces Brutus sont en ce moment à plat ventre aux pieds du maître. »
Pendant dix-sept ans y a-t-il eu un seul intervalle dans l’étouffement? Avons-nous senti un souffle de liberté? Non 5 stérilité byzantine, voilà l’histoire contemporaine jusqu’au jour des morts 1868, alors que l’étincelle de vie se ralluma près du tombeau de Baudin.
De belles âmes égarées développaient devant nous là théorie des instruments involontaires de la Providence.
L’exilé : « Nous savons ce que vaut ce jargon. Laissons-le aux églises officielles. Treize siècles de notre histoire fourmillent de ces sortes d'instruments, fléaux de Dieu, qui frappent les peuples mais ne les rachètent guère et les éclairent'moins encore. La vérité de tous les temps est celle-ci : Le mal produit le mal ; la vertu seule enseigne la vertu.
» Beaucoup de gens renoncent aux lumières de leur conscience, pour s’enténébrer avec les faux systèmes. L’habitude de courtiser dans le passé historique tous les despotismes, les amène aux pieds de celui-ci.
» Il faut rassembler tout son courage; loin de nous abandonner, reconnaissons la nécessité et le bienfait de l’exil. L’exil a conservé à la France la religion du droit. »
Qu’un sophiste éloquent, finisse par capter les esprits faibles, on le conçoit. Mais un absolutisme qui procède envers les idéologues à coups de baïonnettes, et de cassetêtes, qui n’exerce d’autres séductions que les verroux de Mazas , les cloaques du dépôt de la préfecture de pohce, le secret de la Conciergerie, les travaux forcés de Lambessa, la mort sèche de Cayenne, le charme d’une telle séduction dépasse notre intelligence.
Quant aux rêveurs amoureux de l’idéal, qui s’obstinent à reconnaître dans leur César un instrument de la Providence, l’exilé leur disait : « Prenez garde, de ne pas être à votre insu un instrument providentiel de la police. »
Les gens de bonne foi, mais faibles, ont un mot pour clore ces austères entretiens : Que voulez-vous ? il y a ime fatalité pour les peuples.
— L’effort de la liberté, delà vraie civilisation doit être de supprimer la fatalité dans le monde. Les lumières de la raison, l’énergie du cœur peuvent conjurer la fatalité même dans la destinée de l’individu, à plus forte raison dans la vie d’un peuple. Forme de gouvernement, institutions, mœurs, religion, esprit public, tout doit travailler à supprimer la fatalité. N’abandonnez rien au hasard, à l’arbitraire. Suivez V équité ; voilà le premier et le dernier mot de la civilisation
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— Eh I n’ avons-nous pas tout essayé en quatre vingts ans de révolution ?
— Vous n’avez pas fait crédit d’un jour, d’une heure à la liberté, vous qui avez eu la patience des anges pour le despotisme. En 1848, vous avez voulu que le fruit mûrit aussitôt le grain semé.
Vous n’avez pas persévéré. La persévérance I La plus utile des vertus! Jusqu’ici elle n'a servi qu’aux scélérats; ils couvent longtemps leurs projets, c’est ce qui les fait éclore ; ils arrivent à leur but , malgré la timidité de leur tempérament, malgré tous les obstacles, grâce à la persévérance. Les hommes de bien dédaigneront-ils cette vertu quia permis aux criminels d’arriver à leurs fins? Sacrifiez donc les questions secondaires au premier des devoirs : édifiez la liberté sur des assises durables. La nature dans sa marche lente et sûre ne crée pas tout en un jour; elle poursuit avec persévérance son but, l’ascension progressive des êtres vers un type supérieur.
Des demoiselles, des jeunes gens du voisinage venaient parfois interroger M. Quinet. Il leur disait : « vous êtes une génération volontairement confisquée ; vous ne savez rien 'de ce, qui se passe, parce que vous ne voulez rien savoir. Vous vous plaisez dans les ténèbres ; ne me faites pas parler des hommes du 2 décembre. Pour vous, c’est une curiosité, un passe-temps ; pour moi, il s’agit de la vie môme. Je ne puis et ne veux recommencer perpétuellement l’a b c historique. Vous affectez l’ignorance. Si, après la Sain t-Barthélemyet la révocation de l’édit de Nantes, il ne se fût pas trouvé un seul point en Europe où la vérité eût été publiée, vous n’existeriez pas, vous autres protestants. Un
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jour la lumière se fera ; alors peut-être aurez- vous horreur de votre indifférence d’aujourd’hui. »
Ces sévères paroles semblaient faire impression aux belles demoiselles ; aussitôt elles demandaient à être « éclairées » par des livres, des brochures; mais l’exilé sentait que plus d’une interlocutrice lui vouait une solide rancune après un entretien de ce genre.
Certes, on ne perdait pas une occasion de protester. Un jour on nous apporta une liste de souscription pour le rachat des esclaves aux États-Unis. Nous donnâmes notre obole en ajoutant cette clause : « Souscription des exilés en favcrur des esclaves d’Amérique, avec le vœu que la môme sollicitude s’étende aux esclaves blancs de France. »
La bonne dame qui patronait cette œuvre entrevit confusément notre pensée; elle l’exprima d’une singulière façon, en disant à ses pieuses amies : « Je crois bien que M. Quinet souscrira; car enfin les nègres ne sont-ils pas aussi des espèces de proscrits ? »
Cela le fit rire : « C’est trop fort, disait-il, nous a-t-on achetés et revendus? » Et l’on allait s’assurer au miroir que l’exil ne nous avait pas encore noirci la peau.
— « Ne confondez pas les genres, disait-il à un jeune Français ; ne confondez pas la métaphysique sociale avec la politique du moment présent. On ne fait pas une révolution avec un livre, avec une masse d’idées; au contraire, il faut un très petit nombre d’idées, mais très-sensées, très-claires, très-acceptables pour fonder un état de choses qui puisse durer. Avant tout fondez un gouvernement du droit. Apprenez à vous gouverner. J’ai vu une partie de la démocratie aplatie par la servitude ; demain , la liberté revenue la
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rendra si exigeante, qu’elle sera toute disposée à demander la lune pour sou déjeuner. «
Dans ce temps de monstrueuse indilFérence politique et morale, quels rapports d’amitié pouvaient s’établir entre les exilés et un monde qui leur était si étranger par les sentiments? (1) S’ils parlaient leur langage accoutumé, on les regardait d’un air d^étonnement, presque avec stupeur.
Traqué jusque dans son terrier, l’exilé faisait des sorties contre l’ennemi qui était partout.
Mieux valait se renfermer dans le soliloque et se replonger dans la solitude. Non, il n’y avait pas alors de repaire assez sauvage, assez profond pour nous cacher la vue des iniquités et des violences.
Singularité qui mieux que toute autre marque cette époque : en dix-huit ans d’exil, jamais Français venant de l’intérieur ne nous a appris une seule chose que nous ne connussions depuis longtemps.
Néanmoins, à la plupart des idées émises plus haut et qui sont le fond des conversations d’exil j on réplique : c’est votre point de vue, d’accord. Mais vous ne connaissez pas la France, vous en vivez éloignés, vous ôtes à Veytaux.
— Ah I vous croyez cela ? Nous sommes présents partout où se commet une iniquité ; nous y sommes pour en souffrir, pour la maudire et s’il est possible pour la conjurer. Et cela, sans trêve, sans repos, sans en détourner notre pensée une seule heure.
(1) Écrit en 1860.
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L exil attise sans cesse cette flamme inextinguible de la justice. Frappée dans son mari, dans son enfant, la femme de 1 exilé, elle aussi, rêve jour et nuit au seul déuoûment conforme à l’honneur.
Nous croyons au jour de la justice, nous croyons à la France. Oui, la foi qui nous a soutenus, les premières années, sera jusqu’au bout la sainte compagne de l’exil volontaire. Nous adorons la France, sans nous faire illusion sur elle ; la vraie, la grande triomphera de la servile. Mais pour la chérir de toute notre âme, pour la regretter à toute heure, nous n attendons pas qu’elle soit arrivée à sa perfection.
Si vous aimez tant votre pays, pourquoi vous résignezvous à en vivre éloignés?
— « Je n’ai pas de moyen plus puissant de montrer à mes amis, à mes compatriotes, ma réprobation contre le 2 décembre », répond l’exilé.
Le désir de revoir la France est identique au désir de • revoir la justice, la liberté. Mais une France asservie, où notre âme serait courbée, oppressée, le travail entravé, comment souhaiter d’y vivre?
8i nous regardons vers la chaîne du Jura et que notre cœur se serre, nous nous disons : dans une France esclave, de chaque point de l’horizon nous arriverait une indignation, une colère, une haine. Ici de chaque cîme nous arrive un souffle de liberté.
• Pourquoi ne rentrez-vous pas en Francè? » La meilleure réponse à cette question est dans les lettres d’Edgar Quinet aux Comités des électeurs de Paris, qui lui offrirent une candidature pour les élections de mai et de novembre 1869.
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• Mes chers concitoyens,
« Vous m’annoncez, par votre lettre, que plusieurs groupes influents d’électeurs démocrates ont conçu le projet de m’offrir une candidature à Paris, et vous ôtes chargés de me consulter sur l’accueil que Je ferais à votre offre.
€ Une chose est certaine, c’est ma reconnaissance pour le souvenir que vous me donnez.
« Il est donc vrai que dix-huit années d’exil et d’absence ne m’ont pas encore arraché du cœur de mes compatriotes ! Comment ne serais-je pas touché de ce témoignage, auquel j’étais loin de m’attendre ?
« Un peuple qui sait se souvenir à propos de ses proscrits, est assurément fait pour être libre.
« Vous m’offrez le moyen de revoir ma chère patrie, à laquelle, .présent ou absent, tous mes jours ont été consacrés, et peut-être de la servir. Comment hésiter à une pareille proposition? Quoi I je reverrais demain mon pays ! je pourrais lutter au milieu de vous jusqu’à ma dernière heure ! Et je résiste ! Cela se comprend-il?
« Ecoutez-moi, pourtant.
« Le premier obstacle est le serment. Il est bon, je crois, qu’il se trouve des hommes dans un parti qui poussent le scrupule jusqu’à la dernière limite. C’est par ces sacrifices que se refont les forces morales, non-seulement d’un parti, mais d’un peuple.
« Cette raison suffit. En voici une seconde :
« Depuis dix -huit ans, la force des choses a imposé en Fj;ince une langue politique pleine de qualifications et de titres nouveaux.
t C’est là une langue nouvelle, que je ne connais pas et que je ne puis apprendre. La mienne, cqlle dans laquelle
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j’ai vécu, ferait scandale. Chaque mot de ma bouche passerait pour un cri de guerre.
« Si, au contraire, J’essayais d'entrer dans le moule des choses nouvellement étahlies, que je n’ai point vues, auxquelles toute rhabitude de ma vie rési.ste, je ne me reconnaîtrais plus, je ne serais plus moi-mème. Pour vouloir trop impatiemment me rapprocher de vous, je perdrais la force de vous servir.
« D’autres, plus heureux ou mieux doués, ont la puissance do réunir ce qui est pour moi inconciliable. J’admire cet art dans ceux qui le possèdent ; mais il m’est étranger. ' Je tenterais en vain de l’imiter.
« Laissez-moi, chers citoyens, accepter jusqu’au bout la duré nécessité que je n’ai point faite... Je crois pouvoir en tirer meilleur avantage pour nos convictions communes, que si, laissant une partie de ma pensée en exil, j’allais vous apporter une autre portion de moi-même, aflaiblie par une capitulation à laquelle ma conscience ne s’associerait pas.
« Laissez-moi penser que mes travaux depuis dix-huit ans n’ont pas été entièrement inutiles à mou pays. Je ne désespère pas, en les continuant, de montrer jusqu’au bout que mon cœur est avec vous tous qui travaillez à son affranchissement et à son avenir.
« Il était difficile d’espérer dans le lendemain, tant que la France paraissait avoir tout oublié , les choses et les hommes. Elle se souvient aujourd’hui; j’ai foi dans son réveil.
O Salut et fraternité.
LETTRES AUX ÉLECTEURS
< 3 Août 1869.
« Avant tout, laissez-moi vous exprimer ma reconnaissance pour la proposition que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser. Elle est conçue en de tels termes, que je dois voir en vous, non-seulement les excellents citoyens que vous êtes, mais encore de véritables amis. Je conserverai à jamais dans mes archives privées cette lettre admirable de patriotisme et de désintéressement; elle sera toujours le meilleur lot de mon exil.
€ Comment puis-je résister à de pareils accents ?
« Je ne sais, chers concitoyens et chers amis, où j’en trouve la force; et quand je dis : Je n’accepte pas, j’avoue que je suis obligé de faire violence à mes sentiments les plus intimes.
c Toutes mes affections, comme tous mes intérêts, m’appellent en France. L’exil, c’est Tabime. Il me serait trop doux de céder à votre appel. La violence que je m’impose me prouve que le devoir est ici.
« Oui, je craindrais de faiblir, si j’insistais trop sur ce point. Il vaut mieux que je me souvienne que ma résolution est prise et que les événements récents n’y ont rien pu changer.
« Ne me blâmez pas, chers concitoyens et amis, si je crois que je puis être plus utile au dehors qu’au dedans.
. « L’exil doit perpétuer le deux Décembre contre le prescripteur.
« Ne m’accusez pas si je pense qu’il est bon et nécessaire que quelques hommes, à chaque jour de leur existence, rappellent à la France , l’origine criminelle de ce régime et son incompatibilité absolue avec la liberté et la justice.
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« Nos ennemis répètent trop souvent qu’une nation peut, s’il lui plait, légitimer le crime. Il est bon, il est nécessaire que quelques hommes lui rappellent que le crime ne peut être légitimé, même par im peuple entier.
« Tels sont, chers concitoyens et amis, mes sentiments les plus profonds. Ce sont aussi les vôtres.
« Ce qu’il faut désirer, c’est que les hens se resserrent entre la France du dedans et la France du dehors. Nous avons trop longtemps vécu isolés les uns des autres. Unissons-nous plus que jamais à travers la frontière. Vous nous enverrez le souffle de la patrie, et nous le cri de la conscience persécutée.
« Après avoir lutté chacun avec nos armes, et sur le terrain que nous occupons , nous nous reverrons et nous embrasserons au Jour de la victoire du droit.
« K. QUINBT. »
LE SANSONNET
Nous nous retrouvâmes dans la solitude avec un nouveau compagnon, qui devint la joie, la consolation de cet hiver; tendre comme un enfant, espiègle comme un gamin, harmonieux comme un bosquet d’oiseaux chanteurs, ailé, bienfaisant comme un ange gardien. En même temps c’était un fier captif, un irréconciliable ennemi des Césars. Il manifestait son opposition par de vigoureux coups de bec ; né en Bohême, sujet autrichien en révolte, sans cesse il poussait le cri séditieux : A bas l’empereür !
Il avait été élevé comme le petit Gapet, par un cordonnier inhumain qui, à force d’insomnies, de famine et de mauvais traitements, lui avait enseigné la science du langage.
Sous les barreaux de sa prison couvaient de profonds ressentiments, et il se servait de sa parole uniquement pour provoquer à l’excitation, à la haine et au mépris du gouvernement. Voilà ce qu'il devait aux hommes.
Tout autre était l’emploi de ses facultés naturelles. Virtuose de génie, grand artiste, il était doué de la voix la plus merveilleuse et d’un talent d’imitation qui lui permettait de fondre dans son chant les diverses écoles de rossignols, de fauvettes, de merles et de pinsons.
Mon frère l’avait découvert à Prague, dans l’échoppe du cruel savetier ; il l’acheta cent francs. Sous ce nouveau
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maître, l’existence de Boberlé (c’était son nom) s’adoucit singulièrement ; il en profita pour prendre la clef des champs. Le voilà parti à tire d'ailes.
L’Autriche n’était pas encore à cette époque l’idéal du pays de liberté envié par les Français ; l’édifice n’était pas couronné. En toute circonstance, publique ou privée, les sujets de l’empire étaient tenus de se confier à la sollicitude paternelle de la police, qui pensait et agissait à leur place. Mon frère fit la déclaration obligatoire sur l’évasion du prisonnier, donna son signalement et ne cacha pas ses opinions subversives. Aussitôt les Kaiserliks se mettent à la poursuite de Boberlé. Gomme ils exploraient une forêt à quelques lieues de Prague, ils entendent tout à coup sur la plus haute cime d’un arbre le cri rauque : « A bas l’empereur! »
C’était lui, à n’en pas douter. Comment firent-ils pour le saisir ? Toujours est-il que Boberlé est pris, ramené à Pra^e entre deùx gendarmes et réintégré dans son Spielberg, dans son affreux Mazas.
Mon frère, qui n’attendait que le retour du délinquant pour se mettre en voyage, partit pour Veytaux.
Que ne souffrit pas l’infortuné qui venait de goûter pendant trois jours la liberté des forêts, maintenant incarcéré dans une prison plus noire, plus étroite que Jamais, roulant comme un colis à travers les grand’ routes, franchissant dans une boite les monts Géants et le Simplon ? Le soir de son arrivée (à la fin d’octobre), quand mon frère nous remit la petite cage dp voyage,^ nous en retirâmes un pauvre être sans couleur, sans vie et sans voix.
Un bain frais aussitôt administré le rendit à l’existence ; une heure de plus, et il exhalait son dernier soupir en sortant de la voiture cellulaire.
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Comment douter de l’atlraclion des destinées entre natures semblables ? Nos goûts, notre humeur, nos aspirations étaient identiques. Comme lui, nous aimions le libre essor dans les deux, le chant et le feuillage, et surtout la_ divine liberté !
Mou frère le comprit, généreusement l’amnistia et nous coiiüa les uns aux autres.
— Eh bien, apôtres de la liberté, l’avez-vous donnée à votre ami Boberlé? Eh quoi? de nouveau en cage ?
Oui, le crime de l’asservissement, c’est qu’il est impossible au captif libéré de jouir de son affranchissement comme celui qui ne counut jamais les fers. Pauvre Boherlé ! avec ses ailes rognées, roidies par l’immobilité du perchoir, en plein champ, que serait-il devenu? sans doute la proie du premier vautour, des orfraies qui tournoient sur le rocher de Chillon, ou plus misér^lblement encore du chat qui le guette sur la gouttière.
Nous*lui donnâmes la liberté comme le colon humain qui ne renvoie pas le nègre affranchi dans les Savanes ; il en fait l’ami de la famille ; Boberlé devint l’enfaut du foyer.
Logé dans une volière dont la porte était toujours ouverte, il sortait, rentrait quand la tête lui chantait. Mais ce ne fut pas l’affaire d’un jour.
Les mémoires du prisonnier de la Bastille expliquent pourquoi Boberlé s'effarouchait de la liberté qu’on lui octroyait, pourquoi longtemps, assoupi dans un coin de sa vaste demeure, il contemplait d’un œil défiant, indifférent, cette large ouverture pratiquée entre les barreaux. On avait beau l’ouvrir toute grande, cette porte libératrice, il ne savait pas ce que c’était que la liberté, ne l’ayant jamais connue ; il n'en recouvrit l’instinct que dans la société de l’exilé. Sa pauvre tète s’avançait languissamment sur le
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seuil, il n’osait le franchir. Une paysanne de Veytaux le contemplant, me dit ce mot profond : • U ne faut jamais médire d’un oiseau, ni d’un peuple en captivité. »
Pour en finir, il fallut le mettre à la porte, lui donner de vive force la liberté.
Son étonnement fut extrême en se voyant sur le plancher du salon ; longtemps il n’osa bouger ailes, ni pattes ; enfin, il prend son élan et vole vers la glace de la cheminée qui reflétait l’azur des deux, les arbres du jardin. Il y heurte son front, comprend le mirage et, éperdu, va chercher un abri sur l’épaule de son protecteiu', où il se crut en sûreté sur une colline sacrée. Dès lors ce fut son refuge aux heures d’effroi ; même à sa mangeoire ou dans son bain, si un bruit, un coup violent l’épouvantait, il volait vers l’exilé et se cachait dans sa poche.
Au commencement, il craignait de voleter dans ce salon qui lui représentait l’inconnu , l'infini. Mélancolique et distrait, il ne chantait pas; tout lui paraissait piég«s, épouvantail. Mais bientôt il nous prit en si grande affection' qu’il discernait le bruit de nos pas dans la maison, s’agitant violemment dans sa cage, au point de se meurtrir la tête contre les barreaux. Il savait que la liberté rentrerait avec nous.
En effet, le voici tournoyant autour ’ de la chambre comme dans un cirque ; il se pose sur la tête du génie ailé qui surmonte' la pendule de la cheminée, puis sur la table où le déjeuner est servi, trottinant légèrement entre les tasses, la chocolatière et la carafe d’eau. Impatient et mutin, il piétine le petit pain blanc, et à coups de bec veut entamer la croûte ; si elle résiste, il s’en prend à nous, donne un bon coup de bec qui signifie : « Mais servez-mo
. donc !
Après deux ou trois becquées de mie, il sautille
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sur le rebord du verre de Merlin et s’y cramponne; invitation ; versez-moi à boire. La cascade d’eau fraîche qui retombe tout près de lui ne l’efTarouche nullement ; le verre rempli, il y plonge la tête, et délicatement boit deux à trois gorgées. Parfois il prenait tout de suite son bain dans la coupe même; le plus souvent, sa faim et sa soif apaisées, il se plaçait au bord de la table ; et là, pour nous récompenser, comme un minmsaenger qui paye son déjeuner par ses chants, il commençait ses ravissants concerts.
Le grand artiste débute par de brillants préludes à la Paganini; puis il passe en revue tous les chants d'oiseaux connus et inconnus. On se croyait dans une forêt remplie de chardonnerets, de fauvettes, de linottes, de ramiers qui se répondent et rivalisent de notes graves ou aiguës. Après les divers solos de ce concerto, la prose commence. Phrases entières, mais si distinctement prononcées, si mystérieusement, à voix basse, qu’on était ému malgré soi ; puis toutà-coup des éclats de voix stridente, puis encore des chuchotements; paroles, musique et action, c’était un opéra dans le genre de la Flûte enchantée. Notre sansonnet-chansonnier s’apprivoisait de plus en plus et devenait d’une familiarité tendre ; il arrivait à notre appel, souffrait qu’on soulevât les belles plumes irisées de son poitrail ; mais il frémissait d’indignation, si on s’avisait de toucher le bout de ses ailes : Respectez mes ailes !
Il avait pour nous deux, un genre d'affection très-différente. Plein de foi. de vénération pour son maître ; si je m’absentais pour quelques heures, c’était une joie infinie en me revoyant ; il voletait comme un papillon autour de ma tète jusqu'à ce que je consentisse à le prendre.
Non, ce n’est pas une fiction, mais une très-véridique histoire attéstée par les nombreux amis qui ont admiré ses
grâces, son intelligence surprenante. Boberlé a eu en son temps les honneurs de la célébi ité. Dans la Réforme littéraire, notre ami, M. Laurent Pichat, lui a consacré un charmant feuilleton.
L’hiver, quand le feu flambait dans la cheminée, il s’approchait du treillis de fer que nous plaçâmes devant le foyer pour l’empôchor de roussir ses mies ; il examinait de son grand œil la flamme brillante aussi ardente que son cœur.
Il était heureux ; que lui manquait-il ? Son eau était si fraîche, ses graines épurées, son gateau moelleux, sa cage si vaste. Même pendant la mue, loin d’être triste et abattu, il ne cessait de chanter et d’enchanter la maison.
Qui ne se souvient du bain du sansonnet? Nature l’avait doué d’une prudence exagérée ; pourquoi tant de craintes avec des amis si sûrs ? Avant de s’aventurer dans la baignoire. quels regards perçants de tous côtés, pour bien s’assurer que nul œil profane n’assiste à sa toilette I Enfln, il s’avance avec précaution, frappe du bec le rebord du bassin, se décide à entrer dans l’eau, l’essaie, y plonge la tète, s’y retourne cent Jois en un clin d’œil avec des mouvements d’une rapidité électrique ; le voilà disparu dans l’eau, il reparaît, se replonge, secoue ses ailes, son plumage. Quelles minuties de toilette ! il lustre avec coquetterie ses belles plumes violettes, vert et or; il les peigne et les lisse une à une. Quand un rayon de soleil vient à luire à travers les étroits volets du salon, il se place dans ce sillon de lumière, fait la roue, plus beau qu’un paon, ferme les yeux, incline la tête, et telle qu'une odalisque, essaie de sommeiller au sortir du bain.
Daus les chaudes journées de la canicule, il faisait la sieste couché comme une petite poule sur la main de son
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maître ; au moindre mouvement qui le réveillait en sursaut, Boberlé importuné appliquait un coup de bec à son compagnon et pour le narguer lui criait à tue-tête : Empereur ! Empereur!
Il avait un esprit d’opposition aussi incorrigible que celui des Parisiens. Il suffisait qu’on lui imposât une volonté pour qu’il s’empressât de faire tout le contraire.
Vers Noël, on plaça dans un coin du salon un jeune sapin aux branches touffues qui touchait le plafond de sa flèche. Nous voulions lui procurer les jouissances de la forêt ; mais le plus insoumis, le plus capricieux des êtres, ne consentit qu’un moment à se blottir dans ce bosquet. Malheureux captif, n’ayant jamais vécu dans les bois, il avait peur de l’arbre de la liberté et aimait mieux s’abriter dans sa Bastille.
Notre affection, nos enseignements de tous les jours ne furent pas vains ; toujours en liberté (sauf en notre absence^ voletant de la glace aux rayons de livres, jasant, chantant pendant le travail du maître, il fut bientôt associé à ses travaux, à ses lectures.
La réputation scientifique de notre sansonnet vient d’être établie par l’auteur dé la Création; il a raconté comment les orientalistes ont été réfutés par lui dans le chapitre étymologique du mot Stâr.
A l’heure du courrier, Boberlé, perché sur l’épaule de l’exilé, suivait attentivement la lecture des journaux ; au moindre passage déplaisant, de son bec acéré il y faisait de larges trouées, si bien que le journal se trouvait lacéré d’un bout à l’autre, notamment aux passages où les orateurs de l’opposition rendaient perpétuellement hommage à leurs adversaires.
Boberlé se passionnait pour la politique, mais il s’inté-
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ressaie aussi aux lectures les plus sérieuses. Souvent il manifestait sou approbation de telle page en l’enlevant adroitement. Ainsi un jour, il détacha le feuillet suivant d’un livre que je n’aurais jamais osé citer moi-même. 11 est d’un grand enchanteur de l’antiquité ;
a Quant aux tyrannies, elles se maintiennent de deux manières tout opposées ; la première qui est bien connue, est • mise en usage par presque tous les tyrans. C’est à Périandre de Corinthe qu’on fait honneur de toutes ces roueries politiques dont la monarchie des Perses peut offrir aussi bon nombre d’exemples. Déjà nous avons indiqué quelques-uns des moyens que la tyrannie emploie pour conserver sa puissance : réprimer toute supériorité qui s’élève, se défaire des gens de cœur, défendre les repas en commun et les associations; empêcher l’instruction et tout ce qui tient aux lumières, c’est-à-dire proscrire ce qui donne ordinairement courage et confiance en soi ; interdire les écoles et les réunions qui pourraient leur ressembler ; tout faire pour que les sujets restent inconnus les uns aux autres, parce que les relations amènent une mutuelle confiance; bien connaître les moindres déplacements des citoyens et les forcer en quelque façon à vivre sur le seuil de leurs portes, pour toujours savoir à point ce qu’ils font et les accoutumer par ce continuel esclavage à la bassesse et à la timidité d’âme ; tels sont les moyens mis en usage sous les Perses et chez les barbares, moyens tyranniques qui tendent tous au môme but.
En voici d’autres : savoir tout ce qui se dit, tout ce qui se fait parmi les sujets, avoir des espions, envoyer comme Hiéron des gens pour tout écouter dans les sociétés, dans les réunions, pareequ’on est moins franc quand on redoute l’espionnage et que, si l’on parle, tout se sait; semer la discorde et la calomnie parmi les citoyens; mettre aux prises les amis entr’eux; irriter le peuple contre les hautes classiss qu’on désunit entr’elles. Un autre principe de tyrannie est d’appauvrir les sujets, pour que d’une part, sa garde ne lui coûte rien à entretenir et que de l’autre, occupés à gagner leur vie de chaque jour, les sujets ne trouvent pas le temps de conspirer. Dans cette vue ont été
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élevés les pyramides d’Égypte, les monuments sacrés desCypsélides, le temple de Jupiter Olympien par les Pisistratides et les grands ouvrages de Polycrate à Samos, travaux qui n’ont qu’un seul et même objet : l’occupation et l’appauvrissement du peuple. On peut voir un moyen analogue dans un système d'impôts établis comme ils l’étaient à Syracuse : en cinq ans, Denys absorbait par l’impôt la valeur de toutes les propriétés. «
Le tyran fait aussi la guerre pour occuper l’activité de ses sujets et leur imposer le besoin constant d’un chef militaire. Si la royauté se sauve en s’appuyant sur des dévouements, la tyrannie ne se maintient que par une perpétuelle défiance de ses amis ; car si tous les sujets veulent renverser le tyran, ses amis surtout, sont en position de le faire. (1)
Cette page et tant d’auti’es qu’il nous déroba, qu’en faisait-il?
On lui avait cédé une armoire vide de la salle à manger où il emmagasinait tout ce qu’il pouvait attraper, bandes de journaux, morceaux déchiquetés de gazettes. Faisait-il des collections d’articles pour les réfuter en masse ? Longtemps on pensa que c’était une simple amusette, car il lui prenait fantaisie de jouer à cache-cache dans son armoire. Si l’on disait : il n’y est pas, d’unbondil arrivait en criant à haute voix : Boberlé! Si on le cherchait, il se tenait tapi tout au fond ; recommençant le jeu vingt fois, comme un enfant avec des grâces enfantines, des chatteries inünics.
Vers le printemps, nous découvrîmes dans quel but il dérobait non-seulement tous ces bouts de papier, mais des brins d’herbe, la laine de ma tapisserie, des liges de plume de la table à écrire... Nous eûmes la curiosité de regarder dans son armoire où il se tenait blotti tout au fond. Pourquoi chérissait-il cette mystérieuse retraite ?
(1) Politique a'Arislote. Livre VIII, chap. IX, p. 449.
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Touchant spectacle ! Boberlé essayait dans un angle d'y construire un nid. Avril approchait et l’instinct lui révélait ce qu’il n’avait vu faire ni à un père, ni à une mère ; le nid I
Ardent à son labeur il travaillait des pattes, du bec, des ailes, s’acharnant à cimenter ses matériaux avec sa salive, et n’y réussissant pas! Lorsqu’il se voyait observé il entrait en fureur et se précipitait sur vous avec un cœur de lion. Malheur à vos yeux, si vous n’aviez eu le temps de vous garer de la main.
Ou l’arrachait tout haletant à son armoire où il se consumait dans une œuvre stérile, impossible.
Pauvre captif 1 II n'eut jamais de compagne, ni de postérité, et malgré tout, le sentiment de la paternité s’éveillait avec force. Quand le printemps vint, une grande agitation s'empara de lui. Son perchoir favori c’était la pendule devant la glace de la cheminée. De là, il jouissait d’une double vue par les fenêtres où lui apparaissait le vaste univers, et en même temps par le miroir.
ün jour il y entrevit sa propre image; il en devint amoureux comme Narcisse. La fièvre le prit, il crut voir un autre lui-même; Use précipitait vers l’objet aimé, cherchait à le saisir ; ses petites griffes glissant sur la surface polie du miroir, il se soutenait des aües, voletant autour de cette trompeuse image, tournoyant, tremblant comme un pa* piUon autour de la flamme d’une bougie. Le malheureux était hors de lui, son bec couvertd’écume, c’étaitnavrant. On l’appelle, on le gronde, mais dans son délire passionné il oubUe la voix du maître et la voix de la raison. Alors on s’empare de ce.forcené et brusquement on le plonge dans sa baignoire, en cage ; il y retombe pâmé... La fraîcheur de l’eau, l’éloignement de cette funeste glace le rendaient à lui-
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même. Il redevenait le sage, le savant, l’honnête , l’harmonieux sansonnet et terminait la journée par des chants ravissants. Mais on n’osait plus le mettre en liberté dans le jardin d’Armide.
— Que ne lui donniez-vous une compagne, pourquoi cette barbarie ?
— On y songeait, mais la première sansonnette venue, ne pouvait convenir à un être d’élite tel que Boberlé ; pendant qu’on était en quête d’une fiancée, le malheur arrivai... Boberlé s’envola tout de bon et pour toujours. - Allait-il à sa rencontre? Non.
C’est la funeste expédition du Mexique, c’est elle qui ajouta un désastre de plus à tant d autres... Lamentable
récit qui appartient à la suite des Mémoires d’exil
Mais d’abord, écoutez la grande tragédie :
Le 20 juillet 18C2, M. Quinet venait de terminer la brochure dans laquelle il dénonçait le but caché du gouvernement; le sang de nos soldats versé pour détruire une république et ériger un trône à un prince autricfiien. 11 voyait les événements lointains aussi distinctement que s’ils eussent été déjà des faits accomplis ; mais en juillet 1862, tout le monde les niait. A la tribune les ministres déclaraient, selon la formule ordinaire, que ces rumeurs d’un empire autrichien au Mecque étaient colportées par la malveillance et acceptées par la sottise. Ils donnaient leur parole d’honneur que l’unique but de l’expédition était de protéger les intérêts des nationaux.
Cette expédition qu’Edgar Quinet appelait, : un deux décembre en Amérique, n’était pas envisagée par la démocratie avec la même gravité. On lui disait : vous prêtez à son au-
leur des visées trop hautes, vous lui faites trop d'honneur. Fonder un empire ? Allons donc 1 II ne s’agit que des Bons Jecker, affaires de créances, intrigue de jésuites et de banqueroutiers.
— D’accord, mais derrière ce motif prochain se cachait l’autre conception : porter le deux décembre en Amérique. Mexico n’eût été que la première étape, si le triomphe des États-Unis sur les esclavagistes n'eût anéanti le plan de l’expédition.
Suivant’ pas à pas au delà des océans l’armée française qui n’avait pas encore débarqué , Edgar Quinet la montrait décimée par le vomito negro, les populations en insurrection, les villes désertes à notre approche, remplies de cadavres, l’armée nationale des guérillas harcelant nos soldats, enfin la retraite des Français, issue inévitable d’une série de désastres.
« S’emparer du Mexique, y retremper le césarisme, l’im-
■ poser aux républiques espagnoles, abaisser la démocratie « des États-Unis, c’était Tâme de l’entreprise; car tant que « la vaste république américaine existe, tant que son draf peau est debout, il est sacrilège de désespérer du droit ;
■ elle est la réfutation, la condamnation du césarisme. « L’expédition du Mexique est une mine chargée sous les € pieds des États-Unis. Et c’est pour cette conception qu’on « jettera une armée française au delà de l’Atlantique, sur « des rivages pestilentiels, et que des milliers de précieuses « vies seront sacrifiées. Sous le fier drapeau de la France, « allaient s’abriter les renégats, les jésuites mexicains, « qui frapperont de mort et de proscription tous ceux « qui défendent leur patrie. »
H appelant les traitres de 1811), flétris par la conscience universelle : « De quel droit accusons-nous la coalition.
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• quand nous refaisons exactement ce que nous avons mau- « dit depuis 1792 jusqu’à ce jour?... Asservir des natio- I nalités indépendantes à un maître étranger, c’est là ce « qu’on appelle les affranchir? L’expédition romaine et « l’expédition du Mexique, c'est donc là dans l’esprit bonaa partiste la défense des nationalités? »
Et entrevoyant de loin les hécatombes de Puebla et le fossé sanglant de Quéretaro, il s’écriait : a Prenez garde ! Il y a « aussi en’ Amérique des Baylen et des Bérésina. Mais, « les désastres déchaînés par cette expédition qui ne peut a être utile qu’à un seul homme, se retourneront con- « tre lui; elle ne nuira à personne autant qu’à cet « homme. »
Dans une situation désespérée, que reste-t-il ? Protester au nom de la conscience. C’est la mission des exilés. Le silence leur semblerait complicité. Une dme libre sait trouver, malgré les entraves, des accents qui résonnent ; et cette prote.station transmet à l’avenir les douleurs et l’expiation volontaire des amis de la justice. Si les malheurs des temps condamnent un peuple à l’impuissance, le banni sera la voix des opprimés. Hélas ! de ces dix-huit années il ne survivra peut-être d’autre monument de liberté que la ûère parole de quelques âmes isolées.
Rêvant à ses pages prophétiques, Edgar Quinet avait oublié de fermer les fenêtres du salon. L’oiseau hors de sa cage suit son maître vers la table de travail ; et pendant que celui-ci penché sur son manuscrit y trace le mot liberté, l’oiseau reprend la sienne par la croisée cntr’ouverte ; il part comme une flèche .
Je ne dirai pas aujourd’hui le vide qui se ût sous notre toit. Tout Veytaux s’émut de cette évasion; une récompense fut promise à qui ramènerait le merveilleux oiseau , son signalement fut donné dans les journaux ; enfants du village, soldats revenus du camp, touristes des pensions , tout le monde se mit en campagne. Pendant quarante jours on vit une âme en peine errer aux bords du rivage appelant l’qjseau et .le cherchant dans les buissons de la Prin tanière. -f.. Il y vint en effet... Mais la suite de l’histoire appartient à l’année 1862.
Faut-il garder rancune au fugitif? Il avait tant entendu parler de liberté à son maître, qu’il le prit au mot.
La volonté d’un seul remplaçait depuis; -1851 celle de trente-sept millions d’hommes, la Prance était désarmée, la liberté morte ; le silence régnait autour des institutions de décembre. A ce moment, l’ancien exilé d’Arenenberg, le prisonnier de Ham, l’auteur du coup d’État, fit Y Acte du 24 novembre, la concession de l’Adresse. Il appelait cela : « Donner un témoignage éclatant de confiance à la nation. »
Il daignait accorder au Corps législatif une participation plus directe à la politique générale du pays. — C’est, disionsnous, la restitution d’une toute petite pièce de vingt centimes, au lieu du trésor inaliénable de la nation.
Il voulait prouver qu’il pouvait tout. — Eb bieni non, le Bonapartisme est capable de tout, excèpté de donner la überté.
En effet, le donateur reprit sa menue monnaie, trouvant ses munificences mal placées à l’égard du peuple qui, en 1848, lui rendit une patrie.
Les proscrits s’étonnaient de voir l’importance que les journaux (même les' organes avancés du libéralisme) attachaient au décret du 24 novembre. Les uns étaient dans une joie délirante ; les autres espéraient « le paisible exercice des libertés. » Tel journal comparait le 24 nov^nbre aux grandes dates de l’bistoirede France. La
presse étouffée se réveilla pour entonner une louange intarissable.
Lesgrands tacitumesont dûleur prestige àl’artde se taire. Ce genre d’éloquence venant de si haute école, aurait dû agréer en 1860. Car en temps de servitude, le silence absolu vaut son pesant d’or, lors môme qu’il né recouvre pas un sentiment amer, une indignation amassée, prête à déborder. Mais au contraire la servitude bavarde eut seule la parole pendant dix-sept ans.
Edgar Quinet disait duTalmud : « c’est l’esprit humain en poussière ; chaque grain de poussière discute et argumente d’une voix aigre contre son voisin. » On'pensait à cette définition en voyant la presse remplie de discours arides, dénués de tous sentiments ; apparence de vie qui s’agitait dans un désert.
On comprend que les hommes usés prennent les songes de leur cerveau fatigué pour des biens réels.; leur théorie du progrès quand même leur tient lieu de liberté, de lois, de moralité. Mais les hommes jeunes n’auront-ils pas un instant d’indignation en face de cette série de duperies ? car ce n’est pas dix fois, lîi cent fois, mais mille fois depuis le 2 Décembre que des appâts grossiers ont été offerts au pays, et toujours avec le même succès démystification. On dirait que le despotisme se joue du peuple comme d’un personnage muet de pantomime. Le maître voyant réussir infailliblement ce qu’il entreprend, ose tout ; quoi qu’il fasse, il est sûr d’étre applaudi, acclamé. On en était déjà à déclarer que le gouvernement de décembre est condamné à ne faire que le bien. Mais un être qui ne peut faire que le bien est un être sacré !
Quoi ! tout ce que nous avons perdu en une nuit, tout ce qui a été ravi à la nation ; liberté, 'sûreté, digpité; la
France traitée inhumainement, les mœurs livrées à la corruption, la société à l’espionnage, la civilisation du dixneuvième siècle ramenée à l’état barbare des premiers temps de l’ère chrétienne, les persécutions de Dioclétien contre la foi nouvelle, les proscriptions de Sylla et des Césars renouvelées sur une plus grande échelle, la France de 89 replongée dans l’obscurantisme du moyen âge, abêtie par des fourmilières de moines; la France de la Révolution outragée, honnie, moquée, dépouillée, avilie, frappée par tous les fléaux, par tous les genres de tortures, par le knout des cosaques, le bâton autrichien, les plombs de Venise, les pontons anglais ; le régime muet, terrifiant de l’inquisition espagnole, le massacre de la Saint-Barthélemy, la Révocation de l’édit de Nantes, la terreur blanche de la Restauration, la mort sèche de Sinnamary, les travaux forcés de Lambessa... l’âme d’Escobar et de Loyola substituée à l’âme de eanne d’Arc et de 92!... Quoi, tout cela est compensé par le décret du 24 novembre?
Que le despotisme poursuive son but, rien de plus simple ; mais que des Français, sciemment ou non, lui facilitent sa tâche en croyant la combattre, c’est à désespérer de la conscience publique. Se rallier franchement au régime établi, avouer <que soixante-dix ans de luttes ont lassé les esprits, proclamer que la France et le Bonapartisme sont faits tout exprès Tun pour l’autre, ce serait à coup sûr moins étrange que ce jeu plein de roueries où chacun espère tromper l’autre, où les captifs font semblant de croire aux instincts généreux de leur geôlier, afin de l’attirer, de l’enlacer, lui qui d’un geste les fait rentrer sous terre, dans le cabanon. A vrai dire, ils n’en étaient jamais sortis, mais ils souriaient maintenant à celui qui les y tenait enfermés.
On ne peut énumérer les espérances insensées que cer-
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laines gens ont toujours mises dans tel ou tel article du Moniteur, dans tel décret qui resta lettre morte et ne se réalisa jamais en acte sérieux. Après l’amnistie de 1859. un décret concernant la presse la remplit de jubilation. « Qu’elle promette seulement de ne pas attaquer l’origine du pouvoir, et on laisserait tomber le régime des avertissements. » Et le fameux traité de commerce, le libre échange ! N’était-ce pas aussi la réalisation de toutes les réfonnes socialistes ? Il est vrai que l’abandon des prohibitions émut les villes manufacturières. Aux 'mécontents, les exilés disaient : a d'autres droits que ceux des douanes ont été livrés, et vous avez applaudi. Soyez logiques, continuez d’ôtre satisfaits.
Un décret accorde au Sénat, au Corps législatif la permission de voter tous les ans ime adresse de remerciements au pouvoir personnel ; et c’est la Uberté rendue aux Français ? Les ministres-orateurs, à cent cinquante mille francs de gages (innovation inouïe, inconnue sous tous les gouvernements), régenteront la discussion, et c’est en leurs personnes que le régime parlementaire aura été restitué à la France? Les candidats officiels imposés par les préfets, les gendarmes ; le suffrage universel fraudé, la suppression de toute publicité et de la tribune, l’exclusion’du public, tout cela est peu de chose en comparaison de l’immense concession octroyée le 24 novembre, par cette Adresse que le gouvernement s’adresse à lui-même pour la retirer bientôt.... Car c’est lui qui est tout, il réunit toutes les natures dans sa nature providentielle : peuple, pouvoir législatif, exécutif, administration, magistrature, armée, clergé, opinion publique, loi, vie universelle, tout est en lui; il représente tout, il est le maître des âmes, le distributeur des biens, le souverain bien.
Eh quoi ! personne ne fera entendre à la France un mot de vérité, au milieu de tant de phrases sophistiques (1)1 Lorsque des pensées vénéneuses trouvent tant d’adhérents, comment ne sentirait-on pas le devoir de protester? Les âmes droites sont forcées de sortir du silence ; il faut que toute parole honnête, courageuse s’arme pour la vérité et combatte les sophismes dorés, vernis, brodés,, décorés, pensionnés. Si la voix la plus humble ose s’élever au milieu des talents éclatants qui l’environnent, c’est parce qu’elle a l’instinct sûr qui distingue le vrai du faux, le grand du petit, le noble de l’ignoble.
Octroyer par décret une liberté, la retirer après, en accorder un peu plus tard la moitié, le quart d’un gramme..., faire vivoter la France de 92, de 1830, de 1848 sur une espérance, un mot risible comme la chose : « le couronnement de l’édifice 1 »... L’arme du ridicule ne tue donc plus personne ? Hélas ! le chassepot l’a remplacée.
— Le 24 novembre est un acheminement à la liberté, disait-on. — La meilleure preuve que vous êtes à mille lieues de la liberté, c’est que vouS êtes réduits à la recevoir dô la main d’un seul, vous, peuple de trente-huit millions d’hommes, qui étiez la liberté même !
Aussi longtemps que la force brutale et une terreur sanglante annihilaient la France, elle ne se sentait ni humiliée, ni outragée; mais le jour où son mandataire parle de lui accorder un témoignage de confiance, elle croit déchoir dans sa propre estime.
Pendant dix-huit ans, on lui a montré la Constitution perfectible. Quelle Constitution? Qui l’a faite? Est-ce le pays, le peuple librement assemblé dans ses comices ? Le
(1) Écrit en 1860,
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législateur de la Constitution de 1852, n’est-ce pas l’auteur du coup d’État?
Il est de mode, de bon goût, de prêcher la sagesse au peuple en l’enfermant dans son palladium, son arche sainte, le suffrage universel. Régenté, pratiqué comme nous le voyons, est ce ainsi que vous l’entendez? Mais Paris et Lyon seuls possèdent le suffrage universel. La province, les campagnes subissent les députés nommés par le gouvernement.
— a Un peuple qui exerce le suffrage universel n’a rien à redouter », répètent les sages.
— Quoi! vrai ou faux peu importe! Il suffit que l'on possède le mot sans examiner si la chose est au fond ?
— « Ah ! si jamais il y avait violation flagrante de nos droits !... »
Gomment vous la faut-il donc, grand Dieu ? Le 2 décembre en permanence n’est-cepas assez? Qu’attendez-vous pour revendiquer vos droits ? Un cataclysme du globe ?
Faut-il que toute la terre des Gaules, du Havre à Toulon,
disparaisse sous les flots ? Est-ce là une violation de vos
proits.
Que la démocratie césarienne et le libéralisme césarien se fassent à leur gré un calendrier nouveau, qu’ils inscrivent après la date du 24 novembre tant d’autres dates libératrices de ce genre : 19 janvier, 13 juillet. Pour tous ceux qui se souviennent et qui veulent une France libre, loyale et respectée, il n’y a dans les fastes de l’Empire qu’une seule date éternisée : le 2 décembre.
RECONCILIATION DES PARTIS
Après l’acte du 24 novembre, deux circulaires (1) se chargèrent d’expliquer à la France les libertés octroyées à la patrie de Mirabeau, de Danton, de Vergniaud. du général Foy, de Benjamin Constant!...
(1) La première circulaire ministérielle de novembre 1860 félicite les populations « d’avoir retrouvé, au 10 décembre 1848, « le fil perdu de nos destinées », et conclut par ces mots adressés aux préfets : « Soyez «N vigilants à surveiller les ennemis de l’État, mais ne négligez rien pour « achever l’œuvre de réconciliation entre les partis. »
La circulaire sur la presse traçait un parallèle entre le régime absolu- ‘ tiste de décembre et la législation de la libre Angleterre, la Constitution et la dynastie, qui ont assuré à la Grande-Bretagne une liberté pour ainsi dire illimitée : « Que les partis et les écrivains respectent seule- « ment la volonté du peuple français, et la loi des avertissements « deviendra une lettre morte. Je no permettrai pas les attaques, mais je « ne consulterai aucune convenance particulière dans les résolutions k « prendre, afin de favoriser en France les habitudes d’une libre dis~
« cussion. »
Il est dur de transcrire cette prose après neuf ans; mais, en rappelant le langage qu’on osait tenir à la France en 1860, nous mesurons la profondeur du gouffre où elle a été précipitée.
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Les proscrits répondaient : « Ils invoquent la volonté du peuple français, et ils tiennent le souverain bâillonné, au secret, réduit à un état de déchéance si terrible, qu’il ne peut plus se reconnaître lui-même.
ISspemMUront une certaine discussion , (1 ) à condition qu’on ne discute pas l’origine du Pouvoir. Ils nous accordent la liberté de ne rien dire de ce que nous avons le plus à cœur. La seule chose qui nous importe, c’est précisément l’origine du pouvoir.
Nous voulons dire, publier, répéter qu’ils ont proscrit, transporté des milliers de nos frères ; que la nuit de décembre, dure encore I Point d’espoir d’une liberté quelconque. Leur offre d’une demi-liberté n’est qu’un leurre de plus.
Ils rappelent la date du 10 décembre 1848, où les populations retrouvèrent merveilleusement le fil perdu de nos destinées I Au 10 décembre 1848, ils ont acquis le suffrage des masses au prix de mille serments (2). Ouvrez le Moni-
(1) Écrit en Décembre 1860.
(2) Voyez dane le discours de Boulogne en 1848 les passages suivants :
* Un prétendant, c’est un fléau. Je ne serai jamais le vôtre. Je ne
« serai jamais ni ingrat, ni infâme.
« C’est comme républicain, démocrate sincère et ardent que Je me « présente à vous
« La République démocratique sera l’objet de mon culte ; j’en serai le «c prêtre.
« Jamais je n’essaierai de m’envelopper dans la pourpre impériale.
« Que mon cœur se dessèche en ma poitrine le jour où j’oublierai ce « que je vous dois à tous, ce que je dois à la France
« Que je sois maudit le jour où, par faiblesse, je permettrais qu’on prs- « pageât, à l’abri de mon nom, des doctrines contraires au principe dé- « mocratique qui doit diriger le gouvernement de la République.
« Que je sois condamné aux gémonies le jour où, coupable et traître, « j’essaierais de porter une main sacrilège sur les droits du peuple, soit « de son aveu, en le trompant, soit contre son vœu par la force et la V violence. »
réconciliation des partis
leur. On promettait au peuple l’extinctiou du paupérisme, on allait payer les dettes de la Fra»ce.
C’est un président de la République, non un despote que les électeurs ont nommé le 10 décembre 1848. Ils ont voulu élire pour président un ami du peuple, un ami des pauvres. Lui ont-ils confié ce mandat pour qu’il anéantit à la fois toutes les libertés, les institutions républicaines, et jusqu’aux garanties que la Restauration et la Monarchie de juillet avaient respectées ?
Est-ce pour détruire la République que le président a été investi de la magistrature républicaine? La force armée lui a-t-elle été confiée pour chasser l’Assemblée, issue du suffrage universel, pour arrêter, incarcérer les représentants du peuple, les chefs de l’armée et les proscrire en masse?
Que sont les proscriptions de Sylla et des Césars, comparées à celles du 2 décembre? Le peuple a-t-il donné, en 1848, mandat à son président d’absorber tous les pouvoirs, de violer la constitution, de la remplacer par la loi des suspects qui régit encore ce pays? Est- ce le peuple qui a décrété ces choses nouvelles, inouies : tous les tribunaux réguliers remplacés par des commissions mixtes qui ont décimé quatre-vingt- six départements de France, les transportations et exils sur un simple arrêté ministériel, préfectoral, un arbitraire épouvantable tenant lieu de lois, à ce point que sur un simple soupçon, un propos, un geste, dans la rue et même au secret du foyer, les citoyens sont arrachés pendant la nuit à leurs familles, jetés en voiture cellulaire, déportés à Lambessa, à Cayenne où les attend la mort sèche. Et leurs parents, leurs amis, rie savaient ce qu’ils' étaient devenus.
De tant de milliers d’hommes, enlevés nuitamment à leurs demeures, combien sont revenus? En octobre 1869j
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un de ces revenants de Cayenne affirme qu’il survit seul aux cinq mille déportés fie février 1858.
Ils invoquent l’élection présidentielle de 1848 ! Qu’ils nous parlent donc aussi de celle du 2 décembre. Qu’ils nous disent comment pendant trois ans ils l’ont préparée jour par jour, heure par heure, avec les immenses moyens que leur accordait la confiance de la République! N’osant se fier à cette brave armée, qui est peuple aussi et dont les votes démocratiques ont prouvé que la République peut compter des soldats-citoyens, ils ont éliminé un à un, par compagnie, par bataillon, par régiment, tous les soldats soupçonnés de sentiments républicains; ils les ont envoyés en Afrique. Des prétoriens abusés, ont été lancés sur la représentation nationale, sur Paris et les provinces, comme sur des pays conquis. Plus tard, les soldats républicains, les zouaves d’Afrique , les frères d’armes héroïques de Charras et de Cavaiguac, sont morts sous les murs de Sébastopol.
L’injure que l’on fait au peuple, eu le rendant solidaire du 2 décembre, réveillera tôt ou tard sa fierté. Après douze ans de persécutions, ils prêchent la réconciliation des partis! Réconciliation entre les oppresseurs et les opprimés, entre les proscripteurs et les proscrits! Les républicains ont rappelé l’ancien exilé et lui ont rendu une patrie; ils ont été payés par l’exil, par l’incarcération, par la mort.
Ces milliers de proscrits disséminés sur toute la surface de la terre ont-il tous revu la France? Et ceux qui sont rentrés dans leur pays, suspects, étrangers, ne retrouvant que décombres, tombeaux, foyers en ruine ; et ceux qui ont laissé des tombes en exil ; et toute une génération usée dans l’attente, exclue.de la vie publique, taudis qu’un seul s’attribuait la direction absolue des destinées française et ceux
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qui ont perdu jeimesse, bonheur, avenir, on Içs convie aussi à la réconciliation?
La pensée française étouffée, tout vestige de presse indépendante effacé, toute ombre de discussion évanouie, les chaires de l’enseignement libre, détruites dès le lendemain du coup d’Êtat, et jusqu’au nom de la philosophie proscrit, voilà par quels moyens on a favoi'isé en France les haMtudes de la libre discussion.
Si un immense éclat de rire n’a pas répondu à ces belles offres, c’est que la gaieté française a sombré d#ns une' nuit avec la fortune de la France.
Les vrais amis du peuple se réconcilieront-ils avec le système de réaction européenne, qui paie de promesses égales les peuples et les rois. Aux uns, il dit : « Je suis l’élu du suffrage universel, le défenseur des nationalités » ; aux rois: « C’est moi qui enchaîne la révolution et maintiens vos trônes près de s’écrouler. »
Et les nationalités aveugles ont cru ceux qui ont tué la liberté I Et les rois ont accepté la protection de ceux qui s’étaient engagés à conquérir la Belgique et la rive gauche du Rhin, mettant aux prises l’Italie renaissante et le vieil absolutisme, Solferino, Magenta, Rome et Gaëte!
On a exploité la misère, l’ignorance, les instincts grossiers, surtout les vices de la nature humaine, pour étouffer toute résistance morale, toute voix indépendante, tout cri de justice. Si bien, qu’iL a été impossible, pendant dix-sept ans, de trouver sur le continent un coin de terre où la vérité, les faits, tels qu’ils sont, pussent être publiés. Tous les peuples ont été' intéressés à l’esclavage de la France. Il s’est formé un cosmopolitisme vénal , et l’opinion publique empoisonnée par mille calomfiiies, ne peut plus distinguer la nuit du jour.
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On a réussi à étouffer tout souvenir de ce qui fut grand et noble ; les jours de liberté sont un mythe défiguré couleur de sang; la pacifique révolution de Février a dépassé, aux yeux de beaucoup d’honnêtes gens, la Terreur de 93. Que sert d’avoir été clément, humain? On a retourné contre les victimes , les sanglantes exécutions. L’échafaud relevé dans le département de l’Ain en décembre 1851, on l’attribue aujourd’hui aux républicains guillotinés.
Cela nous a été dit à nous-mêmes. Les patriotes qui défendirent, dans cinquante départements, la Constitution confiée à la garde de tous les Français, on les appelait des coupables révoltés contre les lois.
Et pendant dix-sept ans nous étions seuls à redi’esser un si monstrueux renversement des paroles et des choses.
Cette disparition de la France, cette éclipse de la lumière n’aura-t-elle duré que dix-sept ans? Les conséquences funestes du 2 décembre sont incalculables.
Dans les malheurs de 93 nous apercevons la lointaine série des siècles d’esclavage et de dépravation monarchique, byzantine, césarienne, perspective infinie qui remonte à la source première de tous les 1 8 brumaire : le crime du Rubicon.
L’âme moderne du dix-neuvième siècle se récouciliera- ;-elle avec le vieil esprit pervers de l’antique césarisme? Les hommes de l’avenir, qui comptent pour aïeux les héros de 89 et de 92, reviendront-ils aux plus sombres . jours u militarisme et du régime monacal ?
Tous ceux qui ont illustré la France par leur caractère, leur génie, leurs talents, leur valeur personnelle, dites, qui
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les a arrachés à la patrie dont ils étaient l’honneur et l’ornement? Qui les a traités comme des malfaiteurs? Qui les a livrés hors des frontières à une vie errante, aux dégoûts, à la nostalgie, au désespoir? La France, justement fière de ses grands noms, oubliera- t-elle qu’on l’a dépouillée de toutes ses gloires, car l’indignation et la douleur ont tué une pléiade d’hommes illustres. Oui, le 2 décembre est pour beaucoup dans la mort de Lamennais, de François Arago, d’Emile Souvestre, de tant d’homrfies de bien.... Comptez nos glorieux . morts de 1851 à 1869, le chiffre est effrayant.
Et ceux qui sont restés en France, ne se sentaient-ils pas mourir, grdce à l’isolement, à l’interdiction qui pesait sur eux, sur leurs œuvres? La plupart s’exilaient volontairement en province, à l’étranger.
Et l’on demande une réconciliation entre ceux qui ont survécu et la verge d’airain qui a frappé le pays ?
Certains théoriciens nous offraient pour consolation « la sagesse infaillible du peuple qui choisit son heure, son moment pour entrer en scène, quand il le juge bon. » Ils faisaient du peuple un être mythologique, un lion da Némée qui sort de son antre pour dévorer les coupables, ou bien encore un minotaure qu’il faut apaiser par des sacrifices humains.
Qu’est-ce donc que le peuple? Question incessante depuis dix-huit ans. Ah ! je le sais depuis le 24 mai 1869. Le peuple, c’est la racine et la sève de l’humanité quand le" feuillage de l’arhre commence à se flétrir.
Nous avons vu dans l’histoire, de ces moments a où tout a été gagné, sauvé par l’inspiration, par le génie divin des
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masses. Le peuple poussé par la sagesse d’en haut, a consommé ce prodige. »
Ces Mémoires d'exil s’achèveront, je l’espère, en pleine liberté. Aujourd’hui, je dois me contenter de terminer ce volume par les paroles prononcées au Collège de France (1), le 8 mars 1848 :
« Au nom de la République, nous rentrons dans ces chaires. La royauté nous les avait fermées, le peuple nous y ra- ‘ mène. Grâces soient rendues à ce grand peuple de braves, ouvriers, gardes nationaux, citoyens de tontes les classes, jeunes gens de toutes les écoles, à vous tous, compagnons d’armes qui sur le champ de bataille du droit et de la justice, venez d’ouvrir au monde une ère magnanime.
« Si jamais miracle a été consommé sur la terre , c’est ce que vous venez de voir de vos yeux et de faire dç vos mains. Car l’feiquité avait atteint le dernier terme de l’audace, et marchait le front levé... La force matérielle, avec toutes les mauvaises passions, se croyait invincible. En présence de ce triompfcf aveugle l’âme doutait d’elle-même. Le monde était près do dire encore une fois : Vertu, tu n’es qu’un nom !
«Rappelez-vous la veille même de l’explosion, cette nuit où la liberté du monde a été enfantée. En entamant la lutte, toutes les chances semblaient pour l’injustice contre le droit désarmé.
«Nous étions dans le déshonneur, et nous nous retrouvons . dans la gloire la plus pure qui fut jamais. Nous nous endormions dans la décadence, et nous nous relevons revêtus
(1) Bdgar Quinet, Discours d’ouverture. Œuvras politiques. 1860.
RÉCONCILIATION DES PARTIS
d’une force invincible. Nous étions divisés, déchirés; nous voUà unis, frères d’armes de la liberté et de l’égalité.
« Oui, c’est ici le miracle de la vie morale, et lors même que je ne serais pas déshabitué de la parole, elle me manquerait pour le célébrer. L’action seule, non le discours, peut, dans ces jours de flamme, répondre à ce que les âmes demandent. Mais enfin, puisqu’il faut achever, je dirai que la leçon divine, qui vient de partir du cœur du peuple, s’explique assez d’elle-môme. Une puissance matérielle formidable, quatre-vingt mille hommes rassemblés, des forteresses que l’on disait imprenables, et qui étaient faites pour terrifier Paris, une stratégie profondément combinée et à loisir, tout cela détruit en quelques heures'; cette armée, dissipée par uné-foule sans guides, qui d’abord ne pouvait opposer que sa poitrine nue aux balles ; ces muraüles qiji tombent devant le cri de la conscience, plus puissant que les trompettes de Jéricho, qu’est-ce que cela veut dire, sinon que la corruption a toujours les pieds d’argile , et que l’âme accomplit les miracles...
« Quel est l’esprit de la révolution qui vient de s’accomplir ? C’est que le peuple a été j^us intelligent que les savants, les lettrés, les hommes qui croyaient posséder le privilège des lumières. Il a vu ce que ceux-ci, avec leur science et leur expérience, ne voyaient pas; il a pressenti le salut où les gens éclairés voyaient la ruine ; en un mot, il a été plus sage, plus perspicace que ses guides. Les masses ont entraîné et conduit leurs chefs. Un peuple a ses moments d’inspiration comme un individu... Mais ces moments sublimes ne sont pas éternels. De grâce, ne laissons pas à ce flambeau le temps de s’amortir, . ni aux petites passions, aux habiletés médiocres, aux instincts vulgaires, l’occasion de reparaître. Interrogeons la France pendant qu’elle est
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encore sur le trépied. Si nous voulons faire quelque chose de grand, ayons foi dans la grandeur humaine et dans l’inspiration immédiate du génie français..,
« Pour moi, la parole m’est rendue alors que je sens l’impuissance, l’impossibilité de la parole. Des actions, non des discours, voilà ce que je voudrais répéter sans cesse. Gourons donc, suivant notre vocation, au fait, à l’évènement... J’avoue qu’il me serait impossible d’en dire aujourd’hui davantage. Tout ce que je puis dire est de recueillir mes forces pour jeter avec vous le cri de la France invincible ; Vive la République ! »
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