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L'ENFANCE

Ma mère naquit à Rouen, sous le nom de Victoire Lemachois, le 4
juin 1780. Son père appartenait à la magistrature. Sa mère, une
demoiselle Heuzey, était douée d'une intelligence remarquable et
de merveilleuses aptitudes pour les arts. Elle était poète, musi‐
cienne; elle composait, chantait, jouait de la harpe, et j'ai souvent
ouï dire à ma mère qu'elle jouait la tragédie comme mademoi‐
selle Duchesnois et la comédie comme mademoiselle Mars.

Un ensemble aussi rare de dons naturels et exceptionnels la
faisait rechercher par les personnes les plus distinguées de la
haute société, les d'Houdetot, les de Mortemart, les Saint-Lam‐
bert, les d'Herbouville, dont elle était, littéralement, l'enfant
gâtée.

Mais, hélas! les facultés qui font le charme et la séduction de
la vie n'en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer
s'accommode difficilement d'une disparité totale de goûts, de
tendances, d'instincts, et c'est un rêve dangereux que de vouloir
assujettir les réalités de l'existence au règne de l'idéal. Aussi
l'harmonie ne tarda-t-elle guère à déserter un intérieur d'où tant
de dissemblances conspiraient à la bannir. L'enfance de ma mère
en reçut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sérieuse à
l'âge qui devait encore ignorer le souci.

Mais Dieu l'avait douée d'une âme robuste, d'une haute raison
et d'un courage à toute épreuve. Privée des premiers soins de la
vigilance maternelle, réduite à apprendre seule la lecture et l'écri‐



ture, c'est par elle seule encore qu'elle acquit les premières no‐
tions du dessin et de la musique, dont elle allait être bientôt obli‐
gée de se faire un moyen d'existence.

La Révolution venait de faire perdre à mon grand-père sa po‐
sition à la cour de Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à travailler
pour se rendre utile. Elle chercha à donner des leçons de piano;
elle en trouva et commença ainsi, dès l'âge de onze ans, cette vie
laborieuse à laquelle elle devait plus tard, devenue veuve, deman‐
der le moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours mieux, et par une
conscience du devoir qui dirigea et domina son existence tout en‐
tière, elle comprit que, voulant enseigner, il fallait apprendre ce
qui constitue l'autorité de l'enseignement. Elle résolut donc de
chercher, auprès de quelque maître en renom, des conseils qui
pussent à la fois affermir son crédit et rassurer sa conscience.
Pour atteindre son but, elle mit de côté, petit à petit,--sou par
sou, peut-être,--une part du pauvre argent que lui rapportait sa
modeste clientèle, et, quand elle eut économisé la somme néces‐
saire, elle prit le _coche_,--qui mettait alors trois jours pour aller
de Rouen à Paris,--et courut tout droit chez Adam, professeur de
piano au Conservatoire, et qui fut le père d'Adolphe Adam, l'au‐
teur du _Chalet_ et de tant d'autres charmants ouvrages. Adam
la reçut avec bienveillance; il l'écouta avec attention et distingua
de suite, chez elle, les qualités qui maintiennent et consolident
l'intérêt accordé d'abord à d'heureuses aptitudes. Ma mère ne
pouvant, en raison de son jeune âge, s'installer à Paris pour y re‐
cevoir, d'une façon régulière et suivie, les conseils d'Adam, il fut
convenu qu'elle ferait, tous les trois mois, le voyage de Rouen à
Paris, pour venir prendre une leçon.



Une leçon tous les trois mois! C'était, on en conviendra, une
pauvre ration, en apparence du moins, pour penser qu'elle pût
être profitable. Mais il y a des âmes qui sont une démonstration
vivante de la _multiplication des pains_ dans le désert, et l'on
verra, par bien d'autres exemples, au cours de ce récit, que ma
mère était une de ces âmes-là.

Cette femme, qui devait se faire, plus tard, un si solide et si lé‐
gitime renom dans le professorat, n'était pas, ne pouvait pas être
une élève à rien laisser perdre des rares et précieuses instructions
de son maître. Aussi Adam fut-il émerveillé des progrès qu'il
constatait d'une leçon à l'autre; et, plus sensible encore au cou‐
rage de sa jeune élève qu'à ses capacités musicales, il obtint pour
elle la livraison gratuite d'un piano qui pût lui permettre d'étu‐
dier assidûment sans avoir le souci ni porter le fardeau d'une lo‐
cation, qui, si peu coûteuse qu'elle fût, représentait encore un
gros impôt pour un si mince budget.

À quelque temps de là, survint, dans l'existence de ma mère,
un événement qui eut sur son avenir une influence décisive.

Les maîtres en vogue, à cette époque, pour la musique de pia‐
no, étaient les Clementi, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne parle
pas de Mozart qui déjà, à la suite de Haydn, rayonnait sur le
monde musical, ni du grand Sébastien Bach qui, depuis un siècle,
était devenu, par son immortel recueil de Préludes et Fugues
connu sous le nom de _Clavecin bien tempéré_, le code insur‐
passable de l'étude du clavier et comme le bréviaire de la compo‐
sition musicale. Beethoven, jeune encore, n'avait pas atteint la
célébrité que devait lui conquérir son oeuvre de géant.



Ce fut alors qu'un musicien allemand, violoniste de mérite,
Hullmandel, contemporain et ami de Beethoven, vint se fixer en
France, dans le dessein de s'y créer une clientèle de leçons d'ac‐
compagnement. Hullmandel fit un séjour à Rouen, et voulut y
entendre plusieurs des jeunes personnes qui passaient pour être
le mieux organisées au point de vue musical. Une sorte de
concours s'ouvrit: ma mère y prit part et eut l'honneur d'être tout
particulièrement distinguée et félicitée par Hullmandel, qui la
désigna de suite comme capable de recevoir ses leçons et de se
faire entendre avec lui dans les maisons où l'on cultivait passion‐
nément et sérieusement la musique.

Ici s'arrêtent, pour moi, les renseignements que je tiens de ma
mère sur son enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien de sa vie
jusqu'à l'époque de son mariage, qui eut lieu en 1806. Elle avait
alors vingt-six ans et demi.

* * * * *

Mon père, François-Louis Gounod, né en 1758, avait, au mo‐
ment de son mariage, un peu plus de quarante-sept ans. C'était
un peintre distingué, et ma mère m'a dit souvent qu'il était consi‐
déré comme le premier dessinateur de son temps par les grands
artistes ses contemporains, Gérard, Girodet, Guérin, Joseph Ver‐
net, Gros et autres. Je me rappelle un mot de Gérard que ma
mère racontait avec un bien légitime orgueil. Gérard, entouré de
gloire et d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur d'une grande
fortune, avait de fort beaux équipages. Sortant, un jour, en voi‐
ture, il rencontra, dans les rues de Paris, mon père qui était à
pied. Aussitôt il s'écria:



--Gounod! à pied! quand moi je roule carrosse! Ah! c'est une
honte!

Mon père avait été élève de Lépicié, en même temps que Carle
Vernet (le fils de Joseph et le père d'Horace). Il avait concouru, à
deux reprises différentes, pour le grand prix de Rome. Un trait de
sa jeunesse montrera combien étaient scrupuleuses sa conscience
et sa modestie d'artiste et de condisciple. Le sujet du concours
était _la Femme adultère_. Parmi les concurrents dont mon père
faisait partie, se trouvait le peintre Drouais, dont tout le monde
connaît le remarquable tableau qui lui valut le grand prix. Mon
père avait été admis par Drouais à voir son oeuvre de concours: il
déclara sincèrement à son camarade qu'il n'y avait pas de compa‐
raison possible entre leurs deux tableaux, et, de retour dans sa
loge, il creva sa toile, la jugeant indigne de figurer à côté de celle
de Drouais. Cela donne la mesure de cette probité artistique qui
ne balançait pas un instant entre la voix de la justice et celle de
l'intérêt personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé, mon père eut, toute
sa vie, une sorte d'effroi à la pensée d'entreprendre une grande
oeuvre. Doué comme il l'était, peut-être est-ce dans une santé as‐
sez frêle qu'il faut chercher l'explication de cette répugnance;
peut-être aussi faut-il tenir compte d'un extrême besoin d'indé‐
pendance qui lui faisait redouter de s'engager dans un travail de
longue haleine. L'anecdote suivante en fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée du Louvre, et en
même temps, je crois, surintendant des musées royaux de
France, avait pour mon père beaucoup de sympathie et faisait
grand cas de son talent comme dessinateur et comme graveur à
l'eau-forte. Il proposa un jour à mon père l'exécution d'un recueil



de gravures à l'eau-forte destiné à reproduire la collection com‐
posant le Cabinet des médailles, et lui assurait, en retour, et jus‐
qu'à l'achèvement de ce travail, un revenu annuel de dix mille
francs. Pour un ménage qui n'avait rien, c'était, dans ce temps-là
surtout, une fortune; et il y avait à faire vivre un mari, une femme
et deux enfants. Mon père refusa net, se bornant à quelques por‐
traits et à des lithographies qu'on lui commandait, et dont plu‐
sieurs sont des oeuvres de premier ordre, conservées encore au‐
jourd'hui dans les familles pour lesquelles elles avaient été
exécutées.

Au reste, dans ces portraits même qui révélaient un sentiment
si fin, un talent si sûr, la vaillante énergie de ma mère était
souvent indispensable pour que la tâche fût menée jusqu'au bout.
Combien d'entre eux seraient restés en route, si elle n'y avait pas
mis la main! Que de fois elle a dû charger et nettoyer elle-même
la palette! Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agissait que du
côté humain du portrait, de l'attitude, de la physionomie, des élé‐
ments d'expression du visage, les yeux, le regard, l'être intérieur
en un mot, c'était tout plaisir, tout bonheur! Mais, quand il fallait
en venir au détail des accessoires, manchettes, ornements, ga‐
lons, insignes, etc., oh! alors, la défaillance arrivait; l'intérêt n'y
était plus; il fallait de la patience; c'est là que la pauvre épouse
prenait la brosse et endossait la partie ingrate de la besogne,
achevant, par l'intelligence et le courage, l'oeuvre commencée par
le talent et abandonnée par la crainte de l'ennui.

Mon père, outre son travail de peintre, avait heureusement
consenti à ouvrir chez lui un cours de dessin, qui, non seulement
amenait à la maison un peu du nécessaire pour vivre, mais qui



devint, comme on le verra plus loin, le point de départ de la car‐
rière de ma mère comme professeur de piano.

Tel fut le train plus que modeste de notre pauvre maison, jus‐
qu'à la mort de mon père, qui eut lieu le 4 mai 1823, à la suite
d'une fluxion de poitrine. Il était âgé de soixante-quatre ans. Ma
mère restait veuve avec deux enfants, mon frère aîné, âgé de
quinze ans et demi, et moi, qui allais avoir cinq ans le 17 juin.

* * * * *

En mourant, mon père emportait avec lui le gagne-pain de la
famille. Je dirai maintenant comment ma mère, par son énergie
virile et son incomparable tendresse, nous rendit, et au delà, la
protection et l'appui du père qui nous était enlevé.

Il y avait, à cette époque, quai Voltaire, un lithographe nommé
Delpech,--dont le nom se voyait encore longtemps après sur la
façade de la maison qu'il avait habitée.

À peine devenue veuve, ma mère courut chez lui.

--Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est plus; me voilà seule
avec deux enfants à nourrir et à élever; je dois être désormais
leur père en même temps que leur mère; je travaillerai pour eux.
Je viens vous demander deux choses: comment taille-t-on le
crayon lithographique? comment prépare-t-on la pierre à litho‐
graphier?... Je me charge du reste, et je vous prie de me procurer
du travail.

Le premier soin de ma mère fut d'annoncer qu'elle conserve‐
rait et continuerait le cours de dessin de mon père, si les parents
des élèves voulaient bien y consentir.



Il n'y eut qu'une voix pour saluer la vaillante initiative de cette
noble et généreuse femme qui, au lieu de s'abattre et de s'enseve‐
lir dans sa douleur de veuve, se relevait et se redressait dans son
dévouement et dans sa tendresse de mère. Le cours de dessin fut
donc maintenu et s'augmenta même rapidement d'un assez
grand nombre de nouvelles élèves. Cependant, comme ma mère,
tout en dessinant fort bien, était excellente musicienne, les pa‐
rents de ses jeunes élèves de dessin lui demandèrent si elle
consentirait à donner également à leurs filles des leçons de
musique.

Devant cette nouvelle ressource pour subvenir aux besoins de
la petite famille, ma mère n'hésita pas. Les deux enseignements
marchèrent de front pendant quelque temps; mais, comme c'était
un mauvais moyen de suffire à la tâche que de succomber à la
peine, il fallut bien opter entre les deux professorats, et ce fut la
musique qui resta maîtresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon père, l'ayant si peu connu, qu'un
bien petit nombre de souvenirs, trois ou quatre au plus; mais ils
sont encore aussi nets que s'ils dataient d'hier. J'éprouve, à les
retracer ici, une émotion qu'il est facile de comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont restées de lui, je dis‐
tingue surtout son attitude de lecteur attentif, assis, les jambes
croisées, au coin de la cheminée, portant des lunettes, habillé
d'un pantalon à pieds en molleton, d'une veste à raies blanches,
et coiffé d'un bonnet de coton tel que le portaient, d'habitude, les
artistes de son temps, et que je l'ai vu porter encore, bien des an‐
nées plus tard, par mon illustre et regretté ami et directeur de
l'Académie de France à Rome, M. Ingres.



Pendant que mon père était ainsi absorbé dans sa lecture,
j'étais, moi, couché à plat ventre au beau milieu de la chambre, et
je dessinais, avec un crayon blanc sur une planche noire vernie,
des yeux, des nez et des bouches dont mon père avait lui-même
tracé le modèle sur ladite planche. Je vois cela comme si j'y étais
encore, et j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au
plus. Cette occupation avait pour moi, je m'en souviens, un
charme si vif que je ne doute nullement que, si j'avais conservé
mon père, je fusse devenu peintre plutôt que musicien; mais la
profession de ma mère et l'éducation que je reçus d'elle pendant
les années de l'enfance firent pencher la balance du côté de la
musique.

Peu de temps après la mort de mon père dans la maison qui
portait et porte encore aujourd'hui le nº 11, place Saint-André-
des-Arts (ou plutôt des Arcs), ma mère alla s'établir dans un
autre logement, non loin de là, rue des Grands-Augustins, nº 20.
C'est de cette époque que datent les premiers souvenirs précis de
mes impressions musicales.

Ma mère, qui avait été ma nourrice, m'avait certainement fait
avaler autant de musique que de lait. Jamais elle ne m'allaitait
sans chanter, et je peux dire que j'ai pris mes premières leçons
sans m'en douter et sans avoir à leur donner cette attention si pé‐
nible au premier âge et si difficile à obtenir des enfants. Sans en
avoir conscience, j'avais déjà la notion très claire et très précise
des intonations et des intervalles qu'elles représentent, des tout
premiers éléments qui constituent la modulation, et de la diffé‐
rence caractéristique entre le mode majeur et le mode mineur,
avant même de savoir parler, puisqu'un jour, ayant entendu



chanter dans la rue (par quelque mendiant, sans doute) une
chanson en mode mineur, je m'écriai:

--Maman, pourquoi il chante en do qui _plore_ (pleure)?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée et je pouvais tenir
avantageusement déjà ma place d'élève dans un cours de solfège,
où j'aurais pu même être professeur.

Toute fière de voir son bambin en remontrer à de grandes
jeunes filles en fait de lecture musicale (et cela grâce à elle seule),
ma mère ne résista pas au désir de montrer son petit élève à
quelque musicien en crédit.

Il y avait à cette époque un musicien nommé Jadin, dont le fils
et le petit-fils se sont fait une réputation dans la peinture. Ce Ja‐
din s'était fait connaître par des romances qui avaient eu de la
vogue, et remplissait, si je ne me trompe, les fonctions d'accom‐
pagnateur dans la célèbre école de musique religieuse de Choron.
Ma mère lui écrivit pour le prier de vouloir bien venir la voir et se
rendre compte de mes dispositions musicales. Jadin vint à la
maison, me fit mettre, le visage tourné, dans un coin que je vois
encore, se mit au piano et improvisa une suite d'accords et de
modulations, me demandant à chaque modulation nouvelle:

--Dans quel ton suis-je?

Je ne me trompai pas une seule fois. Jadin fut émerveillé. Ma
mère triomphait.

Pauvre chère mère, elle ne se doutait pas, alors, qu'elle déve‐
loppait elle-même dans son enfant les germes d'une détermina‐
tion qui devait, bien peu d'années plus tard, causer sa grande
préoccupation au sujet de mon avenir, et sur laquelle eut déjà,



probablement, une grande influence l'audition de _Robin des
bois_ au théâtre de l'Odéon, où elle m'avait emmené quand
j'avais six ans.

* * * * *

Ceux qui liront ce récit seront sans doute surpris que je n'aie
rien dit encore de mon frère. Cela tient à ce que son souvenir ne
se rattache à aucun de ceux de ma première enfance. Ce n'est
guère qu'à partir de l'âge de six ans que je lui vois prendre place
dans ma vie et dans ma mémoire.

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était né le 13 décembre
1807. Il avait donc dix ans et demi de plus que moi.

Vers l'âge de douze ans, mon frère était entré au lycée de Ver‐
sailles, où il resta jusque vers dix-huit ans. C'est de Versailles que
date le premier souvenir que j'aie gardé de ce frère excellent, qui
devait m'être enlevé au moment où je pouvais apprécier la valeur
d'un tel ami.

Mon père avait été appelé par le roi Louis XVIII aux fonctions
de professeur de dessin des Pages. Le roi, qui aimait beaucoup
mon père, l'avait autorisé à occuper, pendant le temps que nous
passions à Versailles, un logement situé dans les vastes bâti‐
ments du nº 6 de la rue de la Surintendance, laquelle s'étend de
la place du Château à la rue de l'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore, et où l'on montait par
une quantité d'escaliers d'une disposition bizarre, donnait sur la
pièce d'eau des Suisses et sur les grands bois de Satory. Tout le
long de l'appartement, régnait un corridor qui me semblait à
perte de vue et qui allait rejoindre le logement occupé par la fa‐



mille Beaumont, dans laquelle je rencontrai l'un de mes premiers
compagnons d'enfance, Édouard Beaumont, qui devait se faire,
plus tard, un nom distingué comme peintre. Le père d'Édouard
était sculpteur, et restaurateur des statues du château et du parc
de Versailles; c'est en cette qualité qu'il occupait le logement fai‐
sant suite au nôtre.

À la mort de mon père, en 1823, on avait conservé à ma mère
le droit de séjourner, aux vacances de chaque année, dans les bâ‐
timents de la Surintendance. Cette faveur continua de lui être ac‐
cordée sous le règne du roi Charles X, c'est-à-dire jusqu'en 1830,
et fut retirée à l'avènement de Louis-Philippe. Mon frère qui
était, comme je l'ai dit, au lycée de Versailles, passait au milieu de
nous tout le temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé Rousseau qui était maître
de chapelle du château de Versailles. Rousseau jouait du violon‐
celle (de la basse, comme on disait alors), et ma mère avait fait
donner par lui des leçons de violoncelle à mon frère, qui était
doué d'une voix charmante et chantait souvent aux offices de la
chapelle du château.

Je ne saurais dire si ce vieux père Rousseau jouait bien ou mal
de la basse; mais ce que je me rappelle, c'est que mon frère me
faisait l'effet d'être assez peu habile sur la sienne; et, comme je ne
pouvais me rendre compte de ce que c'était qu'un commençant,
je me figurais, instinctivement, que, dès qu'on jouait d'un instru‐
ment, on ne devait pas pouvoir faire autrement que d'en jouer
juste. L'idée qu'on pût jouer faux n'entrait même pas dans ma pe‐
tite tête.



Un jour, j'entendis, de ma chambre, mon frère qui était en
train d'étudier sa basse dans la pièce voisine. Frappé de la quan‐
tité de passages plus que douteux dont mon oreille avait eu à
souffrir, je demandai à ma mère:

--Maman, pourquoi donc la basse d'Urbain est-elle si fausse?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa réponse, mais, à coup sûr,
elle a dû s'égayer de la naïveté de ma question.

J'ai dit que mon frère avait une très jolie voix: outre que j'ai pu
en juger plus tard par moi-même, je l'ai entendu dire à Wartel,
qui avait souvent chanté avec lui à la chapelle royale de Ver‐
sailles, et qui, après avoir été à l'école de musique de Choron, fit
partie de la troupe de l'Opéra du temps de Nourrit, et acquit en‐
suite, dans le professorat, une grande et légitime réputation.

* * * * *

En 1825, ma mère tomba malade. J'avais, à cette époque, près
de sept ans. Son médecin, depuis plusieurs années, était le doc‐
teur Baffos, qui m'avait vu naître, et qui était devenu le médecin
de notre famille après le docteur Hallé, et à sa recommandation.
Baffos, voyant dans ma présence à la maison un surcroît de fa‐
tigue pour ma mère, dont la journée se passait à donner des le‐
çons chez elle, suggéra l'idée de me faire conduire, chaque matin,
dans une pension, où l'on venait me reprendre avant le dîner.

La pension choisie fut celle d'un certain M. Boniface, rue de
Touraine, près l'École de médecine, et non loin de la rue des
Grands-Augustins où nous demeurions. Cette pension fut trans‐
férée, peu de temps après, rue de Condé, presque en face du
théâtre de l'Odéon. C'est là que je vis pour la première fois Du‐



prez, qui devait être, un jour, le grand ténor que chacun sait et
qui brilla d'un éclat si vif sur la scène de l'Opéra. Duprez, qui a
environ neuf ans de plus que moi, pouvait donc avoir alors seize
ou dix-sept ans. Il était élève de Choron, et venait dans la pension
Boniface comme maître de solfège. Duprez, s'étant aperçu que je
lisais la musique aussi aisément qu'on lit un livre, et même beau‐
coup plus couramment que je ne la lirais sans doute aujourd'hui,
m'avait pris en affection toute particulière. Il me prenait sur ses
genoux, et, quand mes petits camarades se trompaient, il me
disait:

--Allons, petit, montre-leur comment il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je lui rappelai ces souve‐
nirs, si lointains pour lui comme pour moi, il en fut frappé et me
dit:

--Comment! c'était vous, ce petit gamin qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de l'âge où il allait falloir songer à me
faire aborder le travail dans des conditions un peu plus sérieuses
que dans une maison qui ressemblait plutôt à un asile qu'à une
école. On me fit donc entrer comme interne dans l'institution de
M. Letellier, rue de Vaugirard, au coin de la rue Férou. À M. Le‐
tellier succéda bientôt M. de Reusse, dont je quittai la maison au
bout d'un an pour entrer dans la pension Hallays-Dabot, place de
l'Estrapade, près du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa femme aussi claire‐
ment, aussi distinctement que si je les avais devant les yeux. Il est
difficile d'imaginer un accueil plus affectueux, plus bienveillant,
plus tendre que celui que je reçus d'eux; j'en fus tellement touché
que cette impression suffit pour dissiper instantanément toutes



mes craintes, et pour me faire accepter avec confiance cette nou‐
velle épreuve d'un régime pour lequel je m'étais senti une répu‐
gnance insurmontable. Il me sembla que je retrouvais presque un
père et qu'auprès de lui je n'avais rien à craindre.

En effet, des deux années que j'ai passées dans sa maison, je
n'ai gardé aucun souvenir pénible. Son affection pour moi ne
s'est jamais démentie; j'ai constamment trouvé en lui autant
d'équité que de bonté; et, lorsqu'à l'âge de onze ans, il fut décidé
que j'entrerais au lycée Saint-Louis, M. Hallays-Dabot me donna
un certificat si flatteur que je m'abstiendrai de le reproduire. J'ai
regardé comme un devoir de faire ici acte de reconnaissance en‐
vers ce qu'il a été pour moi.

* * * * *

Les bons renseignements sous la protection desquels je quit‐
tais l'institution Hallays-Dabot avaient contribué à me faire obte‐
nir un «quart de bourse» au lycée Saint-Louis. J'y entrai dans ces
conditions, à la rentrée des vacances, c'est-à-dire au mois d'oc‐
tobre 1829. Je venais d'avoir onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un ecclésiastique, l'abbé Gan‐
ser, homme doux, grave, recueilli, paternel avec ses élèves. Je fus
admis de suite dans la classe désignée sous le nom de sixième.
J'eus le bonheur d'avoir, dès le début, pour professeur, l'homme
que j'ai sans contredit le plus aimé pendant la durée de mes
études, mon chez et vénéré maître et ami, Adolphe Régnier,
membre de l'Institut, qui fut le précepteur et est resté l'ami de
monseigneur le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais élève, et mes maîtres m'ont généra‐
lement aimé; mais j'étais d'une légèreté terrible et je me faisais



souvent punir pour ma dissipation, plutôt cependant à l'étude
qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis avec «quart de bourse»,
c'est-à-dire un quart de moins à payer du prix de la pension. C'é‐
tait à moi de parvenir, peu à peu, par mes bonnes notes de
conduite et de travail, à dégrever ma mère de ce que lui coûtait le
collège, en obtenant graduellement la «demi-bourse», puis les
trois quarts, puis enfin la «bourse entière»; et, comme j'adorais
ma mère, et que mon plus grand bonheur aurait été de lui venir
en aide par mon application, il semble que cette pensée n'eût pas
dû m'abandonner un instant. Mais, hélas! le naturel! chassez-le,
il revient au galop!... Et le mien galopait fort souvent!... trop
souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour quelle peccadille de
distraction, ou de devoir non achevé, ou de leçon non sue. La pu‐
nition me parut sans doute excéder la faute, car je protestai, ce
qui me valut un tel surcroît de pénitence que je fus conduit au sé‐
questre, c'est-à-dire au cachot où je devais vivre de pain et d'eau
jusqu'à ce que j'eusse achevé un énorme _pensum_, consistant
en je ne sais combien de lignes à écrire: cinq cents ou mille; une
ineptie. Quand je me vis en prison, oh! alors, je me fis l'effet d'un
criminel. Les Euménides criant à Oreste: «Il a tué sa mère!» ne
devaient pas être plus effroyables que les pensées qui m'as‐
saillirent au moment où l'on m'apporta le pain et l'eau du
condamné. Je regardai mon morceau de pain et je fus pris d'un
débordement de larmes. «Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à
moi-même, ce morceau de pain, c'est le travail de ta pauvre mère
qui te le gagne! ta mère qui va venir te voir à l'heure de la récréa‐
tion et à qui on va répondre que tu es en prison, et elle va pleurer



dans la rue en s'en revenant chez elle sans t'avoir vu ni embrassé!
Va, tu n'es qu'un misérable, et tu n'es même pas digne de manger
ce pain-là.»

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordinaire, je travaillais pas‐
sablement; et, grâce aux prix que je remportais chaque année, je
m'acheminais vers l'obtention de cette «bourse entière», objet de
tous mes voeux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une chapelle dans laquelle tous
les dimanches on exécutait une messe en musique. La tribune
était coupée en deux et occupait toute la largeur de la chapelle.
Dans l'une des deux moitiés se trouvaient l'orgue et les bancs ré‐
servés aux chanteurs. Le maître de chapelle, à l'époque où j'entrai
au lycée, était Hippolyte Monpou, alors attaché comme accompa‐
gnateur à l'école de musique de Choron, et qui depuis se fit
connaître par plusieurs mélodies et oeuvres de théâtre qui ren‐
dirent son nom assez populaire.

Grâce à l'éducation musicale que j'avais reçue de ma mère dès
ma plus tendre enfance, je lisais la musique à première vue;
j'avais, en outre, une voix très jolie et très juste; et, lorsque j'en‐
trai au collège, on ne manqua pas de me présenter à Monpou qui
fut émerveillé de mes dispositions et me désigna immédiatement
comme soprano solo de sa petite troupe musicale qui consistait
en deux premiers dessus, deux seconds, deux ténors et deux
basses.

Une imprudence de Monpou me fit perdre la voix. Au moment
de la _mue_, il continua à me faire chanter, en dépit du silence et
du repos commandés par cette phase de transformation des



cordes vocales, et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette force, ni
cette sonorité, ni ce timbre, que je possédais étant enfant et qui
constituent les véritables voix; la mienne est restée couverte et
voilée. J'eusse fait, je crois, sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de 1830 mit fin au provisorat de l'abbé Ganser.
Il fut remplacé par M. Liez, ancien professeur au lycée Henri IV,
très attaché au nouveau régime, zélé partisan des exercices mili‐
taires qui s'introduisirent alors dans les collèges, et auxquels il
assistait la tête haute, la main droite passée à la Napoléon dans
les boutons de sa redingote, dans une attitude de sergent instruc‐
teur ou de chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-même remplacé par M.
Poirson, sous le provisorat duquel commencent les événements
qui ont décidé de la direction de ma vie.

* * * * *

Parmi les fautes dont je me rendais le plus souvent coupable,
il en était une pour laquelle j'avais un faible particulier. J'adorais
la musique; et de ce goût passionné qui a déterminé le choix de
ma carrière sont sorties les premières tempêtes qui aient troublé
ma jeune existence. Quiconque a été élevé dans un lycée connaît
cette fête chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne. C'est un
grand banquet auquel prennent part tous les élèves qui, depuis la
rentrée des classes, ont obtenu dans les compositions une place
de premier ou deux places de second. Ce banquet est suivi d'un
congé de deux jours qui permet aux élèves de _découcher_, c'est-
à-dire de passer une nuit chez leurs parents: régal très rare, gâte‐
rie très enviée de part et d'autre. Cette fête tombait en plein hi‐
ver. J'eus, dans l'année 1831, la bonne fortune d'y être convoqué;



et, pour me récompenser, ma mère me promit que j'irais, le soir,
avec mon frère, au Théâtre-Italien, entendre _Otello_ de Rossini.
C'était la Malibran qui jouait le rôle de Desdemona; Rubini, celui
d'Otello; Lablache, celui du père. L'attente de ce plaisir me rendit
fou d'impatience et de joie. Je me souviens que j'en avais perdu
l'appétit, si bien qu'à dîner ma mère me dit:

--Si tu ne manges pas, tu m'entends, tu n'iras pas aux Italiens!

Immédiatement je me mis à manger avec _résignation_. Le
dîner avait eu lieu de très bonne heure, attendu que nous
n'avions pas de billets pris à l'avance (ce qui eût coûté plus cher)
et que nous étions obligés de _faire queue_ pour tâcher d'attra‐
per au bureau deux places au parterre, de 3 francs 75 centimes
chacune, ce qui était déjà pour ma pauvre chère mère une grosse
dépense. Il faisait un froid de loup; pendant près de deux heures,
mon frère et moi nous attendîmes, les pieds gelés, le moment, si
ardemment souhaité, où la file commencerait à s'ébranler devant
l'ouverture des bureaux. Nous entrâmes enfin. Jamais je n'ou‐
blierai l'impression que j'éprouvai à la vue de cette salle, de ce ri‐
deau, de ce lustre. Il me sembla que je me trouvais dans un
temple, et que quelque chose de divin allait m'être révélé. Le mo‐
ment solennel arrive. On frappe les trois coups d'usage; l'ouver‐
ture va commencer! Mon coeur bat à fendre ma poitrine. Ce fut
un ravissement, un délire que cette représentation. La Malibran,
Rubini, Lablache, Tamburini (qui jouait Iago), ces voix, cet or‐
chestre, tout cela me rendit littéralement fou.

Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie
réelle, et absolument installé dans ce rêve de l'idéal qui était de‐
venu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas l'oeil de
la nuit; c'était une obsession, une vraie possession: je ne songeais



qu'à faire, moi aussi, un Otello! (Hélas! mes thèmes et mes ver‐
sions s'en sont bien aperçus et ressentis!) J'escamotai mes de‐
voirs dont je m'étais mis à ne plus faire le brouillon et que j'écri‐
vais tout de suite au net, sur copie, pour en être plus vite débar‐
rassé, et pouvoir me livrer sans partage à mon occupation favo‐
rite, la composition, seul souci qui me parût digne de fixer ma
pensée. Ce fut la source de bien des larmes et de gros chagrins.
Mon maître d'étude, qui me voyait griffonner du papier de mu‐
sique, s'approcha un jour de moi et me demanda mon devoir. Je
lui présentai ma copie.

--Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il s'empara de mon papier de
musique et le déchira en mille morceaux. Je récrimine; il me pu‐
nit; je proteste; j'en appelle au proviseur; retenue, pensum, sé‐
questre, etc.

* * * * *

Cette première persécution, loin de me guérir, ne fait qu'en‐
flammer de plus belle mon ardeur musicale, et je me promets
bien de mettre dorénavant mes joies en sûreté derrière l'accom‐
plissement régulier de mes devoirs de collégien. Dans ces
conjonctures, je me décide à rédiger une sorte de profession de
foi dans laquelle je déclare formellement à ma mère que je veux
absolument être artiste: j'avais, un moment, hésité entre la pein‐
ture et la musique; mais, définitivement, je me sentais plus de
propension à rendre mes idées en musique, et je m'arrêtais à ce
dernier choix.

Ma pauvre mère fut bouleversée. Cela se comprend. Elle avait
vu de près ce que c'est qu'une vie d'artiste, et probablement elle



redoutait pour moi une seconde édition de l'existence peu fortu‐
née qu'elle avait partagée avec mon père. Aussi accourut-elle, en
grand émoi, conter ses doléances au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura:

--Ne craignez rien, lui dit-il; votre fils ne sera pas musicien.
C'est un bon petit élève; il travaille bien; ses professeurs sont
contents de lui; je me charge de le pousser du côté de l'École nor‐
male. J'en fais mon affaire; soyez tranquille, madame Gounod,
votre fils ne sera pas musicien!

Ma mère partit toute remontée. Le proviseur me fit appeler
dans son cabinet.

--Eh bien? me dit-il, qu'est-ce que c'est, mon enfant? tu veux
être musicien?

--Oui, monsieur.

--Ah çà, mais tu n'y songes pas! Être musicien, ce n'est pas un
état!

--Comment? monsieur! Ce n'est pas un état de s'appeler Mo‐
zart? Rossini?

Et je sentis, en lui répondant, ma petite tête de treize à qua‐
torze ans se rejeter en arrière.

À l'instant, le visage de mon interlocuteur changea
d'expression.

--Ah! dit-il, c'est comme cela que tu l'entends? Eh bien, c'est
bon; nous allons voir si tu es capable de faire un musicien. J'ai
depuis dix ans ma loge aux Italiens, et je suis bon juge.



Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une feuille de papier et se
mit à écrire des vers. Puis il me dit:

--Emporte cela et mets-le-moi en musique.

Je jubilais.

Je le quittai et revins à l'étude; chemin faisant, je parcourus
avec une anxiété fiévreuse les vers qu'il venait de me confier. C'é‐
tait la romance de _Joseph_: «À peine au sortir de l'enfance...»

Je ne connaissais ni _Joseph_ ni Méhul. Je n'étais donc gêné
ni intimidé par aucun souvenir. On se figure aisément le peu
d'ardeur que je ressentis pour le thème latin dans ce moment
d'ivresse musicale. À la récréation suivante, ma romance était
faite. Je courus en hâte chez le proviseur.

--Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

--Monsieur, ma romance est faite.

--Comment? déjà?

--Oui, monsieur.

--Voyons un peu! chante-moi cela.

--Mais, monsieur, il me faudrait le piano, pour
m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le piano, et je savais
qu'il y en avait un dans la pièce voisine.)

--Non, non, c'est inutile; je n'ai pas besoin de piano.

--Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi, pour mes harmonies!



--Comment, tes harmonies? Et où sont-elles, tes harmonies?

--Mais là, monsieur, dis-je en mettant un doigt sur mon front.

--Ah!... Eh bien, c'est égal, chante tout de même; je compren‐
drai bien sans les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par là, et je m'exécutai.

J'en étais à peine à la moitié de la première strophe, que je vis
s'attendrir le regard de mon juge. Cette vue m'enhardit; je com‐
mençais à sentir la victoire passer de mon côté. Je poursuivis
avec confiance, et, lorsque j'eus achevé, le proviseur me dit:

--Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomphais; j'avais toutes mes armes en mains. Je
recommençai mon petit exercice, et, à la fin, ce pauvre M. Poir‐
son, vaincu, les larmes aux yeux, me prenait la tête dans ses deux
mains, et m'embrassait en me disant:

--Va, mon enfant, fais de la musique!

* * * * *

Ma chère sainte mère avait prudemment agi: sa résistance
était un devoir dicté par sa sollicitude; mais, à côté des dangers
qu'offrait un consentement trop facile à mes désirs, se présentait
la grave responsabilité d'avoir peut-être entravé ma vocation.
L'encouragement que m'avait donné le proviseur enlevait à ma
mère un des principaux appuis de son opposition à mes projets et
le premier soutien sur lequel elle eût compté pour m'en détour‐
ner: l'assaut était donné, le siège commencé; il fallut capituler.
Ma mère, cependant, tint bon aussi longtemps qu'elle put; et,



dans la crainte de céder trop vite et trop aisément à mes voeux,
voici ce qu'elle imagina et à quel expédient elle eut recours.

Il y avait alors à Paris un musicien allemand qui jouissait
d'une haute réputation comme théoricien: c'était Antoine Reicha.
Outre ses fonctions de professeur de composition au Conserva‐
toire, dont Cherubini était alors directeur, Reicha donnait chez
lui des leçons particulières. Ma mère songea à me mettre entre
ses mains et demanda au proviseur du lycée l'autorisation de ve‐
nir me prendre les dimanches, à l'heure où le collège allait en
promenade, et de me conduire chez Reicha pour y commencer
l'étude de l'harmonie, du contre-point, de la fugue, en un mot, les
préliminaires de l'art de la composition. Ma sortie, ma leçon et
ma rentrée au collège représentaient environ le temps consacré à
la promenade; mes études régulières ne devaient donc souffrir en
rien de cette faveur de sortie exceptionnelle. Le proviseur
consentit, et ma mère me conduisit chez Reicha. Mais, en me
confiant à lui, voici ce qu'elle lui dit en secret, ainsi qu'elle me l'a
raconté elle-même plus tard:

--Mon cher monsieur Reicha, je vous amène mon fils, un en‐
fant qui déclare vouloir se livrer à la composition musicale. Je
vous l'amène contre mon gré; cette carrière des arts m'effraie
pour lui, car je sais de quelles difficultés elle est hérissée. Toute‐
fois, je ne veux avoir à m'adresser, ni que mon fils soit en droit de
m'adresser, un jour, le reproche d'avoir entravé sa carrière et mis
obstacle à son bonheur. Je veux donc m'assurer, d'abord, que ses
dispositions sont réelles et que sa vocation est solide. C'est pour‐
quoi je vous prie de le mettre à une sérieuse épreuve. Accumulez
devant lui les difficultés: s'il est vraiment appelé à faire un ar‐
tiste, elles ne le rebuteront pas; il en triomphera. Si, au contraire,



il se décourage, je saurai à quoi m'en tenir, et je ne laisserai cer‐
tainement pas s'engager dans une carrière dont il n'aurait pas
l'énergie de surmonter les premiers obstacles.

Reicha promit à ma mère de me soumettre au régime qu'elle
exigeait; il tint parole, autant du moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de gamin, j'avais
porté à Reicha quelques pages de musique, des romances, des
préludes, des bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui avait
passé jusque-là par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère:

--Cet enfant-là sait déjà beaucoup de ce que j'aurai à lui ap‐
prendre; seulement, il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus arrivé à des exercices
d'harmonie un peu plus qu'élémentaires, contrepoint de toute es‐
pèce, fugues, canons, etc., ma mère lui demanda:

--Eh bien, qu'en pensez-vous?

--Je pense, chère madame, qu'il n'y a pas moyen de le dégoû‐
ter: rien ne le rebute; tout l'amuse; tout l'intéresse; et, ce qui me
plaît surtout chez lui, c'est qu'il veut toujours savoir _le
pourquoi_.

--Allons! dit ma mère, il faut se résigner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à plaisanter. Plusieurs fois
elle m'avait dit:

--Tu sais, si cela ne marche pas bien, un fiacre, et _chez le
notaire_!...



Le notaire! c'était assez pour me faire faire l'impossible.

D'autre part, mes notes de collège étaient bonnes; et, en dépit
de la menace suspendue sur moi de me faire redoubler mes
classes pour gagner du temps, j'avais soin de ne pas donner à
mes maîtres le droit de considérer ma passion musicale comme
nuisible à mes études. Une fois pourtant, je fus puni, et même as‐
sez sévèrement, pour n'avoir pas achevé je ne sais quel devoir. Le
maître d'étude me mit en retenue avec un gros _pensum_,
quelque chose comme cinq cents vers à copier. J'étais donc en
train d'écrire, ou plutôt de gribouiller avec cette rapidité négli‐
gente qu'on apporte d'ordinaire à de semblables exercices,
lorsque le surveillant s'approcha de la table. Après m'avoir obser‐
vé en silence pendant quelques instants, il me mit doucement la
main sur l'épaule, et me dit:

--C'est bien mal écrit, ce que vous faites là!

Je relevai la tête et répondis:

--Tiens! si vous croyez que c'est amusant!

--Cela vous ennuie parce que vous le faites mal; si vous y ap‐
portiez plus de soin, ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuierait
bien moins.

Cette simple parole, si pleine de sens, si tranquille, prononcée
avec un accent de bonté patiente et persuasive, fut pour moi une
telle lumière que, depuis ce jour, je ne me souviens pas d'avoir
apporté de négligence ou de légèreté à mon travail: elle a été,
pour moi, une révélation soudaine, complète et définitive de
l'_attention_ et de l'_application_. Je me remis à mon _pen‐
sum_ que j'achevai dans de tout autres dispositions, et l'ennui



disparut sous le contentement et le profit du bon conseil que je
venais de recevoir.

* * * * *

Cependant, mes études musicales se poursuivaient avec fruit
et m'attachaient de plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva (les congés du jour de
l'an), et ma mère en profita pour me procurer un plaisir qui fut
en même temps une grande et salutaire leçon. On donnait aux
Italiens le _Don Giovanni_ de Mozart. Ma mère m'y conduisit
elle-même; et cette divine soirée passée auprès d'elle, dans une
petite loge des quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée l'un des
plus mémorables et des plus délicieux souvenirs de ma vie. Je ne
sais si ma mémoire est fidèle, mais je crois que c'est Reicha qui
avait conseillé à ma mère de me mener entendre _Don Juan_.

Devant le récit de l'émotion que me fit éprouver cet incompa‐
rable chef-d'oeuvre, je me demande si ma plume pourra jamais la
traduire, je ne dis pas fidèlement, cela me paraît impossible, mais
au moins de manière à donner quelque idée de ce qui s'est passé
en moi pendant ces heures uniques dont le charme a dominé ma
vie comme une apparition lumineuse et une sorte de vision révé‐
latrice. Dès le début de l'ouverture, je me sentis transporté, par
les solennels et majestueux accords de la scène finale du Com‐
mandeur, dans un monde absolument nouveau. Je fus saisi d'une
terreur qui me glaçait; et, lorsque vint cette progression mena‐
çante sur laquelle se déroulent ces gammes ascendantes et des‐
cendantes, fatales et implacables comme un arrêt de mort, je fus
pris d'un tel effroi que ma tête tomba sur l'épaule de ma mère, et



qu'ainsi enveloppé par cette double étreinte du beau et du ter‐
rible, je murmurai ces mots:

--Oh! maman, quelle musique! c'est vraiment _la_ musique,
cela!

L'audition de l'_Otello_ de Rossini avait remué en moi les
fibres de l'instinct musical; mais l'effet que me produisit le _Don
Juan_ eut une signification toute différente et une tout autre por‐
tée. Il me semble qu'il dut y avoir entre ces deux sortes d'impres‐
sions quelque chose d'analogue à ce que ressentirait un peintre
qui passerait tout à coup du contact des maîtres vénitiens à celui
des Raphaël, des Léonard de Vinci et des Michel-Ange. Rossini
m'avait fait connaître l'ivresse de la volupté purement musicale:
il avait charmé, enchanté mon oreille. Mozart faisait plus: à cette
jouissance si complète au point de vue exclusivement musical et
sensible, se joignait, cette fois, l'influence si profonde et si péné‐
trante de la vérité d'expression unie à la beauté parfaite. Ce fut,
d'un bout à l'autre de la partition, un long et inexprimable ravis‐
sement. Depuis les pathétiques accents du trio de la mort du
Commandeur et de Donna Anna sur le corps de son père, jusqu'à
cette grâce de Zerline, et à cette suprême et magistrale élégance
du trio des Masques et de celui qui commence le deuxième acte
sous le balcon de Donna Elvire, tout, enfin (car, dans cette oeuvre
immortelle, il faudrait tout citer), me procura cette espèce de
béatitude qu'on ne ressent qu'en présence des choses absolument
belles qui s'imposent à l'admiration des siècles, et servent, pour
ainsi dire, d'_étiage_ au niveau esthétique dans les arts. Cette re‐
présentation compte pour les plus belles étrennes de mes années
d'enfance; et plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de Rome, en



1839, ce fut de la grande partition de _Don Juan_ que ma pauvre
mère me fit cadeau pour me récompenser.

Cette année-là fut, au reste, particulièrement favorable au dé‐
veloppement de ma passion pour la musique. Après _Don Juan_,
j'entendis, pendant la semaine sainte, deux concerts spirituels de
la Société des concerts du Conservatoire, alors dirigée par Habe‐
neck. À l'un d'eux, on exécuta la _Symphonie pastorale_ de Bee‐
thoven, et, à l'autre, la _Symphonie avec choeurs_ du même
maître. Ce fut un nouvel élan donné à mon ardeur musicale, et je
me souviens très bien que, tout en me révélant la personnalité si
fière, si hardie de ce génie gigantesque et unique, ces deux audi‐
tions me laissèrent comme la conscience instinctive d'un langage
semblable, au moins par bien des côtés, à celui auquel m'avait
initié l'audition de _Don Juan_: quelque chose me disait que ces
deux grands génies si diversement incomparables avaient une
patrie commune et appartenaient aux mêmes doctrines.

Mon temps de collège s'avançait. Parmi les ressorts que ma
mère avait mis en jeu pour me donner à réfléchir sur les consé‐
quences de ma détermination, outre qu'elle comptait toujours un
peu sur le redoublement de mes classes, elle avait espéré me dis‐
suader en me déclarant formellement que si j'amenais un mau‐
vais numéro au tirage pour la conscription, elle serait obligée de
me laisser partir, étant trop pauvre pour payer un remplaçant
militaire. Évidemment, ce n'était là qu'un expédient: la chère
femme, qui avait, à coup sûr, mangé plus d'une fois du pain sec
pour que ses enfants ne manquassent de rien, aurait vendu son
lit plutôt que de se séparer de l'un de nous; et, comme j'étais en
âge de sentir et de comprendre tout ce qu'une pareille vie de tra‐
vail, de dévouement et de sacrifices m'imposait d'obligations, de



respect et d'amour pour ma mère, je lui dis, lorsqu'elle me parla
de la conscription:

--C'est bien, maman; ne m'en parlez plus; j'en fais mon af‐
faire: je me rachèterai moi-même, j'aurai le grand prix de Rome.

* * * * *

J'étais alors en troisième. Il s'était passé, dans la classe, un
événement qui m'avait attiré une certaine considération parmi
mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain M. Roberge qui avait
un faible tout particulier pour les vers latins. Être fort en vers la‐
tins, c'était être sûr de conquérir ses bonnes grâces. On avait fait,
un jour, à M. Roberge, je ne sais plus quelle farce, dont l'auteur
ne voulait pas se déclarer et dont aucun de nous ne se serait per‐
mis de révéler la provenance. M. Roberge, devant ce refus d'aveu,
frappa la classe entière d'une privation de congé. Comme on tou‐
chait aux vacances de Pâques, qui représentaient peut-être
quatre ou cinq jours de sortie, la punition était terrible. Néan‐
moins la solidarité lycéenne ne broncha pas et le coupable resta
ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Roberge par son faible et
d'essayer de le fléchir. Sans en rien dire à mes camarades, je
composai une pièce de vers latins dont le sujet était le chagrin de
petits oiseaux enfermés dans une cage, loin des campagnes, des
bois, du soleil, de l'air, et redemandant à grands cris leur liberté.
Il faut croire que le sentiment sous la dictée duquel j'écrivis mes
vers me porta bonheur. En entrant en classe, je profitai d'un mo‐
ment où M. Roberge avait les yeux tournés, et je déposai furtive‐
ment sur sa chaise ma petite composition. Lorsqu'il fut installé à



sa place, il aperçut le papier, le déplia, il se mit à le lire. Puis il
dit:

--Messieurs, quel est l'auteur de cette pièce de vers?

Je levai la main.

--Elle est très bien, dit-il; puis il ajouta:--Messieurs, je lève la
privation de congé; remerciez votre camarade Gounod dont le
travail vous a mérité votre délivrance.

On devine les honneurs civiques dont je fus comblé en retour
de cette amnistie...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrouvais sous le professorat
de mon cher maître de sixième, Adolphe Régnier. J'avais là pour
camarades Eugène Despois, qui devint un brillant élève de l'École
normale et un humaniste si distingué; Octave Ducros de Sixt; en‐
fin Albert Delacourtie, l'honorable et intelligent avoué qui est res‐
té un de mes plus fidèles et meilleurs amis. C'est à peu près entre
nous quatre que se partageait le «banc d'honneur». À Pâques, on
me jugea assez avancé pour passer en rhétorique, où je ne fis
qu'un séjour de trois mois, mes études ayant été assez satisfai‐
santes pour que ma mère renonçât au fameux projet de me faire
redoubler des classes. Je quittai le lycée aux vacances; j'avais un
peu plus de dix-sept ans.

Mais ma philosophie n'était pas faite, et ma mère n'entendait
pas que mes études restassent inachevées. Il fut donc convenu et
exigé que je continuerais mes études à la maison, et que, tout en
poursuivant mon travail de composition, je préparerais mes exa‐
mens pour le baccalauréat ès lettres, que je passai en effet au
bout d'un an.



J'ai bien souvent regretté de n'y avoir pas ajouté le baccalau‐
réat ès sciences, qui m'eût familiarisé de bonne heure avec une
foule de notions dont je n'ai apprécié que plus tard toute l'impor‐
tance et sur lesquelles je suis malheureusement resté un igno‐
rant! Mais le temps pressait; il fallait se mettre en état de rem‐
porter ce prix de Rome auquel je m'étais engagé, et qui était une
question de vie ou de mort pour mon avenir: or, il n'y avait pas
un jour à perdre.

* * * * *

Reicha venait de mourir: je me trouvais sans professeur. Ma
mère eut la pensée de me conduire chez Cherubini, et de lui de‐
mander mon admission dans une des classes de composition du
Conservatoire. J'emportai sous mon bras quelques-uns de mes
cahiers de leçons avec Reicha, afin de pouvoir renseigner Cheru‐
bini sur le point où j'en étais. Cette exhibition ne fut pas néces‐
saire. Cherubini s'informa verbalement de mon passé; et, lors‐
qu'il sut que j'étais élève de Reicha (qui avait cependant professé
au Conservatoire), il dit à ma mère:

--Eh bien! maintenant, il faut qu'il recommence tout dans une
autre manière. Je n'aime pas la manière de Reicha: c'est un Alle‐
mand; il faut que le petit suive la méthode italienne: je vais le
mettre dans la classe de contrepoint et de fugue de mon élève
Halévy.

Or, pour Cherubini, l'école italienne, c'était la grande école qui
descend de Palestrina, comme, pour les Allemands, le maître par
excellence est Sébastien Bach. Loin de me décourager, cette déci‐
sion me ravit.



--Tant mieux, me disais-je et répétais-je à ma mère, je n'en se‐
rai que mieux armé, ayant pris de chacune de ces deux grandes
écoles ce qu'elles ont de particulier: tout est pour le mieux!

J'entrai dans la classe d'Halévy; en même temps, Cherubini
me mit, pour la composition lyrique, entre les mains de Berton,
l'auteur de _Montano et Stéphanie_ et d'un grand nombre d'ou‐
vrages qui avaient joui d'une réputation méritée; esprit fin, ai‐
mable, délicat, grand admirateur de Mozart, dont il recomman‐
dait la lecture assidue.

--Lisez Mozart, répétait-il sans cesse, lisez les _Noces de
Figaro_!

Il avait bien raison; ce devrait être le bréviaire des musiciens:
Mozart est à Palestrina et à Bach ce que le Nouveau Testament
est à l'Ancien dans l'esprit d'une seule et même Bible. Berton
étant mort environ deux mois après mon entrée dans sa classe,
Cherubini me plaça dans celle de Le Sueur, l'auteur des _Bar‐
des_, de la _Caverne_, de plusieurs messes et oratorios: esprit
grave, recueilli, ardent, d'une inspiration parfois biblique, très
enclin aux sujets sacrés; grand, le visage pâle comme la cire, l'air
d'un vieux patriarche. Le Sueur m'accueillit avec une bonté et
une tendresse paternelles; il était aimant, il avait un coeur chaud.
Sa fréquentation, qui, malheureusement pour moi, n'a duré que
neuf ou dix mois, m'a été très salutaire, et j'ai reçu de lui des
conseils dont la lumière et l'élévation lui assurent un titre ineffa‐
çable à mon souvenir et à ma reconnaissante affection.

Je refis, sous la direction d'Halévy, tout mon chemin de
contrepoint et de fugue; mais, en dépit de mon travail, dont mon
maître était pourtant satisfait, je n'obtins jamais de prix au



Conservatoire; mon objectif unique était ce grand prix de Rome
que je m'étais engagé à remporter coûte que coûte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je concourus pour la pre‐
mière fois. Je remportai le second prix. Lesueur étant mort, je
devins élève de Paër, qui l'avait remplacé comme professeur de
composition. Je concourus de nouveau l'année suivante; ma
mère était pleine de crainte et d'espoir à la fois: désormais, je ne
pouvais plus avoir que le grand prix ou un échec. Ce fut un échec!
J'avais vingt ans, l'âge de la conscription! Mais mon second prix
de l'année précédente me valait un sursis d'un an. Il me restait
donc encore les chances d'un troisième et dernier concours. Pour
me consoler de ma défaite, ma mère m'emmena faire un voyage
d'un mois en Suisse. Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit
ans, toute la verdeur d'une femme de trente ans. Pour moi qui, en
dehors de Paris, n'avais encore vu que Versailles, Rouen et le
Havre, ce voyage ne fut qu'une suite d'enchantements, depuis
Genève, par Chamonix, l'Oberland, le Righi, les lacs, et le retour
par Bâle. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse à dos
de mulets, partant de grand matin, nous couchant tard, ma mère
toujours levée la première et toute prête avant de me réveiller.

Je rentrai à Paris plein d'une nouvelle ardeur pour le travail,
et bien résolu à en finir, cette fois, avec le grand prix de Rome.
L'époque de ce concours si impatiemment attendu arriva enfin.
J'entrai en loge, et je remportai le prix. Ma pauvre mère en pleu‐
ra: de joie, d'abord, puis aussi de la pensée que ce triomphe,
c'était la séparation prochaine, et une séparation de trois ans,
dont deux passés à Rome et l'autre en Allemagne. Jamais nous ne
nous étions quittés, et la fable des _Deux Pigeons_ allait devenir
sa pensée quotidienne.



* * * * *

Les artistes qui avaient remporté les autres grands prix la
même année que moi étaient: pour la peinture, Hébert; pour la
sculpture, Gruyère; pour l'architecture, Le Fuel; pour la gravure
en médailles, Vauthier, petit-fils de Galle.

À la fin d'octobre avait lieu la distribution solennelle des prix
de Rome, séance publique annuelle, dans laquelle est exécutée la
cantate du musicien lauréat. Mon frère, qui était architecte, avait
fait, comme élève de Huyot, d'excellentes études à l'École des
beaux-arts. Ne voulant pas quitter notre mère, prévoyant peut-
être que le grand prix lui enlèverait, un jour, le plus jeune de ses
deux fils, mon frère avait renoncé au concours de Rome, qui l'eût
éloigné, pour cinq ans, de cette mère qu'il adorait et dont il était
l'appui et le soutien. Mais il avait remporté ce qu'on appelait le
prix départemental, qui était accordé à l'élève ayant obtenu le
plus de médailles pendant le cours de ses études à l'École des
beaux-arts. Ce prix était proclamé en séance publique de l'Insti‐
tut, et notre mère eut la joie de voir couronner ses deux fils le
même jour.

J'ai dit que mon frère avait été élevé au lycée de Versailles.
C'est là qu'il avait connu Le Fuel, dont le père était lui-même ar‐
chitecte au château, et qui devait, plus tard, rendre illustre le
nom qu'il portait. Le Fuel avait retrouvé mon frère comme
condisciple à l'atelier du célèbre architecte Huyot, l'un des au‐
teurs de l'Arc de Triomphe de l'Étoile, et, depuis lors, ils s'étaient
liés d'une amitié que rien désormais ne devait rompre. Le Fuel
avait près de neuf ans de plus que moi. Ma mère, qui l'aimait
comme un fils, me confia à lui, on devine avec quelles instances,



et je dois à la mémoire de cet excellent ami de dire qu'il s'acquitta
de sa mission avec la plus fidèle et la plus vigilante sollicitude.

* * * * *

Avant mon départ, l'occasion s'offrit à moi de me livrer à un
travail bien sérieux à tout âge et surtout au mien, une messe. Le
maître de chapelle de Saint-Eustache, Dietsch, qui était alors chef
des choeurs à l'Opéra, me dit un jour:

--Écrivez donc une messe avant de partir pour Rome; je vous
la ferai exécuter à Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eustache! Je crus rêver. J'a‐
vais cinq mois devant moi; je me mis résolument à l'oeuvre, et,
au jour dit, j'étais prêt, grâce à l'activité laborieuse de ma mère
qui m'avait aidé à copier les parties d'orchestre, car nous n'avions
pas le moyen de payer un copiste. Une messe à grand orchestre,
s'il vous plaît! je la dédiai, avec autant de témérité que de recon‐
naissance, à la mémoire de mon cher et regretté maître Le Sueur,
et j'en dirigeai, moi-même, l'exécution à Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une oeuvre remarquable: elle dé‐
notait l'inexpérience qu'on pouvait attendre d'un jeune homme
encore tout novice dans le maniement de cette riche palette de
l'orchestre dont la possession demande une si longue pratique;
quant à la valeur des idées musicales considérées en elles-
mêmes, elle se bornait à un sentiment assez juste, à un instinct
assez vrai de conformité au sens du texte sacré; mais la fermeté
du dessin, le voulu y laissait fort à désirer. Quoi qu'il en soit, ce
premier essai me valut de bienveillants encouragements, parmi
lesquels celui-ci, dont je fus particulièrement touché. Au moment
où je rentrais à la maison avec ma mère après l'exécution de la



messe, je trouvai à la porte de notre appartement (nous demeu‐
rions alors au rez-de-chaussée 8, rue de l'Éperon) un commis‐
sionnaire qui m'attendait, une lettre à la main. Je prends la
lettre, je l'ouvre, et je lis ceci:

«Bravo, cher homme que j'ai connu enfant! Honneur au _Glo‐
ria_, au _Credo_, surtout au _Sanctus_! c'est beau; c'est vrai‐
ment religieux! Bravo et merci; vous m'avez rendu bien
heureux.»

C'était de l'excellent M. Poirson, mon ancien proviseur de
Saint-Louis, alors proviseur du lycée Charlemagne. Il avait vu an‐
noncer l'exécution d'une messe de moi, et il était accouru, tout
plein d'intérêt et de sollicitude, pour entendre les débuts du
jeune artiste auquel il avait dit, sept ans auparavant:

--Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir que je ne pris même
pas le temps d'entrer chez moi; je ne fis qu'un bond dans la rue,
je montai dans un cabriolet... et j'arrive au lycée Charlemagne,
rue Saint-Antoine, où je trouve mon cher ancien proviseur qui
m'ouvre les bras et m'embrasse de tout son coeur.

Je n'avais plus que quatre jours à passer avec cette mère de
qui j'allais me séparer pour trois ans et qui, à travers ses larmes,
préparait toutes choses pour le jour de mon départ. Ce jour arriva
rapidement.



II - L'ITALIE

Le 5 décembre 1839, Lefuel, Vauthier et moi, nous prenions, à
huit heures du soir, la malle-poste qui partait de la rue Jean-
Jacques-Rousseau. Mon frère seul était venu nous dire adieu.
Notre première étape était Lyon. De là nous descendions le
Rhône par Avignon, Arles, etc... jusqu'à Marseille. À Marseille,
nous prenions un _voiturin_.

Le _voiturin_! que de souvenirs dans ce mot! Pauvre vieux vé‐
hicule écroulé, écrasé, broyé sous la vitesse haletante, vertigi‐
neuse des roues de fer de la vapeur! Le _voiturin_, qui permet‐
tait de s'arrêter, de regarder, d'admirer paisiblement tous les
sites à travers lesquels--quand ce n'est pas par-dessous lesquels--
la rugissante locomotive vous emporte maintenant comme un
simple colis, et vous lance à travers l'espace avec la furie d'un bo‐
lide! Le _voiturin_, qui vous faisait passer, peu à peu, graduelle‐
ment, discrètement, d'un aspect à un autre, au lieu de cet obus à
rails qui vous prend endormis sous le ciel de Paris et vous jette,
au réveil, sous celui de l'Orient, sans transition, ni d'esprit ni de
température, brutalement, comme une marchandise, à l'anglaise!
Beaucoup, vite et à fond de cale: comme du poisson qu'on expé‐
die par le _rapide_ pour qu'il arrive encore frais!

Si, du moins, le Progrès, ce conquérant sans pitié, laissait la
vie aux vaincus! Mais non: le _voiturin_ n'est plus!... Je le bénis
d'avoir été: il m'a permis de jouir en détail de cette admirable
route de la Corniche qui prépare si bien le voyageur au climat et
aux beautés pittoresques de l'Italie: Monaco, Menton, Sestri,
Gênes, la Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise, Lucques,
Sienne, Pérouse, Florence; enseignement progressif et alternatif



de la nature qui explique les maîtres et des maîtres qui vous ap‐
prennent à regarder la nature. Tout cela, nous l'avons pendant
près de deux mois dégusté, savouré à notre aise; et, le 27 janvier
1840, nous entrions dans cette Rome qui allait devenir notre ré‐
sidence, notre éducatrice, notre initiatrice aux grandes et sévères
beautés de la nature et de l'art.

Le Directeur de l'Académie de France à Rome était alors M.
Ingres. Mon père l'avait connu tout jeune. Dès notre arrivée,
nous montâmes, comme c'était notre devoir, chez le directeur,
pour lui être présentés, chacun par notre nom. Il ne m'eut pas
plutôt aperçu qu'il s'écria:

--C'est vous qui êtes Gounod! Dieu! ressemblez-vous à votre
père!

Et il me fit de mon père, de son talent de dessinateur, de sa
nature, du charme de son esprit et de sa conversation, un éloge
que j'étais fier d'entendre de la bouche d'un artiste de cette va‐
leur, et qui était bien le plus doux accueil possible à mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite dans le logement qui
lui était destiné,--logement qui se composait d'une grande pièce
unique qu'on appelait une loge et qui servait de cabinet de travail
et de chambre à coucher,--mon premier sentiment fut celui de ce
long exil qui me séparait de ma mère. Je me demandai comment
mon travail de pensionnaire suffirait à me faire prendre en pa‐
tience un éloignement que le séjour de Rome et celui de l'Alle‐
magne devaient faire durer trois ans.

De ma fenêtre, j'apercevais au loin le dôme de Saint-Pierre, et
je m'abandonnais volontiers à la mélancolie dans laquelle me
plongeait ma première expérience de la solitude, bien qu'à tout



prendre ce ne fût pas une solitude que ce palais où nous étions
vingt-deux pensionnaires, réunis chaque jour au moins deux fois
autour de la table commune,--dans cette fameuse salle à manger
tapissée des portraits de tous les pensionnaires depuis la fonda‐
tion de l'Académie,--et que je fusse de nature à faire de suite
connaissance et bon ménage avec tous mes camarades.

Je dois l'avouer: une des causes qui contribuèrent le plus à
cette tristesse fut assurément l'impression que me fit mon arrivée
à Rome. Ce fut une déception complète. Au lieu de la ville que je
m'étais figurée, d'un caractère majestueux, d'une physionomie
saisissante, d'un aspect grandiose, pleine de temples, de monu‐
ments antiques, de ruines pittoresques, je me trouvais dans une
vraie ville de province, vulgaire, incolore, sale presque partout:
j'étais en pleine désillusion, et il n'aurait pas fallu grand chose
pour me faire renoncer à ma pension, reboucler ma malle et me
sauver au plus vite à Paris pour y retrouver tout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'avais rêvé, mais non de
manière à frapper tout d'abord: il fallait l'y chercher; il fallait
fouiller çà et là et interroger peu à peu cette grandeur endormie
du glorieux passé et faire revivre, en les fréquentant, les ruines
muettes, les ossements de l'antiquité romaine.

J'étais trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore et
surtout de caractère; j'étais trop enfant pour saisir et com‐
prendre, au premier coup d'oeil, le sens profond de cette ville
grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maus‐
sade, et qui parle si bas qu'on ne l'entend qu'avec des oreilles pré‐
parées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut
dire ce que la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l'âme:
«Je la conduirai dans la solitude et là je parlerai à son coeur.»



Rome est, à elle seule, tant de choses, et ces choses sont enve‐
loppées d'un calme si profond, d'une majesté si tranquille et si
sereine qu'il est impossible d'en soupçonner, au premier abord,
le prodigieux ensemble et l'inépuisable richesse. Son passé
comme son présent, son présent comme sa destinée, font d'elle la
capitale non d'un pays mais de l'humanité. Quiconque y a vécu
longtemps le sait bien; et, à quelque nation que l'on appartienne,
quelque langue que l'on parle, Rome parle une langue si univer‐
selle qu'on ne peut plus la quitter sans sentir que l'on quitte une
_patrie_.

Peu à peu, je sentis ma mélancolie faire place à une disposi‐
tion tout autre. Je me familiarisai avec Rome et je sortis de cette
espèce de linceul où j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré absolument oisif. Ma distrac‐
tion favorite était la lecture du _Faust_ de Goethe, en français,
bien entendu, car je ne savais pas un mot d'allemand; je lisais, en
outre, et avec grand plaisir, les poésies de Lamartine: avant de
songer à mon premier envoi de Rome, pour lequel j'avais du
temps devant moi, je m'étais occupé à écrire plusieurs mélodies,
au nombre desquelles se trouvaient _le Vallon_ ainsi que _le
Soir_, dont la musique devait être, dix ans plus tard, adaptée à la
scène de concours du premier acte de mon opéra, _Sapho_, sur
les beaux vers de mon ami et illustre collaborateur Émile Augier:
«_Héro, sur la tour solitaire..._»--Je les écrivis toutes deux à peu
de jours de distance et presque dès mon arrivée à la Villa
Médicis.

Six semaines environ s'écoulèrent; mes yeux s'étaient habitués
à cette ville dont le silence m'avait causé l'impression d'un désert;
ce silence même commençait à me charmer, à devenir un bien-



être, et je trouvais un plaisir particulier à fréquenter le Forum, les
ruines du Palatin, le Colisée, tous ces restes d'une grandeur et
d'une puissance disparues, sur lesquels s'étend, depuis des
siècles, la houlette auguste et pacifique du Pasteur des peuples et
de la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu à peu lié amitié avec une ex‐
cellente famille, les Desgoffe, qui recevaient l'hospitalité de M. et
de madame Ingres. Alexandre Desgoffe était, non un pension‐
naire de Rome, mais un élève de M. Ingres, paysagiste d'un talent
noble et sévère. Il habitait l'Académie avec sa femme et sa fille,
une charmante enfant de neuf ans,--devenue depuis madame
Paul Flandrin, épouse et mère aussi admirable qu'elle avait été
une fille parfaite.--Desgoffe était une nature rare: coeur profond,
digne, dévoué, modeste; simple et limpide comme un enfant; fi‐
dèle et généreux. Ce fut, on le pense bien, une grande joie pour
ma mère lorsque je lui écrivis qu'il y avait près de moi des êtres
excellents qui me témoignaient une véritable affection et auprès
desquels je pouvais trouver quelque adoucissement à ma solitude
et, au besoin, des soins affectueux et dévoués.

* * * * *

Notre soirée du dimanche se passait habituellement dans le
grand salon du directeur, chez qui les pensionnaires avaient, ce
jour-là, leurs entrées de droit. On y faisait de la musique. M.
Ingres m'avait pris en amitié. Il était fou de musique; il aimait
passionnément Haydn, Mozart, Beethoven, Gluck surtout, qui,
par la noblesse et l'accent pathétique de son style, lui semblait un
Grec, un descendant d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. M.
Ingres jouait du violon: ce n'était pas un exécutant, moins encore
un virtuose; mais il avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de vio‐



lon dans l'orchestre du théâtre de sa ville natale, Montauban, où
il avait pris part à l'exécution des opéras de Gluck. J'avais lu et
étudié les oeuvres de Gluck. Quant au _Don Juan_ de Mozart, je
le savais par coeur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me
tirais assez passablement d'affaire pour pouvoir régaler M. Ingres
du souvenir de cette partition qu'il adorait. Je savais également,
de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il
avait une admiration passionnée: nous passions souvent une par‐
tie de la nuit à nous entretenir ainsi tous deux dans l'intimité des
grands maîtres, et en peu de temps je fus tout à fait dans ses
bonnes grâces.

Qui n'a pas connu intimement M. Ingres n'a pu avoir de lui
qu'une idée inexacte et fausse. Je l'ai vu de très près, familière‐
ment, souvent, longtemps; et je puis affirmer que c'était une na‐
ture simple, droite, ouverte, pleine de candeur et d'élan, et d'un
enthousiasme qui allait parfois jusqu'à l'éloquence. Il avait des
tendresses d'enfant et des indignations d'apôtre; il était d'une
naïveté et d'une sensibilité touchantes et d'une fraîcheur d'émo‐
tion qu'on ne rencontre pas chez les _poseurs_, comme on s'est
plu à dire qu'il l'était.

Sincèrement humble et petit devant les maîtres, mais digne et
fier devant la suffisance et l'arrogance de la sottise; paternel pour
tous les pensionnaires qu'il regardait comme ses enfants et dont
il maintenait le rang avec une affection jalouse au milieu des visi‐
teurs, quels qu'ils fussent, qui étaient reçus dans ses salons, tel
était le grand et noble artiste dont j'allais avoir le bonheur de re‐
cueillir les précieux enseignements.

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai jamais qu'il a laissé
tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suf‐



fisent à éclairer la vie d'un artiste quand il a le bonheur de les
comprendre.

On connaît le mot célèbre de M. Ingres: «Le dessin est la pro‐
bité de l'art.» Il en a dit devant moi un autre qui est toute une
synthèse: «Il n'y a pas de grâce sans force.» C'est qu'en effet la
grâce et la force sont complémentaires l'une de l'autre dans le to‐
tal de la beauté, la force préservant la grâce de devenir mièvrerie,
et la grâce empêchant la force de devenir brutalité. C'est l'harmo‐
nie parfaite de ces deux éléments qui marque le sommet de l'art
et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup l'ont machinalement répété, qu'il était
despotique, intolérant, exclusif; il n'était rien de tout cela. S'il
était contagieux, c'est qu'il avait la foi, et que rien au monde ne
donne plus d'autorité. Je n'ai vu personne admirer plus de choses
que lui, précisément parce qu'il voyait mieux que personne par
où et pourquoi une chose est admirable. Seulement il était pru‐
dent; il savait à quel point l'entraînement des jeunes gens les ex‐
pose à s'éprendre, à s'engouer, sans discernement et sans mé‐
thode, de certains traits personnels à tel ou tel maître; que ces
traits, qui sont les caractères propres, distinctifs de chaque
maître, leur physionomie individuelle à laquelle on les reconnaît
comme nous nous reconnaissons les uns les autres, sont précisé‐
ment aussi les propriétés incommunicables de leur nature; que,
par conséquent, c'est d'abord et tout au moins un plagiat que de
les vouloir imiter, et que, de plus, cette imitation tournera fatale‐
ment à l'exagération de qualités dont l'imitateur fera autant de
défauts. Voilà ce qu'était M. Ingres et ce qui l'a fait accuser, très
injustement, d'exclusivisme et d'intolérance.



L'anecdote suivante montrera combien il était sincère à reve‐
nir d'une première impression et peu obstiné dans ses répu‐
gnances. Je venais de lui faire entendre, pour la première fois,
l'admirable scène de Caron et des Ombres, dans _l'Alceste_, non
de Gluck, mais de Lulli; cette première audition lui avait laissé
une impression de raideur, de sécheresse, de dureté farouche, si
pénible qu'il s'écria:

--C'est affreux! c'est hideux! ce n'est pas de la musique! c'est
du fer!

Je me gardai bien, moi jeune homme, de tenir tête à cette im‐
pétuosité d'un homme pour qui j'avais un tel respect; j'attendis et
laissai passer l'orage. À quelque temps de là, M. Ingres revint sur
le souvenir que lui avait laissé ce morceau,--souvenir déjà un peu
adouci, à ce qu'il me semblait,--et me dit:

--Voyons donc cette scène de Lulli: Caron et les Ombres! Je
voudrais réentendre cela.

Je la lui chantai de nouveau; et, cette fois, plus familiarisé
sans doute avec le style primitif et rugueux de cette peinture si
saisissante, il fut frappé de ce qu'il y a d'ironique et de narquois
dans le langage de Caron, et de touchant dans les plaintes de ces
Ombres errantes, à qui Caron refuse le passage dans sa barque
parce qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu à peu, il s'attacha
tellement au caractère de cette scène qu'elle devint un de ses
morceaux favoris et qu'il me la redemandait constamment.

Mais sa passion dominante était le _Don Juan_ de Mozart, où
nous restions parfois ensemble jusqu'à deux heures du matin, au
point que madame Ingres, tombant de fatigue et de sommeil,



était obligée de fermer le piano pour nous séparer et nous en‐
voyer dormir chacun de notre côté.

Il est vrai qu'en fait de musique ses préférences étaient pour
les Allemands et qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de Rossini;
mais il regardait _le Barbier de Séville_ comme un chef-
d'oeuvre; il avait la plus grande admiration pour un autre maître
italien, Cherubini, dont il a laissé un si magnifique portrait, et
que Beethoven considérait comme le plus grand maître de son
temps, ce qui n'est pas un mince éloge décerné par un tel
homme. D'ailleurs, nous avons tous nos préférences: pourquoi
M. Ingres n'aurait-il pas eu les siennes? Préférer n'est pas
condamner ce que l'on ne préfère pas.

* * * * *

Une circonstance particulière favorisa et multiplia mes rela‐
tions avec M. Ingres. J'aimais beaucoup à dessiner: aussi empor‐
tais-je souvent un album dans mes excursions à travers Rome.
Un jour, en revenant d'une de mes promenades, je me trouvai, à
la porte de l'Académie, nez à nez avec M. Ingres, qui rentrait aus‐
si. Il aperçut mon album sous mon bras et me dit, en fixant sur
moi ce regard à la fois profond et lumineux qui lui était propre:

--Qu'est-ce que vous avez là, sous le bras?

Je répondis, un peu troublé:

--Mais... monsieur Ingres... c'est... un album!

--Un album? et pour quoi faire? vous dessinez donc?

--Oh!... monsieur Ingres!... non... c'est-à-dire... oui... je des‐
sine un peu.. mais... si peu...



--Vraiment? Ah! voyons! montrez-moi ça!

Et, ouvrant mon album, il tomba sur une petite figure de
Sainte Catherine que je venais de copier, le jour même, d'après
une fresque attribuée à Masaccio, dans la vieille basilique de
Saint-Clément, non loin du Colisée.

--C'est vous qui avez fait ça? me dit M. Ingres.

--Oui, monsieur.

--Tout seul?

--Oui, monsieur.

--Ah çà!... mais... savez-vous bien que vous dessinez comme
votre père!

--Oh!... monsieur Ingres!...

Puis, me regardant sérieusement:

--Vous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-être les faire auprès de
lui! m'éclairer de ses rayons! me chauffer à son enthousiasme!
J'étais suffoqué d'honneur et de joie.

C'était, en effet, à côté de lui, le soir, à la lampe, que je me li‐
vrais à cette occupation si attachante et, en même temps, si ins‐
tructive pour moi, tant par les chefs-d'oeuvre qui passaient sous
la pointe soigneuse de mon crayon que par tout ce que je re‐
cueillais de la conversation de M. Ingres. Je fis pour lui près
d'une centaine de calques, d'après des gravures de sujets primi‐
tifs, qui eurent l'honneur d'habiter ses cartons, et dont plusieurs
n'avaient pas moins de quarante centimètres de hauteur.



Un jour, M. Ingres me dit:

--Si vous voulez, je vous fais revenir à Rome avec le grand prix
de peinture.

--Oh! monsieur Ingres, répondis-je, changer de carrière et en
recommencer une autre! Et puis, quitter ma mère encore une
fois! Oh! non, non...

* * * * *

Cependant, comme après tout j'étais à Rome pour me livrer à
la musique et non à la peinture, il fallait songer un peu sérieuse‐
ment aux occasions d'y entendre de la musique. Ces occasions
n'étaient pas précisément fréquentes, mais, surtout, il s'en fallait
qu'elles fussent profitables et salutaires.

Et d'abord, en fait de musique religieuse, il n'y avait guère
qu'un endroit que l'on pût décemment et utilement fréquenter,
c'était la chapelle Sixtine, au Vatican: ce qui se passait dans les
autres églises était à faire frémir! En dehors de la chapelle Six‐
tine--et de celle dite «des Chanoines», dans Saint-Pierre--la mu‐
sique n'était pas même nulle: elle était exécrable. On n'imagine
pas un tel assemblage, en pareil lieu, des inconvenances qui s'y
étalaient en l'honneur du ciel. Tous les oripeaux de la musique
profane passaient sur les tréteaux de cette mascarade religieuse.
Aussi ne m'y reprit-on pas après les premières expériences.

J'allais, d'ordinaire, le dimanche, entendre l'office en musique
à la chapelle Sixtine, le plus souvent en compagnie de mon cama‐
rade et ami Hébert... Mais la Sixtine! pour en parler comme il
conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce qu'on y voit
et de ce qu'on y entend,--ou plutôt de ce qu'on y entendait jadis,



car, hélas! si l'on y peut voir encore l'oeuvre sublime mais des‐
tructible et déjà bien altérée de l'immortel Michel-Ange, il paraît
que les hymnes du divin Palestrina ne résonnent plus sous ces
voûtes que la captivité politique du Souverain Pontife a rendues
muettes et dont le vide pleure éloquemment l'absence de leur
hôte sacré.

J'allais donc le plus possible à la chapelle Sixtine. Cette mu‐
sique sévère, ascétique, horizontale et calme comme la ligne de
l'Océan, monotone à force de sérénité, antisensuelle, et néan‐
moins d'une intensité de contemplation qui va parfois à l'extase,
me produisit d'abord un effet étrange, presque désagréable.
Était-ce le style même de ces compositions, entièrement nouveau
pour moi, était-ce la sonorité particulière de ces voix spéciales
que mon oreille entendait pour la première fois, ou bien cette at‐
taque ferme jusqu'à la rudesse, ce martèlement si saillant qui
donne un tel relief à l'exécution en soulignant les diverses entrées
des voix dans ces combinaisons d'une trame si pleine et si
serrée,--je ne saurais le dire. Toujours est-il que cette impression,
pour bizarre qu'elle fût, ne me rebuta point. J'y revins encore,
puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m'en passer.

Il y a des oeuvres qu'il faut voir ou entendre dans le lieu pour
lequel elles ont été faites. La chapelle Sixtine est un de ces lieux
exceptionnels; elle est un monument unique dans le monde. Le
génie colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de l'autel par
ces incomparables conceptions de la Genèse et du Jugement der‐
nier, ce peintre des Prophètes, avec lesquels il semble traiter
d'égal à égal, n'aura sans doute jamais son pareil, non plus
qu'Homère ou que Phidias. Les hommes de cette trempe et de
cette taille ne se voient pas deux fois: ce sont des synthèses; ils



embrassent un monde, ils l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils
ont dit, nul ne peut plus le redire après eux. La musique palestri‐
nienne semble être une traduction chantée du vaste poème de
Michel-Ange, et j'inclinerais à croire que les deux maîtres
s'éclairent, pour l'intelligence, d'une lumière mutuelle: le specta‐
teur développe l'auditeur, et réciproquement; si bien qu'au bout
de quelque temps on est tenté de se demander si la chapelle Six‐
tine, peinture et musique, n'est pas le produit d'une seule et
même inspiration. Musique et peinture s'y pénètrent dans une si
parfaite et si sublime unité qu'il semble que le tout soit la double
parole d'une seule et même pensée, la double voix d'un seul et
même cantique; on dirait que ce qu'on entend est l'écho de ce
qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre l'oeuvre de Michel-Ange et celle de Pales‐
trina de telles analogies, une telle parenté d'impressions, qu'il est
bien difficile de n'en pas conclure au même ensemble de qualités,
j'allais dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. De
part et d'autre, même simplicité, même humilité dans l'emploi
des moyens, même absence de préoccupation de l'effet, même
dédain de la séduction. On sent que le procédé matériel, la main,
ne compte plus, et que l'âme seule, le regard immuablement fixé
vers un monde supérieur, ne songe qu'à répandre dans une
forme soumise et subjuguée toute la sublimité de ses contempla‐
tions. Il n'y a pas jusqu'à la teinte générale, uniforme, dont cette
peinture et cette musique sont enveloppées, qui ne semble faite
d'une sorte de renoncement volontaire à toutes les teintes: l'art
de ces deux hommes est pour ainsi dire un sacrement où le signe
sensible n'est plus rien qu'un voile jeté sur la réalité vivante et di‐
vine. Aussi ni l'un ni l'autre de ces deux grands maîtres ne séduit-



il tout d'abord. En toutes choses, c'est l'éclat extérieur qui attire;
là, rien de pareil: il faut pénétrer au delà du visible et du sensible.

À l'audition d'une oeuvre de Palestrina, il se passe quelque
chose d'analogue à l'impression produite par la lecture d'une des
grandes pages de Bossuet: rien ne frappe en route, et au bout du
chemin on se trouve porté à des hauteurs prodigieuses; serviteur
docile et fidèle de la pensée, le mot ne vous a ni détourné ni arrê‐
té à son profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans secousse,
sans diversion, sans malversation, conduit par un guide mysté‐
rieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est cette
absence de procédés visibles, d'artifices mondains, de coquetterie
vaniteuse, qui rend absolument inimitables les oeuvres supé‐
rieures: pour les atteindre, il ne faut rien de moins que l'esprit
qui les a conçues et les ravissements qui les ont dictées.

Quant à l'oeuvre immense, gigantesque de Michel-Ange, que
pourrai-je en dire? Ce que Michel-Ange a répandu, dépensé, en‐
tassé de génie, non seulement comme peintre mais comme poète,
sur les murs de ce lieu unique au monde est prodigieux. Quel as‐
semblage puissant des faits ou des personnages qui résument ou
symbolisent l'histoire capitale, l'histoire essentielle de notre race!
Quelle conception que cette double lignée de Prophètes et de Si‐
bylles, ces voyants et ces voyantes dont l'intuition perce les voiles
de l'avenir et porte à travers les âges l'Esprit devant qui tout est
présent! Quel livre que cette voûte remplie des origines de l'hu‐
manité, et qui se rattache, par la figure colossale du prophète Jo‐
nas échappé aux entrailles d'une baleine, au triomphe de cet
autre Jonas arraché par sa propre puissance aux ténèbres du
tombeau et vainqueur de la mort! Quel hosanna rayonnant et su‐
blime que cette légion d'anges que le transport de leur enthou‐



siasme roule et tord pour ainsi dire autour des instruments bénis
de la Passion qu'ils emportent à travers l'espace lumineux jusque
dans les hauteurs de la gloire céleste, tandis que, dans les abîmes
inférieurs du tableau, la cohue des réprouvés se détache, lugubre
et désespérée, sur les livides et dernières lueurs d'un jour qui
semble leur dire adieu pour jamais! Et sur la voûte même, quelle
traduction éloquente et pathétique des premières heures de nos
premiers parents! Quelle révélation que ce geste prodigieux de
l'acte créateur qui, sur cette statue encore inanimée du premier
homme, vient de déposer cette «âme vivante» qui va le mettre en
relation consciente avec le principe de son être! Quelle puissance
immatérielle se dégage de cet espace vide, si étroit et d'une si
profonde signification, laissé par le peintre entre le doigt créateur
et la créature, comme s'il eût voulu dire que, pour passer et pour
atteindre, la volonté divine ne connaît ni distance ni obstacle, et
que pour Dieu, acte pur, comme s'exprime la langue théologique,
vouloir et produire ne sont qu'une seule et même opération!
Quelle grâce dans cette attitude soumise de la première femme
lorsque, tirée des profondeurs du sommeil d'Adam, elle se trouve
en présence de son Créateur et son Père! Quelle merveille que cet
élan d'abandon filial et de gratitude expansive par lequel elle s'in‐
cline sous cette main qui l'accueille et la bénit avec une tendresse
si calme et si souveraine!

Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, et on n'aurait encore
qu'effleuré ce poème extraordinaire dont l'étendue donne le ver‐
tige. On pourrait presque dire, de ce vaste ensemble de peintures
de la Bible, que c'est la Bible de la peinture. Ah! si les jeunes gens
soupçonnaient ce qu'il y a d'éducation pour leur intelligence et de
nourriture pour leur avenir dans ce sanctuaire de la chapelle Six‐
tine, ils y passeraient leurs journées entières, et les sollicitations



de l'intérêt, pas plus que le souci de la renommée, n'auraient de
prise sur des caractères façonnés à une si haute école de ferveur
et de recueillement.

* * * * *

À côté de cette grande tradition de musique sacrée maintenue
par les offices de la chapelle pontificale, j'avais à faire aussi
comme pensionnaire, une part à l'étude de la musique drama‐
tique. Le répertoire du théâtre, à cette époque, était à peu près
entièrement composé des opéras de Bellini, de Donizetti, de Mer‐
cadante, toutes oeuvres qui, malgré les qualités propres et l'inspi‐
ration parfois personnelle de leurs auteurs, étaient, par l'en‐
semble des procédés, par leur coupe de convention, par certaines
formes dégénérées en formules, autant de plantes enroulées au‐
tour de ce robuste tronc rossinien dont elles n'avaient ni la sève
ni la majesté, mais qui semblait disparaître sous l'éclat momenta‐
né de leur feuillage éphémère. Il n'y avait, en outre, aucun profit
musical à recueillir de ces auditions bien inférieures, au point de
vue de l'exécution, à celles qu'offrait le Théâtre-Italien de Paris,
où les mêmes ouvrages étaient interprétés par l'élite des artistes
contemporains. La mise en scène elle-même était parfois gro‐
tesque. Je me rappelle avoir assisté, au Théâtre Apollo, à Rome, à
une représentation de _Norma_, dans laquelle les guerriers ro‐
mains portaient une veste et un casque de pompier et un panta‐
lon beurre frais de nankin à bandes rouge cerise: c'était absolu‐
ment comique; on se serait cru chez Guignol.

J'allais donc rarement au théâtre, et je trouvais plus d'avan‐
tages à étudier chez moi les partitions de mes chers maîtres favo‐
ris, les _Alceste_ de Lulli, les _Iphigénies_ de Gluck, le _Don
Juan_ de Mozart, le _Guillaume Tell_ de Rossini.



Outre les heures d'intimité passées auprès de M. Ingres pen‐
dant cette fameuse période des _calques_, j'avais la bonne for‐
tune d'être admis à le voir travailler dans son atelier, et on devine
si j'avais garde de ne pas profiter d'une telle faveur. Pendant qu'il
peignait je lui faisais la lecture, et on peut penser que je m'inter‐
rompais plus d'une fois pour le regarder peindre. C'est ainsi que
je l'ai vu reprendre et achever son tableau si exquis de la _Strato‐
nice_, devenu la propriété du duc d'Orléans, et sa _Vierge à
l'hostie_, destinée à la galerie de M. le comte Demidoff. L'histoire
de ce dernier tableau offre une particularité très intéressante
dont je fus le témoin. Dans la composition primitive, le premier
plan n'était pas occupé par le ciboire surmonté de la sainte hos‐
tie, mais par une admirable figure de l'Enfant Jésus, couché, en‐
dormi, la tête reposant sur un oreiller dont sa petite main tenait
un gland avec lequel il avait l'air de jouer encore. C'était ou, du
moins, cela me semblait quelque chose d'exquis, comme grâce de
dessin, comme charme de peinture, comme abandon d'attitude,
que ce ravissant petit corps si lumineux et si potelé. M. Ingres
lui-même en paraissait très satisfait, et lorsque je le quittai, au
moment où le déclin du jour l'obligea de suspendre son travail, il
était enchanté de sa journée. Le lendemain, dans l'après-midi, je
remonte à son atelier:--plus d'Enfant Jésus! La figure avait dis‐
paru, entièrement grattée par le couteau à palette: il n'en restait
plus trace.

--Ah! monsieur Ingres! m'écriai-je consterné.

Et lui, triomphant, l'air résolu:

--Mon Dieu, oui! me dit-il; oui!... souligna-t-il encore.



La splendeur du symbole divin venait de lui apparaître comme
supérieure à cette lumineuse réalité humaine, et, par suite, plus
digne des hommages de cette vierge adorant son fils: il n'avait
pas hésité à sacrifier un chef-d'oeuvre à une vérité. C'est à ces
nobles préférences, c'est à cette rigueur désintéressée qu'on re‐
connaît les hommes dont le privilège et la récompense légitime
sont dans cette autorité inamissible qui les classe parmi les
guides et les docteurs des autres hommes.

* * * * *

La compagnie des pensionnaires de mon temps, à l'Académie
de France, à Rome, comptait dans son sein bien des jeunes ar‐
tistes, dont plusieurs sont devenus célèbres: entre autres, Lefuel,
Hébert, Ballu, l'architecte, tous trois aujourd'hui membres de
l'Institut; d'autres, ou qui se seraient illustrés ou qu'une mort
prématurée a enlevés à leur art en pleine espérance pour leur
pays: Papety le peintre, Octave Blanchard, Buttura, Lebouy, Bris‐
set, Pils, les sculpteurs Diébolt et Godde, les musiciens Georges
Bousquet, Aimé Maillart; autant de rejetons de cette école si dé‐
criée qui, après les Hippolyte Flandrin et les Ambroise Thomas,
produisait Cabanel, Victor Massé, Guillaume, Cavelier, Georges
Bizet, Baudry, Massenet et tant d'autres artistes éminents dont il
faudrait joindre le nom à cette liste déjà respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités aux soirées de l'am‐
bassade de France. C'est là que je vis, pour la première fois, Gas‐
ton de Ségur, alors attaché d'ambassade, devenu, depuis, le saint
évêque que tout le monde sait, et que j'ai eu le bonheur de comp‐
ter au nombre de mes plus tendres et plus fidèles amis.



Au séjour de Rome, qui était la résidence permanente et régu‐
lière, vinrent s'ajouter les excursions autorisées dans le reste de
l'Italie.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit Naples la pre‐
mière fois que j'y arrivai, avec mon camarade Georges Bousquet,
mort aujourd'hui, et qui avait eu le grand prix de musique l'année
précédente. Nous faisions le voyage avec le marquis Amédée de
Pastoret, qui avait écrit les paroles de la cantate avec laquelle je
venais de remporter le prix.

Ce climat enchanteur qui fait pressentir et deviner le ciel de la
Grèce, ce golfe, bleu comme le saphir, encadré dans une ceinture
de montagnes et d'îles dont les pentes et les sommets prennent,
au coucher du soleil, cette gamme incessamment changeante de
teintes magiques qui défieraient les plus riches velours et les
pierreries les plus étincelantes, tout cela me produisit l'effet d'un
rêve ou d'un conte de fées. Les environs, ces merveilles qu'on ap‐
pelle le Vésuve, Portici, Castellamare, Sorrente, Pompéï, Hercu‐
lanum, les îles d'Ischia et de Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne,
Poestum enfin avec ses admirables temples doriques que bai‐
gnaient autrefois les flots d'azur de la Méditerranée, me sem‐
blèrent une véritable vision. Ce fut absolument l'inverse de
Rome: le ravissement instantané.

Si l'on ajoute à de pareilles séductions tout l'intérêt qui s'at‐
tache à la visite du Musée de Naples (les _Studii_ ou Musée Bor‐
bonico), trésor unique par les chefs-d'oeuvre d'art antique qu'il
renferme et dont la plupart ont été révélés par les fouilles de
Pompéï, d'Herculanum, de Nola et autres villes enfouies depuis
plus de dix-huit siècles sous les éruptions du Vésuve, on com‐



prendra facilement ce que doit être l'attrait d'une pareille ville, et
combien de jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour à Rome, j'eus le bonheur de vi‐
siter Naples, et parmi les plus vives et les plus profondes impres‐
sions que j'en aie rapportées, je place en première ligne cette île
merveilleuse de Capri, si sauvage et si riante à la fois grâce au
contraste de ses rochers abruptes et de ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour la première fois. Il faisait
un soleil ardent et une chaleur torride. Pendant le jour, il fallait
ou s'enfermer dans une chambre en demandant à l'obscurité un
peu de fraîcheur et de sommeil, ou se plonger dans la mer et y
passer une partie de la journée, ce que je faisais avec délices.
Mais ce qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splendeur des nuits
sous un pareil climat, dans une telle saison. La voûte du ciel est
littéralement palpitante d'étoiles; on dirait un autre Océan dont
les vagues sont faites de lumière, tant le scintillement des astres
emplit et fait vibrer l'espace infini. Pendant les deux semaines
que dura mon séjour, j'allais souvent écouter le silence vivant de
ces nuits phosphorescentes: je passais des heures entières, assis
sur le sommet de quelque roche escarpée, les yeux attachés sur
l'horizon, faisant parfois rouler, le long de la montagne à pic,
quelque gros quartier de pierre dont je suivais le bruit jusqu'à la
mer, où il s'engouffrait en soulevant un friselis d'écume. De loin
en loin, quelque oiseau solitaire faisait entendre une note lugubre
et reportait ma pensée vers ces précipices fantastiques dont le gé‐
nie de Weber a si merveilleusement rendu l'impression de ter‐
reur dans son immortelle scène de la «fonte des balles» de l'opé‐
ra _le Freischütz_.



Ce fut dans une de ces excursions nocturnes que me vint la
première idée de la «nuit de Walpürgis» du _Faust_ de Goethe.
Cet ouvrage ne me quittait pas; je l'emportais partout avec moi,
et je consignais, dans des notes éparses, les différentes idées que
je supposais pouvoir me servir le jour où je tenterais d'aborder ce
sujet comme opéra, tentative qui ne s'est réalisée que dix-sept
ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route de Rome et rentrer à
l'Académie. Quelque agréable et séduisant que fût le séjour de
Naples, je n'y suis jamais resté sans éprouver, au bout d'un cer‐
tain temps, le besoin de revoir Rome: c'était comme le mal du
pays qui s'emparait de moi, et je m'éloignais sans tristesse de ce
milieu auquel je devais cependant des heures si délicieuses. C'est
qu'avec toute sa splendeur et tout son prestige, Naples est, en
somme, une ville criarde, tumultueuse, agitée, glapissante. La po‐
pulation s'y démène et s'y interpelle et s'y chicane et s'y dispute,
du matin au soir et même du soir au matin, sur ces quais où l'on
ne connaît ni le repos ni le silence. L'altercation, à Naples, est
l'état normal; on y est assiégé, importuné, obsédé par les infati‐
gables poursuites des _facchini_, des marchands, des cochers,
des bateliers qui, pour un peu, vous prendraient de force et se
font, entre eux, la concurrence au rabais[1].

[1] Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lefuel, en
date du 14 juillet 1840.

* * * * *

De retour à Rome, je me mis au travail. C'était à l'automne de
1840.



Malgré le professorat qui, pendant la semaine, remplissait du
matin au soir les journées de ma mère, elle trouvait encore le
temps de me faire une large part de correspondance. Ce n'était
guère que sur son sommeil qu'elle pouvait prendre les heures que
me consacrait, sous cette forme, sa tendre et constante sollici‐
tude. Je recevais d'elle des lettres dont la longueur seule me don‐
nait la mesure du repos dont elle avait dû se priver pour les
écrire. Je savais que, dès cinq heures, elle était levée pour être
prête à recevoir sa première élève, qui arrivait à six heures; que,
fort souvent, l'heure même de son déjeuner était sacrifiée à une
leçon pendant laquelle, pour tout repas, elle avalait une soupe, ou
même un simple morceau de pain avec un verre d'eau rougie; que
ce métier durait jusqu'à six heures du soir; qu'après son dîner il
lui fallait s'occuper des mille soins qu'exige l'entretien d'une mai‐
son; qu'elle avait, d'ailleurs, à écrire à bien d'autres qu'à moi;
que, de plus, elle était dame de charité et travaillait bien souvent
de ses mains pour vêtir les pauvres qu'elle visitait; mille choses,
enfin, qu'on ne pouvait concilier qu'à force d'ordre et de méthode
dans l'emploi du temps:--c'est qu'elle était douée, au plus haut
degré, de ces deux essentielles et fondamentales qualités sur les‐
quelles repose toute vie utile et bien remplie. Ah! par exemple,
elle avait rayé de son programme cette plaie de _la visite_ qui
consiste à perdre son temps, du lundi au samedi, pour aller sim‐
plement chez les autres leur faire perdre le leur, et à _tuer_ ce
temps qui fait mourir d'ennui quiconque ne l'emploie pas à _vi‐
vre_. Aussi nous avait-elle élevés avec des maximes courtes, mais
qui en disaient long, et qu'elle nous jetait en passant, avec ce la‐
conisme des gens qui n'ont pas le temps d'être bavards:--«Qui ne
fait pas de dépenses inutiles trouve toujours moyen de faire les



dépenses nécessaires.»--«Qui ne perd pas une minute a toujours
le temps de faire tout ce qu'il doit.»

Un des amis de notre famille me disait: «Votre mère est, pour
moi, non pas un miracle, mais deux miracles; je ne sais pas où
elle trouve le temps qu'elle emploie et l'argent qu'elle donne.» Je
sais bien, moi, où elle trouvait l'un et l'autre: dans sa raison et
dans son coeur. Plus elle en avait à faire, plus elle en faisait. C'est
l'inverse d'un mot charmant d'Émile Augier, mais qui signifie ab‐
solument la même chose: «J'ai été tellement inoccupé que je n'ai
eu le temps de rien faire.»

Dans les lettres de ma mère, mon cher et excellent frère glis‐
sait aussi, de temps à autre, quelques bonnes paroles et quelques
sages conseils à mon adresse. J'en avais grand besoin, car, je dois
le dire, la sagesse n'a jamais été mon côté fort, et la _faiblesse_
est bien _forte_ quand la raison n'est pas là pour lui faire contre‐
poids. Hélas! j'ai assez mal profité de tout cela, et j'en fais mon
_meâ culpâ_...

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église qu'on appelle Saint-
Louis-des-Français, et qui est desservie par un chanoine et des
prêtres français. Tous les ans, à la fête du roi Louis-Philippe,
c'est-à-dire le 1er mai, on célébrait, dans cette église, une messe
en musique dont la composition revenait au musicien pension‐
naire. L'année de mon arrivée à Rome, la messe exécutée (messe
avec orchestre) était de mon camarade Georges Bousquet. L'an‐
née suivante, ce devait être mon tour. Craignant qu'avec mes
obligations de pensionnaire je n'eusse pas le temps d'accomplir
un travail de cette importance, ma mère m'envoya ma messe de
Saint-Eustache entièrement copiée de sa main sur le manuscrit



de ma partition d'orchestre, dont elle ne voulait ni se dessaisir ni
risquer la perte dans le transport par la poste.

On imagine ce que j'éprouvai en recevant, à Rome, cette nou‐
velle preuve de la tendresse et de la patience maternelles. Toute‐
fois je n'en fis pas l'usage auquel ma mère l'avait destinée: je
trouvai qu'il était plus digne d'un artiste consciencieux de cher‐
cher mieux que cela (ce qui n'était pas difficile), et je poursuivis
bravement la nouvelle messe que j'avais commencée en vue de la
fête du roi. Je la composai et j'en dirigeai moi-même
l'exécution[2]. Ce travail me porta bonheur; outre les félicita‐
tions, fort indulgentes assurément, qu'il me valut, je lui dus la
nomination de «Maître de chapelle honoraire à vie» de l'église
Saint-Louis-des-Français, à Rome. Je ne me doutais guère que,
l'année suivante, j'aurais, en Allemagne, l'occasion de la faire en‐
tendre et de la diriger. On verra plus loin quels furent pour moi
les conséquences et les avantages de cette seconde exécution.

[2] Sur une répétition de cette messe voir plus loin, p. 216, une
lettre de Gounod à Lefuel, avec post-scriptum d'Hébert, en date
du 4 avril 1841.

* * * * *

Plus j'avançais dans mon séjour à Rome, plus je m'attachais
profondément à cette ville d'un attrait mystérieux et d'une paix
incomparable. Après les lignes crénelées, volcaniques, bondis‐
santes, du cratère de Naples, les lignes placides, solennelles, si‐
lencieuses de la campagne de Rome encadrée par les monts Al‐
bains, les montagnes du Latium et la Sabine, le majestueux mont
Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe, le Monte Mario, le Jani‐
cule, me causaient l'impression douce et sereine d'un cloître à



ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection, dans les environs de
Rome, était le village de Nemi, avec son lac que l'oeil découvre au
fond d'un vaste cratère et qui est entouré de bois touffus d'une
végétation splendide. Le tour du lac, par la route supérieure, est
une des plus ravissantes promenades qu'il soit possible de rêver:
faite par un beau jour et terminée par un coucher de soleil tel
qu'il m'a été donné de le contempler en apercevant la mer des
hauteurs de Gensano, c'est un souvenir enchanteur et
ineffaçable.

Mais les environs de Rome abondent en sites admirables et
fournissent au voyageur et au touriste une série inépuisable d'ex‐
cursions: Tivoli, Subiaco, Frascati, Albano, l'Ariccia, et mille
autres lieux tant de fois explorés par les peintres paysagistes,
sans parler de ce Tibre dont les bords ont un caractère si noble et
si majestueux.

* * * * *

Parmi les merveilles d'art qu'on ne rencontre qu'à Rome,
comment passerais-je sous silence, dans ces souvenirs de ma jeu‐
nesse, une oeuvre d'une beauté incomparable qui se partage, avec
la chapelle Sixtine, l'intérêt et la gloire du Vatican? Je veux parler
de ces immortelles peintures de Raphaël dont l'ensemble com‐
pose ce que l'on nomme «les Loges» et «les Stances»: «_le Log‐
gie e le Stanze_». C'est là que se trouvent ces pages immortelles
de _l'École d'Athènes_ et de la _Dispute du Saint-Sacrement_,
dans la salle (_stanza_) dite «de la Signature». Ces deux chefs-
d'oeuvre, parmi tant d'autres dus au pinceau de ce peintre
unique, ont porté si haut le prestige de la beauté qu'il semble im‐
possible qu'on les surpasse jamais. Et pourtant, tel est l'ascen‐
dant irrésistible du génie que cet homme qui n'a pas son pareil,



cet homme dont les siècles ont placé le nom au sommet de la
gloire, ce Raphaël enfin, a été troublé par Michel-Ange! Il a subi
l'étreinte de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce colosse, et ses
dernières oeuvres portent la trace de l'hommage rendu à l'inspi‐
ration grandiose de ce vaste et puissant cerveau qui a dépassé les
proportions humaines.

Raphaël est le premier; Michel-Ange est le seul. Chez Raphaël,
la force se dilate et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-Ange,
c'est la grâce qui semble, au contraire, discipliner et soumettre la
force. Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-Ange vous fas‐
cine et vous écrase. L'un est le peintre du Paradis terrestre;
l'autre semble plonger, avec le regard de l'aigle, comme le captif
de Pathmos, jusque dans le séjour enflammé des séraphins et des
archanges. On dirait que ces deux grands évangélistes de l'Art ont
été placés là, l'un près de l'autre, dans la plénitude des temps es‐
thétiques, pour que celui qui avait reçu le don de la beauté se‐
reine et parfaite fût un abri salutaire contre les splendeurs
éblouissantes révélées au chantre des Apocalypses.

Une analyse détaillée des innombrables chefs-d'oeuvre qui se
trouvent à Rome sortirait des bornes de ces Mémoires où j'ai
voulu surtout retracer les circonstances principales de ma jeu‐
nesse et de ma carrière artistique...

* * * * *

Ce fut dans l'hiver de 1840-41 que j'eus, pour la première fois,
l'occasion de voir et d'entendre Pauline Garcia, soeur de la Mali‐
bran, et qui venait d'épouser Louis Viardot, alors directeur du
Théâtre-Italien à Paris. Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses
débuts au Théâtre-Italien avaient été un événement. Elle faisait



son voyage de noces avec son mari, et j'eus l'honneur et le plaisir
de lui accompagner, dans le salon de l'Académie, l'air célèbre et
immortel de _Robin des Bois_. Je fus émerveillé du talent déjà si
majestueux de cette enfant qui annonçait et qui devait être, un
jour, une femme illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix ans.--
Chose curieuse! à douze ans, j'avais entendu la Malibran dans
l'_Otello_ de Rossini, et j'avais emporté de cette audition le rêve
de me consacrer à l'art musical; à vingt-deux ans, je faisais la
connaissance de sa soeur, madame Viardot, pour qui je devais, à
trente-deux ans, écrire le rôle de Sapho, qu'elle créa, en 1851, sur
la scène de l'Opéra, avec une si éclatante supériorité.

Le même hiver, j'eus le bonheur de faire la connaissance de
Fanny Henzel, soeur de Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome
avec son mari, peintre du roi de Prusse, et son fils qui était en‐
core enfant. Madame Henzel était une musicienne hors ligne,
pianiste remarquable, femme d'un esprit supérieur, petite,
fluette, mais d'une énergie qui se devinait dans ses yeux profonds
et dans son regard plein de feu. Elle était douée de facultés rares
comme compositeur, et c'est à elle que sont dues plusieurs mélo‐
dies sans paroles publiées dans l'oeuvre de piano et sous le nom
de son frère. M. et madame Henzel venaient souvent aux soirées
du dimanche, à l'Académie; madame Henzel se mettait au piano
avec cette bonne grâce et cette simplicité des gens qui font de la
musique parce qu'ils l'aiment, et, grâce à son beau talent et à sa
prodigieuse mémoire, je fus initié à une foule de chefs-d'oeuvre
de la musique allemande qui m'étaient, à cette époque, absolu‐
ment inconnus; entre autres, quantité de morceaux de Sébastien
Bach, sonates, fugues et préludes, concertos, et nombre de com‐
positions de Mendelssohn qui furent pour moi autant de révéla‐
tions d'un monde ignoré. M. et madame Henzel quittèrent Rome



pour retourner à Berlin, où je devais les revoir deux ans plus
tard.

* * * * *

Avant de quitter l'Académie, M. Ingres voulut me laisser un
souvenir qui m'est doublement précieux comme gage de son af‐
fection et comme relique de son talent; il fit mon portrait au
crayon, et me représenta assis au piano et ayant devant moi le
_Don Juan_ de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait me faire son départ et
combien me manquerait cette salutaire influence d'un maître
dont la foi était si vive, l'ardeur si communicative et la doctrine si
sûre et si élevée. Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir
technique, l'habileté spéciale, la connaissance et la possession,
même parfaites, des procédés: tout cela est bien et même absolu‐
ment nécessaire; mais tout cela ne constitue que les matériaux de
l'artiste, l'enveloppe et le corps d'un art particulier et déterminé.
Dans tous les arts, il y a quelque chose qui n'appartient exclusive‐
ment à aucun et qui est commun à tous, au-dessus de tous, et
sans quoi ils ne sont plus que de simples métiers; ce quelque
chose, qui ne se voit pas, mais qui est l'âme et la vie, c'est l'Art.

L'Art est une des trois grandes transformations que subissent
les réalités au contact de l'esprit humain, selon qu'il les considère
à la lumière idéale et souveraine de l'un des trois grands aspects
du Bien, du Vrai ou du Beau. L'Art n'est pas plus un rêve pur qu'il
n'est une pure copie; il n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul; il est,
ainsi que l'homme lui-même, la rencontre, l'union des deux. Il est
l'unité dans la dualité. Par l'Idéal seul, il est au-dessus de nous;
par le Réel seul, il reste au-dessous. La Morale est l'humanisa‐



tion, l'incarnation du Bien; la Science est celle du Vrai; l'Art est
celle du Beau.

C'est à cet apostolat du Beau qu'appartenait M. Ingres; c'est là
qu'était sa vie; on le sentait dans ses discours autant que dans ses
oeuvres, et plus encore, peut-être, que dans ses oeuvres, tant les
hommes de _foi_ sont des hommes de _désirs_, et tant l'effort
de l'aspiration les emporte au delà du chemin parcouru. De cette
hauteur, il répandait sur un musicien autant de lumière que sur
un peintre, et révélait à tous le foyer commun des vérités supé‐
rieures. En me faisant comprendre ce que c'est que l'Art, il m'en a
plus appris sur mon art propre que n'auraient pu le faire quantité
de maîtres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce précieux contact, ce
peu avait suffi pour laisser en moi une empreinte qui ne devait
plus s'effacer et un souvenir qui allait me tenir lieu de présence
réelle.

* * * * *

Au mois d'avril 1841, M. Ingres fut remplacé par M. Schnetz,
peintre renommé, qui devait principalement son succès et sa po‐
pularité à des qualités de sentiment et d'expression. M. Schnetz
était un homme aimable, affectueux, plein d'esprit naturel, très
cordial avec les pensionnaires, très gai, et d'une physionomie très
douce et très bienveillante, en dépit d'une charmille épaisse de
sourcils noirs qui venait rejoindre une chevelure abondante cou‐
vrant le front presque entier, M. Schnetz était, par-dessus tout, le
type de ce qu'on appelle un _bon enfant_.

Je passai sous sa direction ma seconde et dernière année de
séjour à Rome. M. Schnetz avait pour Rome une prédilection que



les circonstances ont particulièrement favorisée. Trois fois il a été
directeur de l'Académie de France, où il a laissé les meilleurs
souvenirs.

Mon temps de résidence à Rome allait expirer avec l'année
1841; mais je ne me sentais pas la force de partir, et je prolongeai
mon séjour, avec le consentement du directeur; je restai à l'Aca‐
démie près de cinq mois au delà de mon temps réglementaire, et
ne partis qu'à la dernière extrémité, n'ayant plus que les res‐
sources strictement nécessaires pour me rendre à Vienne, où je
devais toucher le premier semestre de ma troisième année de
pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon chagrin lorsqu'il fallut dire
adieu à cette Académie, à ces chers camarades, à cette Rome où
je sentais que j'avais pris racine. Mes camarades me firent la
conduite jusqu'à Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les avoir
embrassés, je montai dans le voiturin qui devait m'arracher, c'est
bien le mot, à ces deux chères années de Terre Promise. Si, du
moins, j'avais dû venir directement retrouver ma pauvre mère et
mon excellent frère, le départ m'aurait moins coûté; mais j'allais
me trouver seul dans un pays où je ne connaissais personne, dont
j'ignorais la langue, et cette perspective ne laissait pas de me pa‐
raître bien froide et bien sombre. Tant que la route le permit,
mes yeux demeurèrent attachés sur la coupole de Saint-Pierre, ce
sommet de Rome et ce centre du monde: puis les collines me la
dérobèrent tout à fait. Je tombai dans une rêverie profonde et je
pleurai comme un enfant.



III - L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Allemagne, j'avais ma route
tracée tout naturellement par Florence et le nord de l'Italie, en
inclinant sur la droite par Ferrare, Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrêtai à Florence, dont je n'entreprendrai pas de dresser
l'inventaire. Florence est, ainsi que Rome, une ville inépuisable
sous le rapport des oeuvres d'art. Les _Uffizi_, avec leur admi‐
rable tribune (une vraie châsse de reliques du beau), le musée
Pitti, l'Académie, les églises, les couvents regorgent de chefs-
d'oeuvre. Mais là encore, dans cette délicieuse ville de Florence,
le sceptre est dans la main de Michel-Ange, qui domine tout du
haut de cette merveilleuse et saisissante Chapelle des Médicis.
Là, comme à Rome, son génie a laissé sa trace unique, souve‐
raine, incomparable.

Partout où on le rencontre, Michel-Ange impose le recueille‐
ment: dès qu'il parle, on sent qu'il faut se taire; et cette suprême
autorité du silence, il ne l'a peut-être exercée nulle part avec plus
d'empire que dans cette crypte redoutable de la Chapelle des Mé‐
dicis. Quelle prodigieuse conception que celle de ce _Pensiero‐
so_, sentinelle muette qui semble veiller sur la mort et attendre,
immobile, le clairon du Jugement! Quel repos et quelle souplesse
dans cette figure de la Nuit, ou plutôt de la Paix du sommeil, qui
fait pendant à la robuste figure du Jour étendu et comme enchaî‐
né jusqu'à l'aurore du dernier des jours! C'est par le sens pro‐
fond, par l'attitude à la fois idéale et si naturelle, que Michel-
Ange s'élève partout à cette intensité d'expression qui est le ca‐
ractère propre de sa puissante individualité. L'ampleur de sa
forme est comme le lit creusé par le fleuve majestueux de la pen‐



sée, et c'est ce qui condamne forcément à l'emphase et à la bour‐
souflure toute imitation d'une enveloppe que son génie seul pou‐
vait absoudre parce que seul il pouvait la remplir et la vivifier.

Mais je suis en route pour l'Allemagne, où le temps et l'argent
me pressent d'arriver: il faut glisser rapidement sur Florence et
sur les beaux souvenirs que j'en emporte. Je traverse Ferrare la
déserte; je m'arrête à Padoue un jour ou deux pour y visiter les
belles fresques de Giotto et de Mantegna.

* * * * *

Mon séjour en Italie m'avait fait connaître les trois grandes
villes qui sont les principaux foyers d'art de cette terre privilé‐
giée: Rome, Florence et Naples; Rome, la ville de l'âme; Florence,
la ville de l'esprit; Naples, la ville du charme et de la lumière, de
l'ivresse et de l'éblouissement. Il me restait à en connaître une
quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse
dans l'histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a
fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide,
coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange
des impressions les plus opposées: une perle dans une sentine.

Venise est une enchanteresse. C'est la patrie des maîtres
rayonnants: elle a ensoleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend, vous sollicite lentement
et vous conquiert invinciblement et pour toujours, Venise vous
saisit par les sens et vous fascine à l'instant même. Rome, c'est la
sereine et la pacifiante; Venise, c'est la capiteuse et l'inquiétante:
l'ivresse qu'elle procure est mêlée (du moins l'a-t-elle été pour



moi) d'une mélancolie indéfinissable comme serait le sentiment
d'une captivité. Est-ce le souvenir des drames sombres dont elle a
été le théâtre et auxquels sa situation même semble l'avoir pré‐
destinée? Cela peut être; toujours est-il qu'un long séjour dans
cette sorte de nécropole amphibie ne me paraît pas possible sans
qu'on finisse par s'y sentir asphyxié et comme englouti par le _s‐
pleen_. Ces eaux dormantes dont le morne silence baigne le pied
de tous les vieux palais, cette ombre lugubre du fond de laquelle
on croit entendre sortir les gémissements de quelque victime
illustre, font de Venise une espèce de capitale de la Terreur: elle a
gardé l'impression du Sinistre. Et pourtant, par un beau soleil,
quelle magie que ce Grand Canal! Quel miroitement que ces la‐
gunes où le flot se transforme en lumière! Quelle puissance
d'éclat dans ces vieux restes d'une ancienne splendeur qui
semblent se disputer les faveurs de leur ciel et leur demander se‐
cours contre l'abîme dans lequel ils s'enfoncent chaque jour da‐
vantage pour disparaître enfin à jamais!

Rome est un recueillement; Venise est une intoxication. Rome
est la grande ancêtre latine qui, par la canalisation de la
conquête, répandra sur le monde la catholicité du langage, pré‐
lude et moyen d'une catholicité plus vaste et plus profonde; Ve‐
nise est une orientale, non grecque mais byzantine: on y songe
aux satrapes plus qu'aux pontifes, au luxe de l'Asie plus qu'aux
solennités d'Athènes ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de l'église Saint-Marc qui ne
tienne plutôt d'une mosquée que d'une basilique ou d'une cathé‐
drale, et qui ne s'adresse à l'imagination plus encore qu'au senti‐
ment et à l'âme. La magnificence de ces mosaïques et de cet or
dont le chatoiement sombre ruisselle du haut de la coupole jus‐



qu'à la base est quelque chose d'absolument unique au monde. Je
ne sais rien de comparable comme vigueur de ton et puissance
d'effet.

Venise est une passion; ce n'est pas un amour. Je fus séduit en
y entrant; lorsque je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchirement
que j'avais ressenti en me séparant de Rome, et qui est le signe et
la mesure des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grèce: ses horizons noyés dans la
pourpre et dans l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des flots de
saphir, tout, jusqu'à son ancien nom de Parthénope, tout vous re‐
plonge dans cette civilisation brillante à laquelle la nature avait
préparé un cadre enchanteur. Tout autre est le sourire de Venise,
à la fois caressant et perfide: c'est une fête au-dessus d'une ou‐
bliette. C'est pour cela, sans doute, que, sans m'en rendre
compte, j'eus plutôt, en la quittant, l'impression d'une délivrance
que celle d'un regret, malgré les chefs-d'oeuvre qu'elle renferme
et la magie dont elle est enveloppée.

* * * * *

Le bateau à vapeur me conduit à Trieste, où je monte immé‐
diatement en diligence pour Graetz. En route, je visite les cu‐
rieuses et superbes grottes de stalactites d'Adelberg, véritables
cathédrales souterraines. Je traverse les montagnes de Carinthie
dont je dessine, chemin faisant, la silhouette dentelée. J'arrive à
Graetz, puis à Olmutz, d'où le chemin de fer me conduit jusqu'à
Vienne, ma première étape dans cette Allemagne que je ne son‐
geais qu'à traverser le plus vite possible pour abréger l'exil qui
m'éloignait de la maison maternelle.



Vienne est une ville animée. La population y est presque plus
française qu'allemande par sa vivacité de caractère: elle a de l'en‐
train, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de recommandation: je
n'y connaissais âme qui vie. Je me logeai provisoirement à l'hô‐
tel, sauf à chercher le plus tôt possible une installation plus tran‐
quille et moins coûteuse dans cette ville où j'allais passer des
mois et où il fallait proportionner mon train de vie à mes res‐
sources: un compagnon de voyage m'avait conseillé de me loger,
si je le pouvais, dans une maison particulière, en pension bour‐
geoise. L'occasion s'offrit bientôt de mettre cet avis en pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu que ma mère se privât
pour engraisser mon petit pécule; d'ailleurs, eussé-je eu la
moindre velléité d'une dépense inutile, que l'exemple d'une vie
laborieuse comme la sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation.
Mon logement, ma nourriture et le théâtre où m'appelait néces‐
sairement l'étude de mon art, c'était là tout mon budget, et, avec
de l'ordre, le montant de ma pension pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les affiches de l'Opéra de
Vienne fut _la Flûte enchantée_ de Mozart. J'y courus avec em‐
pressement, et pris un billet des places les moins chères, tout en
haut de la salle. Pour modeste que fût ma place, je ne l'aurais pas
donnée pour un empire.

C'était la première fois que j'entendais cette adorable partition
de _la Flûte enchantée_. Je fus ravi. L'exécution fut excellente.
C'était Otto Nicolaï qui dirigeait l'orchestre. Le rôle de la Reine
de la nuit était supérieurement tenu par une cantatrice d'un très
grand talent, madame Hasselt-Barth; celui du grand-prêtre Sa‐



rastro était chanté par un artiste d'une grande réputation, doué
d'une voix admirable qu'il conduisait avec une grande méthode et
un grand style: c'était Staudigl. Les autres rôles étaient tous te‐
nus avec un très grand soin, et je me rappelle encore les char‐
mantes voix des trois garçons qui remplissaient les rôles des trois
génies.

Je fis passer au directeur ma carte de pensionnaire, et deman‐
dai si je pouvais le voir. Il m'envoya chercher, et je fus conduit
vers lui sur le théâtre où il me présenta aux artistes, avec qui je
me trouvai, dès lors, en relations assez suivies. Comme je ne sa‐
vais pas un traître mot d'allemand et que la plupart d'entre eux
ne parlaient guère mieux français, les premiers temps furent as‐
sez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scène un des artistes de l'or‐
chestre auquel Nicolaï me présenta également, et qui parlait
français: il se nommait Lévy et était premier corniste,--père de
Richard Lévy, qui était alors un enfant de quatorze ans, et qui a
tenu depuis à l'Opéra de Vienne l'emploi de son père.--Il me fit
charmant accueil et m'invita à venir le voir. En peu de temps,
nous devînmes très bons amis. Il y avait dans la maison trois
autres enfants: l'aîné, Carl Lévy, était pianiste de beaucoup de ta‐
lent et compositeur distingué; le second, Gustave, est aujourd'hui
éditeur de musique à Vienne, et la fille, Mélanie, charmante per‐
sonne, avait épousé le harpiste Parish Alwars.

Ce fut à lui que je dus d'entrer en relations, au bout de
quelques semaines de séjour, avec le comte Stockhammer, l'un
des hommes qui m'aient été le plus utiles à Vienne. Le comte
Stockhammer était président de la Société philharmonique. Lévy,
à qui j'avais fait entendre ma messe de Rome, me conduisit chez



lui, et lui parla de ma messe en termes très favorables. Le comte
m'offrit, avec un bienveillant empressement, de la faire exécuter,
dans l'église Saint-Charles, par les solistes, les choeurs et l'or‐
chestre de la société[3]. Le jour choisi fut le 14 septembre. On pa‐
rut assez content de mon ouvrage, et le comte Stockhammer
m'en donna sur-le-champ la preuve en me demandant une messe
de requiem,--soli, choeurs et orchestre,--pour être exécutée dans
la même église, le 2 novembre, fête de la Commémoration des
morts.

[3] Voir plus loin, p. 231, une lettre de Gounod à Lefuel, en
date du 21 août 1842.

Je n'avais que six semaines devant moi. Il était impossible
d'être prêt pour l'époque indiquée, à moins de travailler jour et
nuit, sans trêve ni relâche. J'acceptai avec joie et ne perdis pas un
instant. Le requiem fut achevé en temps voulu. Une seule répéti‐
tion fut suffisante pour que tout marchât à merveille, grâce à une
généralité d'éducation musicale qu'on ne trouve qu'en Allemagne
et qui est bien agréable à rencontrer. Je fus surtout émerveillé de
la facilité avec laquelle les garçons des écoles déchiffraient à pre‐
mière vue: ils lisaient tous la musique aussi couramment que si
c'eût été leur langue maternelle. Aussi l'exécution des choeurs
fut-elle parfaite. J'avais, parmi les solistes, une voix de basse su‐
perbe: c'était Draxler, qui était alors tout jeune et partageait avec
Staudigl l'emploi de première basse au théâtre. Depuis lors, Stau‐
digl est mort fou, dit-on; et Draxler, qui l'a remplacé, était encore
au théâtre vingt-cinq ans après, en 1868, lorsque je retournai à
Vienne pour y faire représenter mon opéra de _Roméo et
Juliette_.



Quelque temps avant l'exécution de mon requiem, Nicolaï
m'avait mis en relation avec un compositeur éminent nommé Be‐
cker, qui s'adonnait exclusivement à la musique de chambre;
chez lui se réunissait, toutes les semaines, un quatuor dont le
premier violon, Holz, avait intimement connu Beethoven, cir‐
constance qui, en dehors de son talent, rendait sa fréquentation
très intéressante. Becker était, en outre, le critique musical le
plus accrédité peut-être à cette époque dans toute l'Allemagne. Il
vint entendre mon requiem et en fit un compte rendu très élo‐
gieux, qui, pour un jeune homme de mon âge, était fort encoura‐
geant. Il disait, que cette oeuvre, «tout en étant celle d'un jeune
artiste qui cherchait encore sa voie et son style, révélait une gran‐
deur de conception devenue très rare de son temps».

Ce grand travail que j'avais accompli en si peu de semaines
m'avait tellement fatigué que je tombai malade d'une angine très
grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant pas inquiéter ma mère, je
ne donnai de nouvelles véridiques et confidentielles qu'à mes ex‐
cellents amis Desgoffe, qui étaient à Paris. Dès qu'il me sut ma‐
lade à Vienne, Desgoffe ne balança pas un instant: il quitta sa
femme, sa fille, laissa de côté les tableaux qu'il préparait pour le
Salon, et partit pour venir s'installer auprès de moi et me soigner.

On mettait, à cette époque, environ cinq ou six jours pour aller
de Paris à Vienne; nous étions en plein hiver, au mois de dé‐
cembre, et ce trajet, déjà bien pénible dans une telle saison, le de‐
vint plus encore par suite d'une indisposition grave que mon
pauvre ami avait contractée en route. Il arriva donc à Vienne
ayant besoin lui-même de se soigner. Il n'en passa pas moins
vingt-deux jours auprès de mon lit, dormant d'un oeil sur un ma‐
telas par terre, épiant, avec la sollicitude d'une mère, le moindre



de mes mouvements, et ne me quitta, pour retourner à Paris, que
quand le médecin l'eut rassuré sur ma parfaite convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas souvent, et, sous ce
rapport, la Providence m'a comblé.

Cependant le succès de mon requiem était venu modifier tous
mes plans de séjour en Allemagne en me faisant prolonger ma ré‐
sidence à Vienne. Le comte Stockhammer me fit, au nom de la
Société philharmonique, une nouvelle commande. Il s'agissait
d'écrire une messe vocale, sans accompagnement, destinée à être
exécutée, pendant le carême, dans cette même église de Saint
Charles,--mon patron.--Je n'eus garde de laisser échapper cette
nouvelle occasion de m'exercer d'abord, puis de m'entendre,
chose si rare et si précieuse au début de la carrière. Ce fut mon
second et mon dernier travail à Vienne, d'où je partis aussitôt
après pour me rendre à Berlin par Prague et Dresde où je ne fis
que passer.--Je voulus, cependant, ne pas quitter Dresde sans
avoir visité l'admirable musée où se trouvent, entre autres chefs-
d'oeuvre, la célèbre Vierge d'Holbein, et la merveilleuse Madone
dite de Saint-Sixte, due au pinceau de Raphaël.

À mon arrivée à Berlin, je m'empressai d'aller voir madame
Henzel, ainsi qu'elle m'avait engagé à le faire; mais, au bout de
trois semaines environ, je tombai de nouveau gravement malade
d'une inflammation d'intestins, au moment même où je venais
d'écrire à ma mère que je me disposais à partir et que j'allais en‐
fin la revoir après une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitôt son médecin auquel je po‐
sai l'ultimatum suivant:



--Monsieur, j'ai à Paris une mère qui attend mon retour et qui,
maintenant, compte les heures: si elle me sait retenu loin d'elle
par la maladie, elle va partir et est capable d'en devenir folle en
route. Elle est âgée. Il faut que je lui donne un motif de mon re‐
tard, mais ce ne peut être qu'à bref délai. Quinze jours, c'est tout
ce que je puis vous donner pour me mettre en terre ou me re‐
mettre sur pied.

--C'est bien, me dit le docteur; si vous êtes résolu à suivre mes
prescriptions, dans quinze jours vous partirez.

Il tint parole: le quatorzième jour, j'étais hors d'affaire, et qua‐
rante-huit heures après, je partais pour Leipzig, où résidait Men‐
delssohn pour qui sa soeur, madame Henzel, m'avait donné une
lettre d'introduction.

Mendelssohn me reçut admirablement. J'emploie ce mot à
dessein pour qualifier la condescendance avec laquelle un
homme de cette valeur accueillait un enfant qui ne pouvait être à
ses yeux qu'un écolier. Pendant les quatre jours que je passai à
Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne s'occupa que de moi. Il
me questionna sur mes études et sur mes travaux avec le plus vif
et le plus sincère intérêt; il voulut entendre au piano mes der‐
niers essais, et je reçus de lui les paroles les plus précieuses d'ap‐
probation et d'encouragement. Je n'en mentionnerai qu'une
seule, dont j'ai été trop fier pour jamais l'oublier. Je venais de lui
faire entendre le _Dies iræ_ de mon requiem de Vienne. Il mit la
main sur un morceau à cinq voix seules, sans accompagnement,
et me dit:

--Mon ami, ce morceau-là pourrait être signé Cherubini!



Ce sont de véritables décorations que de semblables paroles
venant d'un tel maître, et on les porte avec plus d'orgueil que
bien des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société philharmonique
_Gewandhaus_. Cette Société ne se réunissait pas à cette époque,
la saison des concerts étant passée; il eut la délicate prévenance
de la convoquer pour moi et me fit entendre sa belle symphonie
dite «Écossaise» en _la_ mineur, de la partition de laquelle il me
fit présent avec un mot de souvenir amical écrit de sa main,--Hé‐
las! la mort prématurée de ce beau et charmant génie devait
bientôt faire pour moi de ce souvenir une véritable et précieuse
relique!... Et cette mort elle-même suivait, au bout de six mois,
celle de la charmante soeur à qui je devais d'avoir connu son
frère!

Mendelssohn ne borna pas ses attentions à cette convocation
de la Société philharmonique. Il était organiste de premier ordre,
et voulut me faire connaître plusieurs des nombreuses et admi‐
rables compositions que le grand Sébastien Bach a écrites pour
l'instrument sur lequel il régna en souverain. Il fit, à cette inten‐
tion, visiter et remettre en état le vieil orgue de Saint-Thomas
que Bach lui-même avait joué jadis, et là, pendant plus de deux
heures, me révéla des merveilles que je ne soupçonnais pas; puis,
pour mettre le comble à ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un re‐
cueil de motets de ce Bach pour lequel il avait une religieuse vé‐
nération, à l'école duquel il avait été formé dès son enfance, et
dont, à l'âge de quatorze ans, il dirigeait et accompagnait par
coeur le grand oratorio de la _Passion selon Saint Mathieu_.

Telle fut pour moi l'obligeance parfaite de cet homme char‐
mant, de ce grand artiste, de cet immense musicien, enlevé, dans



la fleur de l'âge,--trente-huit ans,--à l'admiration qu'il avait
conquise et aux chefs-d'oeuvre que lui eût réservés l'avenir.
Étrange destinée du génie, même le plus aimable! ces oeuvres ex‐
quises qui font aujourd'hui les délices des abonnés du Conserva‐
toire, il a fallu la mort de celui qui les avait écrites pour leur faire
trouver grâce devant les mêmes oreilles qui les avaient autrefois
repoussées.

* * * * *

Après avoir vu Mendelssohn, je n'avais plus qu'un souci: reve‐
nir le plus tôt possible à Paris et retrouver ma pauvre chère mère.
Je partis donc de Leipzig le 18 mai 1843; je changeai de voiture
dix-sept fois en route: sur six nuits, j'en passai quatre en voyage;
et enfin, le 25 mai, j'arrivais à Paris, où allait commencer pour
moi une vie nouvelle. Mon frère m'attendait à l'arrivée de la dili‐
gence, et tous deux nous prenions le chemin de cette chère mai‐
son où j'allais retrouver et rapporter tant de joie.

IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence m'eussent beaucoup
changé, soit que ma dernière et encore récente maladie jointe à la
fatigue du voyage eût terriblement altéré mes traits, lorsque ma
mère me revit elle ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai, une
ébauche de barbe, mais si peu qu'on en aurait, je crois, même
compté les rudiments.



Ma mère avait, pendant mon absence, quitté la rue de l'Épe‐
ron, et elle était venue s'installer rue Vaneau, sur la paroisse dite
des Missions étrangères, dont l'église fait le coin de la rue du Bac
et de la rue de Babylone, et où m'attendait le nouveau poste que
j'allais occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paroisse, l'abbé Dumarsais, avait été autre‐
fois mon aumônier au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, dans la
cure des Missions, à l'abbé Lecourtier. Pendant mon séjour à
l'Académie de France à Rome, l'abbé Dumarsais m'avait écrit
pour me demander d'être, à mon retour à Paris, organiste et
maître de chapelle de sa paroisse. J'avais accepté mais en posant
mes conditions. J'entendais ne recevoir d'avis, encore moins
d'ordres, ni du curé, ni de la fabrique, ni de qui que ce fût. J'avais
mes idées, mon sentiment, mes convictions: en un mot, je serais
le «curé de la musique»; sinon, non. C'était radical. Mes condi‐
tions avaient été acceptées; cela ne devait pas faire un pli. Mais
les habitudes sont tenaces. Le régime musical auquel mon prédé‐
cesseur avait accoutumé ces bons paroissiens était tout l'opposé
des tendances que je rapportais de Rome et d'Allemagne. Pales‐
trina et Bach étaient mes dieux, et je venais brûler ce qu'on avait
adoré jusqu'ici.

Les ressources dont je disposais étaient à peu près nulles. En
dehors de l'orgue, très médiocre et très limité, j'avais un person‐
nel chantant qui se composait de deux basses, un ténor, un en‐
fant de choeur; puis moi, qui remplissais à la fois les fonctions de
maître de chapelle, d'organiste, de chanteur et de compositeur.
Je travaillai donc en raison et en vue de ce maigre budget, et ce
fut un bien que cette nécessité où je me trouvais de tirer le
meilleur parti possible de moyens si restreints.



Les choses n'allèrent pas mal tout d'abord, mais, à une sorte
de réserve et de froideur, je devinai que je n'étais pas absolument
dans les bonnes grâces de mon auditoire. Je ne me trompais pas.
Vers la fin de ma première année, mon curé me fit appeler et me
confia qu'il avait à subir les plaintes et les récriminations de ses
paroissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui ne trouvaient pas
que le service musical fût le moins du monde jovial et divertis‐
sant. Le curé m'invita donc à «modifier mon genre» et à «faire
des concessions».

--Monsieur le curé, lui répondis-je, vous savez quel est notre
contrat! Je ne viens pas consulter vos paroissiens; je viens tâcher
de les édifier. Si _mon genre_ ne leur convient pas, la situation
est bien simple: je me retire, vous rappelez mon prédécesseur, et
tout le monde est content. C'est à prendre ou à laisser.

--Eh bien! me dit le curé, c'est très bien; c'est entendu, j'ac‐
cepte votre démission.

Et là-dessus, nous nous quittons les meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis une demi-heure que le
domestique du curé sonnait à ma porte.

--Eh bien! Jean, qu'y a-t-il?

--Monsieur, c'est M. le curé qui voudrait vous parler.

--Ah!... C'est bien, Jean, dites que j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la conversation en me
disant:

--Voyons, voyons, mon cher enfant, vous avez jeté le manche
après la cognée, tout à l'heure; est-ce qu'il n'y a pas moyen de



s'entendre? Examinons la question avec calme. Vous êtes parti là
comme la poudre!...

--Monsieur le curé, c'est inutile de recommencer cette discus‐
sion; je maintiens tout ce que j'ai dit. S'il me faut essuyer les ob‐
jections du tiers et du quart, il n'y a pas moyen de rien faire; ou
bien je reste avec une indépendance complète, ou bien je m'en
vais: ce sont là nos conventions, vous le savez, et je n'en rabattrai
rien.

--Ah! mon Dieu, dit-il, quel terrible homme vous faites!

Puis, après une pause:

--Eh bien, allons, restez.

Et à partir de ce jour, il ne m'en reparla plus et me laissa la
plus parfaite liberté d'action. Depuis lors, mes opposants les plus
déterminés devinrent peu à peu mes plus chauds partisans, et
mes petits appointements se ressentirent, par suite, de ce progrès
dans la sympathie de mes auditeurs. J'étais entré à douze cents
francs par an: ce n'était guère; la seconde année, on m'accorda
une augmentation de trois cents francs; la troisième, j'eus dix-
huit cents francs, et la quatrième deux mille cent.--Mais je ne
veux pas anticiper sur l'ordre des événements.

* * * * *

Ma mère et moi, nous habitions la même maison que le curé.
Dans cette maison logeait aussi un ecclésiastique, de trois ans
plus âgé que moi, et qui avait été un de mes camarades au lycée
Saint-Louis. C'était l'abbé Charles Gay. La distance d'âge et de
classe qui nous séparait au lycée nous eût sans doute laissés par‐
faitement étrangers ou, du moins, indifférents l'un à l'autre, si un



élément commun ne nous eût pas rapprochés. Cet élément fut la
musique. Charles Gay, qui avait alors quatorze ans, avait de
grandes aptitudes musicales, et chantait, dans les choeurs, la par‐
tie de second dessus. Il était, en outre, un des élèves les plus
brillants du collège. Il termina ses études, et je restai trois ans en‐
viron sans le revoir. Je le retrouvai au foyer de l'Opéra, un soir où
l'on jouait _la Juive_. Je le reconnus et j'allai droit à lui.

--Comment! me dit-il, c'est toi! Et qu'est-ce que tu deviens?

--Mais je m'occupe de composition.

--Vraiment? dit-il. Moi aussi. Et avec qui travailles-tu?

--Avec Reicha.

--Tiens! moi aussi. Oh! mais c'est charmant; il faudra nous
revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié qui avait commencé au
collège et qui est restée l'une des plus chères affections de ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en qui je reconnaissais
une organisation d'élite et des facultés bien supérieures aux
miennes. Ses compositions me semblaient révéler un homme de
génie, et j'enviais l'avenir auquel il me paraissait appelé. J'allais
souvent passer la soirée chez lui, où l'on faisait beaucoup de mu‐
sique. Sa soeur était excellente pianiste, et j'entendais là (outre
ses propres compositions qu'on y essayait entre invités intimes)
des trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je reçus de mon ami, qui était à la campagne, un mot
par lequel il me priait de venir le voir, me disant qu'il avait à me
faire part d'une nouvelle qui m'intéresserait. Je crus qu'il s'agis‐



sait d'un mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il m'annonça qu'il
voulait se faire prêtre. Je m'expliquai alors le sens des in-folio et
autres gros livres dont, depuis quelque temps déjà, j'avais remar‐
qué que sa table était chargée. J'étais trop jeune pour com‐
prendre un tel revirement, et je le plaignais d'une préférence qui
lui faisait sacrifier un si bel avenir pour un sort qui me paraissait
si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller passer quelque temps à
Rome pour y commencer ses études théologiques. Je venais alors
de remporter le grand prix qui allait m'envoyer moi-même à
Rome pour deux ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon ami,
dont l'arrivée avait précédé de trois mois la mienne. À mon re‐
tour d'Allemagne, les circonstances nous rapprochaient encore
en nous faisant habiter à Paris sous le même toit. Prêtre au‐
jourd'hui depuis trente ans, vicaire général de son intime ami
l'évêque de Poitiers, l'abbé Gay[4] est devenu par ses vertus et ses
talents d'orateur et d'écrivain un des membres les plus éminents
du clergé de France.

[4] L'abbé Gay, depuis, est devenu lui-même évêque de
Poitiers.

Vers la troisième année de mes fonctions de maître de cha‐
pelle, je me sentis une velléité d'adopter la vie ecclésiastique. À
mes occupations musicales j'avais ajouté quelques études de phi‐
losophie et de théologie, et je suivis même pendant tout un hiver,
sous l'habit ecclésiastique, les cours de théologie du séminaire de
Saint-Sulpice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur ma propre nature et
sur ma vraie vocation. Je sentis, au bout de quelque temps, qu'il



me serait impossible de vivre sans mon art, et, quittant l'habit
pour lequel je n'étais pas fait, je rentrai dans le monde. Je dois
cependant à cette période de ma jeunesse une amitié dont je tiens
à honneur d'associer la mention à cette histoire de ma vie.

L'abbé Dumarsais, l'abbé Gay et moi, nous avions été envoyés,
pendant l'été de 1846 aux bains de mer de Trouville pour notre
santé. Je faillis un jour m'y noyer, et la presse s'empara si vite de
cet incident que la nouvelle en était publiée le lendemain même
dans des journaux de Paris, pendant que, de son côté, mon frère
que j'avais heureusement informé de suite du danger auquel
j'avais échappé, rassurait ma mère en lui apportant ma lettre
qu'il venait de recevoir. On annonçait sans façon que «j'avais été
rapporté mort sur une civière»! La vérité a bien de la peine à cou‐
rir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de bains, nous rencon‐
trâmes sur la plage un excellent abbé qui se promenait avec un
jeune garçon dont il était le précepteur. Cet enfant de douze à
treize ans se nommait Gaston de Beaucourt. Sa mère, la comtesse
de Beaucourt, possédait une fort belle propriété à quelques lieues
de Trouville, entre Pont-l'Évêque et Lisieux. Elle nous engagea,
de la façon la plus courtoise et la plus gracieuse, à nous y arrêter
avant de retourner à Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est aujourd'hui un homme de
quarante-trois ans et le meilleur des hommes, est devenu un ami
de toute ma vie: je dois à son affection si sûre, si solide et si
tendre, non seulement les joies que peut donner par elle-même
une aussi parfaite amitié, mais les preuves du dévouement le plus
complet et le plus résolu.



* * * * *

La révolution de Février 1848 venait d'éclater lorsque je quit‐
tai la maîtrise des Missions étrangères. J'avais rempli, pendant
quatre ans et demi, des fonctions qui, tout en étant très utiles et
très profitables à mes études musicales, avaient néanmoins l'in‐
convénient de me laisser végéter, au point de vue de ma carrière
et de mon avenir, dans une situation sans issue. Pour un compo‐
siteur il n'y a guère qu'une route à suivre pour se faire un nom:
c'est le théâtre.

Le théâtre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour l'occa‐
sion et le moyen de parler au public: c'est une exposition quoti‐
dienne et permanente ouverte au musicien.

La musique religieuse et la symphonie sont assurément d'un
ordre supérieur, absolument parlant, à la musique dramatique;
mais les occasions et les moyens de s'y faire connaître sont excep‐
tionnels et ne s'adressent qu'à un public intermittent, au lieu
d'un public régulier comme celui du théâtre. Et puis quelle infi‐
nie variété dans le choix des sujets pour un auteur dramatique!
Quel champ ouvert à la fantaisie, à l'imagination, à l'histoire! Le
théâtre me tentait. J'avais alors près de trente ans, et j'étais im‐
patient d'essayer mes forces sur ce nouveau champ de bataille.
Mais il fallait un poème, et je ne connaissais personne à qui en
demander un; mais il fallait trouver un directeur qui voulût de
moi et consentît à me confier un ouvrage: lequel y eût été disposé
devant mes antécédents de musique religieuse et mon inexpé‐
rience de la scène? Aucun: je me voyais dans une impasse.

Les circonstances placèrent sur mon chemin un homme qui
me mit en lumière. Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait, à



cette époque, les concerts de la Société Sainte-Cécile, rue de la
Chaussée-d'Antin. J'eus l'occasion de faire entendre, à ces
concerts, quelques morceaux qui firent une bonne impression.
Seghers connaissait la famille Viardot: Madame Viardot était
alors dans tout l'éclat de son talent et de sa réputation: c'était en
1849, au moment où elle venait de créer, avec une autorité si ma‐
gistrale, le rôle de Fidès dans le _Prophète_, de Meyerbeer. Ma‐
dame Viardot m'accueillit avec la meilleure grâce et m'engagea à
lui apporter plusieurs de mes compositions pour les lui faire en‐
tendre: je me rendis à son offre avec empressement. Je passai
plusieurs heures au piano avec elle; et, après m'avoir écouté avec
le plus bienveillant intérêt, elle me dit:

--Mais, monsieur Gounod, pourquoi n'écrivez-vous pas un
opéra?

--Eh! madame, répondis-je, je ne demanderais pas mieux;
mais je n'ai pas de poème.

--Comment? vous ne connaissez personne qui puisse vous en
faire un?

--Qui le puisse, mon Dieu, peut-être; mais qui le veuille, c'est
autre chose!... Je connais, ou plutôt j'ai connu jadis, dans mon
enfance, Émile Augier, avec qui j'ai joué au cerceau dans le
Luxembourg; mais depuis, Augier est devenu célèbre; moi, je n'ai
pas de crédit, et le camarade d'enfance ne se souciera sans doute
guère de refaire une partie autrement risquée qu'un tour de
cerceau!

--Eh bien, me dit madame Viardot, allez trouver Augier, et
dites-lui que je me charge de chanter le principal rôle de votre
opéra s'il veut vous en écrire le poème!



On devine si je me le fis dire deux fois. Je courus chez Augier,
qui accueillit ma proposition à bras ouverts.

--Madame Viardot! s'écria-t-il, comment donc! mais tout de
suite!...

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait alors à la direction de
l'Opéra. Sur la recommandation de madame Viardot, il consen‐
tait bien à m'abandonner une partie du spectacle, mais non la
soirée entière. Il fallait donc trouver un sujet qui réunît trois
conditions essentielles: 1º être court; 2º être sérieux; 3º offrir un
rôle de femme comme figure principale. Nous nous décidâmes
pour _Sapho_. L'ouvrage ne pouvait être mis à l'étude que l'an‐
née suivante; d'autre part, Augier avait à terminer une grande
pièce dont il s'occupait en ce moment: c'était, je crois, _Diane_
pour mademoiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'attendis à la fois avec impa‐
tience et tranquillité.

Un événement douloureux vint frapper notre famille au mo‐
ment où j'allais me mettre au travail. C'était au mois d'avril 1850.
Augier venait d'achever le poème de _Sapho_, lorsque mon frère
tomba malade, le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan le traité
par lequel je prenais l'engagement de lui livrer la partition de
_Sapho_ le 30 septembre au plus tard. J'avais six mois pour
composer et écrire une oeuvre en trois actes, mon début au
théâtre. Dans la nuit du 6 avril, mon frère rendait le dernier sou‐
pir. C'était un coup affreux pour ma vieille mère et pour nous
tous!

Mon frère laissait une veuve, mère d'un enfant de deux ans et
d'un autre petit être qui devait venir au monde sept mois plus



tard, au milieu des larmes, et dont la destinée était d'entrer dans
la vie le 2 novembre, le jour même où l'Église pleure avec nous
ceux que nous avons perdus. Cette situation amenait des difficul‐
tés et des complications d'existence auxquelles il fallut songer
immédiatement. Les questions de tutelle des enfants, de succes‐
sion du cabinet d'architecte de mon frère, dont la mort laissait
une foule d'affaires en suspens, toutes les conséquences enfin
d'un malheur aussi soudain et aussi imprévu réclamèrent pen‐
dant un mois ma participation directe au règlement des intérêts
et aux arrangements de la vie de ma pauvre belle-soeur anéantie
et inconsolable. De plus, ma malheureuse mère avait pensé
perdre la raison sous le coup foudroyant qui venait de la frapper.
Tout conspirait, en moi-même comme autour de moi, à me
rendre incapable de me livrer au travail pour lequel j'avais déjà si
peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus songer à m'occuper de
mon ouvrage, qu'il était si urgent d'aborder. Madame Viardot,
qui était à ce moment en Allemagne, en représentations, et que
j'avais instruite du malheur qui venait de nous atteindre, m'écri‐
vit sur-le-champ pour me presser de partir avec ma mère et d'al‐
ler nous installer dans une propriété qu'elle avait dans la Brie: là,
je trouverais, me disait-elle, la solitude et la tranquillité dont
j'avais besoin.

Je suivis son conseil, et nous partîmes, ma mère et moi, pour
cette résidence où se trouvait la mère de madame Viardot (ma‐
dame Garcia, la veuve du célèbre chanteur), en compagnie d'une
soeur de M. Viardot et d'une jeune fille (l'aînée des enfants), au‐
jourd'hui madame Héritte, remarquable musicienne composi‐
teur. Je rencontrai là aussi un homme charmant, Ivan Tourgue‐



neff, l'éminent écrivain russe, excellent et intime ami de la fa‐
mille Viardot. Je me mis au travail dès mon arrivée. Chose
étrange! il semble que les accents douloureux et pathétiques au‐
raient dû être les premiers à remuer mes fibres si récemment
ébranlées par de si cruelles émotions! Ce fut le contraire: les
scènes lumineuses furent celles qui me saisirent et s'emparèrent
de moi tout d'abord, comme si ma nature courbée par le chagrin
et le deuil eût éprouvé le besoin de réagir et de respirer après ces
heures d'agonie et ces jours de larmes et de sanglots.

Grâce au calme qui régnait autour de moi, mon ouvrage avan‐
ça plus rapidement que je ne l'avais espéré. Après sa saison d'Al‐
lemagne, madame Viardot fut appelée par ses engagements en
Angleterre; elle en revint au commencement de septembre, et
trouva mon travail presque terminé. Je m'empressai de lui faire
entendre cette oeuvre sur laquelle j'attendais son impression
avec grande anxiété: elle s'en montra satisfaite et, en quelques
jours, elle fut si bien au courant de la partition qu'elle l'accompa‐
gnait presque en entier par coeur sur le piano. C'est peut-être le
tour de force musical le plus extraordinaire dont j'aie jamais été
le témoin, et qui donne la mesure des étonnantes facultés de
cette prodigieuse musicienne.

* * * * *

_Sapho_ fut représentée à l'Opéra, pour la première fois, le 16
avril 1851. J'allais donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce ne fut
pas un succès; et cependant ce début me plaça dans une bonne
situation aux yeux des artistes. Il y avait à la fois, dans cette
oeuvre, une inexpérience de ce qu'on nomme le sens du théâtre,
une absence de connaissance des effets de la scène, des res‐
sources et de la pratique de l'instrumentation, et un sentiment



vrai de l'expression, un instinct généralement juste du côté ly‐
rique du sujet, et une tendance à la noblesse du style. Le final du
premier acte produisit un effet dont je fus tout surpris; on le bis‐
sa avec des acclamations unanimes, auxquelles je ne pouvais
croire en dépit de mes oreilles qui en bourdonnaient d'émotion
inattendue, et ce _bis_ se reproduisit aux représentations sui‐
vantes. L'effet du second acte fut inférieur à celui du premier,
malgré le succès d'une _cantilène_ chantée par madame Viardot,
et celui d'un _duo_ de genre léger, chanté par Brémond et made‐
moiselle Poinsot: «Va m'attendre, mon maître!» Mais le troi‐
sième acte produisit une très bonne impression. On bissa la
chanson du pâtre: «Broutez le thym, broutez mes chèvres», et les
stances finales de Sapho: «Ô ma lyre immortelle» furent très
applaudies.

La chanson du pâtre fut le début du ténor Aymès, qui la chan‐
tait à merveille et s'y était fait une réputation. Gueymard et Marié
remplissaient les rôles de Phaon et d'Alcée.

Ma mère, naturellement, assistait à cette première représenta‐
tion. Comme je quittais la scène pour aller la rejoindre dans la
salle, où elle m'attendait après la sortie du public, je rencontrai,
dans les couloirs de l'Opéra, Berlioz tout en larmes. Je lui sautai
au cou, en lui disant:

--Oh! mon cher Berlioz, venez montrer ces yeux-là à ma mère:
c'est le plus beau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon ouvrage.

Berlioz se rendit à mon désir, et, s'approchant de ma mère, il
lui dit:

--Madame, je ne me souviens pas d'avoir éprouvé une émotion
semblable depuis vingt ans.



Il publia sur _Sapho_ un compte rendu qui est assurément
une des appréciations les plus flatteuses et les plus élevées que
j'aie eu l'honneur et le bonheur de recueillir dans ma carrière.

_Sapho_ ne fut jouée que six fois: l'engagement de madame
Viardot touchait à sa fin: elle fut remplacée dans son rôle par ma‐
demoiselle Masson avec qui l'ouvrage n'eut que trois représenta‐
tions de plus.

On peut, je crois, poser en principe qu'une oeuvre dramatique
a toujours, à peu de chose près, le succès de public qu'elle mérite.
Le succès, au théâtre, est la résultante d'un tel ensemble d'élé‐
ments qu'il suffit (et les exemples en abondent) de l'absence de
quelques-uns de ces éléments, parfois même des plus acces‐
soires, pour balancer et compromettre l'empire des qualités les
plus élevées. La mise en scène, les divertissements, les décors, les
costumes, le livret, tant de choses concourent au prestige d'un
opéra! L'attention du public a un tel besoin d'être soutenue et
soulagée par la variété du spectacle! Il y a des oeuvres de premier
ordre par certains côtés qui ont sombré, non dans l'admiration
des artistes, mais dans la faveur publique, faute de ce condiment
nécessaire pour les faire accepter de ceux à qui ne suffit pas le
pur attrait du beau intellectuel.

Je ne prétends en aucune sorte réclamer pour la destinée de
_Sapho_ le bénéfice de ces considérations. Le public apporte, au
jugement d'un ouvrage, des titres et des droits qui constituent un
genre de compétence et d'autorité à part. On ne doit ni attendre
ni exiger de lui les connaissances spéciales qui permettent de dé‐
cider sur la valeur technique d'une oeuvre d'art; mais il a, lui, le
droit d'attendre et d'exiger qu'une oeuvre dramatique réponde
aux instincts dont il vient demander l'aliment et la satisfaction au



théâtre. Or une oeuvre dramatique ne repose pas exclusivement
sur les qualités de forme et de style: ces qualités sont essentielles,
assurément; elles sont même indispensables pour protéger un
ouvrage contre les rapides atteintes du temps dont la faux ne
s'arrête que devant les traces de la beauté idéale; mais elles ne
sont ni les seules ni même, en un certain sens, les premières:
elles consolident et affermissent le succès dramatique, elles ne
l'établissent pas.

Le public du théâtre est un _dynamomètre_: il n'a pas à
connaître de la valeur d'une oeuvre au point de vue du goût; il
n'en mesure que la puissance passionnelle et le degré d'émotion,
c'est-à-dire ce qui en fait proprement une oeuvre dramatique, ex‐
pression de ce qui se passe dans l'âme humaine personnelle ou
collective. Il résulte de là que public et auteur sont réciproque‐
ment appelés à faire l'éducation artistique l'un de l'autre: le pu‐
blic, en étant pour l'auteur le critérium et la sanction du Vrai;
l'auteur, en initiant le public aux éléments et aux conditions du
Beau. Hors de cette distinction, il me paraît impossible d'expli‐
quer cet étrange phénomène de l'incessante mobilité du public,
qui se déprend le lendemain de ce qui le passionnait la veille et
qui crucifie aujourd'hui ce qu'il adorera demain.

* * * * *

Pour n'être pas ce qu'on appelle un succès, le sort de _Sapho_
n'en eut pas moins des conséquences profitables à ma carrière et
à mon avenir. Et d'abord, Ponsard me demanda, le soir même de
la première représentation, si je voudrais écrire la musique des
choeurs d'une tragédie en cinq actes, _Ulysse_, qu'il destinait au
Théâtre-Français. J'acceptai sur-le-champ, sans connaître l'ou‐
vrage; mais la réputation de l'auteur de _Lucrèce_, de _Charlotte



Corday_ et d'_Agnès de Méranie_ m'inspirait plus que de la sé‐
curité sur la valeur de l'oeuvre à la collaboration de laquelle
j'avais l'heureuse chance d'être appelé.

Arsène Houssaye était alors directeur de la Comédie-Fran‐
çaise. Il fallait annexer au personnel ordinaire du théâtre, un per‐
sonnel choral et un renfort de l'orchestre accoutumé[5].

[5] Voir plus loin, p. 238, une lettre de Berlioz à Gounod, en
date du 19 novembre 1851.

_Ulysse_ fut représenté le 18 juin 1852. Je venais d'épouser,
quelques jours auparavant, une fille de Zimmerman[6], le célèbre
professeur de piano du Conservatoire, à qui est due la belle école
de piano de laquelle sont sortis Prudent, Marmontel, Goria, Lefé‐
bure-Wély, Ravina, Bizet et tant d'autres; je devenais, par cette
alliance, le beau-frère du jeune peintre Édouard Dubufe, qui déjà
portait dignement le nom de son père, et dont le fils, Guillaume
Dubufe, promet aujourd'hui de soutenir brillamment l'héritage et
la réputation.

[6] Voir plus loin, p. 240, une lettre de Gounod à Lefuel, sans
date.

Les principaux rôles d'_Ulysse_ étaient tenus par mademoi‐
selle Judith, MM. Geffroy, Delaunay, Maubant, mademoiselle
Nathalie et autres. La part de la musique ne représentait pas
moins de quatorze choeurs, un solo de ténor, plusieurs passages
de mélodrame instrumental et une introduction d'orchestre. Il y
avait pour le musicien un certain danger de monotonie dans
l'emploi uniforme des mêmes ressources, l'orchestre et les
choeurs.



J'eus, néanmoins, la bonne fortune de tourner assez heureuse‐
ment la difficulté, et ce second ouvrage me valut une nouvelle
bonne note dans l'opinion des artistes. Ma partition eut en outre
une chance que n'avait pas eue celle de _Sapho_, pour laquelle
aucun éditeur ne s'était présenté: MM. Escudier me firent l'hon‐
neur et la faveur de graver mon nouvel ouvrage _gratis_.

_Ulysse_ fut joué une quarantaine de fois. C'était la seconde
épreuve dont ma mère fut témoin dans ma carrière dramatique.

Les «choeurs d'_Ulysse_» me semblent empreints d'un carac‐
tère et d'une couleur assez justes et d'un style assez personnel; le
maniement de l'orchestre y laisse encore bien à désirer sous le
rapport de l'expérience, plutôt que sous celui du coloris dont
l'instinct est en général assez heureux.

* * * * *

Peu de jours après mon mariage, je fus nommé Directeur de
l'orphéon et de l'enseignement du chant dans les écoles commu‐
nales de la Ville de Paris. Je remplaçais, à ce poste, M. Hubert,
élève et successeur lui-même de Wilhem, le créateur de cette
institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant huit ans et demi ont
exercé une heureuse influence sur ma carrière musicale par l'ha‐
bitude qu'elles m'ont conservée de diriger et d'employer de
grandes masses vocales traitées dans un style simple et favorable
à leur meilleure sonorité.

* * * * *

Ma troisième tentative musicale au théâtre fut _la Nonne san‐
glante_, opéra en cinq actes de Scribe et Germain Delavigne.



Nestor Roqueplan, qui était toujours directeur de l'Opéra, s'était
pris d'affection pour _Sapho_ et d'amitié pour moi: il disait qu'il
me trouvait une tendance à «faire grand». C'était lui qui avait dé‐
siré que j'écrivisse pour l'Opéra un ouvrage en cinq actes. _La
Nonne sanglante_ fut écrite en 1852-53; mise en répétition le 18
octobre 1853, laissée de côté et successivement reprise à l'étude
plusieurs fois, elle vit enfin la rampe le 18 octobre 1854, un an
juste après sa première répétition. Elle n'eut que onze représen‐
tations, après lesquelles Roqueplan fut remplacé à la direction de
l'Opéra par M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant déclaré qu'il
ne laisserait pas jouer plus longtemps une «pareille ordure», la
pièce disparut de l'affiche et n'y a plus reparu depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excellent des recettes n'au‐
torisait assurément pas une mesure aussi radicale et aussi som‐
maire. Mais les décisions directoriales ont parfois, dit-on, des
dessous qu'il serait inutile de vouloir pénétrer: en pareil cas, on
donne des prétextes: les raisons demeurent cachées. Je ne sais si
_la Nonne sanglante_ était susceptible d'un succès durable; je ne
le pense pas: non que ce fût une oeuvre sans effet (il y en avait
quelques-uns de saisissants); mais le sujet était trop uniformé‐
ment sombre; il avait, en outre, l'inconvénient d'être plus qu'ima‐
ginaire, plus qu'invraisemblable: il était en dehors du possible, il
reposait sur une situation purement fantastique, sans réalité, et
par conséquent sans intérêt dramatique, l'intérêt étant impos‐
sible en dehors du vrai ou, tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait à mon actif, dans cet ouvrage, une part sé‐
rieuse de progrès dans l'emploi de l'orchestre; certaines pages y
sont traitées avec une connaissance plus sûre de l'instrumenta‐
tion et avec une main plus expérimentée; plusieurs morceaux



sont d'une bonne couleur, entre autres le chant de la Croisade,
avec Pierre l'Ermite et les choeurs, au premier acte; au second
acte, le prélude symphonique des Ruines, et la marche des Reve‐
nants; au troisième acte, une cavatine du ténor, et son duo avec
la Nonne.

Mes principaux interprètes furent mesdemoiselles Wertheim‐
ber et Poinsot, MM. Gueymard, Depassio et Merly.

* * * * *

Je me consolai de mon déboire en écrivant une symphonie (nº
1, en _ré_) pour la Société des Jeunes artistes, qui venait d'être
fondée par Pasdeloup et dont tous les concerts avaient lieu salle
Herz, rue de la Victoire. Cette symphonie fut bien accueillie, et
cet accueil me décida à en écrire pour la même société, une se‐
conde (nº 2, en _mi bémol_), qui obtint aussi un certain succès.
J'écrivis, à cette même époque, une messe solennelle de Sainte-
Cécile qui fut exécutée avec succès par l'Association des artistes
musiciens, le 22 novembre 1855, dans l'église Saint-Eustache,
pour la première fois, et qui a été jouée plusieurs fois depuis; elle
est dédiée à la mémoire de mon beau-père, Zimmerman, que
nous avions perdu le 29 octobre 1853.

Un autre malheur vint frapper notre famille: le 6 août 1855, la
mort nous enleva une soeur aînée de ma femme, Juliette Dubufe,
femme d'Édouard Dubufe, le peintre, nature douée d'un rare as‐
semblage des plus charmantes qualités joint à un talent excep‐
tionnel de sculpteur et de pianiste. «Bonté, esprit, talent», telle
fut l'inscription simple, mais aussi méritée qu'éloquente, qui ré‐
suma l'éloge et les regrets inspirés par cette femme dont la grâce
exquise captivait irrésistiblement ceux qui l'approchaient.



* * * * *

La direction de l'orphéon occupait alors la plus grande partie
de mon temps: j'écrivais, pour les grandes réunions chorales de
cette institution, nombre de morceaux dont quelques-uns furent
remarqués, et parmi lesquels se trouvent deux messes dont l'une
avait été exécutée sous ma direction, le 12 juin 1853, dans l'église
de Saint-Germain-l'Auxerrois, à Paris. Ce fut pendant une des
grandes séances annuelles de l'orphéon que ma femme me donna
un fils, le dimanche 8 juin 1856. (Trois ans auparavant, le 13 du
même mois, nous avions eu la douleur de perdre un premier en‐
fant, une fille qui n'avait pas vécu.) Le matin du jour où naquit
mon fils, ma courageuse femme, au moment où j'allais partir
pour la séance de l'orphéon, eut la force de me cacher les dou‐
leurs dont elle ressentait les premières atteintes; et, lorsque, dans
l'après-midi, je rentrai à la maison, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant désiré, fut pour nous
une joie et une fête: nous avons eu le bonheur de le conserver; il a
maintenant vingt et un ans accomplis et se destine à la peinture.

* * * * *

Depuis _la Nonne sanglante_, je n'avais travaillé à aucune
oeuvre dramatique; mais j'avais écrit un petit oratorio, _Tobie_,
que m'avait demandé, pour l'un de ses concerts annuels à béné‐
fice, George Hainl, alors chef d'orchestre du Grand-Théâtre à
Lyon. Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités de sentiment et
d'expression; on y avait remarqué un air assez touchant du jeune
Tobie et quelques autres passages qui ne manquaient pas d'un
certain accent pathétique.



En 1856, je fis connaissance de Jules Barbier et de Michel Car‐
ré. Je leur demandai s'ils seraient disposés à travailler avec moi
et à me confier un poème; ils y consentirent avec beaucoup de
bonne grâce. La première idée sur laquelle j'attirai leur collabora‐
tion fut _Faust_. Cette idée leur plut beaucoup: nous allâmes
trouver M. Carvalho, qui était alors directeur du Théâtre-Lyrique,
situé boulevard du Temple, et qui venait de monter _la Reine To‐
paze_, ouvrage de Victor Massé, dans lequel madame Miolan-
Carvalho avait un très grand succès.

Notre projet sourit à M. Carvalho, et aussitôt mes deux colla‐
borateurs se mirent à l'oeuvre. J'étais parvenu à peu près à la
moitié de mon travail, lorsque M. Carvalho m'annonça que le
théâtre de la Porte-Saint-Martin préparait un grand mélodrame
intitulé _Faust_, et que cette circonstance renversait toutes ses
combinaisons au sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec rai‐
son, comme impossible que nous fussions prêts avant la Porte-
Saint-Martin; et, d'autre part, il jugeait imprudent, au point de
vue du succès, d'engager, sur un même sujet, la lutte avec un
théâtre dont le luxe de mise en scène aurait déjà fait courir tout
Paris au moment où notre oeuvre verrait le jour.

Il nous invita donc à chercher un autre sujet; mais cette dé‐
convenue soudaine m'avait rendu incapable de diversion, et je
restai huit jours sans pouvoir me livrer à d'autre travail.

Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire un ouvrage comique
et d'en chercher la donnée dans le théâtre de Molière. Ce fut là
l'origine du _Médecin malgré lui_, qui fut représenté au Théâtre-
Lyrique le 15 janvier 1858, jour anniversaire de la naissance de
Molière[7]. L'annonce d'un ouvrage comique écrit par un musi‐
cien dont les trois premiers essais semblaient indiquer des ten‐



dances tout autres fit craindre et présager un échec. L'événement
déjoua ces craintes, dont quelques-unes étaient peut-être des es‐
pérances, et le _Médecin malgré lui_ fut, _malgré cela_, mon
premier succès de public au théâtre. Le plaisir devait en être em‐
poisonné par la mort de ma pauvre mère qui, malade depuis des
mois, et complètement aveugle depuis deux ans, expirait le len‐
demain même, 16 janvier 1858, à l'âge de soixante-dix-sept ans et
demi. Il ne m'a pas été donné d'apporter à ses derniers jours ce
fruit et cette récompense d'une vie toute consacrée à l'avenir de
ses fils! J'espère, du moins, qu'elle a emporté l'espoir et le pres‐
sentiment que ses soins n'auraient pas été stériles et que ses sa‐
crifices seraient bénis[8].

[7] Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod, trente-
trois ans après, dans un toast à S. A. I. la princesse Mathilde, évo‐
quait le souvenir de cet ouvrage.

[8] Voir plus loin, p. 242, une lettre de Gounod à l'un de ses
beaux-frères, M. Pigny.

* * * * *

_Le Médecin malgré lui_ donna une série non interrompue
d'une centaine de représentations. L'ouvrage fut monté avec
beaucoup de soin, et l'acteur Got, de la Comédie-Française, eut
même, à la demande du directeur, l'obligeance de prêter l'appui
de ses précieux conseils aux artistes pour la mise en scène tradi‐
tionnelle de la pièce et la déclamation du dialogue parlé. Le rôle
principal, celui de Sganarelle, fut créé par Meillet, baryton plein
de rondeur et de verve, qui y obtint un grand succès de chanteur
et d'acteur. Les autres rôles d'hommes furent confiés à Girardot,
Wartel, Fromant et Lesage (remplacés depuis par Potel et



Gabriel), qui s'en acquittèrent fort bien. Les deux principaux
rôles de femmes étaient tenus par mesdemoiselles Faivre et Gi‐
rard, toutes deux pleines d'entrain et de gaieté. Cette partition, la
première que j'aie eu l'occasion d'écrire dans le genre comique,
est d'une allure facile et légère qui se rapproche de l'opéra bouffe
italien. J'ai tâché d'y rappeler, dans certains passages, le style de
Lulli; mais l'ensemble de l'ouvrage reste néanmoins dans la
forme moderne et participe de l'école française. Parmi les mor‐
ceaux qui furent le plus goûtés, se trouve la _Chanson des glou‐
glous_, supérieurement dite par Meillet, à qui on la redemandait
toujours; le _Trio de la bastonnade_, le _Sextuor de la consulta‐
tion_, un _Fabliau_, la _Scène de consultation des paysans_, et
un _duo_ entre Sganarelle et la nourrice.

Le _Faust_ de la Porte-Saint-Martin venait d'être représenté,
et le luxe déployé dans la mise en scène n'avait pu assurer à ce
mélodrame une très longue carrière. M. Carvalho se reprit alors à
notre premier projet, et je m'occupai immédiatement de terminer
l'oeuvre que j'avais interrompue pour écrire le _Médecin_.

_Faust_ fut mis en répétition au mois de septembre 1858. Je
l'avais fait entendre, au foyer du théâtre, à M. Carvalho, le 1er
juillet, avant mon départ pour la Suisse, où j'allais passer les va‐
cances avec ma femme et mon fils, alors âgé de deux ans. À ce
moment, rien n'était encore arrêté quant à la distribution des
rôles, et M. Carvalho m'avait demandé de laisser assister à l'audi‐
tion que je lui avais donnée madame Carvalho, qui demeurait en
face du théâtre. Elle fut tellement impressionnée par le rôle de
Marguerite que M. Carvalho me pria de le lui donner. Ce fut
chose convenue, et l'avenir a prouvé que ce choix avait été une
véritable inspiration.



Cependant les études de _Faust_ ne devaient pas se pour‐
suivre sans rencontrer de difficultés. Le ténor à qui avait été
confié le rôle de Faust ne put, en dépit d'une voix charmante et
d'un physique très agréable, soutenir le fardeau de ce rôle impor‐
tant et considérable. Quelques jours avant l'époque fixée pour la
première représentation, on dut s'occuper de le remplacer, et on
eut recours à Barbot qui était alors disponible. En un mois, Bar‐
bot sut le rôle et fut prêt à jouer, et l'ouvrage put être représenté
le 19 mars 1859.

Le succès de _Faust_ ne fut pas éclatant; il est cependant jus‐
qu'ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire qu'il soit
mon meilleur ouvrage? Je l'ignore absolument; en tout cas, j'y
vois une confirmation de la pensée que j'ai exprimée plus haut
sur le succès, à savoir qu'il est plutôt la résultante d'un certain
concours d'éléments heureux et de conditions favorables qu'une
preuve et une mesure de la valeur intrinsèque de l'ouvrage
même. C'est par les surfaces que se conquiert d'abord la faveur
du public; c'est par le fond qu'elle se maintient et s'affermit. Il
faut un certain temps pour saisir et s'approprier l'expression et le
sens de cette infinité de détails dont se compose un drame.

L'art dramatique est un art de portraitiste: il doit traduire des
caractères comme un peintre reproduit un visage ou une atti‐
tude; il doit recueillir et fixer tous les traits, toutes les inflexions
si mobiles et si fugitives dont la réunion constitue cette propriété
de physionomie qu'on nomme un personnage. Telles sont ces im‐
mortelles figures d'Hamlet, de Richard III, d'Othello, de Lady
Macbeth, dans Shakespeare, figures d'une ressemblance telle
avec le type dont elles sont l'expression qu'elles restent dans le
souvenir comme une réalité vivante: aussi les appelle-t-on juste‐



ment des créations. La musique dramatique est soumise à cette
loi hors de laquelle elle n'existe pas. Son objet est de spécialiser
des physionomies. Or ce que la peinture représente simultané‐
ment au regard de l'esprit, la musique ne peut le dire que succes‐
sivement: c'est pourquoi elle échappe si facilement aux premières
impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits avant _Faust_ ne pou‐
vait faire attendre de moi une partition de ce genre; aucun n'y
avait préparé le public. Ce fut donc, sous ce rapport, une sur‐
prise. C'en fut une aussi quant à l'interprétation. Madame Carval‐
ho n'avait certes pas attendu le rôle de Marguerite pour révéler
les magistrales qualités d'exécution et de style qui la placent au
premier rang parmi les cantatrices de notre époque; mais aucun
rôle ne lui avait fourni, jusque-là, l'occasion de montrer à ce de‐
gré les côtés supérieurs de ce talent si sûr, si fin, si ferme et si
tranquille, je veux dire le côté lyrique et pathétique. Le rôle de
Marguerite a établi sa réputation sous ce rapport, et elle y a laissé
une empreinte qui restera une des gloires de sa brillante carrière.
Barbot se tira en grand musicien du rôle difficile de Faust. Balan‐
qué, qui créa le rôle de Méphistophélès, était un comédien intel‐
ligent dont le jeu, le physique et la voix se prêtaient à merveille à
ce personnage fantastique et satanique: malgré un peu d'exagéra‐
tion dans le geste et dans l'ironie, il eut beaucoup de succès. Le
petit rôle de Siebel et celui de Valentin furent très convenable‐
ment tenus par mademoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant à la partition, elle fut assez discutée pour que je n'eusse
pas grand espoir d'un succès...

LETTRES



I

À MONSIEUR H. LEFUEL, ARCHITECTE,

_À l'Académie de France, à Rome, villa Médicis._

Naples, le mardi 14 juillet 1840.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adresser plus tôt ce petit
mot que je remets à Murat[9]. Mais je n'ai trouvé jusqu'à cette
heure que le temps d'écrire à mon frère une assez longue pan‐
carte; et dans cette ville de Naples, où j'ai fait quelques connais‐
sances il y a trois mois, il m'a fallu commencer cette fois par me
faire voir. Maintenant, à partir d'aujourd'hui, me voilà plus libre.
J'ai écrit aussi à Desgoffe, et j'aurais voulu en faire autant pour ce
bon Hébert, auquel je te prie de faire bien des excuses de ma
part. Il aura certainement de mes nouvelles directes un de ces
jours, et même très prochainement, car je pense, sans toutefois
en être sûr, partir mercredi ou jeudi de la semaine prochaine
pour faire ma tournée des îles d'Ischia, Capri, puis revenir par
Poestum, Salerne, Amalfi, Sorrento, Pompéia et Naples; c'est une
affaire d'une douzaine de jours. J'espère, cher bon ami, que tu
t'es bien porté depuis mon départ; je le demande aussi à Des‐
goffe, que je prie de t'engager à ne pas trop travailler. La chaleur
là-bas doit être si grande en ce moment! Ici, à Naples, il fait quel‐
quefois très lourd; aujourd'hui surtout, nous avons eu un temps
d'orage assommant; mais la brise de mer n'est pas une charge et,
surtout pour nous qui sommes logés en quelque sorte sur la mer,
nous en jouissons et nous en sentons la fraîcheur autant qu'il est
possible.



Naples m'ennuie plus que jamais (la ville, s'entend). Je suis
fort curieux de Capri et d'Ischia, ainsi que de Poestum. Je suis
enfin monté hier aux Camaldules: c'est un point de vue admi‐
rable, surtout comme étendue de mer; tu sais si nous aimons la
mer: plus on la voit, plus on comprend la beauté de cette simple
ligne horizontale derrière laquelle on pourrait soupçonner l'infi‐
ni. Demain soir, à quatre heures, s'il fait beau, nous montons au
Vésuve pour y voir le coucher du soleil; nous y passons la nuit
pour voir l'effet de tout le golfe au clair de lune, et nous voyons le
lendemain matin le lever du soleil. Tu vois que c'est une belle
partie.

J'ai reçu avant-hier une lettre de ma mère, envoyée de Rome;
je te remercie, cher Hector, si c'est à toi que je dois l'arrivée de
cette lettre. Ma mère m'y charge de mille amitiés pour toi ainsi
que mon bon Urbain.

Comment t'es-tu trouvé du tableau de M. Ingres? Écris-le-
moi, ou mets-moi un mot dans la lettre de Desgoffe quand il me
répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres à la Ville-de-Rome,
quai Sainte-Lucie, à Naples. Si je suis en tournée pendant ce
temps, je les trouverai à mon retour. Dis à Hébert que je serai
très content aussi de savoir l'effet que lui aura produit le tableau
de M. Ingres: bien que je ne mérite pas cette nouvelle avant de lui
avoir écrit moi-même, j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frère Vauthier, que je prie aussi de
ne pas m'oublier. Dis à Fleury[10] que je suis bien fâché de
n'avoir pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je te charge,
cher ami, de tous mes souvenirs pour nos bons camarades en gé‐
néral et en particulier, selon la formule consacrée.



Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme je t'aime, et c'est de
tout coeur, tu le sais bien; au reste, je peux te le dire, car dans
notre exil à tous deux, j'ai la part de trois.

Tout à toi de coeur,

CHARLES GOUNOD.

Guénepin[11] t'écrira sous peu de jours; il te dit mille choses
aimables; il est fort bon garçon pour moi, nous avons fait bon
voyage, bien que nos nuits aient été de trois ou quatre heures au
plus: c'est un détail. Fais-moi donc l'amitié de me dire, quand tu
m'écriras, si Desgoffe a renvoyé chercher ma partition de _Frei‐
schütz_ chez le prince Soutzo.

[9] Murat (Jean), peintre, prix de Rome.

[10] Domestique de confiance des pensionnaires; au service de
l'Académie, alors, depuis quarante ans.

[11] Guénepin (François-Jean-Baptiste), architecte, prix de
Rome.

II

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL

_À Venise, poste restante._

Rome, le mardi 4 avril 1841.

Mon cher et tendre père,



Voilà déjà que ton enfant désolé se creusait la tête pour savoir
où t'écrire, et il commençait à désespérer de la tendresse de son
vieux papa, lorsqu'il apprend par M. Schnetz que cet intrépide
centenaire s'est transporté de Florence à Bologne pour se rendre
au plus vite à Venise. C'est donc à Venise que ce fils rassuré se
hâte de lui faire parvenir de ses nouvelles pour lui dire qu'il se
porte très bien, et ensuite que sa messe a obtenu un heureux suc‐
cès parmi ses petits camarades d'abord, et en second lieu parmi
les en bas. Il a pensé aussitôt à la satisfaction de son vieux père et
cette pensée a été pour beaucoup dans la joie de son succès.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du même vieux père, qui
est naturellement l'être auquel il tenait le plus ici, et dont le sort
l'a frustré fort mal à propos dans ce moment-là.

De plus, nouvelles de Paris qui me chargent de mille amitiés
pour toi, mon cher bon Hector: je ne sais pas comment cela se
fait, mais maman croyait que j'allais te revoir au bout d'un ou
deux mois: je l'ai désabusée sur ce point, et cette désillusion
n'aura pas été sans lui faire de peine. Et puis tu ne sais pas la
nouvelle que j'ai reçue à propos d'Urbain: elle m'a donné d'abord
une fameuse alerte de joie, et puis à la fin du paragraphe un af‐
freux renfoncement; il s'agissait tout bonnement pour lui du
voyage en Sicile et à Rome; mais c'est tombé dans l'eau, et voici
comment.

M. le marquis de Crillon, qui a toujours porté beaucoup d'inté‐
rêt à notre famille, avait l'intention de s'adjoindre pour son com‐
pagnon de voyage en Sicile un artiste distingué, ayant fait de
bonnes études, enfin un homme sérieux. Bref, il avait pensé à Ur‐
bain. Il arrive donc à la maison un jour, et fait à ma mère la dé‐
claration de ce projet; ma mère le remercie de cette extrême bon‐



té, lui en exprime toute sa reconnaissance, en parle à Urbain lors‐
qu'elle le voit. Urbain, après avoir vite et mûrement réfléchi, se
décide, et va donner sa réponse affirmative à M. de Crillon. En‐
suite, lorsqu'il s'est agi d'aller faire ses visites d'adieu à ses
clients, il a trouvé partout des visages contrits et désolés de le
voir partir, des regrets universels: on ne trouverait jamais à rem‐
placer sa délicatesse, sa loyauté, etc... enfin toutes les bonnes et
estimables qualités que tu lui connais. Circonstance déjà entra‐
vant les projets de départ; mais ce n'est pas le tout; voici qui est
venu mettre les plus gros bâtons dans les roues: ce sont ses inté‐
rêts compromis pour une somme de dix ou douze mille francs. À
ce moment-là, sa présence est devenue indispensable à Paris,
comme tu peux bien penser. Je suis fort inquiet de cette aventure
critique et voudrais bien savoir le plus tôt possible comment cela
aura tourné: je t'en informerai dans ma plus prochaine lettre.
Pauvre Urbain, qui est si bon et qui s'est donné tant de mal! Heu‐
reusement qu'il a bien du courage et qu'il sait supporter de vi‐
laines épreuves; mais c'est dur sur le moment.

J'ai su, mon cher Hector, que tu avais écrit à Gruyère; au mo‐
ment où je me laissais aller à ma jalousie, Hébert m'a dit:
«Console-toi: c'est une commission dont il le charge, tout simple‐
ment.» Alors, je me suis consolé dans l'espoir d'en recevoir une
plus tard pour moi. Je dois te dire que j'ai été fort heureux des té‐
moignages d'intérêt que m'ont donnés ces jours-ci plusieurs de
mes camarades, entre autres notre bon petit peintre Hébert: j'ai
été très sensible au soin et à l'attention avec lesquels je l'ai vu
écouter la répétition de ma messe; il n'y aurait certainement pas
eu cela chez un indifférent, et on est toujours heureux de pouvoir
citer ceux qui ne le sont pas. Comme je sais que tu aimes aussi
Hébert, je suis bien aise de te faire parvenir ce renseignement sur



son compte, bien sûr que son attachement pour moi ne diminue‐
ra en rien le tien pour lui. Il se porte aussi d'une manière satisfai‐
sante, et me charge de mille amitiés pour toi ainsi que tous ces
messieurs de l'Académie. Je vais voir s'il est chez lui et le tenter
pour qu'il te mette deux mots au bas de ma lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais pas ce qu'il fait: j'ai
grand'peur que dans l'enthousiasme qu'a dû lui témoigner sa ville
natale à son passage on ne l'ait pris lui-même en nature pour le
clouer sur un piédestal en guise de statue à son honneur. Les
Marseillais ont la tête chaude, ils sont capables de lui avoir fait
celle-là; elle serait un peu bonne pour ses mois de pension!

Adieu, mon cher Hector; tu sais comme je t'aime, eh bien, je
t'embrasse comme cela, sur les deux joues et sur l'oeil gauche,
comme on dit: si tu es encore avec Courtépée[12], dis-lui que je
lui envoie une poignée de main bien soignée aussi. J'espère que
vous vous portez bien tous les deux et que, si vous avez le même
temps que nous, vous devez faire des choses superbes. Adieu,
cher ami. Tout à toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.

[12] Architecte, «rapin» de Lefuel.

Mon cher architecte, je profite de l'occasion de notre cher mu‐
sicien pour te donner signe de vie. J'ai appris par notre grand
sculpteur Gruyère que tu étais aux prises avec une foule de
rhumes; j'espère que le soleil de la noble et voluptueuse Venise te
fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans ton cer‐
veau. Tu as eu un succès à l'Exposition; tous ont été étonnés de
tes dessins, l'ambassadeur et l'ambassadrice n'en dorment plus.
Je ne te parle pas de moi: ce que j'ai fait est trop peu important et



trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre célèbre
musicien a eu un plein succès parmi nous et parmi le monde. Elle
a été bien exécutée grâce à l'activité qu'il a déployée à secouer ces
vieux endormis. Si tu vois Loubens[13], dis-lui bien des choses de
ma part; et ce Courtépée, qu'en fais-tu? peux-tu venir à bout de le
faire lever en même temps que toi, ô travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t'être utile ou agréable, je suis à toi.

E. HÉBERT.

Murat ne veut pas seulement t'écrire deux mots: il dit qu'il
t'écrira.

CH. GOUNOD.

Ce n'est pas vrai.

MURAT.

[13] Ancien élève de l'École polytechnique, ami de Gounod,
d'Hébert, etc...

III

À MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

_à Nice-Maritime (poste restante)_[14]

Rome, le 21 juin (lundi).

Cher bon ami,



Comme il est bien plus naturel de voir un enfant se presser de
répondre à son père qu'un père à son enfant, je commencerai par
m'excuser de ne t'avoir pas accusé plus tôt réception de ta der‐
nière lettre datée de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je t'as‐
sure. J'ai eu beaucoup à écrire tous ces derniers temps, et je n'ai
pas encore fini. C'est vraiment quelquefois très occupant et
même autre chose que d'avoir à reconnaître seul par écritures
l'intérêt que quelques personnes se contentent très bien de vous
faire témoigner par d'autres, et dont on ne peut pas rendre, soi,
les remerciements en même monnaie. Enfin il faut encore se
trouver fort heureux de cet intérêt-là, et ne pas faire son dégoûté
devant un peu d'activité: sans quoi les autres diraient: «Il est
bien facile de lui retirer tout cet embarras», n'est-ce pas, cher
ami? Aussi je ne dis cela qu'à toi ou qu'à des amis en lesquels je
me confierais de même.

Je te dirai que j'ai fait auprès de Gruyère la commission rela‐
tive à ton habit autour duquel nous avons si longtemps _brûlé_,
comme lorsqu'on cherche quelque chose à cache-cache. Cet habit
a enfin revu le jour et n'était détérioré ni par de mauvais plis, ni
par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés à nos camarades qui n'ont pas man‐
qué de me demander d'où j'avais reçu une lettre de toi. J'ai ré‐
pondu qu'elle me venait de Mantoue. Alors se sont élevées
maintes conversations particulières et générales sur ta position
comme pensionnaire favorisé, surtout depuis que la même faveur
a été refusée à Gruyère, qui avait également demandé à faire un
voyage, et qui prétend avoir allégué de très bons motifs. Je n'ai
pas voulu parler longuement de toi pour ne pas échauffer les opi‐
nions qui nous étaient défavorables, mais j'ai seulement relevé à



l'instant un mot d'un pensionnaire que je ne nommerai pas, mais
qui, parlant de la faveur qui déjà t'avait été accordée l'an passé
pour Naples, présentait ta conduite comme peu délicate et peu
franche en allant à Florence d'abord. Je me suis borné à exclure
de toute ma force cette opinion-là sans vouloir nullement me lan‐
cer dans une discussion qui aurait pu devenir une dispute. Et
puis, cher Hector, si tu savais que de choses, depuis ton départ,
se sont passées dans les caractères de bien des gens! Si cela ne
change pas, je ne doute point qu'à ton retour tu ne trouves des
individus qui font ce qu'on appelle _leur tête_. Je ne suis pas le
seul à l'avoir remarqué, et je ne pense pas que cela doive t'échap‐
per non plus.

Quant à moi, dans dix jours je pars pour Naples, et je compte
rester un mois et demi, deux mois, non pas à Naples même, mais
dans le royaume et dans les îles; pour le mois de septembre, je le
passerai sans doute à Frascate pour bien revoir à cette époque et
pour la dernière fois ce magnifique Monte Cavi dont je voudrais
bien faire quelques études.

Si tu m'écris pendant mon voyage, adresse ta lettre poste res‐
tante à Naples. Quand je serai en ville, je la prendrai moi-même;
sinon je me la ferai envoyer où je serai.

J'ai fait dernièrement une tournée d'une dizaine de jours dans
la montagne du côté de Subiaco, Civitella, Olevano; j'y ai vu de
très belles choses comme pays: mais de tout, ce qui m'a le plus
intéressé, c'est le couvent de San Benedetto à Subiaco. J'ai vu là
des choses et j'ai éprouvé des émotions que je n'oublierai jamais
de ma vie.



J'ai reçu dernièrement des nouvelles de chez moi: on va bien
et on t'envoie mille affectueux souvenirs. On me dit qu'Urbain a
adressé une lettre à Gênes de manière que tu pusses l'y trouver le
15 du mois: je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais à Gênes à
cette époque, mais en tout cas, il me semble qu'il s'est trompé de
quelque peu dans ses calculs. Au reste il vaut mieux qu'elle soit
arrivée avant toi qu'après; outre que tu es sûr de la trouver en
quittant Milan, tu pourrais au besoin te la faire envoyer si tu
avais quelqu'un de connaissance. Ensuite ma mère me dit que
Blanchard a eu l'extrême gracieuseté de faire pour Urbain un pe‐
tit dessin de ton portrait, ce qui a excessivement touché la mère
et le frère. Ce beau Blanchard, à ce que me dit ma mère, avait eu
la fièvre très forte à Paris depuis son retour, mais il va beaucoup
mieux maintenant. Il a dîné à la maison plusieurs fois depuis son
retour à Paris, et ma mère me dit qu'il est fort aimable, qu'il a de
bonnes manières et qu'il lui plaît parce qu'il lui a paru fort bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal français t'est tombé
sous la main, que notre Jules Richomme n'est pas reçu en loge;
cette nouvelle m'a causé une vive peine pour lui et pour sa fa‐
mille, qui désirerait tant le voir remporter le grand prix et venir à
Rome. Pour moi je suis sûr maintenant de le revoir à Paris; parce
que, eût-il même le prix l'année prochaine, il ne partirait en tout
cas qu'après l'époque de mon retour.

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux? Il me semble que tes
cartons doivent fièrement se remplir. Écris-moi tout cela:
comment tu te portes, ce que tu fais: bien que je ne sois pas tout à
fait apte à le comprendre, je crois que mon avidité à savoir tout
ce qui te plaît et ce que tu aimes, m'ouvrira la comprenette jus‐
qu'à un certain point. Au reste je m'en remets absolument à toi



pour le compte rendu sous ce rapport: tant que cela ne te coûtera
ni trop de temps, ni trop d'ennui, donne toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et aime-moi toujours,
parce que c'est une bonne oeuvre que tu fais, et que cela te sera
rendu de bien des manières.

Sois aussi exact à me donner tes adresses successives que je le
serai à te donner la mienne pendant et après mon voyage.

Je t'embrasse de tout mon coeur de fils.

CHARLES GOUNOD.

[14] Cette lettre a été adressée d'abord «à Milan, poste res‐
tante,» puis renvoyée de Milan à Gênes, et de Gênes à Nice.

IV

À MONSIEUR H. LEFUEL,

_À Gênes, poste restante._

_Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes, lui en‐
voyer celle-ci à l'Académie de France, à Rome._

Vienne, le 21 août 1842 (lundi).

Mon cher Hector,

J'ai reçu, l'autre semaine, une lettre d'Hébert, auquel j'avais
écrit le premier de Vienne; il m'apprend que tu es quelque part
autour de Gênes, mais il ne peut pas me dire au juste où tu es.



Comme tu m'as abandonné tout le long de mon voyage, cher ami,
et que je n'ai trouvé ni à Florence ni à Venise ni à Vienne une
ligne de tes nouvelles, je me suis vu obligé de demander à
quelque ami commun si, par hasard, il ne saurait pas ton adresse
et s'il ne pourrait pas me la donner. Par la réponse que j'ai reçue
d'Hébert, j'ai vu qu'il avait été plus heureux que moi, puisqu'il sa‐
vait au moins où tu étais et où il pouvait te donner de ses nou‐
velles en recevant des tiennes. Tu sais pourtant bien, abominable
et monstrueux père, combien ton fils aurait été content de voir
quelques lignes de toi! mais tout le long du voyage, pas une panse
d'A! moi, de mon côté, comment t'écrire? partout j'en ai eu envie,
nulle part je n'en ai eu par toi le moyen. D'un autre côté, je crains
maintenant que cette lettre-ci ne te trouve déniché d'où tu étais:
de sorte que cette incertitude m'a décidé à prendre pour l'adresse
de ma lettre les précautions que tu vois. Si j'étais près de toi, va,
je te gronderais bien fort. Comment! tes entrailles patriarcales
ont donc dégénéré au point de n'avoir plus besoin d'envoyer
quelques-unes de ces bonnes lignes auxquelles tu sais que ton
premier-né est si sensible! avec ton nom et ton adresse, si tu
n'avais pas le temps d'écrire, moi au moins j'aurais pu te tenir au
courant de tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui m'intéresse en‐
core aujourd'hui, choses auxquelles je ne puis pas te croire indif‐
férent. Enfin, cher et très cher père et ami, maintenant que je t'ai
bien grondé, j'oublie tes iniquités; je te pardonne du fond du
coeur, je sais depuis longtemps que cela t'embête d'écrire; je sais
aussi que tu ne perds pas ton temps, et j'en eu trop souvent la
preuve à Rome pour jeter le manque de tes nouvelles sur le
compte de la flânerie. Ainsi donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déjà depuis longtemps ce qui
m'arrive d'heureux ici: c'est de pouvoir faire exécuter à grand or‐



chestre, le 8 septembre, dans une des églises de Vienne, ma
messe de Rome, qui a été jouée à Saint-Louis-des-Français à la
fête du Roi. C'est un grand avantage et qui n'est encore échu à
aucun pensionnaire: je dois cela à la connaissance de quelques
artistes fort obligeants qui m'en ont fait connaître d'autres, _in‐
fluents_. À Vienne, je travaille; je n'y vois que très peu de monde,
je ne sors presque pas; je suis jusqu'au cou dans un requiem à
grand orchestre qui sera probablement exécuté en Allemagne le 2
novembre. On m'a déjà offert ici, dans l'église où sera jouée ma
messe de Rome, de m'exécuter aussi mon requiem. Comme je ne
sais pas encore jusqu'à quel point je serai satisfait de l'exécution,
je n'ai encore rien décidé à part moi. À Berlin, par la connais‐
sance de madame Henzel et de Mendelssohn, il serait fort pos‐
sible que j'obtinsse une exécution beaucoup plus belle qu'à
Vienne, et qui aurait l'avantage de me donner une position
meilleure aux yeux des artistes. À Vienne, je suis toujours libre
d'accepter: si je suis content de l'exécution de ma messe du 8
septembre, je me déciderai à donner mon requiem ici; sinon, je le
porte à Berlin. Madame Henzel, lorsqu'elle était à Rome, me di‐
sait: «Quand vous viendrez en Allemagne, si vous avez de la mu‐
sique à faire jouer, mon frère pourra vous être d'un grand
secours.» Je lui ai écrit à Berlin, il y a quelques jours, et, comme
je dois partir d'ici le 12 septembre pour faire une tournée à Mu‐
nich, Leipzig, Berlin, Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien
me dire si elle croit que je puisse ou non arriver à Berlin avec des
projets d'y faire jouer de ma musique; sa réponse influencera en‐
core ma décision à cet égard. Si elle me dit oui, je reste à Berlin
jusque dans les premiers jours de novembre, et puis je reviens
ensuite à Paris; sinon, il me faut redescendre à Vienne, où je re‐
viens en quatre jours par les chemins de fer. Il y en a un qui va de



Vienne à Olmutz, et qui me fait faire près de soixante lieues. Si je
dois rester à Berlin pour mon requiem, je serai obligé d'arranger
mon voyage différemment et de le faire ainsi: Munich, Prague,
Dresde, Leipzig, Berlin. Au reste, je t'en informerai quand j'en se‐
rai sûr.

J'ai bien des fois regretté notre belle Rome, cher Hector, et
j'envie bien le sort de ceux qui y sont encore; ce n'est presque que
dans le souvenir de ce beau pays que je trouve vraiment quelque
charme et quelque bonheur: si tu savais ce que c'est que tous les
pays que j'ai traversés, quand on les compare à l'Italie!

La dernière chose qui m'ait bien vivement et profondément
impressionné, c'est Venise! tu sais combien c'est beau: ainsi je ne
m'étalerai pas en descriptions, ni en extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton côté, cher ami, la mort de
notre bon camarade Blanchard. Je mesure à l'affliction que j'en ai
eue celle que tu as dû éprouver, toi, qui étais plus étroitement lié
que moi avec lui. Voilà, cher, comme on est sûr de se revoir
quand on se quitte, et, bien qu'il n'y ait rien de plus banal, il n'y a
rien de plus terriblement nécessaire que de mettre au bas de cha‐
cune de ses lettres:

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-
dire en ami comme un frère: j'espère toujours que nous nous
reverrons.

Adieu, tout à toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.



V

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,

_47, rue Pigalle, Paris._

19 novembre.

Mon cher Gounod,

Je viens de lire très attentivement vos choeurs d'_Ulysse_.
L'oeuvre, dans son ensemble, me paraît fort remarquable et l'in‐
térêt musical va croissant avec celui du drame. Le double choeur
du Festin est admirable et produira un effet entraînant s'il est
convenablement exécuté. La Comédie-Française ne doit ni ne
peut lésiner sur vos moyens d'exécution. La musique seule, selon
moi, attirera la foule pendant un grand nombre de représenta‐
tions. Il est donc de l'intérêt le plus direct, le plus commercial, du
directeur de ce théâtre, de faire au compositeur la part large dans
les dépenses et la mise en scène d'_Ulysse_; et je crois qu'il la lui
fera telle. Mais ne faiblissez pas. _Il faut ce qu'il faut_, ou rien.
Prenez garde aux chanteurs que vous chargerez de vos _solos_:
un solo ridicule gâte tout un morceau.

À la page marquée d'une corne, se trouve une faute de ponc‐
tuation dans la musique du commencement d'un vers que je vous
engage à corriger. _Les honnêtes gens_ ne doivent pas scander
ainsi; laissons cela aux pacotilleurs.

Mille compliments empressés et bien sincères.

Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.



VI

À MONSIEUR HECTOR LEFUEL,

_Rue de Tournon, 20, Paris._

Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un mois, pour t'informer
d'un événement très important et à la connaissance duquel ton
vieux titre d'ami et de _père_ te donnait un droit spécial. Je vais
me marier, le mois prochain, avec mademoiselle Anna Zimmer‐
man.--Nous sommes tous on ne peut plus contents de cette
union, qui nous paraît offrir les plus sérieuses assurances de bon‐
heur durable. La famille est excellente, et j'ai l'heureuse chance
d'y être aimé de tous les membres.

Je suis sûr, cher ami, que tu vas t'associer de tout ton coeur à
cette nouvelle joie: elle sera momentanément troublée, cepen‐
dant, par le souvenir cruel pour notre pauvre Marthe[15] du
même bonheur qu'elle a goûté et qu'elle pleure maintenant tous
les jours. Dieu veuille que ma nouvelle compagne la dédommage
par son affection du mal involontaire que sa joie aura réveillé
dans le coeur de sa nouvelle soeur! Ce sera, j'espère, ainsi: car ces
deux excellentes natures se sont déjà bien sympathiques.

Adieu, cher Hector; tout à toi de coeur.

CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux à madame Lefuel.

[15] La veuve de son frère.



VII

À MONSIEUR PIGNY[16], _rue d'Enghien, Paris._

La Luzerne, mardi 28 août 1855.

Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je reçois d'elle aujourd'hui, ma mère me
parle, avec la reconnaissante émotion d'un coeur qui s'y connaît,
des attentions toutes filiales que vous lui avez témoignées depuis
mon départ et des précautions délicates dont vous lui avez offert
d'entourer, par votre assistance personnelle, son déménagement
de la campagne, pénible à ses années déjà lourdes, si réduit qu'il
soit par la simplicité de ses habitudes et de sa vie.

Vous qui avez, dit-on, une mère Dévouement, une mère Abné‐
gation (j'emploie les noms à dessein, car les épithètes ne suffisent
pas pour ces sortes de coeur-là), vous me comprendrez si je vous
dis que donner à ma mère, c'est me donner, à moi, ce qui m'est le
plus doux et le plus cher: car c'est me suppléer et m'aider dans
une oeuvre que je n'accomplirai jamais selon mon coeur, c'est-à-
dire lui rendre une faible partie de ce que sa longue, digne et la‐
borieuse existence m'a prodigué de soins, de sacrifices, d'inquié‐
tudes, de dévouements de tout genre; en un mot, nous avons été
toute sa vie, elle n'aura été qu'une portion de la nôtre!...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis profondément touché de
voir votre âme déjà si parente pour moi, et rien, avec l'affection
unanime qu'on vous porte ici, ne pouvait vous donner plus de
titres et plus de droits à la mienne que la pieuse déférence dont
vous avez fait si cordialement l'hommage à ma vénérée et bien-
aimée mère.



CHARLES GOUNOD.

[16] M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une fille de
Zimmerman.

VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.

Mes chers enfants,

Notre chère grand'mère est, et cela se comprend de reste, fort
indécise sur le parti qu'elle doit prendre. Les nouvelles qui cir‐
culent ce matin, si elles sont exactes, nous annoncent des dé‐
sastres. Vous savez que la bonne Luisa Brown a fait auprès de
grand'mère des offres _instantes_ et _réitérées_ de l'abriter chez
elle, à Blackheath, jusqu'à ce qu'elle trouvât une installation, et
que ces offres se rapportent nominativement aussi à _vous_
comme à _nous_.

Dans ces conjonctures, je me sens une très grande responsabi‐
lité. Engager ou dissuader me paraît également grave: je voudrais
que notre cher Pigny me fît connaître là-dessus son sentiment.
Quant au mien, le voici:

Si la fortune adverse veut que la Prusse triomphe (ce qui ne
m'a jamais paru si facile que cela), et si la France doit être humi‐
liée sous la conquête étrangère, j'avoue que je ne me sens pas le
courage de vivre sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité de
l'Empereur, la défaite de Mac-Mahon, et la perte de quatre-vingt
mille hommes sont des faits certains, je pense que la France est,



en ce moment, assez exposée pour que ce soit un devoir pour moi
de conduire _provisoirement_ à Londres notre mère, ma femme
et mes deux enfants. Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux
oreilles.

CHARLES GOUNOD.

IX

8 Morden Road, Blackheath, near London.

Oui, mon ami, tu as raison: c'est une chose honteuse que les
propositions de paix rêvées par la Prusse! Mais, Dieu merci, la
honte de ces propositions reste tout entière à celui qui les a
faites; la gloire est pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai pas humilié, mais navré
jusqu'au fond de l'âme de l'horrible fortune qui s'abat aujourd'‐
hui sur notre pauvre chère France! C'est au point que je me de‐
mande, à toute heure du jour, si le devoir de ceux qui ont l'hon‐
neur et le bonheur de la défendre n'est pas plus léger à porter que
celui que toi et moi nous accomplissons de notre côté, et que nul
de nous ne voudrait remplir s'il devait lui en monter le rouge au
visage. Hélas! mon pauvre ami, fût-ce dans cette seule page de
son histoire, la France a trop vaillamment répandu son sang gé‐
néreux pour que la honte de ceux qui ne songent qu'à se mettre
en sûreté pour leur propre compte rejaillisse sur d'autres que sur
eux-mêmes. Mais aujourd'hui la gloire d'une victoire (pour la
première fois peut-être au monde!) revient aux machines plus
qu'aux hommes, et les désastres d'une défaite seront jugés dans



la même balance. La Prusse n'a pas été plus brave que nous, c'est
nous qui avons été plus malheureux qu'elle!

Tu sais, et je te le répète, que si tu te décidais à rentrer par une
porte de Paris, je ne t'y laisserais pas rentrer seul:--la _famille_,
ce n'est pas seulement de _dîner_ ensemble!...

Nous voici maintenant, cher ami, dans notre nouvelle habita‐
tion, après dix-huit jours passés au sein d'une sérieuse et sincère
hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les Français, ne sont pas
l'_Angleterre_: la part que nos dignes et excellents Brown
prennent à notre détresse est là pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que nous sommes venus
chercher ici est loin de nous tranquilliser au dedans. Plus cette
effroyable sanglante guerre d'orgueil et d'extermination se pro‐
longe, plus je sens ma vie se consumer de deuil pour mon pauvre
pays, et tout ce qui me détourne de ce regard triste que je ne puis
détacher de ma France m'irrite comme une injure, loin de me
soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre! misérable habitation des hommes, où la
barbarie n'a pas encore cessé non seulement d'_être_, mais
d'être _de la gloire_, et de faire obstacle aux rayons purs et bien‐
faisants de la seule vraie gloire, celle de l'_amour_, de la _scien‐
ce_ et du _génie_! Humanité qui en est encore aux difformités
du chaos et aux monstruosités de l'âge de fer, et qui, au lieu d'en‐
foncer le fer dans le sol pour le bien des hommes, enfonce le fer
dans le coeur des hommes pour la possession du sol! Barbares!
Barbares!...

Ah! cher ami! je m'arrête: car je ne m'arrêterais pas de
chagrin!... Les santés que j'ai près de moi et que nous aimons



sont bien: que n'avons-nous pu les cacher un peu moins loin!--
dans Paris!...

CHARLES GOUNOD.

X

Mercredi, 12 octobre 1870, 8 Morden Road, Blackheath Park,
near London.

Mes chers amis,

Puisque la correspondance est la seule ressource qui nous soit
laissée pour combattre l'épreuve de la séparation, on ne saurait
trop l'employer tant que les circonstances le permettent: car sait-
on, hélas! si ce qui est possible aujourd'hui le sera encore de‐
main? Nous avons donc réglé avec grand'mère que nous ferions à
tour de rôle le service de Varangeville pendant le temps que vous
y séjournerez; j'entre en fonctions aujourd'hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un journal français que le
sous-préfet de Dieppe avait fait afficher un arrêté interdisant la
sortie de France à tout citoyen âgé de moins de soixante ans. Te
voilà donc interné chez nous, non plus seulement par ta propre
volonté, mais par ordre des autorités. Mais moi, qui me trouve
hors de France, et dont le départ a eu lieu avant toute défense de
ce genre, je voudrais savoir de toi si le décret en question se
trouve, ou non, accompagné de quelque autre mesure complé‐
mentaire qui me semble en être la conséquence ou plutôt la cause
et le principe logique, c'est l'_appel au service_ pour tous les
hommes valides au-dessous de soixante ans: car je ne compren‐



drais pas une interdiction de quitter la France s'appliquant à des
hommes dont on ne voudrait pas se servir pour défendre le pays.

Je te demande donc, à ce sujet, les renseignements les plus of‐
ficiels que tu puisses obtenir. Je ne te laisserai pas prendre ton
fusil sans en prendre un à côté de toi, et, quoique je ne sois pas
chasseur, je ne serai pas encore assez maladroit pour te tuer, sois
tranquille. Chacun de nous deux _doit_ être près de l'autre, dès
que l'un des deux est exposé, je te l'ai déjà dit, et l'humeur peu
militaire dont je suis doué n'a rien à voir ni à réclamer là dedans.
Ce que j'ai fait, je l'ai regardé comme un devoir _absolu_, qui ne
serait plus qu'un devoir _relatif_, et par conséquent _moindre_,
et par conséquent _nul_, dès qu'un autre viendrait le primer.

Notre chère pauvre patrie est dans une situation bien grave, et
n'a encore, que je sache, rien traversé de pareil. Jamais les deux
grands problèmes de la lutte à l'extérieur et de l'union à l'inté‐
rieur ne se sont posés avec la même urgence et dans de sem‐
blables proportions. Je suis convaincu de l'unité _actuelle_ à l'in‐
térieur, contre l'ennemi commun. Est-elle temporaire ou durera-
t-elle après l'issue du combat, quelle qu'en soit la fin? voilà la
question. Vaincus ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la
France républicaine? En tout cas, quelles que soient la résistance
et la destinée de Paris, il me semble que la France mettra du
temps à être dévorée; c'est un gros morceau, et son unité ne sera
peut-être pas si commode à déraciner.

Allons, je vous embrasse pour nous tous. Mille bonnes amitiés
à vos chers hôtes, et mes très affectueux respects à M. le curé,
que je n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.



XI

19 octobre 1870, midi et demi.

Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec madame Brown qui va
venir nous prendre en voiture pour nous conduire au Palais de
Cristal, dont les eaux jouent aujourd'hui pour la dernière fois et
qu'elle veut absolument nous faire voir. Tu juges, mon Pigny, si
mes yeux seront bien occupés de ce qui sera devant eux! Je ne
vois plus que _notre patrie_! Je la _vois_, plus encore, plus obs‐
tinément que si j'y étais!

Ah! mon pauvre ami! qui se lèvera donc pour tracer au cou‐
rage français une conduite _compacte_ sans laquelle ce courage,
_même héroïque_, ne peut rien! Tu le vois: tous, les uns après
les autres, tombent, _un à un_, _un par un_, comme par une fa‐
talité _inouïe_, dans la gueule de ce géant _organisé_, de cette
hydre d'artillerie; tous font naufrage dans cet océan ennemi; tous
vont échouer avec une intrépidité infatigable devant cette mon‐
tagne toujours croissante de canons, et de bombes, et d'obus, et
d'engins inattendus, et de bataillons tout prêts qui semblent sor‐
tir de terre partout où l'ennemi en a besoin!

Et pendant ce temps-là, on destitue nos généraux, on les
change de poste, on les laisse sans instruction, on les livre au pe‐
tit bonheur de leur inspiration personnelle et privée!... Trois
mille cinq cents hommes se font hacher pour défendre tant bien
que mal, et jusqu'à extinction, une gare d'Orléans, sans savoir
qu'ils ont trente-cinq mille hommes devant eux!



Mais c'est de la démence que de prodiguer ainsi, dans les té‐
nèbres de l'improvisation et du hasard, le sang, le courage, l'hé‐
roïsme de ces braves! C'est TOUS qu'il faudrait être maintenant
devant la Prusse! TOUS, ou PAS UN! Et ce qui m'étonne, c'est
que l'urgence d'une loi n'ait pas appelé, il y a un mois, sous le
même drapeau (celui, non seulement de la France, mais de l'hu‐
manité), trois millions de Français, et trente mille canons pour
repousser une invasion non d'_hommes_, mais de machines!...

Voici madame Brown qui arrive! Adieu! à bientôt!

CHARLES GOUNOD.

XII

8 Morden Road, Blackheath Park, Mardi, 8 novembre 1870.

Mon Édouard,

Voici encore que nous allons changer de domicile: nous quit‐
tons Morden Road samedi pour aller nous installer à Londres, où
il va être indispensable que je sois pour mon travail et mes af‐
faires. Il va falloir se remettre à l'_oeuvre_ et à la vie _utile_, car
je ne peux pas me laisser plus longtemps éteindre et anéantir
dans une tristesse sans fin et sans fruit! Un mois de plus et je se‐
rais incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai; si je suis obligé de
donner des leçons, j'en donnerai: car, hélas! l'armistice se gâte, et
ce que sera l'hiver chez nous, personne ne le sait. Voilà donc
notre pauvre volière dispersée, mon ami! Non les coeurs, mais les



yeux et «je ne suis pas de ceux qui disent: ce n'est rien!... je dis
que c'est beaucoup!»--comme le bon La Fontaine.

Dis à mon cher petit Guillaume combien ses lettres sont pré‐
cieuses, non seulement au coeur de sa grand'mère, mais à la ten‐
dresse de son oncle, qui cherche et suit, avec une sollicitude que
j'oserai presque appeler maternelle, la trace de tous ses senti‐
ments, les élans de sa nature, les éléments de son avenir, le mou‐
vement de sa pensée, tout cet ensemble enfin se composant en
nous de ce qui _persiste_ et de ce qui _se transforme_. Tout ce
que je vois en lui est bien bon et de bien bon augure, et les graves
et tragiques événements dont le tumulte accompagne son entrée
dans la vie auront donné à toutes ses qualités l'âge que la paix
leur eût peut-être donné vingt ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne embrassent tendre‐
ment leurs oncle et cousin.

CHARLES GOUNOD.

XIII

Mon cher Pi,

Voilà donc encore une fois nos espérances trompées par la
rupture définitive de cet armistice aux chances duquel il me
semble que M. Thiers avait apporté toutes les garanties d'un né‐
gociateur consommé, et le gouvernement toutes les concessions
où peut descendre un peuple qui se respecte.--Et maintenant,
que va-t-il se passer? Hélas! je suis bouleversé d'y songer! Mais,
si je ne puis ni détacher ni détourner mon coeur des malheurs de



notre cher pays, je sens qu'il faut absolument faire appel à mon
travail, à mon devoir, à mon activité _utile_; utile aux miens (car
il faut les nourrir),--utile à moi-même, car il faut que je me tire
de cette agonie à distance qui dure depuis notre arrivée ici, et qui
me submergerait comme un déluge si je n'employais pas les
forces qui me restent à _réagir_, moi aussi, contre cette _inva‐
sion de mon territoire moral_.

Je vais donc, en présence des événements qui me paraissent
rendre impossible d'ici à quelque temps, la perspective d'un re‐
tour en France, employer mon hiver à terminer ou du moins à
avancer mon oeuvre[17], afin que, quand les eaux se seront reti‐
rées, je puisse ouvrir mon arche, et en laisser envoler cette co‐
lombe (qui ne sera peut-être qu'un corbeau), mais qui, en tout
cas, marquera pour moi le retour de l'arc-en-ciel et de la tran‐
quillité des nations.--Que ne pouvons-nous vous avoir près de
nous, mes chers amis! Quelle dispersion que la nôtre, cet hiver!

CHARLES GOUNOD.

[17] _Polyeucte._--C'est aussi à ce moment que Gounod écri‐
vit _Gallia_.

XIV

Londres, 24 décembre 1870.

Chers amis,

Nous voici à la veille d'un grand jour, qui est le jour de l'an des
Anglais; et j'avoue qu'à mes yeux cette fête de Noël, qui nous ra‐



mène à la plus grande date de notre histoire, commence la véri‐
table année humaine bien autrement que notre jour de l'an.

Hélas! quel que soit celui des deux que nous considérions
comme tel, chers amis, quelle douloureuse année que celle qui va
s'achever pour nous tous et pour chacun de nous, séparés les uns
des autres, après tant de malheurs accomplis, au milieu de tant
d'angoisses toujours présentes, et dans l'attente de ce qui peut
survenir encore! _Depuis cinq mois le coeur n'a pas cessé un jour
de gémir et de souffrir!_ Depuis cinq mois, l'humanité contemple
l'épouvantable spectacle de la destruction la plus acharnée dans
un siècle qui s'est pompeusement drapé lui-même dans ce mot de
_progrès_, et qui va laisser à l'histoire le souvenir des plus
odieuses atrocités! Qu'est-ce donc que le progrès, si ce n'est pas
la marche de l'intelligence à la lumière de l'amour? Et ce siècle,
qu'aura-t-il fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais pour le _bon‐
heur_ de l'humanité? Napoléon Ier, Napoléon III, Guillaume de
Prusse, Waterloo, les mitrailleuses, le canon Krupp!...

Sur quelles ruines nous nous reverrons!... Elles ont séparé nos
corps, mais non pas nos coeurs; bien au contraire! il semble que
ce rude et sévère apprentissage doive nous rapprocher plus du
centre de tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la vie. Je vous en‐
voie donc à tous un coeur plus tendre et plus attaché à travers
l'absence qu'il ne l'a jamais été dans des temps meilleurs! Tous,
nous serons plus pénétrés de nous revoir que si nous ne nous
étions pas quittés. J'embrasse chacun de vous, Berthe, le cher Pi,
nos amis, du meilleur de mon coeur.

CHARLES GOUNOD.



XV

Le 25 décembre 1870.

Mon Édouard,

C'est un triste jour de l'an que celui que nous allons traverser
si loin les uns des autres, et séparés depuis si longtemps! Plus de
foyer, l'éloignement des siens, l'absence et la dispersion des amis,
l'angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on
aime, des existences fauchées par milliers, des carrières anéan‐
ties, suspendues ou entravées, des familles ruinées, des provinces
ravagées, et au bout de tout cela une solution encore inconnue:
voilà le bilan et le testament de l'année qui va mourir après avoir
englouti tant de victimes et répandu tant de désastres! Voilà le
résultat _actuel_ du Progrès humain. Si c'est aux fruits qu'on
juge l'arbre, et si, comme cela est incontestable, la valeur des
causes doit se mesurer à celle des effets, il faut reconnaître que,
pour en arriver où nous sommes, la sagesse humaine a dû faire
bien fausse route, et que cette raison, de l'émancipation de la‐
quelle nous sommes si jaloux, n'a pas de quoi se montrer bien
fière de son indépendance et de ses enseignements! Si tant de
malheurs ont pu nous instruire et nous ramener à la simplicité
du vrai, et au vrai de la simplicité, tout ne sera pas perdu, et
quelque chose de précieux et de salutaire y aura été gagné, car
tout se tient ici-bas, les conséquences du faux comme celles de la
vérité; telle la sève, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871? Je ne le sais; mais il me semble
que ce devra être, en bien ou en mal, une année décisive, non pas
pour nous seulement, mais pour l'Europe, pour ce qu'on nomme
le monde civilisé. Il faut enfin savoir à quoi s'en tenir; il est temps



que les nations soient fixées sur ce qui doit les faire vivre ou
mourir, les rendre fortes ou faibles, leur donner la lumière ou
l'ombre, les sauver des expédients pour les asseoir sur des fonde‐
ments solides et durables. Les sciences font ainsi: la politique est
une science; elle doit avoir sa base et ses procédés de construc‐
tion... Enfin!... Mille tendresses d'Anna et de grand'mère.

CHARLES GOUNOD.

XVI

Jeudi, 16 mars 1871.

Ma Berthe,

C'est seulement ce matin que nous recevons votre lettre du 13.
Elle nous afflige profondément: le départ de notre chère mère, les
motifs qui le lui conseillent et même le lui imposent, la pensée de
tout ce qu'elle va revoir d'affligeant pour son coeur, l'espoir déçu
de vous posséder ici quelque temps, tout cela va clore tristement
un hiver si tristement rempli!

Si l'engagement que j'ai contracté pour le 1er mai ne me rete‐
nait à Londres jusque-là, je serais parti ainsi qu'Anna et mes en‐
fants, avec notre mère. Le devoir, représenté par quelques mor‐
ceaux de pain à gagner, m'enjoint de ne pas partir encore; mais la
première huitaine de mai ne s'achèvera pas sans que nous soyons
en route pour aller vous retrouver. Malgré l'accueil très hono‐
rable et la situation artistique que mes oeuvres m'ont faite ici, je
sens que ce pays n'est pas ma France: et comme je suis beaucoup
plus humanitaire qu'autre chose, je crois que ma nature et mes



habitudes françaises sont trop âgées pour se plier à une trans‐
plantation. Je mourrai _Français_ malgré tout. Ce n'est qu'à des
temps encore loin de nous, qu'il sera donné de faire prédominer
dans l'homme la _patrie de la Terre_, sur la _terre de la Patrie_.

Je vous embrasse tous deux du fond du coeur.

CHARLES GOUNOD.

XVII

Londres, 14 avril 1871.

Cher ami,

Ta lettre du 12 m'arrive à l'instant, et je me mets de suite en
devoir d'y répondre, dans l'espoir que celle-ci arrivera peut-être à
temps à Versailles pour t'y recevoir à ta rentrée dans la chère
maison fraternelle[18], et que tes deux frères pourront fêter ton
retour chacun à leur façon, l'un par la paix de son jardin, l'autre
par quelques lignes venues d'outre-mer; l'un en t'ouvrant sa
porte, l'autre en t'ouvrant ses bras; tous deux en t'ouvrant leur
coeur, où tu sais la place que tu occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frère, j'entends comme toi cet hor‐
rible canon dont le grondement te navre et te désespère à si juste
titre! En suivant pas à pas la marche des événements et les di‐
verses phases du conflit ou plutôt de la pétaudière qui les produit
et qui les entretient, j'en arrive à sentir tomber une à une, je ne
dirai pas mes illusions (le nom ne serait pas digne de la chose et
n'en vaudrait pas le deuil!...) mais mes espérances, au moins ac‐



tuelles ou prochaines, sur l'avènement d'un nouvel _étage_ dans
la construction de cette maison morale qu'on appelle _la Liber‐
té_, et qui est pourtant la seule habitation digne de la race
humaine.

Non, je le répète, ce ne sont pas des illusions qui dispa‐
raissent: la Liberté n'est pas un rêve; c'est une terre de Chanaan,
une véritable _Terre promise_. Mais, nous ne la verrons encore
que de loin, comme les Hébreux: pour y entrer, il faut que nous
devenions le peuple de Dieu. La Liberté est aussi réelle que le
ciel: c'est un ciel sur la terre; c'est une patrie des élus; mais il faut
la mériter et la conquérir, non par des tyrannies, mais par des dé‐
vouements; non en pillant, mais en donnant; non en tuant, mais
en faisant vivre moralement et matériellement. Moralement sur‐
tout, car, lorsque la besogne morale sera bien comprise, bien dé‐
terminée, la question matérielle ira de soi: l'hygiène de l'_hom‐
me_ d'abord; puis ensuite celle de la bête. C'est la marche de la
justice: c'est pourquoi c'est la marche logique.

Quand je repasse en moi-même où nous ont conduits (jusqu'à
présent, du moins) toutes les générosités morales, tous les crédits
de confiance dont l'humanité politique et sociale a été l'objet jus‐
qu'à ce jour, je ne puis m'empêcher de reconnaître que l'homme a
été traité en enfant gâté; je me demande si on n'a pas devancé,
par une prodigalité imprudente et téméraire, la distribution op‐
portune et sage de tous ces dons que l'_âge de majorité_ est seul
capable de comprendre et d'utiliser. Nous avons encore besoin de
tuteurs; et, maître pour maître, j'en aime mieux _un_ que _deux
cent mille_: on peut se délivrer d'un tyran (la mort naturelle, ce
qu'on appelle _la belle mort_, peut s'en charger); mais une ty‐
rannie collective, compacte, renaissant d'elle-même et s'alimen‐



tant sans cesse de ses victimes, dont elle se fait comme un en‐
grais perpétuel, il est impossible que ce soit là le _plan_ sur le‐
quel Dieu a jeté le mouvement humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes les conséquences de
ceci, on arriverait à cette conclusion: «La Liberté n'est que l'ac‐
complissement _volontaire_ et _conscient_ de la justice.» Et
comme la justice est d'obéir à des lois éternelles et immuables, il
s'ensuit que, pour être _libre_, il faut être _soumis_. Voilà la
_fin_ de tout argument et la _base_ de toute vie... Je bavarderais
longtemps là-dessus (et toi aussi); mais, je ne dois pas oublier
que ma lettre ne sera pas seule sous cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de tout mon coeur.

Ton frère,

CHARLES GOUNOD.

[18] Chez Édouard Dubufe.

XVIII

À. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE

Mardi 6 janvier 1891.

Chère princesse,

Permettez-moi de proposer un toast à votre santé,

Pour la première fois nous avons l'honneur et la joie de vous
voir assise à notre table.



Si c'est un honneur de recevoir la princesse, c'est surtout un
bonheur de recevoir l'amie sûre, constante et dévouée qui a su se
créer et retenir tant d'amis dont la fidélité fait votre éloge plus
encore que le leur. Trop souvent, hélas! l'ingratitude des obligés
se charge d'entretenir la mémoire des bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse; et puisque l'occasion
s'en présente, permettez-moi de rappeler devant ceux qui le
savent et d'apprendre à ceux qui l'ignorent que si _le Médecin
malgré lui_, le premier de mes ouvrages qui m'ait concilié la fa‐
veur du public, a vu le feu de la rampe, je le dois à votre entière et
chaleureuse intervention qui a fait tomber les obstacles suscités
par le ministre d'État et par la Comédie-Française, et que vous
avez mis le comble à nos bonnes grâces en acceptant la dédicace
de cet ouvrage. Je suis sûr que vous avez moins de bijoux que de
souvenirs de cette sorte, et qu'à vos yeux comme à ceux de vos
amis, vos bienfaits sont la plus riche de vos couronnes.

À la santé de la princesse Mathilde.

CHARLES GOUNOD.

DE L'ARTISTE

DANS

LA SOCIÉTÉ MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie moderne a donnée aux rela‐
tions sociales a eu sur l'existence et les oeuvres de l'artiste une in‐
fluence considérable et, si je ne me trompe, plutôt funeste que
salutaire.



Jadis,--et ce jadis n'est pas encore si loin de nous,--un artiste,
non moins qu'un savant, était, et à juste titre, considéré comme
appartenant à l'une des grandes corporations d'ouvriers de la
pensée; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule était
inviolable et sacrée; on se faisait scrupule de l'arracher au silence
et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon impos‐
sible, de concevoir et de produire des oeuvres robustes, victo‐
rieuses du temps, ce juge redoutable qui «n'épargne pas ce qui se
fait sans lui».

Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus: il est à tout le
monde; il est plus qu'une cible, il est une proie. Sa vie person‐
nelle et productive est presque tout entière absorbée, confisquée,
gaspillée par les prétendues obligations de la vie sociale qui
l'étouffent peu à peu dans le réseau de ces devoirs factices et sté‐
riles dont se composent tant d'existences dépourvues d'un but sé‐
rieux et d'un mobile supérieur. En un mot, il est dévoré par le
monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la collection des gens qui ont
peur de s'ennuyer, et qui ne songent à sortir d'eux-mêmes que
par crainte de se trouver en face d'eux-mêmes.

Lorsqu'on se prend à faire le décompte des heures prélevées
sur le travail d'un artiste par la quantité toujours croissante des
menues réquisitions qui se disputent et s'arrachent l'emploi de
ses journées, on se demande par quel supplément d'activité, par
quel effort de concentration, il peut trouver le temps d'accomplir
son premier devoir, celui de faire honneur à la carrière qu'il a
choisie et à laquelle appartiennent le meilleur de ses forces et le
plus pur de ses facultés.



Il faut bien l'avouer, en faisant tomber devant l'artiste des bar‐
rières qu'une indifférence dédaigneuse, plus encore peut-être
qu'une discrétion intelligente, avait longtemps élevées devant lui,
la société moderne lui a causé un préjudice que ne saurait com‐
penser aucun des attraits dont elle dispose.

Molière, qui a sondé d'un regard si profond et dessiné d'une
main si ferme tous les travers de la vie humaine, adressait, sous
ce rapport, au grand ministre Colbert, des réflexions pleines de la
plus haute sagesse et de la plus saine philosophie:

L'étude et la visite ont leurs talents à part. Qui se donne à la
cour se dérobe à son art; Un esprit partagé rarement s'y
consomme, Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un esprit incessamment
écartelé par des soirées mondaines, par des dîners en ville, par
des convocations perpétuelles à des réunions de toute sorte, par
l'assaut d'une correspondance dont l'importunité ne lui laisse pas
un instant de répit et dont les coupables ne songent guère à se
dire: «Mais voilà un homme à qui je vole son temps, sa pensée, sa
vie»; enfin par ces mille petites tyrannies dont est faite la grande
tyrannie de l'indiscrétion publique!

Et les visiteurs, cette foule d'inoccupés et de curieux qui as‐
siègent votre porte du matin au soir! On me dira: «C'est votre
faute; vous n'avez qu'à fermer votre porte.» À merveille; mais
alors, voici venir les lettres de recommandation, auxquelles il est
souvent fort difficile de refuser le service qu'elles vous de‐
mandent; en présence de quoi, on se résigne!... et voilà le visiteur
introduit.

--Pardon, monsieur, je vous dérange!...



--Mais... oui, monsieur.

--Alors, excusez-moi; je me retire; je reviendrai une autre
fois...

--Oh! non!...

--Mais... quand peut-on vous voir sans vous déranger?

--Monsieur, on me dérange toujours, quand j'y suis.

--Vraiment? vous êtes donc toujours très occupé?

--Toujours, quand on ne me dérange pas.

--Oh! que je suis donc fâché!... Mais je ne vous prendrai que
quelques minutes...

--Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il n'en faut pour décapiter
un homme, voire même une idée; mais enfin puisque vous voilà,
parlez.

C'est ainsi que les choses se passent journellement. Et je ne
prends ici que l'artiste en général. Mais il y a une certaine catégo‐
rie d'artistes qui est, sous ce rapport, tout à fait privilégiée; j'en
puis parler en connaissance de cause; c'est celle des musiciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisément leur journée de tra‐
vail sous une consigne implacable: la séance du modèle; et en‐
core peuvent-ils, à la rigueur, continuer à tenir le pinceau ou
l'ébauchoir en présence des visiteurs. Mais le musicien!... Oh! le
musicien, c'est bien différent. Comme il peut travailler pendant le
jour, on lui prend ses soirées pour l'amusement des salons; et
comme il peut travailler le soir, on lui dépense, on lui émiette ses
journées sans le moindre scrupule. D'ailleurs, c'est si facile, la



composition musicale! cela n'exige aucun travail! cela vient tout
seul, d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalculable des sollicitations
indiscrètes auxquelles un musicien est quotidiennement en
butte. Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, violonistes, vocalistes,
compositeurs, rimeurs (lyriques ou non lyriques), de professeurs,
d'inventeurs de méthodes, théories, systèmes quelconques, de
fondateurs de périodiques qui vous persécutent de leurs offres
d'abonnement,--sans compter les demandes d'autographes, de
photographies, les envois d'albums et d'éventails, et mille autres
choses encore,--tout cela constitue cette épouvantable obsession
qui fait du musicien une sorte de _propriété nationale_ ouverte
au public à toute heure du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison qui est dans la rue, c'est
la rue qui traverse notre maison; la vie est livrée en pâture aux oi‐
sifs, aux curieux, aux ennuyés, et jusqu'aux _reporters_ de tout
genre qui pénètrent dans nos intérieurs pour initier le public,
non seulement à l'intimité de nos entretiens confidentiels, mais
encore à la couleur de nos robes de chambre ou de nos vestons de
travail.

Eh bien! cela est mauvais et malsain. Cette précieuse et déli‐
cate pudeur de conscience, qui ne s'entretient que par le re‐
cueillement, se décolore et se fane, chaque jour davantage, au
contact de cette perpétuelle cohue, d'où l'on ne rapporte plus
qu'une activité superficielle, haletante, fiévreuse, qui s'agite
convulsivement sur les ruines d'un équilibre à jamais rompu.
Adieu les heures de calme, de lumineuse sérénité qui seules per‐
mettent de voir et d'entendre au fond de soi-même; peu à peu dé‐
laissé pour l'agitation du dehors, le sanctuaire auguste de l'émo‐



tion et de la pensée n'est bientôt plus qu'un cachot sombre et
sourd, dans lequel on meurt d'ennui faute d'y pouvoir vivre de
silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne était toujours utilement
donné! Si on ne se dépensait que pour des êtres capables! Si on
n'encourageait que des êtres courageux! Mais que de peines per‐
dues! Que de conversations creuses! Que de non-valeurs qui
flottent à la surface de cet océan de relations sans y apporter rien,
sans en retirer rien!

En somme, la plaie véritable, la plaie par excellence, ce sont
les gens qui _s'ennuient_, et qui, de peur que le temps ne les tue,
viennent tuer celui des autres.

S'ennuyer! Être son propre ennui! S'ingénier, par tous les
moyens imaginables, à s'enfuir de soi-même! Y a-t-il, au monde,
un dénûment comparable à celui-là, et quelle compensation à ce
qu'on leur donne peut-on attendre des gens qui s'ennuient?

Il y a une quantité d'opinions courantes dont on se donne ra‐
rement la peine de vérifier le contenu et qui forment le vaste pa‐
trimoine des absurdités admises. L'une d'elles consiste à croire,
ou plutôt à persuader que la sympathie et la protection du monde
sont nécessaires pour _arriver_.

Il faut vraiment avoir bien peu ressenti la vivifiante atmo‐
sphère d'une fidèle conviction pour céder à une illusion pareille
ou pour y demeurer.

La protection du monde! Mais elle n'est pas seulement incer‐
taine; elle est ce qu'il y a de plus inconstant, de plus versatile; et
ce qui est encore plus assuré, c'est qu'il ne l'offre, d'ordinaire,



qu'à ceux qui n'en ont plus besoin, à l'exemple de ces courtisans
qui, dans un opéra célèbre, accablent de leurs offres de services
un jeune seigneur devenu en un instant l'objet de faveurs royales.

Ah! quand l'_existence_ a pris la place de la _vie_, doit-on
s'étonner que le _paraître_ prenne la place de l'_être_, et le _sa‐
voir-faire_ celle du _savoir_?

Dès que le Dieu caché, le Dieu dont le règne est au dedans de
nous, dès que Celui-là est absent, il faut bien se fabriquer des
idoles. De là, tant d'artistes préoccupés de se répandre, de se
montrer partout, de s'appuyer sur ce bâton fragile de la réclame
dont les débris jonchent la pénible route de tant d'âmes sans fer‐
veur et de tant d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille se mettre en peine,
parce que c'est la seule qui en vaille la peine, c'est celle de l'abso‐
lue sincérité en face de soi-même; c'est de placer l'oeuvre exté‐
rieure sous la garde de l'oeuvre vécue, la parole sous la garde de
la pensée. Peu importe, après cela, le conflit des jugements pour
ou contre. Les oeuvres ne communiquent que la somme de cha‐
leur qui les a fait éclore et qu'elles conservent toujours; mais il
faut le temps d'allumer son feu et de l'entretenir. C'est pour cela
qu'un compositeur illustre avait mis sur sa porte cette inscription
significative: «Ceux qui viennent me voir me font honneur, ceux
qui ne viennent pas me font plaisir.» En d'autres termes: Je n'y
suis jamais.

Voici une autre banalité, également accueillie avec faveur, et
dont le cliché fournit un tirage considérable:

--Vous vous tuerez! vous travaillez trop! il faut vous reposer;
venez donc nous voir; cela vous fera du bien, cela vous



distraira!...

Cela me distraira! Hé! c'est justement ce dont je me plains et
ce dont on ne se charge que trop!... _Se distraire_, à un moment
donné, librement choisi, à la bonne heure; mais _être distrait_, à
contretemps, c'est être désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue! le travail, un danger! Ah! qu'il faut peu
le connaître pour lui faire une pareille injure! Non, le travail n'a
ni cette ingratitude ni cette cruauté; il rend au centuple les forces
qu'on lui consacre, et, au rebours des opérations financières, c'est
ici le revenu qui rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé sans relâche,--et Dieu
sait de combien de façons,--c'est assurément le coeur: de la régu‐
larité permanente de ses battements dépend celle de notre respi‐
ration, ainsi que la circulation de ce sang qui charrie et distribue
à chaque organe, avec un discernement si merveilleux, les divers
éléments nécessaires à l'entretien de leurs fonctions; et tout ce
magnifique ensemble se déroule jusque pendant notre sommeil,
sans un moment de trêve.

Que dirait le coeur, si on lui conseillait, à lui aussi, de ne pas
travailler tant que cela, de prendre un peu de repos, de se dis‐
traire, enfin?

Or le travail est à la vie de l'esprit ce que le coeur est à la vie du
corps; c'est la nutrition, la circulation et la respiration de
l'intelligence.

Comme toutes les espèces de gymnastique, il n'est une fatigue
que pour ceux qui n'y sont point exercés. On a présenté le travail
comme un châtiment et une peine; il est une béatitude et une



santé. Voyez une terre cultivée et fertile auprès d'une terre en
friche, et dites si l'aspect de la joie et du bonheur n'est pas du
côté de la culture et de l'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est la stérilité; la fécondi‐
té, voilà la jeunesse et la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que l'on me crût tellement
quinteux, chagrin, misanthrope, que de considérer l'artiste
comme une sorte de loup-garou. Assurément, et je le reconnais
sans peine, en élargissant ainsi le cercle des relations, la société
moderne a multiplié pour l'artiste les occasions de contact entre
les différentes classes sociales et de rencontres souvent char‐
mantes, parfois même fort utiles. Mais, encore un coup, qu'est-ce
que cela, au prix de ces heures de tranquillité délicieuse, j'allais
dire d'espérance divine, pendant lesquelles on attend--et d'une
attente moins qu'on ne croit sujette à déception--la visite d'une
émotion vraie ou d'une vérité émouvante? Qu'est-ce que tout
l'éclat du dehors comparé à la lumière intime, sereine et chaude
de ce cher Idéal qu'on poursuit toujours sans jamais l'atteindre,
mais qui nous attire jusqu'à nous faire croire que c'est lui qui
nous aime, bien plus encore que nous ne l'aimons? Dès lors, ne
devine-t-on pas quelle épreuve on inflige à un malheureux qu'on
fait sortir d'un temple pour le conduire dans un palais, fût-il cent
fois plus brillant que ceux des Mille et une Nuits?...

Chacun se rappelle le mot célèbre d'un de nos plus grands
poètes:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les verres soient de même
grandeur; l'essentiel est qu'ils soient toujours pleins. Un nain,



tout couvert d'or, se trouverait aussi bien partagé qu'un géant, si,
pour tous deux, le bonheur suprême consistait à être tout couvert
d'or. C'est l'ingénieuse comparaison imaginée par saint François
de Sales au sujet des élus, pour expliquer l'égalité du bonheur
dans l'inégalité de la gloire; comparaison si fine et si juste qu'on
peut l'appliquer à tous les degrés de la vie et à toutes les formes
de la perfection.

Il n'est pas donné à chacun d'être un de ces fleuves majes‐
tueux dont les eaux répandent partout la fertilité sur leur pas‐
sage; mais le plus humble ruisseau, si l'onde en est pure et lim‐
pide, reflète le ciel aussi bien que les plus vastes rivières et que
les profondeurs de l'Océan.

«Je le conduirai dans la solitude, et là je parlerai à son coeur»,
dit un prophète hébreu.

L'excellent auteur de l'_Imitation_ exprime ainsi la même
pensée: «L'habitude de la retraite en augmente le charme.»

--Enfin, dit-on encore avec un air gracieux, que voulez-vous?
ce sont les inconvénients de la célébrité!...

Autre formule dont il serait grand temps de faire justice: car,
en conscience, être dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, voilà qui
est un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire: ce n'est pas la _personne_ de
l'artiste qui appartient au monde; ce sont ses _oeuvres_: or,
point d'oeuvres fortes, homogènes, durables, avec un travail
constamment interrompu et morcelé. Que le monde se pénètre
donc de ce dernier conseil adressé par Molière à l'illustre mi‐
nistre de qui je parlais tout à l'heure:



Souffre que, dans leur art, s'avançant chaque jour, Par leurs
ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux relations sociales expose en‐
core l'artiste à un autre danger duquel il n'est peut-être pas in‐
utile de dire deux mots.

À force d'entendre bourdonner autour de lui tant d'opinions
diverses, d'éloges, de critiques, d'engouements pour telles pro‐
ductions en vogue, l'artiste en arrive insensiblement à douter de
lui, de sa nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui
indiquait la route à suivre, et il finit par se sentir dans un dédale
inextricable; la voix de son guide intérieur disparaît dans le bruit
de ce tourbillon, et c'est aux caprices d'une faveur inconstante
comme la mode qu'il mendie vainement le point d'appui qu'elle
ne peut donner. On dit: «Qui n'entend qu'une cloche n'entend
qu'un son.» Cela dépend du métal et de la fonte de la cloche, qui,
lorsqu'elle est parfaite, donne une admirable série de vibrations
harmoniques. Mais entendre à la fois toutes les cloches, quelle
horrible cacophonie!

Lorsque, par un de ces temps d'orage qui rendent la respira‐
tion pénible et oppressée, nous disons qu'il fait lourd, nous em‐
ployons un terme inexact; il fait, au contraire, très léger: ce que
nous appelons pesanteur n'est qu'une raréfaction, un déficit de la
quantité d'air dont nous avons besoin pour respirer librement.

Il en est de même de l'atmosphère intellectuelle. Le savant,
l'artiste, le poète et bien d'autres encore ont, eux aussi, leur at‐
mosphère spéciale, et, par conséquent, leurs conditions spéciales
de respiration et d'asphyxie: gardons-nous de les enlever à l'élé‐



ment qui les fait vivre, et de les étouffer sous ce que Joseph de
Maistre a si justement appelé «l'horrible poids du rien».

Oh! je le sais et je le confesse; l'artiste est un être à part, singu‐
lier, anormal, bizarre: c'est un original. D'accord. S'il en fait souf‐
frir, il en souffre aussi, et souvent beaucoup plus qu'on ne croit.
Mais, après tout, c'est peut-être à ce qu'il est qu'il faut s'en
prendre de ce qui lui manque, comme, peut-être aussi, est-ce un
peu à ce qui lui manque qu'il doit ce qu'il vaut. Prenons-le donc
pour ce qu'il est, laissons-le être tel qu'il est; c'est le seul moyen
de le laisser _devenir_ tout ce qu'il _peut être_.

L'ACADÉMIE DE FRANCE

À ROME[19]

[19] Janvier 1882.

Au moment où, sous le masque d'un soi-disant _naturalisme_
dans l'art, on s'efforce de jeter la défaveur sur cette noble et géné‐
reuse institution de l'Académie de France à Rome, il m'a semblé
que c'était un devoir de protester contre des tendances dissol‐
vantes qui, si elles pouvaient aspirer à l'honneur de s'appeler des
doctrines, n'iraient à rien moins qu'à l'oblitération du sens élevé
des Beaux-Arts, et qui, d'ailleurs, ne reposent que sur les argu‐
ments les plus creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme «l'Art moderne» (comme si
l'art véritable n'était pas de tous les temps) s'attaquent à l'École
de Rome d'une manière absolue, et leur _ultimatum_ est qu'il
faut, au plus vite, raser la villa Médicis comme un foyer d'infec‐



tion artistique. C'est là le _delenda Carthago_ de la secte anti-
romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie _ex professo_ en fa‐
veur des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs que l'État
envoie, chaque année, à Rome, pour leur assurer, en retour des
espérances qu'ils ont fait concevoir, le commerce assidu et gratuit
de ces immortels docteurs qu'on nomme «les maîtres». Je me
bornerai, moi musicien, à ce qui concerne les intérêts des musi‐
ciens compositeurs. Aussi bien, est-ce surtout pour eux que l'on
affecte de regarder comme parfaitement inutile et insignifiant le
séjour à Rome. Mais la cause de l'art étant la même pour tous les
arts, ce que j'aurai à dire au sujet des musiciens s'appliquera de
soi-même aux autres artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que cet acharnement
contre l'École de Rome n'est, lui-même, que la conséquence d'un
voeu plus ou moins franchement formulé, et qui résume à peu
près, à lui seul, tout le programme de l'opposition. Ce voeu, le
voici: «Plus de professeurs! Il faut voler de ses propres ailes!»
C'est là, sans doute, ce qu'on entend par «l'art moderne».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions acquises et transmis‐
sibles, c'est-à-dire plus de capital, partant plus de patrimoine ni
d'héritage; plus de passé, partant plus de traditions, plus de pa‐
ternité intellectuelle; nous voici en pleine génération spontanée,-
-car il n'y a pas de milieu: ou l'enseignement ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prônent ce système sont jus‐
tement ceux-là mêmes qui parlent, à tout propos, de l'_École de
l'avenir_! L'avenir! Eh! de quel droit l'invoquez-vous donc, vous



qui, demain, serez devenus, pour lui, ce passé dont vous ne vou‐
lez pas?

Merveilleuse contradiction de l'absurde, ce «royaume divisé
au dedans de lui-même»! Qu'on me montre un emploi quel‐
conque des facultés humaines, un seul, qui repose sur une sem‐
blable théorie! Est-ce le droit? Est-ce la physique, la chimie, l'as‐
tronomie, la mécanique? Est-ce que l'homme n'est pas un être
_enseigné_? Est-ce qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de no‐
tions amassées? Est-ce qu'on ne lui apprend pas à lire, à écrire, à
marcher, à monter à cheval, à manier les armes, à jouer d'un ins‐
trument quelconque? Est-ce que tout n'a pas sa _gymnastique_
spéciale? Or, qu'est-ce qu'une école, sinon un gymnase?

Hé bien! soit, dit-on; soit, pour tout ce qui est _science_ ou
_métier_; mais le génie? Le génie ne s'enseigne pas; on en a ou
on n'en a pas, et il n'est au pouvoir de personne de le donner à
qui n'en a pas, non plus que de le retirer à qui en a.

D'accord, et cela est incontestable; mais ce qui ne l'est pas
moins, c'est que, selon le mot d'un grand artiste[20] qui avait
qualité pour en parler, _il n'y a pas d'art sans science_.

[20] Ingres.

Non, certes, personne ne communique le génie, qui est incom‐
municable, parce qu'il est un _don_ essentiellement personnel:
mais ce qui est communicable, transmissible, c'est le langage au
moyen duquel se meut et s'exprime le génie, et sans la possession
duquel il n'est qu'un _muet_ ou un _impotent_. Est-ce que Ra‐
phaël, Mozart, Beethoven, n'étaient pas des hommes de génie? Se
sont-ils crus, pour cela, autorisés à rejeter dédaigneusement le
magistère traditionnel qui non seulement les initiait à la _prati‐



que_ de leur art, mais encore leur montrait la _route_ propre à
les y mener sûrement, leur épargnant ainsi une perte de temps
considérable à la recherche d'une certitude dont des siècles d'ex‐
périences leur garantissaient le dépôt? Vraiment, c'est se moquer
du sens commun que de prétendre ainsi détrôner l'histoire à
coups de paralogismes! Autant vaut dire que l'orateur et l'écri‐
vain n'ont besoin d'apprendre ni leur langue, ni la syntaxe, ni le
dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison: «Si j'écris mieux que
beaucoup d'autres, c'est que _j'ai appris mon métier_, et que j'ai
un plus grand nombre de mots à mes ordres.» Mais, poursuit
l'objection, quantité d'artistes éminents n'ont pas été pension‐
naire de l'École de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter (ce dont, au reste,
l'opposition a peu de mérite à se targuer si haut) que, pour avoir
été pensionnaire de l'École de Rome, on n'en revient pas néces‐
sairement un homme supérieur. Mais que faut-il en conclure?
Que Rome n'a pas fait le miracle de donner ce que la nature avait
refusé? C'est évident, et ce serait par trop commode d'avoir du
génie au prix d'un voyage que tout le monde peut faire. Mais ce
n'est pas là du tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si, étant
donné une organisation d'artiste, Rome n'exerce pas sur cette or‐
ganisation une influence incontestable et incomparable sous le
rapport de l'élévation de la pensée et du développement
artistique.

Cette considération m'amène à examiner l'utilité du séjour à
Rome pour les musiciens compositeurs.



Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie des peintres, des
sculpteurs, des architectes, des graveurs; ils trouvent là une col‐
lection considérable de chefs-d'oeuvre qui peuvent du moins les
intéresser en raison de l'art spécial auquel ils appartiennent.
Mais un musicien! Que va-t-il faire à Rome? Quelle musique y
entendre? Quel bénéfice en retirer pour _son art_?

Il faut, en vérité, que ceux qui produisent de pareilles objec‐
tions aient bien peu réfléchi à ce que c'est qu'un artiste. Croit-on
donc que l'artiste soit tout entier dans la seule _technique_ de
son art? Comme si le _métier_, dans l'_art_, était _tout_!
Comme si l'on ne pouvait pas être un _praticien_ habile et un ar‐
tiste vulgaire! un rhéteur consommé en même temps qu'un écri‐
vain sans style ou un orateur sans flamme! Eh quoi! l'éloquence
et la virtuosité ne sont qu'une seule et même chose? Il n'y a nulle
différence entre l'homme et l'instrument? On oublie donc que,
sous l'_artisan_, il y a l'_artiste_, c'est-à-dire l'_homme_, et que
c'est lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer en‐
fin, jusqu'à lui faire aimer éperdument cette incorruptible beauté
qui fait, non pas le succès d'un moment, mais l'empire sans fin de
ces chefs-d'oeuvre qui resteront les flambeaux et les guides de
l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité jusqu'à la Renais‐
sance, et jusqu'à nos jours, et après nous, et toujours!

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois immuables de nutri‐
tion et d'assimilation qui régissent le développement et le perfec‐
tionnement de tout organisme? Mais si le musicien n'a besoin
que de musique pour se développer et se perfectionner, je ne de‐
manderai plus seulement pourquoi on l'envoie à Rome, où il n'a
que faire d'aller contempler les fresques de Raphaël et de Michel-
Ange au Vatican, cette colline qui garde tous les oracles! Je de‐



manderai à quoi lui sert de lire Homère, Virgile, Tacite, Juvénal,
Dante et Shakespeare, Molière et La Fontaine, Bossuet et Pascal,
en un mot tous les grands nourriciers de la forme et de la pensée
humaines? À quoi bon tout cela? Ce n'est pas de la musique...

Non, sans doute; mais c'est de l'art, aussi moderne qu'ancien,
de l'art immortel et universel, et c'est de cet art-là que l'artiste--
non l'artisan--doit faire sa nourriture, sa santé, sa force et sa vie.

Qu'est-ce donc, après tout, que ce prétendu _naturalisme_
dans l'art? J'avoue que je serais bien aise d'être édifié sur le sens
qu'on attache à ce mot, dont on semble faire le drapeau d'un grief
et la revendication d'un droit méconnu par le despotisme de la
routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut, avant tout, s'appuyer
sur la nature, la prendre pour point de départ? En ce sens, tous
les maîtres sont d'accord. Mais l'art ne doit pas en rester là; et
Raphaël qui, je suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il pas
donné de l'art cette définition aussi admirable que trop peu mé‐
ditée: «L'art ne consiste pas à faire les choses comme la nature
les _fait_, mais comme elle _devrait les faire_!» Paroles su‐
blimes qui disent clairement que l'art est, par-dessus tout, un
choix, une préférence, une véritable _sélection_, ce qui suppose
une initiation de l'entendement à un critérium particulier
d'appréciation.

Si la nature est tout et l'éducation rien, si la foule en sait aussi
long que les maîtres, comment donc le Temps fait-il constam‐
ment justice de ces jugements éphémères qui ont accueilli, les
uns avec transport tant d'oeuvres bientôt oubliées, les autres avec



dédain tant de chefs-d'oeuvre acclamés, depuis, par l'admiration
de l'infaillible postérité?

Que la foule soit juge, peut-être, en matière de _drame_, je
l'accorde; et encore, cet aveu serait-il susceptible de bien des re‐
strictions, si l'on songe à la quantité prodigieuse d'oeuvres qui
ont passionné nos pères et qui nous laissent aujourd'hui assez in‐
différents. Mais, abstraction faite de ces revirements de la popu‐
larité, il s'en faut bien que l'art ne soit que dans le _drame_! Il
n'y a pas l'ombre d'analogie entre les secousses violentes provo‐
quées par un coup de théâtre saisissant, et les jouissances se‐
reines et nobles que procure une oeuvre d'un art exquis et
consommé: nul ne s'avisera d'établir un parallèle entre les émo‐
tions produites par un mélodrame du boulevard et celles
qu'éveillent les frises du Parthénon ou la _Dispute du Saint-Sa‐
crement_. Il y a là tout l'abîme qui sépare le domaine des sensa‐
tions de celui de l'intelligence.

Que dire, enfin, des incalculables bienfaits de cette retraite et
de cette sécurité loin des bruits fiévreux et des constantes préoc‐
cupations de chaque jour? Que dire de ce silence où l'on apprend
à écouter ce qui se passe au fond de soi-même? Que dire de ces
solitudes profondes, de ces horizons dont les lignes majestueuses
semblent conserver le magique pouvoir de ravir la pensée jusqu'à
la hauteur des grands événements dont ils furent les témoins? Et
ce Tibre, dont les eaux sévères gardent, avec la terreur des for‐
faits qu'elles ont engloutis, la tranquillité de cette campagne ro‐
maine au sein de laquelle elles se déroulent!

Et Rome elle-même, elle seule, cette triple Rome dont le front
a reçu de la main des siècles la tiare auguste que porte son Pon‐
tife Suprême, et d'où rayonne, sur le monde, la lumière sans dé‐



clin de l'éternelle Vérité! Quel niveau! quel diapason! quel milieu
pour qui sait se recueillir!

Ah! que l'on ne vienne plus agiter devant nous ces mots équi‐
voques et sonores de _naturalisme_, de _réalisme_ et autres
semblables. Oui, l'Art c'est la Nature, _d'abord_; mais la Nature
vérifiée, contrôlée, pesée, en un mot _jugée_ au tribunal d'un
discernement qui l'analyse et d'une raison qui la rectifie et la res‐
taure: l'Art est une réparation des défaillances et des oublis du
Réel; c'est l'immortalisation des choses mortelles par une élimi‐
nation clairvoyante et non par un culte servile et aveugle de leurs
côtés défectueux et périssables. Conservons-la donc à tout prix,
envers et contre tout, cette belle École de Rome dont les archives
portent des noms comme ceux de David, d'Ingres, de Flandrin,
de Regnault, de Duret, d'Hérold, d'Halévy, de Berlioz, de Bizet,
qui ne sont pas, que je sache, pour autoriser la pitié hautaine
dont on essaie de flétrir une dynastie déjà plus que séculaire. Dé‐
fendons de toutes nos forces cet asile sacré qui abrite la crois‐
sance de l'artiste loin de l'obsession prématurée des besoins de la
vie, et le prémunit, à la fois, contre les suggestions du mercanti‐
lisme et contre les vulgaires triomphes d'une popularité sans no‐
blesse et sans lendemain.

LA NATURE ET L'ART[21]

Messieurs,

Les transformations successives dont la terre a été le théâtre
et dont se compose son histoire, j'allais presque dire son éduca‐
tion, depuis le moment où elle s'est détachée de la nébuleuse so‐
laire pour occuper une place distincte dans l'espace, sont comme
autant de chapitres de cette grande loi du progrès, de ce perpé‐



tuel _devenir_ qui semble diriger vers une finalité mystérieuse le
mouvement de la création, et dont les phases diverses ont pu être
ramenées aux trois aspects généraux qui ont reçu le nom de _rè‐
gnes_, et qui désignent les trois manifestations les plus tranchées
de la vie sur le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore, et l'histoire de la terre
ne devait point s'arrêter à ces trois premières formes de la vie. Un
quatrième règne, le règne humain,--puisque la science même
m'autorise à l'appeler ainsi,--allait prendre possession de ce do‐
maine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodigieux effort d'enfante‐
ment à travers lequel se déroule le plan de la pensée créatrice,
l'homme allait le reprendre au point où l'avaient amené ses de‐
vanciers, et le conduire, en exerçant de plus nobles fonctions,
vers de plus hautes destinées. Cette loi de la vie, dont les créa‐
tures n'avaient été, jusqu'à lui, que des dépositaires plus ou
moins passifs mais irresponsables, l'homme allait en devenir le
_confident_, élevé au suprême honneur d'accomplir volontaire‐
ment sa loi connue, honneur qui constitue la notion même de la
liberté, et qui, d'emblée, transforme l'activité instinctive en acti‐
vité rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination du bien, la science ou
détermination du vrai, l'art ou détermination du beau, voilà ce
dont manquait la terre avant l'homme, et ce dont il était réservé à
l'homme de la doter et de l'embellir comme pontife de la raison
et de l'amour dans ce temple désormais consacré au culte du
bien, du vrai et du beau.



Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'artiste? Quelle est sa fonc‐
tion vis-à-vis des données et, si je puis ainsi parler, de la mise de
fonds de la nature?

La sublime fonction de l'homme, c'est d'être positivement, et à
la lettre, _un nouveau créateur de la terre_. C'est lui qui, en tout,
est chargé de la _faire_ ce qu'elle doit _devenir_. Non seulement
par la culture matérielle, mais par la culture intellectuelle et mo‐
rale, c'est-à-dire par la justice, l'amour, la science, les arts, l'in‐
dustrie, la terre ne s'achève, ne se conclut que par l'homme à qui
elle a été confiée pour qu'il la _mît en oeuvre_, «_ut operatur
terram_», selon le vieux texte sacré de la Genèse.

L'artiste n'est donc pas simplement une sorte d'appareil méca‐
nique sur lequel se réfléchit ou s'imprime l'image des objets exté‐
rieurs et sensibles; c'est une lyre vivante et consciente que le
contact de la nature révèle à elle-même et fait vibrer; et c'est pré‐
cisément cette vibration qui est l'indice de la vocation artistique
et la cause première de l'oeuvre d'art.

Toute oeuvre d'art doit éclore sous la lumière personnelle de
la sensibilité, pour se consommer dans la lumière impersonnelle
de la raison. L'art, c'est la réalité concrète et sensible fécondée
jusqu'au beau par cette autre réalité, abstraite et intelligible, que
l'artiste porte en lui-même et qui est son _idéal_, c'est-à-dire
cette révélation intérieure, ce tribunal suprême, cette vision tou‐
jours croissante du terme final vers lequel il tend de toute l'ar‐
deur de son être.

S'il était possible de saisir directement l'idéal, de le contem‐
pler face à face dans la vision complète de sa réalité, il n'y aurait
plus qu'à le copier pour le reproduire, ce qui reviendrait à un vé‐



ritable réalisme, supérieur assurément, mais définitif et qui, du
même coup, supprimerait chez l'artiste les deux facteurs de son
oeuvre, la fonction personnelle qui constitue son _originalité_, et
la fonction esthétique qui constitue sa _rationalité_.

Telle n'est pas la position de l'idéal vis-à-vis de l'oeuvre d'art.
L'idéal n'est reproductible d'aucune façon adéquate; il est un pôle
d'attraction, une force motrice, on le _sent_, on le _subit_; c'est
«l'excelsior» indéfini, le «desideratum» impérieux dans l'ordre
du beau, et la persistance de son témoignage intime est la garan‐
tie même de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et
imparfait la notion qui détermine et mesure le degré de confor‐
mité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa loi dans la
raison, telle est la fonction supérieure de l'artiste; et ce contrôle
du réel dans la nature par sa loi dans la raison est ce qu'on
nomme «l'esthétique». L'esthétique est la «rationalité du beau».

Dans l'art, comme en tout, le rôle de la raison est de faire équi‐
libre à la passion; c'est pourquoi les oeuvres d'un ordre tout à fait
supérieur sont empreintes de ce caractère de tranquillité qui est
le signe de la vraie force, «maîtresse de son art jusqu'à le
gourmander».

Dans cette collaboration de l'artiste avec la nature, c'est, nous
l'avons vu, l'émotion personnelle qui donne à l'oeuvre d'art son
caractère d'_originalité_.

On confond souvent l'originalité avec l'étrangeté ou bizarrerie;
ce sont pourtant choses absolument dissemblables. La bizarrerie
est un métal anormal, maladif; c'est une forme mitigée de l'alié‐
nation mentale et qui rentre dans la classe des cas pathologiques:



c'est, comme l'exprime fort bien son synonyme l'excentricité, une
déviation par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le rayon distinct qui rat‐
tache l'individu au centre commun des esprits. L'oeuvre d'art
étant le produit d'une mère commune qui est la nature et d'un
père distinct qui est l'artiste, l'originalité n'est pas autre chose
qu'une déclaration de paternité; c'est le nom propre associé au
nom de famille; c'est le passeport de l'individu régularisé par la
communauté.

Toutefois, l'oeuvre de l'artiste ne consiste pas uniquement
dans l'expression de sa personne, ce qui en est la marque distinc‐
tive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela
même, la limite. En effet, si, par la sensibilité, l'artiste se trouve
en contact avec les données de la nature, il entre, par la raison, en
contact avec l'idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui
doit s'appliquer à toutes les réalités qui _existent_, pour les rap‐
procher, de plus en plus, des réalités qui _sont_, autrement dit,
de leur prototype parfait.

Qu'on me permette de citer un mot qui me semble fournir si‐
non une preuve, du moins une formule assez frappante des
considérations qui précèdent.

Sainte Thérèse, cette femme éminente que l'éclat de ses lu‐
mières a fait placer au nombre et au rang des plus illustres doc‐
teurs de l'Église, disait qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais en‐
tendu un mauvais sermon. Dès qu'elle le dit, je ne demande pas
mieux que de l'en croire. Il faut, néanmoins, convenir que, si la
grande sainte ne s'est point fait illusion, il y a eu là, en faveur de
son temps ou, tout au moins, de sa personne, une grâce tout à fait



spéciale et qui n'est certes pas une des moindres que Dieu puisse
accorder à ses fidèles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucunement révoquer en
doute la sincérité d'un pareil témoignage, il y a moyen de l'expli‐
quer, de le traduire, et de comprendre comment et jusqu'à quel
degré parfois prodigieux la relation inexacte d'un fait peut se
concilier avec la véracité absolue du témoin.

Pourquoi sainte Thérèse ne se souvenait-elle pas d'avoir ja‐
mais entendu un mauvais sermon? C'est parce que tous ceux
qu'elle entendait au dehors étaient spontanément transfigurés et
littéralement _créés à nouveau_ par la sublimité de celui qu'elle
entendait en permanence au fond d'elle-même: c'est parce que la
parole du prédicateur, si dénuée qu'elle fût de prestige littéraire
et d'artifices oratoires, l'entretenait de ce qu'elle aimait le plus au
monde, et qu'une fois emportée dans cette direction et à cette
hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait plus que le Dieu même
de qui on lui parlait.

«Prenez mes yeux», disait un peintre célèbre, à propos d'un
modèle que son interlocuteur trouvait affreux; «Prenez mes yeux,
monsieur, et vous le trouverez sublime!»

C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera soudainement à lui-
même et plongera, d'un regard instantané, jusque dans les pro‐
fondeurs de son art, au simple contact d'une oeuvre même de
médiocre valeur, mais qui aura suffi pour faire jaillir en lui la di‐
vine étincelle où se reconnaît le génie. Qui sait si le _Barbier de
Séville_ et _Guillaume Tell_ n'ont pas eu pour berceau le tréteau
paternel qui a commencé l'éducation musicale de Rossini?



Passer des réalités extérieures et sensibles à l'émotion, puis de
l'émotion à la raison, telle est la marche progressive du dévelop‐
pement intellectuel; c'est ce que saint Augustin résume admira‐
blement dans une de ces formules si nettes et si lumineuses que
l'on rencontre à chaque pas dans ses oeuvres: «_Ab exterioribus
ad interiora, ab interioribus ad superiora_», du dehors au de‐
dans, du dedans au-dessus.

L'art est une des trois incarnations de l'idéal dans le réel; c'est
une des trois opérations de cet esprit qui doit _renouveler la face
de la terre_; c'est une des trois _renaissances de la nature dans
l'homme_; c'est, en un mot, une des trois formes de cette «auto‐
génie» ou «immortalité propre» qui constitue la résurrection de
l'humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices fonction‐
nellement distinctes mais substantiellement identiques, à savoir:
l'amour, raison de l'être, la science, raison du vrai, l'art, raison du
beau.

Après avoir essayé de montrer, dans l'union de l'idéal et du
réel, la loi qui régit le progrès de l'esprit humain, il resterait à
faire la contre-preuve, en montrant où aboutit la séparation,
l'isolement des deux termes.

Dans l'art, le réel seul est la servilité de la copie; l'idéal seul est
la divagation de la chimère.

Dans la science, le réel seul est l'énigme du fait sans la lumière
de sa loi; l'idéal seul est le fantôme de la conjecture sans sa
confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est l'égoïsme de l'intérêt, ou
absence de sanction _rationnelle_ dans le domaine de la _volon‐



té_; l'idéal seul est l'utopie, ou absence de sanction _expérimen‐
tale_ dans le domaine des _maximes_.

De tous côtés, le corps sans l'âme ou l'âme sans le corps, c'est-
à-dire négation de la loi de la vie pour l'être qui, par sa double
nature, appartient à la fois au monde sensible et au monde intel‐
ligible, et dont l'oeuvre n'est complète et normale qu'à la condi‐
tion d'exprimer ces deux ordres de réalités.

S'il est un symptôme qui caractérise ces trois hautes vocations
humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s'il est un lien
qui trahisse leur commune divinité d'origine et les élève à la di‐
gnité d'un véritable apostolat, c'est le désintéressement, c'est la
gratuité.

Les fonctions de _la vie_ sont si étroitement soudées à celles
de _l'existence_, que la liberté divine de la vocation est bien obli‐
gée de subir la nécessité humaine de la profession; aussi les pas‐
sionnés de la vie s'entendent-ils généralement fort peu et fort mal
aux choses de l'existence; mais, en soi et de leur nature, toutes les
fonctions supérieures de l'homme sont _gratuites_. Ni l'amour,
ni la science, ni l'art n'ont rien de commun avec une estimation
vénale; ce sont les trois personnes divines de la conscience hu‐
maine; on ne vend que ce qui meurt; ce qui est immortel ne peut
que se donner. C'est pourquoi les oeuvres du bien, du vrai et du
beau défient les siècles; elles sont _vivantes_ de l'éternité même
de leur principe.

«Ciel nouveau et nouvelle terre.»

C'est ainsi que le grand captif de Pathmos, l'aigle des évangé‐
listes, annonce la fin des temps, au chapitre vingt-unième de
l'Apocalypse, cette vision grandiose qui s'achève dans l'Hosannah



de la «Jérusalem nouvelle, la cité sainte, descendant des hau‐
teurs célestes, comme une fiancée parée pour son époux».

Quels voyants sublimes que ces grands lyriques du peuple hé‐
breu! Quels _divins_ que ces _devins_ de la croissance et de la
destinée humaines! Job, David, Salomon, les prophètes, et Paul,
et Jean, l'initié aux secrets éternels et aux insondables profon‐
deurs de la génération infinie!

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie de l'_élection_, c'est la
_sélection humaine_, victorieuse des énigmes et rapportant,
comme un glorieux trophée, tous les voiles sacramentels tombés,
un à un, sur la route des siècles; c'est l'intendant laborieux et fi‐
dèle qui entre dans la joie de «son Seigneur», et qui remet entre
les mains de son père et de son Dieu, sous la clarté resplendis‐
sante d'un «ciel nouveau», cette «terre nouvelle», régénérée,
_re-créée_, conformément à la loi exprimée par cette formule
suprême:

«En vérité, je vous le dis, il faut que vous naissiez de nouveau;
sinon vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux!»

[21] Lu dans la séance publique annuelle des cinq Académies
du 25 octobre 1886.

PRÉFACE[22]

À

LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, dans l'humanité, certains êtres doués d'une sensibilité
particulière, qui n'éprouvent rien de la même façon ni au même
degré que les autres, et pour qui l'exception devient la règle. Chez



eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie, la‐
quelle, à son tour, explique celle de leur destinée. Or ce sont les
exceptions qui mènent le monde; et cela doit être, parce que ce
sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souffrances la lu‐
mière et le mouvement de l'humanité. Quand ces coryphées de
l'intelligence sont morts de la route qu'ils ont frayée, oh! alors
vient le troupeau de Panurge, tout fier d'enfoncer des portes ou‐
vertes; chaque mouton, glorieux comme la mouche du coche, re‐
vendique bien haut l'honneur d'avoir fait triompher la
Révolution:

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des illustres victimes de ce
douloureux privilège: être une exception; il paya chèrement cette
lourde responsabilité! Fatalement, les exceptions doivent souf‐
frir, et, fatalement aussi, elles doivent faire souffrir. Comment
voulez-vous que la foule (ce _profanum vulgus_ que le poète Ho‐
race avait en exécration) se reconnaisse et s'avoue incompétente
devant cette petite audacieuse de personnalité qui a bien le front
de venir donner en face un démenti aux habitudes invétérées et à
la routine régnante? Voltaire n'a-t-il pas dit (lui, l'esprit s'il en
fut) que personne n'avait autant d'esprit que tout le monde? Et le
suffrage universel, cette grande conquête de notre temps, n'est-il
pas le verdict sans appel du souverain collectif? La voix du peuple
n'est-elle pas la voix de Dieu?...

En attendant, l'histoire, qui marche toujours et qui, de temps
à autre, fait justice d'un bon nombre de contrefaçons de la vérité,
l'histoire nous enseigne que partout, dans tous les ordres, la lu‐
mière va de l'individu à la multitude, et non de la multitude à
l'individu; du savant aux ignorants, et non des ignorants au sa‐



vant; du soleil aux planètes, et non des planètes au soleil. Eh
quoi! vous voulez que trente-six millions d'aveugles représentent
un télescope et que trente-six millions de brebis fassent un ber‐
ger? Comment! c'est donc la foule qui a formé les Raphaël et les
Michel-Ange, les Mozart et les Beethoven, les Newton et les Gali‐
lée? La foule! mais elle passe sa vie à _juger_ et à _se déjuger_, à
condamner tour à tour ses engouements et ses répugnances, et
vous voudriez qu'elle fût un juge? Cette juridiction flottante et
contradictoire, vous voudriez qu'elle fût une magistrature in‐
faillible? Allons, cela est dérisoire. La foule flagelle et crucifie,
_d'abord_, sauf à revenir sur ses arrêts par un repentir tardif, qui
n'est même pas, le plus souvent, celui de la génération contempo‐
raine, mais de la suivante ou des suivantes, et c'est sur la tombe
du génie que pleuvent les couronnes d'immortelles refusées à son
front. Le juge définitif, qui est la postérité, n'est qu'une superpo‐
sition de minorités successives: les majorités sont des «conserva‐
toires de _statu quo_»; je ne leur en veux pas; c'est vraisembla‐
blement leur fonction propre dans le mécanisme général des
choses: elles retiennent le char, mais enfin elles ne le font pas
avancer; elles sont les freins,--quand elles ne sont pas des or‐
nières. Le succès contemporain n'est, bien souvent, qu'une ques‐
tion de mode; il prouve que l'oeuvre est au niveau de son temps,
mais nullement qu'elle doive lui survivre; il n'y a donc pas lieu de
s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une pièce, sans concessions ni
transactions; il appartenait à la race des «Alceste»: naturelle‐
ment, il eut contre lui la race des «Oronte»;--et Dieu sait si les
Orontes sont nombreux! On l'a trouvé quinteux, grincheux, har‐
gneux, que sais-je? Mais, à côté de cette sensibilité excessive
poussée jusqu'à l'irritabilité, il eût fallu faire la part des choses ir‐



ritantes, des épreuves personnelles, des mille rebuts essuyés par
cette âme fière et incapable de basses complaisances et de lâches
courbettes; toujours est-il que, si ses jugements ont semblé durs
à ceux qu'ils atteignaient, jamais du moins n'a-t-on pu les attri‐
buer à ce honteux mobile de la jalousie si incompatible avec les
hautes proportions de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut à traverser comme concurrent
pour le grand prix de Rome furent l'image fidèle et comme le pré‐
lude prophétique de celles qu'il devait rencontrer dans le reste de
sa carrière. Il concourut jusqu'à quatre fois et n'obtint le prix qu'à
l'âge de vingt-sept ans, en 1830, à force de persévérance et mal‐
gré les obstacles de toute sorte qu'il eut à surmonter. L'année
même où il remporta le prix avec sa cantate de _Sardanapale_, il
fit exécuter une oeuvre qui montre où il en était déjà de son déve‐
loppement artistique, sous le rapport de la conception, du coloris
et de l'expérience. Sa _Symphonie fantastique_ (épisode de la vie
d'un artiste) fut un véritable événement musical, de l'importance
duquel le fanatisme des uns et la violente opposition des autres
peuvent donner la mesure. Quelque discutée cependant que
puisse être une semblable composition, elle révèle, dans le jeune
homme qui la produisait, des facultés d'invention absolument su‐
périeures et un sentiment poétique puissant qu'on retrouve dans
toutes ses oeuvres. Berlioz a jeté dans la circulation musicale une
foule considérable d'effets et de combinaisons d'orchestre incon‐
nus jusqu'à lui, et dont se sont emparés même de très illustres
musiciens: il a révolutionné le domaine de l'instrumentation, et,
sous ce rapport du moins, on peut dire qu'il a «fait école». Et ce‐
pendant, malgré des triomphes éclatants, en France comme à
l'étranger, Berlioz a été contesté toute sa vie; en dépit d'exécu‐
tions auxquelles sa direction personnelle de chef d'orchestre



éminent et son infatigable énergie ajoutaient tant de chances de
réussite et tant d'éléments de clarté, il n'eut jamais qu'un public
partiel et restreint; il lui manqua le «public», ce _tout le monde_
qui donne au succès le caractère de la _popularité_: Berlioz est
mort des retards de la popularité. _Les Troyens_, cet ouvrage
qu'il avait prévu devoir être pour lui la source de tant de cha‐
grins, _les Troyens_ l'ont achevé: on peut dire de lui, comme de
son héroïque homonyme Hector, qu'il a péri sous les murs de
Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions, toutes les sensations vont
à l'extrême; il ne connaît la joie et la tristesse qu'à l'état de délire;
comme il le dit lui-même, il est un «volcan». C'est que la sensibi‐
lité nous emporte aussi loin dans la douleur que dans la joie: les
Thabor et les Golgotha sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans
l'absence des souffrances, pas plus que le génie ne consiste dans
l'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent souffrir, mais ils ne
sont pas à plaindre; ils ont connu des ivresses ignorées du reste
des hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils ont versé des
larmes de joie ineffable; cela seul est un ciel qu'on ne paye jamais
ce qu'il vaut.

Berlioz a été l'une des plus profondes émotions de ma jeu‐
nesse. Il avait quinze ans de plus que moi; il était donc âgé de
trente-quatre ans à l'époque où moi, gamin de dix-neuf ans, j'étu‐
diais la composition au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy.
Je me souviens de l'impression que produisirent alors sur moi la
personne de Berlioz et ses oeuvres, dont il faisait souvent des ré‐
pétitions dans la salle des concerts du Conservatoire. À peine
mon maître Halévy avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la



classe pour aller me blottir dans un coin de la salle de concert, et,
là, je m'enivrais de cette musique étrange, passionnée, convul‐
sive, qui me dévoilait des horizons si nouveaux et si colorés. Un
jour, entre autres, j'avais assisté à une répétition de la symphonie
_Roméo et Juliette_, alors inédite et que Berlioz allait faire exé‐
cuter, peu de jours après, pour la première fois. Je fus tellement
frappé par l'ampleur du grand finale de la «Réconciliation des
Montaigus et des Capulets», que je sortis en emportant tout en‐
tière dans ma mémoire la superbe phrase du frère Laurent: «Ju‐
rez tous par l'auguste symbole!»

À quelques jours delà, j'allai voir Berlioz, et, me mettant au
piano, je lui fis entendre ladite phrase entière.

Il ouvrit de grands yeux, et, me regardant fixement:

--Où diable avez-vous pris cela? dit-il.

--À l'une de vos répétitions, lui répondis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'oeuvre total de Berlioz est considérable. Déjà, grâce à l'ini‐
tiative de deux vaillants chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup
et Édouard Colonne), le public d'aujourd'hui a pu connaître plu‐
sieurs des vastes conceptions de ce grand artiste: la _Symphonie
fantastique_, la symphonie _Roméo et Juliette_, la symphonie
_Harold, l'Enfance du Christ_, trois ou quatre grandes ouver‐
tures, le _Requiem_, et surtout cette magnifique _Damnation de
Faust_ qui a excité depuis deux ans de véritables transports d'en‐
thousiasme dont aurait tressailli la cendre de Berlioz, si la cendre
des morts pouvait tressaillir. Que de choses pourtant restent en‐
core à explorer! Le _Te Deum_, par exemple, d'une conception si



grandiose, ne l'entendrons-nous pas? Et ce charmant opéra,
_Beatrix et Bénédict_, ne se trouvera-t-il pas un directeur pour
le mettre au répertoire? Ce serait une tentative qui, par ce temps
de revirement de l'opinion en faveur de Berlioz, aurait de grandes
chances de réussite, sans avoir le mérite et les dangers de l'au‐
dace; il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire[23] ont un double attrait: elles sont
toutes inédites et toutes écrites sous l'empire de cette absolue
sincérité qui est l'éternel besoin de l'amitié. On regrettera, sans
doute, d'y rencontrer certains manques de déférence envers des
hommes que leur talent semblait devoir mettre à l'abri de qualifi‐
cations irrévérencieuses et injustes; on trouvera, non sans raison,
que Berlioz eût mieux fait de ne pas appeler Bellini un «petit po‐
lisson», et que la désignation d'«illustre vieillard», appliquée à
Cherubini dans une intention évidemment malveillante, conve‐
nait mal au musicien hors ligne que Beethoven considérait
comme le premier compositeur de son temps et auquel il faisait
(lui Beethoven, le symphoniste géant) l'insigne honneur de lui
soumettre humblement le manuscrit de sa _Messe solennelle_,
oeuvre 123, en le priant d'y vouloir bien faire ses observations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches dont l'humeur acariâtre
est seule responsable, ces lettres sont du plus vif intérêt. Berlioz
s'y montre pour ainsi dire _à nu_; il se laisse aller à tout ce qu'il
éprouve; il entre dans les détails les plus confidentiels de son
existence d'homme et d'artiste; en un mot, il ouvre à son ami son
âme tout entière, et cela dans des termes d'une effusion, d'une
tendresse, d'une chaleur qui montrent combien ces deux amis
étaient dignes l'un de l'autre et faits pour se comprendre. Se com‐



prendre! ces deux mots font penser à l'immortelle fable de notre
divin la Fontaine: _les deux Amis_.

Se comprendre! entrer dans cette communion parfaite de sen‐
timents, de pensées, de sollicitude à laquelle on donne les deux
plus beaux noms qui existent dans la langue humaine, l'Amour et
l'Amitié! C'est là tout le charme de la vie; c'est aussi le plus puis‐
sant attrait de cette _vie écrite_, de cette conversation entre ab‐
sents qu'on a si bien nommée la _correspondance_.

Si les oeuvres de Berlioz le font admirer, la publication des
présentes lettres fera mieux encore: elle le fera aimer, ce qui est
la meilleure de toutes les choses ici-bas.

[22] _Correspondance inédite_ d'Hector Berlioz, 1 vol., Cal‐
mann Lévy, éditeur, 1878.

[23] Voir _Correspondance inédite_.

M. CAMILLE SAINT-SAËNS

--_HENRI VIII_--[24]

[24] Avril 1883.

Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un ar‐
tiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l'opinion pu‐
blique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s'écrie,--
même ceux qui lui ont fait l'opposition la plus rétive:--«Que vous
avais-je toujours dit? qu'on finirait par se rendre.» Voilà vingt-
cinq ans et plus (car c'était un prodigieux enfant), que M. Saint-
Saëns a fait son apparition dans le monde musical. Combien de
fois, depuis lors, ne m'a-t-on pas dit: «Saint-Saëns? Ah bah! Vrai‐
ment? Vous croyez?... Comme pianiste, comme organiste, oh!



certainement; je ne dis pas; mais comme compositeur? Est-ce
que... réellement... vous trouvez?...» Et tous les vieux clichés de
ce genre. Eh bien, oui; je _trouvais_, et je n'étais pas le seul; et
aujourd'hui, c'est tout le monde qui _trouve_. Les défiances sont
tombées: les préjugés sont vaincus: M. Saint-Saëns est dans la
place; il n'a plus qu'à dire: «J'y suis, j'y reste.» Il demeurera une
des illustrations de son art et de son temps.

D'après une opinion admise, paraît-il, chez certains artistes, il
serait convaincu que, si l'on dit du bien de l'oeuvre d'un confrère,
cela signifie naturellement qu'on en pense du mal,--et
réciproquement.

Eh! pourquoi donc cela? Pour avoir du talent ou du génie, est-
il nécessaire de le refuser à d'autres? Est-ce que Beethoven a tué
Mozart? Est-ce que Rossini empêchera Mendelssohn de vivre?
Croyez-vous, comme le dit Célimène:

Que c'est être savant que trouver à redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place pour vous? Oh! quant
à cela, rassurez-vous; dans le temple de la Gloire, il restera tou‐
jours plus de places libres qu'il n'y en aura jamais d'occupées. S'il
y en a une pour vous, elle vous attend; le tout est de la prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'être pas _le premier_.
Hé, mon Dieu! cette préoccupation chagrine et inquiète du mé‐
rite relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus contraire au mérite
réel et véritable: c'est toujours la vilaine histoire de l'amour-
propre usurpant la place et les devoirs de l'amour. Aimons notre
art; défendons honnêtement et vaillamment quiconque le sert
avec noblesse et courage; ne retenons pas la vérité «captive dans
l'injustice»; la conscience publique saura, demain, ce que l'on



s'efforce de lui cacher aujourd'hui; le seul parti honorable à
prendre, c'est de préparer le jugement de la postérité, ce _vox po‐
puli, vox Dei_, qui ne fixe pas les rangs par faveur ou, chose pire
encore, par intérêt, mais qui prononce dans l'infaillible et immor‐
telle justice. Taire la vérité, c'est prouver qu'on ne l'aime pas;
souffrir parce qu'un autre l'a mieux servie qu'on n'a pu le faire
soi-même, c'est montrer qu'on voulait pour soi l'hommage qui
n'est dû qu'à elle seule.

Faisons la lumière autant que nous le pouvons; il n'y en a ja‐
mais trop.

M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations mu‐
sicales que je connaisse. C'est un musicien armé de toutes pièces.
Il possède son métier comme personne; il sait les maîtres par
coeur; il joue et se joue de l'orchestre comme il joue et se joue du
piano,--c'est tout dire. Il est doué du sens descriptif à un degré
tout à fait rare; il a une prodigieuse faculté d'assimilation: il écri‐
rait, à volonté, une oeuvre à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann,
à la Wagner; il les connaît tous à fond, ce qui est peut-être le plus
sûr moyen de n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la crainte
de ne pas produire d'effet (terrible angoisse des pusillanimes); ja‐
mais il n'exagère; aussi n'est-il ni mièvre, ni violent, ni empha‐
tique. Il use de toutes les combinaisons et de toutes les res‐
sources sans abuser ni être l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel, un _transcendanteux_;
il est resté bien trop enfant et devenu bien trop savant pour cela.
Il n'a pas de système; il n'est d'aucun parti, d'aucune clique: il ne
se pose en réformateur de quoi que ce soit: il écrit avec ce qu'il
_sent_ et ce qu'il _sait_. Mozart non plus n'a rien réformé; je ne
sache pas qu'il en soit moins au sommet de l'art. Autre mérite



(sur lequel j'insiste, par le temps qui court), M. Saint-Saëns fait
de la musique qui _va en mesure_ et qui ne s'étale pas à chaque
instant sur ces ineptes et odieux _temps d'arrêt_ avec lesquels il
n'y a plus d'ossature musicale possible, et qui ne sont que de l'af‐
fectation et de la sensiblerie. Il est simplement un musicien de la
grande race: il dessine et il peint avec la liberté de main d'un
maître; et, si c'est être soi que de n'imiter personne, il est assuré‐
ment lui.

Je n'ai point à raconter ici, par le menu, le livret de l'opéra
_Henri VIII_: tous les comptes rendus de la première représen‐
tation se sont chargés de ce soin. Au demeurant, tout le monde
connaît l'histoire--j'allais dire de ce pourceau couronné,--de ce
Barbe-Bleue émérite, doublé d'un pitoyable et vaniteux théolo‐
gien. À son ambition, il ne fallait rien moins que la tiare, et le
pape le troublait, pour le moins, autant que les femmes et la bois‐
son. Mais il n'y a ni tempête ni menace qui tienne: en fait de ro‐
domontades, la papauté en a vu de toutes les couleurs, ce qui ne
l'a pas empêchée de dormir en paix dans sa barque
insubmersible.

M. Saint-Saëns n'a pas écrit d'ouverture. Ce n'est certes pas
que la science symphonique lui fasse défaut; il l'a prouvé sur‐
abondamment. L'ouvrage débute par un prélude basé sur un
thème anglais qui se reproduira comme thème principal du finale
du troisième acte.

Ce prélude s'enchaîne, sans interruption, avec le drame. Dès la
première scène, entre Norfolk et Don Gomez, l'ambassadeur
d'Espagne à la cour d'Henri VIII, se trouve un charmant canta‐
bile «La beauté que je sers», phrase pleine de jeunesse dont la
terminaison, sur les mots «Bien que je ne la nomme pas», est ra‐



vissante de simplicité. On remarque surtout, dans le premier
acte, un choeur de seigneurs s'entretenant de la condamnation de
Buckingham; une cantilène du roi: «Qui donc commande quand
il aime?» phrase pleine de vérité d'expression; l'entrée d'Anne de
Boleyn, sur une gracieuse ritournelle amenant un choeur de
femmes très élégant: «Salut à toi qui nous viens de la France!»
auquel succède une page tout à fait remarquable scéniquement et
musicalement,--c'est la marche funèbre accompagnant Buckin‐
gham à sa dernière demeure, sur le chant du _De Profundis_ su‐
périeurement combiné avec les apartés d'Henri VIII et d'Anne
sur le devant de la scène, pendant que l'orchestre murmure, en
même temps que le roi, à l'oreille de la jeune dame d'honneur, la
phrase caressante qui se reproduira dans le cours de l'ouvrage:
«Si tu savais comme je t'aime!» Cette belle scène s'achève dans
un magistral ensemble de grande envergure dramatique, qui cou‐
ronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de Richmond. Il s'ouvre
par un délicieux prélude d'une instrumentation fine et transpa‐
rente, introduisant un thème ravissant qui reparaîtra plus loin
dans le dernier ensemble du duo entre le roi et Anne de Boleyn,
un des morceaux les plus saillants de la partition.

Après un monologue de Don Gomez, dans lequel on rencontre
de beaux accents de déclamation, paraît Anne de Boleyn, accom‐
pagnée de dames de la cour qui lui offrent des fleurs, page rem‐
plie de charme et de distinction. Vient ensuite une scène rapide
entre Anne et Don Gomez; puis le grand duo entre Anne et le roi.
Ce duo est un morceau capital. On y sent circuler partout une
sensualité impatiente, noyée dans une instrumentation pleine de
caresses félines. Le dernier ensemble de ce duo est exquis et d'un



charme de sonorité incomparable. L'air qui suit: «Reine! je serai
reine!» est d'un beau caractère d'orgueilleux enivrement. Dans le
duo entre Anne de Boleyn et Catherine d'Aragon, l'on remarque
les accents tour à tour pleins de clémence et de fierté de la noble
et malheureuse reine.

Le troisième acte représente la salle du synode, et s'ouvre par
une marche processionnelle d'un caractère majestueux qui ac‐
compagne le défilé de la cour et des juges. Alors commence un
grand et superbe ensemble: «Toi qui veilles sur l'Angleterre!»,
après lequel Henri VIII s'adresse à l'assemblée synodale: «Vous
tous qui m'écoutez, gens d'église et de loi!» Catherine, très émue,
pouvant à peine parler, s'avance vers le roi et le supplie d'avoir
pitié d'elle. Ce morceau, dans lequel intervient le choeur, est d'un
sentiment des plus vrais et des plus touchants. Devant le dédain
cruel du roi pour la pauvre reine, Don Gomez se lève et déclare
qu'il prend, comme Espagnol, la défense de celle dont il est le su‐
jet. Henri VIII s'indigne et en appelle à son peuple, «les fils de la
noble Angleterre», qui se proclament prêts à accepter les décrets
du Ciel, décrets dont l'archevêque de Cantorbéry va être l'organe:
«Nous déclarons nul et contraire aux lois l'hymen à nous
soumis!» Catherine se révolte, et, dans un superbe élan de fierté,
elle s'écrie: «Peuple, que de ton roi déshonore le crime, tu ne te
lèves pas!» Cette page est remarquable et laisse une impression
profonde. Catherine en appelle au jugement de la postérité. Elle
sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la grande scène qui termine
le troisième acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-Père:



Au nom de Clément VII, pontife souverain...

Le roi, poussé à bout, ordonne qu'on ouvre les portes du palais
et qu'on fasse entrer le peuple:

Vous plaît-il recevoir des lois de l'étranger? Non! Jamais!
Vous convient-il qu'un homme Dont le vrai pouvoir est à Rome
Sur mon trône m'ose outrager? Non! jamais!

Et le roi se proclame chef de l'Église de l'Angleterre; et pour sa
femme il prend dame Anne de Boleyn, marquise de Pembroke!

Toute cette scène, magistralement conduite, se termine par un
grand et pompeux ensemble:

C'en est donc fait! Il a brisé sa chaîne!

ensemble dont le thème est le chant national, exposé par le
prélude d'introduction qui sert d'ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux tableaux, dont le
premier est la chambre d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, les
musiciens exécutent en scène un gracieux divertissement dansé,
pendant lequel Norfolk et Surrey se livrent à un _a parte_ très
ingénieusement combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don Gomez, contient un
charmant cantabile chanté avec beaucoup d'expression par M.
Dereims.

Un dialogue entre le roi et Don Gomez termine le premier
tableau.

Le second tableau représente une vaste pièce des apparte‐
ments de la reine Catherine, reléguée au château de Kimbolton.



Toute cette fin de l'oeuvre de M. Saint-Saëns est absolument d'un
maître; le souffle des chefs-d'oeuvre a passé là.

Le monologue de la reine est d'un accent de douleur, d'une ex‐
pression, d'une vérité de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme souvenirs, aux femmes qui
l'entourent, quelques-uns des objets qui lui ont appartenu. Cette
toute petite scène intime est très grande par le sentiment profond
que l'auteur y a répandu, tant la vérité agrandit tout ce qu'elle
touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre Catherine et Anne de
Boleyn; il y a là des accents d'indignation superbes, que made‐
moiselle Krauss a compris et rendus en tragédienne consommée
dont le jeu atteint une puissance d'expression saisissante.

La dernière page de ce second et dernier tableau est ce qu'on
nomme, en langage de théâtre, le _clou_ de la pièce. C'est irrésis‐
tible, et le rideau ne peut tomber sur rien de plus empoignant. Si‐
tuation, musique, chant et jeu des interprètes, tout contribue à
l'impression puissante de cette admirable scène qui a soulevé les
applaudissements de toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé aussi rapide en puisse
donner l'idée, le nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.

Parmi les interprètes qui, tous, se sont montrés à la hauteur
de leur tâche, il convient de citer, en première ligne, ceux à qui
sont échus les trois plus grands rôles: Mademoiselle Krauss (Ca‐
therine d'Aragon), mademoiselle Richard (Anne de Boleyn), M.
Lassalle (Henri VIII). Puis M. Boudouresque (le légat du Pape),



M. Dereims (Don Gomez), M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin (Sur‐
rey), M. Gaspard (l'archevêque de Cantorbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur, d'une noblesse,
d'une dignité souveraines. Comme actrice et comme cantatrice,
elle a déployé, dans ce rôle de Catherine d'Aragon, une puissance
pathétique merveilleuse; elle a, en particulier, joué, chanté, souf‐
fert, pendant tout le dernier tableau, avec une vérité et une inten‐
sité d'expression à rendre la réalité positivement suffocante. Ah!
la grande artiste! quel répertoire elle soutient! quelle vaillance
elle apporte à tous ses rôles! quelle place elle occupe!--et quel
vide laisserait son départ!...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne de Boleyn, l'occa‐
sion de faire valoir tout le charme de son bel et généreux organe
dont rien, dans cette sage et saine musique, ne surmène la moel‐
leuse sonorité.

M. Lassalle a donné au rôle d'Henri VIII tout l'intérêt de sa
diction si franche, de son articulation si claire, de son jeu tour à
tour sombre et passionné, et de cette voix privilégiée qui possède
à un égal degré toutes les ressources de la puissance et de la
douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal; n'en déplaise au
diabolique Bertram et au huguenot Marcel qu'il représente avec
tant de talent, on le dirait mis au monde pour jouer les princes de
l'Église, témoin Brogni, dans la _Juive_, et le légat du pape au‐
quel il a donné, dans _Henri VIII_, un caractère imposant. M.
Dereims s'est fait remarquer, dans le rôle de Don Gomez, par ses
qualités de charme et d'élégance. L'orchestre, sous la conduite de



M. Altès, a été admirable, ainsi que les choeurs si soigneusement
instruits et dirigés par M. Jules Cohen.

M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part dans cette affaire. Il a
cru en M. Saint-Saëns et, dès son avènement à la direction de
l'Opéra, il exprimait son désir de lui ouvrir les portes de notre
première scène lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa sollici‐
tude intelligente et dévouée de directeur artiste au service de ce
noble et sérieux ouvrage, auquel un autre véritable artiste, M. Ré‐
gnier, a consacré toute l'expérience scénique de sa longue et
brillante carrière de comédien.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton nom désormais attaché
à l'une des oeuvres qui auront le plus honoré l'art français et
notre Académie nationale de musique. Pour ceux qui t'ont connu
enfant (et je suis un de ceux-là), ta destinée était certaine; tu n'as
pas eu d'enfance musicale. Infatigablement couvé par ton intelli‐
gente et généreuse mère, tu as eu, tout de suite, pour nourriciers
les maîtres du grand art; ils t'ont fait robuste et ferme dans ta
voie. Depuis longtemps déjà, la renommée avait devancé pour toi
cette popularité dont le théâtre semble avoir le privilège exclusif;
il ne manquait plus à ton autorité que la consécration d'un écla‐
tant succès dramatique; tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musicien; ta cause est victo‐
rieuse sur toute la ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art, l'ave‐
nir sera fidèle à ton oeuvre. Dieu t'a donné la lumière et la main
d'un maître: qu'il te les conserve longtemps, pour toi comme
pour nous tous.

FIN
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