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I

OU LE LECTEUR PEUT ETRE ASSURE QUE CE QU'IL VA LIRE
N'A PAS ETE IMAGINE A PLAISIR

Croyez-vous au Merveilleux?

On a déja tant dit, écrit, argumenté sur la question qu'il
semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non!... Epuiser un sujet c'est le connaitre a fond,
et qui peut se flatter d'avoir approfondi I'Inconnu?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu'on 1'appelle comme on
voudra, il n'y a point d'effet sans cause... Or, j'ai vu l'effet, qu'im-
porte si la cause doit étre provisoirement classée sous ce vocable
imprécis.

Je demande donc a ceux qui sont de mon avis de me suivre,

non pas dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais
tout simplement dans les galeries du musée du Louvre.

D'ailleurs, je n'y force personne.
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Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens a
vous prévenir qu'il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus
fumeux des philosophes.

Jusque-la, rien d'étrange. C'est la nuit, voila tout. Les échos
soulevés par les pas sur le parquet se prolongent a l'infini.



Pour m'en tenir a ma comparaison avec ce qui touche au do-
maine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au «mar-
telement» d'une idée obsédante, comme on en a dans les états de
demi-réve.

Les hautes fenétres recoivent, de l'extérieur, la lumiere bla-
farde et fausse des candélabres électriques.

Ca et 1a, percent des lueurs... Ce sont, apercues dans un rayon
oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c'est a peine si on les remarque--tant est grande leur
profusion--mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque
chose d'inquiétant, comme des yeux qui veillent dans 1'ombre.

Ailleurs, c'est le mystere, le silence, rien!
La nuit ou je notai ces impressions était celle de Noé€l.

Les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois annoncaient la
messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries
sombres, aussi atone que la clarté lointaine des réverbéres.
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Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de
s'engager dans la salle des Antiquités Egyptiennes. L'un portait
une lanterne sourde. Précisons! Il importe de ne rien laisser dans
le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le premier s'appelait Bartissol et était du Midi... Il seyait au
second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

--Entends, dit Bartissol! Voila la messe qui sonne... Y en a qui
vont réveillonner et bambocher toute la nuit... Qu'est-ce que ca te



dit a toi, vieux?
--A moi?... rien, fit Logarec réveur.

--Eh bien, a moi, ¢a me dit qu'on n'est pas de ceux-la, de ceux
qui font la féte!...

--Ah bien siir!

--Tiens! voila notre réveillon a nous.

Et le Méridional, d'un geste rageur, déposa lourdement sa lan-
terne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils s'arrétérent et s'adosserent a la cloture placée devant les
collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et
se mit a suivre, en face de lui, les jeux de la lumiere bleuatre sur
les glaces de la fenétre.

La-bas, loin, sur la place, a l'origine de cette lumiere, il suffit
du passage d'une phaléne, d'un insecte gros comme un rien, pour
qu'ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges
ailes de vampire.

On supposera peut-étre que je prépare mon atmosphére? Non
pas!... Que les sceptiques tentent I'expérience! Je crois plutot, en
certaines circonstances, a la collaboration secréte de phéno-
menes bizarres mus par un agent insaisissable, et provoquant
'événement qu'aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C'est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d'autre que ce qui fut: un gardien du Louvre, qui
se trouvait étre Breton, regardait se jouer la lumiere électrique



sur les glaces d'une fenétre de la salle des sarcophages.
Et ce gardien disait:

--Sais-tu, Bartissol, a quoi je songe?... aux nuits de Noél de
chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, a cause du clair de
lune sur la neige, mais il y avait plus de neige dans ce temps-la
qu'aujourd'hui... ou bien c'est le pays qui n'est pas le méme... On
allait en bande a la messe de minuit, et puis on revenait gelé,
transi et bien content de trouver une bonne biiche qui pétillait
dans l'atre. Alors... on réveillonnait avec des crépes, du boudin, et
les anciens racontaient des histoires.

--Ah oui! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.

--La plupart du temps, reprit le Breton, c'étaient des contes
qui font peur... Nous... les gosses, on dormait a moitié, mais on se
réveillait toujours des qu'on parlait du Korrigan.

--Hé! railla Bartissol, qu'est-ce que c'est que ¢a, le Korrigan?
--C'est comme qui dirait une sorte de loup-garou...

--En as-tu vu?

--Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu.

--Et a quoi cela ressemble-t-il?... a une béte?

--Non... Ce serait plutét un homme... certains croient que c'est
un damné... un mort qui revient, comprends-tu?

--Eh bien! vous étes gais la-bas, en Bretagne... Chez nous, a
Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou
Diou! et les garcons dansent avec les filles... ¢a, c'est s'amuser,
quoil... Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton Korrigan?



--Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux yeux...
--Hein?... deux yeux, sans corps?

--Il parait... Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se
mettent a vous poursuivre... D'autres fois, cela vous saisit brus-
quement par derriére... vous renverse, et il y a des malheureux
que l'on a trouvés morts, la figure déchirée... le ventre ouvert...

--Brrr!...

L'homme du Midi tortilla sa longue moustache dun geste
vainqueur d'ancien dragon et se mit a rire doucement. Il n'était
pas de ceux qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne
femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maitre de la flotte, se réser-
vait et n'en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombeérent d'accord sur ce point
qu'il était abusif, a I'heure ou tous les vivants s'amusent, de
condamner deux fonctionnaires a garder trois ou quatre person-
nages, défunts depuis des siecles.

--Que I'on veille sur les diamants, dit Bartissol, je comprends;
sur les tableaux, passe encore, mais supposer que quelqu'un aura
jamais l'idée d'enlever une vieille dame comme cette reine-la...

--Des fois..., répliqua Logarec.
--Et que veux-tu qu'on en fasse?

--Toi ou moi, rien, pardi! mais un savant, un collectionneur!
ces gens-la n'ont pas des idées comme tout le monde... Avoue que



c'est dréle tout de méme, ces antiquités... Je trouve que ca vous a
quelque chose d'impressionnant...

Et, tout en parlant, Logarec, réveur, contemplait la glace qui
recouvrait le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre
reine Tia.

La téte et le haut du buste de la momie étaient dégagés des
bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton. Ce
masque de mort sévére, de couleur sombre, aux traits profondé-
ment accentués, paraissait de bronze. On l'elit pu prendre pour
une figure sculptée en haut-relief, n'eiit été une sorte d’humidité
persistante entre les deux bords des paupiéres.

Le gros oeil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace
éclairait le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes
les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

--Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais ces
morts-la ne sont pas comme les autres... Te figures-tu bien ce que
nous serons, toi et moi, cinq ans seulement apres qu'on nous
aura enterrés?...

--En voila des idées... non, mais t'es pas un peu «marteau»,
mon pauvre Logarec?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des
hautes salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons
résonnaient étrangement.

Il s'en apercut, sans doute, car il continua, baissant le ton:



--Satané «nigousse»! va! Il finirait par vous donner la
tremblote.

Puis haussant les épaules:
--Ces Bretons! tous superstitieux comme des vieilles femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus im-
pressionné qu'il ne voulait le paraitre, repoussa de dépit la lan-
terne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacerent violemment, bouleversant les traits
de la momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea
d'expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant a Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque
mystérieux qui l'attirait étrangement.

Tout a coup, il tressaillit.

--Qu'as-tu donc? demanda Bartissol en faisant lui-méme un
mouvement involontaire.

--Moi... rien... répondit Logarec.
Le Méridional fit claquer ses doigts.

--C'est toutes tes histoires aussi... Secouons-nous. Bon Dieu...
Tiens, entends-tu comme on chante dans la rue... A Pézenas, on
est gai comme cela... pas de féte sans chansons. Crier a pleine
gorge, voila qui vous chasse les idées noires... mais on n'en a pas
chez nous. Aussi, on chante toujours... Je me rappelle, I'année ou
j'ai tiré au sort...



Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.
Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.
--Tu as entendu?... souffla-t-il.

--Quoi?... les «réveillonneurs» qui chantent?

--Non... la... je ne sais pas... Quelque chose a craqué!...
--Bah!... c'est une lame de parquet...

--Je ne crois pas... c'était comme qui dirait dans l'air...
--Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan... je suppose...
--Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué...
--Eh oui... c'est le parquet... parbleu!

--Non... Cela sonnait le creux...

--Le creux!... le creux!... tu ferais devenir les gens fous, ma pa-
role... Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu'il y a
un tas de lames qui fléchissent... méme qu'on a déja fait trente-
six enquétes pour le réparer... mais avec 'administration!...

--Tu crois? interrogea Logarec anxieux...

--Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, tu vas voir... je
vais te montrer I'endroit ot...

Bartissol n'acheva pas...

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, ve-
nait de se faire entendre et, comme l'avait dit le Breton, il parais-
sait s'étre produit en l'air, a hauteur d’homme.



--Hein? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n'est pas le
parquet?...

--Ca vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hatant vers la
sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son
compagnon.

Ils examinerent successivement les deux portes de dégage-
ment, placées vis-a-vis 1'une de l'autre.

Elles étaient d'ailleurs fermées.
--Ca a pu craquer tout de méme, hasarda Bartissol.
--Ici, peut-étre...

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux
fenétres.

Ils s'approcherent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les do-
rures d'un autre sarcophage vide, celui-la, et placé debout a
gauche de la baie.

A l'instant méme ou la projection mettait en lumiere 1'effigie
du personnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute
boite, un nouveau craquement retentit... Et celui-la sonnait le
creux... il provenait stirement du sarcophage!...

Les deux gardiens s'arrétérent et, d'un méme mouvement, se
montrerent le couvercle sommé d'une face grimacante et sur-
chargé de lamelles d'or.



Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux!

Puis, ce sourire s'effaca... les yeux d'émail brillerent et pa-
rurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite d'une
image...

C'était maintenant un grincement continu... la figure virait a
gauche d'une seule piece...

Et les gardiens n'avaient conscience que d'une chose... c'est
que le sarcophage allait s'ouvrir!...

De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait de
tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes,
mais, dans 1'état de surexcitation ou se trouvaient les deux té-
moins de cet effarant spectacle, ces secondes-la valaient une
éternité.

J'ai déja expliqué que le sarcophage était placé debout sur le
coté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux
salles...

D'ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces ga-
leries avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette
gaine oblongue, habillée de haut en bas de signes polychromes et
terminée par une effigie de roi mort qui vous regarde de facon in-
quiétante. Pour peu qu'ils veuillent prendre, a cette heure noc-
turne, la place de mes deux gardiens, ils conviendront sans peine
du tragique de la situation.

Logarec n'avait pas laché la lanterne, et le tremblement qui
agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarco-



phage, a sa droite, a sa gauche, des ombres fantastiques...
Un heurt sourd!...

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la
porte vitrée...

Les deux gardiens comprirent, plutot qu'ils ne le virent, que la
cavité de la biere béait devant eux.

La lumiére, dans les mains de Logarec, dansait de facon désor-
donnée et a cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient
dans la boite funebre une vague forme humaine, toute droite, et
qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitot, une silhouette dé-
mesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n'y tinrent plus... Le Breton laissa choir sa lanterne
et tous deux prirent la fuite avec le sentiment tres net que le
Ramses au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumieére s'était éteinte... En revanche, la clar-
té de la lune entrait maintenant a flots par les fenétres et éten-
dait, de distance en distance, de grands rectangles blancs régulie-
rement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des
ténébres, les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs,
dans le pale rayon lunaire, un homme avancait sans bruit...



ITI - L'ALERTE

Logarec et Bartissol traversérent en courant la salle ou grimacent
dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes, la salle
des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens... Ils franchirent la Ro-
tonde d'Apollon et se jetérent comme des fous dans 1'escalier que
domine la _Victoire de Samothrace_.

La, Logarec osa se retourner.
Rien!...

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse
décapitée.

Bartissol se devait de paraitre audacieux jusqu'au bout.

--I1 faut prévenir le chef, dit-il résolument.

--Vas-y... toi... fit Logarec...

--Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous sommes deux.

Logarec se rendit d'autant plus volontiers a cette excellente
raison que ce vaste escalier sonore et vide le glacait d'épouvante.
Ils montérent.
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Quelques minutes apres, trois hommes arrivaient devant la
_Victoire de Samothrace_, puis grimpaient les marches qui pré-
ceédent la Rotonde d'Apollon.

--C'est 1a, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui
tremblait dans la direction des salles obscures.



Ils allaient poser le pied sur le seuil de la premiere galerie,
lorsqu'un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bouscu-
lant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

--Quoi?... qu'est-ce qu'il y a encore? s'écria une grosse voix
enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l'un derriere
l'autre.

L'homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir a arti-
culer un mot.

--Expliquez-vous a la fin, ordonna le supérieur... Vous avez vu
quelqu'un?...

--Eux... chef, bredouilla le veilleur... en désignant Logarec et
Bartissol... Je les ai apercus... ils couraient... et puis, derriére eux,
un moment apres... quelque chose est apparu... on aurait dit un
homme, mais je ne suis pas bien siir... cela ne faisait pas de
bruit... on aurait juré...

--Ou étiez-vous?
--La, dans la salle des Bijoux Anciens...
--Et ce... que vous avez vu, venait d'ou?

--De la-bas, répondit le veilleur, en montrant 1'enfilade des
salles...

--Mais, il fallait appeler, couper la retraite a cet homme, si
homme il y a... ou est-il allé?

Le fonctionnaire eut un geste vague...



--Je crois qu'il est descendu, dit-il.

--Alors, les veilleurs d'en bas 1'auront vu sortir..., qu'on aille
les chercher... ou plut6t non... je vais les faire monter.

Et il appela:
--Heurtebize!... Papillon!...

Deux gardiens somnolents monterent pesamment l'escalier.
Ils n'avaient rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce
groupe de quatre hommes dont trois étaient livides.

--Alors, par ici, s'écria le chef en se frappant le front...

Il fit quelques pas et, s'arrétant devant la porte d'Apollon, il dit
a Bartissol:

--Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientot. C'était le préposé a la garde des Dia-
mants de la Couronne.

--Vous savez bien quelque chose? lui demanda le chef.
--Je sais qu'il y a alerte, mais j'ignore de quoi il s'agit.
--Alors vous n'avez rien vu?

--Rien, chef.

--Mais enfin, s'écria le gradé, cet homme n'a pourtant pas pu
s'envoler?...

--C'est que ce n'était pas un homme, murmura Logarec... du
moins, un homme vivant...



--Qu'est-ce que vous me chantez la? espéce de serin.
--Demandez a Bartissol, chef.

--C'est sorti d'un sarcophage, affirma le Méridional.
--Ah! pour le coup, c'est trop fort...

--Oui... le sarcophage s'est ouvert, ca... je 1'ai vu... je ne révais
pas...

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement:

--C'est bien... allons voir... suivez-moi tous et attention, hein?
que I'on referme les portes, aprés que nous serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux An-
ciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie
d'Apollon, emboiterent le pas a leur supérieur.

On arriva dans la salle ou avait eu lieu la scene fantastique,
cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de I'étrange aventure, poussérent
une exclamation en désignant le sarcophage placé a gauche de la
porte vitrée... Le couvercle s'était refermé et la figure noire du
Ramses fixait sur la petite troupe son immuable sourire
énigmatique.

--I1 était ouvert, pourtant, haleta Logarec...
--Quoi? fit le chef?... ce sarcophage?
--Oui, chef, il s'est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle...



--Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.
--C'est que la momie s'en est allée, alors.

--La momie?... quelle momie? vous savez bien que ce sarco-
phage-la est toujours vide...

--Pourtant... la forme que nous avons vue...

--Moi aussi, j'ai vu quelque chose, intervint le gardien de la
salle des Bijoux Anciens.

--Eh! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux pol-
trons-la...

--Oui, mais derriére eux...

--Derriere eux?... vous avez apercu leur ombre au clair de
lune... C'est stupide... toute cette histoire ne tient pas debout...
que chacun retourne a son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se disperserent; on rouvrit les portes et les
veilleurs allérent reprendre leur faction.

K KK XX

Le gardien-chef venait de s'engager dans l'escalier qui conduit
a son logement, situé sous les combles, lorsqu'un cri le cloua au
sol.

Au méme instant, il vit une masse débouler a ses pieds, trébu-
cher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de
I'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.

--Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal!



Le pauvre garcon ne parvenait qu'a proférer un son rauque qui
sortait de sa gorge, continiment:

--0... 6... 0... oh!
Et son doigt tendu montrait la galerie d'Apollon...

Interloqué, le gardien-chef vint a ce malheureux qui tremblait
et le secoua rudement par les épaules.

--Mais parlez donc, s'écria-t-il, qu'est-ce qu'il y a?... qu'avez-
vous vu?

L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards...,
ses levres remuaient, mais il n'en sortait que des sons
inintelligibles!...

Ala fin, cependant, des mots se précisérent:
--Ilya... il y a... balbutia-t-il.

--Quoi donc?... bon Dieu!

--Il y a... chef... qu'on a volé...

--On a volé!... Qu'est-ce qu'on a volé?

--Le... le... «<Régent», chef..., oui... le... Régent!...
Et le gardien s'effondra sous le poids de cet aveu.

La face déja congestionnée du chef devint pourpre..., la sur-
prise, I'émotion, la colére le suffoquaient.

Il se mit a crier a tue-téte:



--Vous étes fou!... volé!... volé!... le Régent!... vous étes fou!...
fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n'en prenait pas moins
le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans
la main droite, se ruait vers la galerie d'Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine ou sont expo-
sés les Diamants de la Couronne:

--Lal... 1al..., fit-il.

Il n'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en
ce moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous les
commentaires.

Il rugit, serra les poings:
--Ah! vingt Dieux de vingt Dieux!... les misérables!...

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage a une
main, était nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le mor-
ceau enlevé était posé tout a coté; un petit amas de mastic ou se
voyaient encore des empreintes de doigts, occupait le milieu de
ce carré de verre. Et, a la hauteur de l'ouverture béante, le fin
support d'argent sur lequel le célebre joyau se présentait na-
guere, libre de tout contact, en pleine lumiére, ce support se
courbait a sa place habituelle comme un point d'interrogation,
tendant ironiquement sa griffe vide!

C'était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible!...

Et pourtant, le fait était la...



On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, a la barbe
de son gardien!
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QUELQUES TRAITS DE LUMIERE SUR LE MYSTERE
Oui, on avait volé le Régent!

Et j'en puis ici fournir la certitude avec quelques preuves a
1'appui, puisque le voleur... c¢'était Moi!

Bien qu'assez réservé de ma nature, j'estime que le moment
est peut-étre venu de me présenter.

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur
professionnel, et jouissant, en la matiére, de quelque autorité.
Certes, mon nom n'a point d'éclat; il n'a figuré sur aucune man-
chette de journal, bien que mes «exploits» aient, durant cinq an-
nées, défrayé les chroniques des Deux-Mondes.

La raison de cette obscurité?... elle est bien simple; jamais je
ne me suis laissé prendre.

Le cas me parait assez exceptionnel pour que j'en fasse ici
mention; il explique, au surplus, comment, si mes actions sont
devenues célebres, mon nom est demeuré parfaitement ignoré.

Je ne taxerai pas a ce propos le Destin d'injustice, a I'exemple
de certains auteurs de mémoires. Cette obscurité me plait... Je
suis modeste.



Toutefois, 1'heure est venue de sortir de ma tour d'ivoire,
d'abord parce que, retiré des affaires, j'ai désormais quelques loi-
sirs et, ensuite, parce que la prescription m'est acquise et que ma
liberté n'aura pas a souffrir des aveux que je pourrai faire.

Donc, on s'est beaucoup occupé de moi sans me nommer ja-
mais. Néanmoins, mes «exploits» offrent tous un trait caractéris-
tique auquel il est aise de les reconnaitre.

Ce trait est justement leur anonymat.

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups d'audace
dont 'auteur est demeuré inconnu, tous ceux-la sont de moi.

Je peux bien le dire aujourd'hui, puisque la justice ne me fera
plus I'honneur de s'occuper de mon humble personne.

Je me ferai cependant un devoir d'exposer par le détail mes fa-
cons de procéder.

Cette relation sera, je 'espére, de grand enseignement, car ne
s'improvise pas cambrioleur qui en a fantaisie.

C'est mieux qu'un métier, c'est un sacerdoce. Ses fideles sont
de grands méconnus. Le cambrioleur n'est-il point, comme 1'a si
bien dit Stevenson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas?...
Songez donc a la lutte incessante qu'il livre, un contre tous, seul
contre la société civilisée tout entiere. Et le courage donc? Avouez
qu'il en faut une jolie dose pour s'introduire la nuit dans une
maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir ce
que l'on trouvera derriére... Ah! on paye souvent bien cher, vous
pouvez me croire, les quelques bénéfices que 1'on retire de telles
expéditions.



La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j'ai
conscience d'accomplir une oeuvre de justice en réhabilitant un
art que trop de maladroits ont compromis et que I'aveuglement
des masses a taxé stupidement d'infamie.

Mais, m'objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais, étes-
vous venu vous faire la main en France?

L'explication est des plus simples.

J'avais, depuis longtemps, formé le projet d'enlever, non point
de ces objets de pacotille que tous les bourgeois ont chez eux,
mais une piece rare, unique, qui efit un nom, une histoire et re-
présentat une fortune. Les pierreries célebres, celles qu'ont por-
tées les rois, me semblaient répondre a mon dessein.

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France?

Sans doute, nous avons des diamants, de célebres diamants
comme ceux de la couronne d'Angleterre, par exemple; mais, je le
déclarerai tout net: ils sont mieux gardés que chez vous. La
France apparait aux étrangers comme un vrai pays de cocagne, et
cela est particulierement vrai pour les gentlemen qui s'adonnent
au cambriolage.

Ici, point de ces promiscuités facheuses avec des surveillants
d'éducation précaire... on n'est jamais obligé de se colleter avec
des malappris... Tout vous est largement ouvert... On est chez
soi... Il n'y a qu'a se baisser pour prendre, si le coeur vous en dit.

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre.

Autre motif: si I'on est pris--car il faut tout prévoir--si I'on est
pris, cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au pos-



sible: dix ans de _hard labour_ pour la moindre des peccadilles,
autant dire la mort civile et naturelle par surcroit.

Inversement, que risque-t-on chez vous? Cinq ans, dix ans de
villégiature qu'on n'aurait jamais songé a s'offrir; un voyage au
long cours dans des régions clémentes, au climat sain et tempéré,

sous des cieux toujours bleus, au milieu de décors féeriques.

On s'évade facilement de ces régions-la... et 'on peut, au re-
tour, se refaire une situation. On a acquis de l'expérience et la
considération qui entoure généralement les voyageurs.

Voila pourquoi j'ai choisi la France... Résolu a commettre un
vol qui en valiit la peine, je décidai de m'emparer du Régent.

Pour mener mon projet a bien, je choisis le jour de No€l, qui
est d'heureux augure en Angleterre et, dans l'aprés-midi du 24
décembre, je me mélai aux nombreux curieux qui s'écrasaient
dans les galeries du Louvre.

Apres un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrété;
je devais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles
du musée méme.

Cela m'évitait d'avoir recours au procédé de 'escalade et s'ac-
cordait mieux avec mon caractére qui ne désire qu'une chose:
passer inapercu.

Apres avoir inspecté les diverses salles du Louvre, j'optai pour
celle des Antiquités égyptiennes, ou sont exposées les momies,
salle assez peu fréquentée du public et, profitant d'un moment ou
il n'y avait personne, je me glissai rapidement dans une haute
boite, sorte de gaine oblongue qui--je m'en étais assuré quelques



minutes auparavant--était vide et pouvait contenir un locataire
de ma modeste corpulence.

Je ne sais s'il vous est arrivé d'habiter quelque temps dans
l'intérieur d'un sarcophage... Ceux qui l'auront tenté me com-
prendront. A vrai dire, on y est trés mal; on y respire a grand'-
peine, et cela sent affreusement le moisi.

Mais la situation s'aggrave lorsqu'on y doit rester des heures
comme c'était mon cas.

La nuit vint; j'entendis fermer les portes... Les minutes s'écou-
laient, lentes, lentes! et j'avais l'impression, a la longue, de re-
vivre les millénaires qui nous séparent de la premiere dynastie.

J'étais fort indécis en somme... Comment sortirais-je de 1la? Je
n'avais encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j'entendis les gar-
diens pénétrer dans la salle. Ils s'arréterent, se mirent a causer et,
n'ayant rien de mieux a faire, j'écoutai.

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation prolon-
gée de la reine Tia, les considérations funébres qui s'ensuivirent,
la nuit, la solitude et le naturel superstitieux de 1'un d'eux les
mettaient dans un état d'infériorité certaine.

Ce me fut une inspiration. Plutot que de compter sur le hasard
qui pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre a
profit I'énervement de mes deux géneurs et de frapper un grand
coup.

C'est alors que je commencai a remuer doucement dans mon
sarcophage.



L'effet fut prompt et rassurant... Les gardiens avaient peur...
Ils n'étaient plus a craindre. Je graduai mes effets de terreur en
souriant de leur épouvante... Alors, bien stir de moi, je poussai
I'audace jusqu'a m'évader de mon coffre, je ne dirai pas a leur
nez, car ils fuyaient déja a toutes jambes. J'étais libre de mes
mouvements et seul dans cette salle tout a 1'heure trop bien
surveillée.

N'avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi dans l'in-
fluence que peut avoir le Merveilleux?

Cependant je n'étais pas au bout de mes peines. Il me fallait
gagner la galerie d'Apollon, ou je savais qu'était exposé le Régent,
mais que je savais aussi spécialement gardée par un veilleur de
nuit.

Je me lancai provisoirement sur les traces de mes deux ni-
gauds, de ce pas subreptice et silencieux qui convient au fantome
d'un Pharaon.

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition faisait
quelque impression sur un gardien probablement dérangé dans
son sommeil... L'alarme allait étre donnée; je ne pouvais songer
d'ailleurs a me risquer a l'aveuglette dans la galerie d'Apollon, et
comme je venais d'arriver en haut de l'escalier de la Victoire, je
m'apercus que l'on avait 13, fort a propos, reconstitué certain por-
tique orné de deux cariatides provenant, je crois, des ruines de
Delphes.

Ce détail a peu d'importance; ce qui en avait plus pour moi,
c'est qu'on avait, au fond de ce portique, tendu un rideau a la
grecque dans le dos des deux cariatides.



Je me cachai derriére ce rideau et attendis.

J'assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule d'un
homme a grosse voix et de mes deux gardiens de la salle des An-
tiquités Egyptiennes, puis je compris que le veilleur des diamants
était appelé et convié a se joindre a la ronde.

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins a pas de
loup vers la Rotonde.

Tout le monde était occupé a discuter dans la salle des
momies.

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie
d'Apollon... Elle était vide, comme je m'en doutais.

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier! Les
feux du Régent guident ma main a travers la vitrine... Zzz!...
Zzz!... Zzz)... Zzz!... quatre coups de diamant en rectangle... Je
colle un paquet de mastic sur la partie délimitée... Je tire a moi,
la vitrine est ouverte!... Je recueille le Régent, le mets dans mon
gousset, puis j'ouvre sans bruit une fenétre a laquelle j'attache la
cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me lance dans le
vide.

Il était temps; des pas se rapprochaient.

Que l'on se figure, si I'on peut, la joie d'un heureux cambrio-
leur arrivant sans accroc, au pied du mur du Louvre, avec le Ré-
gent dans sa poche!...



| A Y

OU IL EST PROUVE UNE FOIS DE PLUS QUE L'HOMME
N'EST QU'UN JOUET ENTRE LES MAINS DU DESTIN

Je vois d'ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui lui est
venue a l'esprit.

Il se dit évidemment: «Quel étre naif que ce cambrioleur qui
se figure pouvoir convertir en espéces un diamant connu de
tous... Mais le premier marchand auquel il I'offrira le fera tout de
suite arréter, c'est certain.»

Non, ce n'est pas si certain que cela. Voyons, vous supposez
bien qu'un homme de mon acabit, un professionnel du cambrio-
lage ne se serait pas risqué a tenter un coup comme celui-la, s'il
n'avait su d'avance ou placer le «produit de son travail». Je ne
suis plus un novice et la discrétion que j'observe en toutes choses
m'a valu la confiance, je dirai plus, 1'amitié de certain négociant
d'Amsterdam qui s'entend, comme pas un, a tailler le diamant.

C'est a lui que je m'adresserai. Il partagera le Régent en plu-
sieurs morceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant, comme
il est juste, pour sa part, une sérieuse commission. Tout compte
fait, il me reviendra de cette vente quelques petits millions que je
saurai employer, je vous prie de le croire.

Edith, d'ailleurs, m'aidera de son mieux, car pour gaspiller
l'argent, elle n'a pas sa pareille.

Puisque je viens de prononcer le nom d'Edith, je crois que je
ne dois plus tarder a vous la présenter. Edith est ma maitresse,
une maitresse ravissante, exquise, jolie, comme le sont les An-



glaises quand elles se mettent a étre jolies. Je 1'ai connue a Ram-
sgate ou j'étais allé me reposer un peu des fatigues du métier, il y
a de cela un an, et j'avoue que, depuis notre premiere rencontre,
elle a toujours fait preuve d'une fidélité vraiment exemplaire. De
plus, et cela est aussi trés appréciable, aucun nuage n'est venu
ternir notre lune de miel.

Bien entendu, je n'ai jamais révélé ma profession a Edith, car
les femmes, si parfaites qu'elles soient, ont toujours une tendance
a trop bavarder et, bien que je m'honore de pratiquer le cambrio-
lage, j'ai craint qu'elle n'éprouvat quelque répugnance pour cette
sorte d'art que réprouve une morale trop étroite. Elle me croit, si-
non riche, du moins fort a l'aise et ignore, la pauvre chatte, que
les deux billets de mille francs qui se trouvent dans mon secré-
taire constituent pour I'instant toute ma fortune.

C'est, vous le devinez, a Edith que je songeais en regagnant pé-
destrement mon domicile, la-haut, sur la butte Montmartre.

La période de morte-saison que je venais de traverser ne m'a-
vait pas permis de m'installer, comme je le souhaitais, dans un
quartier aristocratique, mais bient6t ce désir se trouverait exau-
cé, grace au Régent, et George-Edgar Pipe, au lieu d'habiter un
petit logement meublé de deux cents francs par mois, aurait son
hotel a lui, ses domestiques, son auto.

Alors, les gens qui aujourd'hui le regardaient avec mépris, am-
bitionneraient 'honneur de lui étre présentés, car a Paris, comme
a Londres, cela est un fait constant, on ne s'inquiete guére de sa-
voir comment les gens se sont enrichis. Les moyens employés
pour parvenir importent peu, c'est le résultat qui est tout.



Or, le «résultat», je 1'avais 1a, dans la poche de mon gilet, sous
la forme d'un petit polyedre que je palpais amoureusement, de
temps a autre, entre le pouce et 1'index.

Au moment ou j'arrivais devant ma porte, une crainte me sai-
sit. Depuis que je vivais avec Edith, c'était la premiere fois que je
découchais...

Comment allait-elle prendre la chose?

Bah! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour m'excuser...
Et tout en montant l'escalier, je préparais ma défense, mais,
chose curieuse, moi qui d'ordinaire ne manque pas d'imagina-
tion, j'avais beau me torturer la cervelle, je ne trouvais rien...
mais 1a, absolument rien.

En désespoir de cause, je me résolus a invoquer l'excuse de
l'attaque nocturne... Cela réussit toujours et a 1'avantage d'exciter
terriblement les nerfs des femmes... C'est cela... Je dirais que 1'on
m'avait attaqué, que fort heureusement des agents étaient accou-
rus a mon appel, que 1'on avait arrété mes agresseurs, et que
j'avais di aller au poste pour y décliner mes nom et qualité, subir
la confrontation de rigueur et signer une plainte en bonne et due
forme...

Edith, a n'en pas douter, se laisserait facilement convaincre...
Peut-étre ferait-elle un peu la moue, mais j'ai un moyen in-
faillible pour dérider mon adorable maitresse et la rendre plus ai-
mante que jamais.

J'introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la
porte et la refermai sans bruit, puis, apres m'étre débarrassé dans
le vestibule de mon chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai



vers la chambre d'Edith--la notre par conséquent, car vous sup-
posez bien que nous ne faisions pas lit a part. D'ordinaire, une
petite lampe d'albatre brilait, toute la nuit, sur la cheminée, aus-
si fus-je assez surpris de trouver la piece obscure... J'avancai de
quelques pas, cherchai en tatonnant le commutateur. Une clarté
brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l'on s'ima-
gine sans peine, que le lit était vide.

Edith, elle aussi, avait découché!

Je ne pus croire, tout d'abord, a une telle audace de sa part.
Edith était plutot d'une nature timide et il me semblait impos-
sible qu'elle efit pris, en ne me voyant pas rentrer, une si brutale
décision. Sans doute était-elle allée a ma rencontre... et je la ver-
rais bient6t reparaitre... Peut-étre aussi, comme elle était tres
peureuse, s'était-elle réfugiée chez une voisine qui habitait sur le
meéme palier et nous rendait, de temps a autre, quelques menus
services.

J'errais dans la chambre, comme une ame en peine, inquiet et
furieux tout a la fois, quand un billet placé sur la table de nuit
frappa mes regards. Je m'approchai vivement, m'emparai de ce
papier et ne pus retenir un cri de rage.

Edith était partie... elle avait, c'est le cas de le dire, filé a
l'anglaise!

«Mon cher Edgar, m'expliquait-elle, 1'air de Paris ne me vaut
rien et je sens bien que je ne m'habituerai jamais a la vie fran-
caise... Excusez-moi de vous quitter si brusquement, mais je ne
pouvais plus y tenir... J'ai ce que nous appelons la-bas le _home-
sickness_[1] et j'ai besoin de me retremper un peu dans l'atmo-
sphere du Strand et de Piccadilly. J'ose espérer que vous vous



consolerez vite, et que vous m'excuserez aussi de vous avoir «em-
prunté» quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une si-
tuation. J'ai pris les deux mille francs qui étaient dans le secré-
taire et je vous les renverrai peut-étre un jour. Dans le cas ou
vous déménageriez, prévenez-moi poste restante, bureau de Cha-
ring Cross. Je ne vous dis pas adieu, Edgar, car j'espere bien vous
revoir. Je vous aime encore, croyez-le, mais décidément, je m'en-
nuyais trop a Paris...»

[1] Mal du pays.

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups
du sort, j'avoue que celui-la me sembla plutot dur et que, dans
ma rage, je prodiguai a Edith tous les noms que le _slang_ de
Whitechapel réserve d'ordinaire aux affreuses créatures d'Ald-
gate ou de Drury-Lane... Il y avait sur la cheminée un portrait de
ma maitresse, je le jetai sur le parquet, le piétinai avec frénésie et
lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu'elle avait oublié
sur un fauteuil.

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes
mes économies: ces deux mille francs sur lesquels je comptais
pour passer en Hollande!... Elle avait, au moyen d'une pince, for-
cé la serrure de mon secrétaire...

Moi, Edgar Pipe, le «roi des cambrioleurs», j'avais été refait
par une femme! et cela, au moment ou je venais d'accomplir une
expédition qui m'assurait la fortune.

J'explorai quand méme les tiroirs de mon secrétaire, espérant
qu'Edith, prise de remords au moment de partir, m'aurait au
moins laissé un ou deux billets... Mais non... elle avait tout pris,



la misérable, et je me trouvais maintenant avec quarante francs
en poche!!

Je me jetai tout habillé sur mon lit et ne tardai pas a m'endor-
mir profondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur
moi une singuliere influence. Au lieu de m'énerver et de m'horri-
piler jusqu'a 1'exaspération, elles finissent par m'anéantir et je
golite alors un sommeil de brute.

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois a cette heureuse dis-
position physique de supporter sans trop de tourments les
épreuves de la vie. En général, 'homme est mal armé contre 1'ad-
versité; dés qu'un événement facheux vient déranger ses projets
ou détruire ses espérances, il se laisse aller au désespoir, crie, se
lamente et souhaite méme la mort. Moi, j'éprouve d'abord une
secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent a se briser, mais
cet état de surexcitation n'est que passager et ne tarde pas a faire
place a un profond abattement... Une sorte de torpeur s'empare
de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma douleur comme un
baume bienfaisant, et pendant douze heures, et méme davantage,
je jouis d'un sommeil de plomb que ne hante aucun réve, que ne
trouble aucun cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, re-
posé, lucide et, de nouveau, prét a la lutte. La catastrophe qui
s'est, la veille, abattue sur moi me semble lointaine... lointaine, et
je me demande méme comment elle a pu un instant troubler
mon esprit.

Le lendemain du jour ou j'avais appris en méme temps, et la
brusque disparition d'Edith, et celle de mes deux mille francs,
j'étais plus calme que jamais.



Je m'habillai avec soin, me fis du thé, puis je m'assis dans un
fauteuil, ma Bible entre les mains.

Cela vous étonne peut-étre qu'un cambrioleur lise la Bible?

Et pourquoi ne la lirait-il pas? Est-il défendu a un homme, a
quelque catégorie qu'il appartienne, de chercher des conseils
dans les livres saints?

J'en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne
valent pas mieux que moi, bien qu'ils jouissent dans notre trom-
peuse société d'une réputation inattaquable...

En somme, tout n'est-il pas convention en ce monde?

L'homme de loi qui passe sa vie a spolier des héritiers, le fi-
nancier qui ruine des centaines de petits rentiers, le marchand
qui vend ses denrées le triple de ce qu'il les a payées et trompe
encore sur le poids, l'individu taré qui épouse une femme pour sa
fortune, le député qui trafique de son mandat pour patronner de
louches entreprises et toucher des pots-de-vin en secret, ces
gens-1a sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui dérobe
au Louvre un des Diamants de la Couronne?

Puisque l'argent est le but de la vie et que l'on n'est pas encore
arrivé a le supprimer, ne faut-il pas que 1'on s'en procure? Et te-
nez, puisque je vous parlais de la Bible... écoutez le conseil sur le-
quel je viens justement de tomber:

«La fortune est pour le riche une ville forte; la ruine des misé-
rables, c'est leur pauvreté[2].»

[2] _Proverbes_, X, 15.

Est-il rien de plus juste?



Grace au Régent que j'ai 1a, dans ma poche, je pourrai bientot
me réfugier dans cette «ville forte» dont parle 1'Ecriture et deve-
nir 1'égal des individus peu recommandables auxquels je faisais
allusion plus haut. Quel sera mon crime? Je n'aurai fait, en
somme, que priver le public parisien de la vue d'un diamant pré-
cieux, mais je suis slir que I'administration prévoyante ne man-
quera pas de remplacer la pierre absente par une autre en toc qui
fera absolument le méme effet.

Il parait d'ailleurs que, dans les musées, lorsqu'un vol se pro-
duit, c'est toujours ainsi que 1'on procede.

Qui pourra se plaindre? A qui aurai-je porté préjudice? a
I'Etat... Bah!... il est assez riche pour supporter cela.

Le Régent avait changé de main et il allait enfin étre utile a
quelqu'un... Je m'étais laissé dire que ce diamant pesait 136 ca-
rats--environ vingt-huit grammes--et qu'il était estimé de douze a
quinze millions. Il faudrait vraiment que la fatalité s'en mélat
pour que je n'en retirasse pas au moins deux millions... Je ne suis
pas ambitieux... deux modestes millions me suffiraient...

Quelle petite dinde que cette Edith! et comme elle regretterait
son coup de téte, quand elle apprendrait que je méne a Londres
un train de vie sinon fastueux, du moins assez enviable...

Elle chercherait stirement a se rapprocher de moi et (je me
connais) elle aurait peu de chose a faire pour obtenir son pardon.
Un homme comme moi excuse facilement les fautes d'autrui et le
petit cambriolage auquel s'était livré Edith n'était, a mes yeux,
qu'une peccadille. L'acte en lui-méme ne m'indignait nullement...
ce que je reprochais a la petite sotte, c'était de 1'avoir accompli a



I'heure ou j'avais besoin de toutes mes disponibilités pour établir
définitivement ma fortune.

J'allais étre obligé, moi qui avais des millions en poche, de me
livrer, pour me procurer quelque argent, a un de ces menus cam-
briolages qui sont parfois plus dangereux que les grands.

Je risquais non seulement de me faire arréter, mais encore de
perdre a jamais le diamant que j'avais eu tant de peine a acquérir.

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées,
je consultais un petit carnet sur lequel j'avais noté, depuis mon
arrivée a Paris, les différents «coups» qui pouvaient étre tentés,
soit chez des industriels, soit chez des rentiers, et offraient a
|'«opérateur» le moins de risques possible.

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux
renseignés qu'on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans
les journaux, un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois
de précieuses indications. Un exemple entre cent. J'avais lu,
quelques jours auparavant, dans un grand journal du matin,
qu'un sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, boulevard de Cour-
celles, avait oublié dans un taxi une sacoche contenant soixante-
douze mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un
honnéte Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche.

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je I'avais dé-
coupé et collé dans mon «diary». Je ne pensais pas, a cette mi-
nute, utiliser le renseignement, car j'avais un autre projet en téte
et ne m'embarrassais point de semblables vétilles, mais aujourd'-
hui que la petite canaillerie d'Edith me forgait a «remettre la
main a la pate» et a travailler de nouveau dans le «demi-gros», je
me mis a étudier l'affaire Bénoni.



Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une sacoche
contenant soixante-douze mille francs devait étre pour un cam-
brioleur un excellent gibier, et en procédant par déduction, j'en
arrivai a établir assez exactement--du moins a mon avis--le cas
psychologique du sieur Bénoni. C'était a coup stir un homme qui
brassait de grosses affaires, achetait comptant et vendait de
méme, puisqu'il avait sur lui de 1'argent liquide. Il devait faire le
commerce des objets d'art; c'était un amateur ou un marchand,
mais je le supposais plut6t amateur, car un marchand est en gé-
néral un homme prudent et méfiant, qui n'oublierait pas dans un
taxi un sac bourré de billets de banque. Il n'y a qu'un amateur qui
puisse avoir de ces distractions.

\Y

UNE SURPRISE A LAQUELLE JE NE M'ATTENDAIS PAS

Il était urgent que je me livrasse a une petite enquéte sur ce
Bénoni qui me paraissait «bon a faire», comme nous disons en
argot de métier.

Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai habile-
ment la concierge, et ne tardai pas a acquérir la conviction que
mes prévisions étaient a peu pres exactes. Le pere Bénoni était
un antiquaire. On le disait fort riche, mais un peu «piqué» et ses
distractions étaient légendaires. C'est ainsi qu'il lui arrivait
souvent de sortir sans chapeau, d'oublier son pardessus, ou de
laisser un chauffeur de taxi se morfondre des heures devant une
porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné;
chez lui, tout devait étre en vrac, comme chez les brocanteurs. Le



pere Bénoni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne
fieffé qui faisait, durant I'absence de son maitre, de fréquentes vi-
sites a un marchand de vins établi au coin du boulevard et de la
rue Desrenaudes.

Je ne tardai pas a lier connaissance avec ce domestique, qui se
nommait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions
les meilleurs amis du monde. J'offris force tournées, il bavarda et
je fus bient6t aussi renseigné que lui sur les habitudes et les ma-
nies du pére Bénoni.

--Le vieux, me dit Alcide, est la créme des patrons... jamais un
reproche... et le ménage n'est pas dur a faire... un coup de balai
de temps en temps, quelques coups de plumeau par-ci par-la et
c'est tout... Avec ca de la liberté, autant qu'on en veut, car Mon-
sieur sort souvent... surtout le soir... Figurez-vous que, malgré
ses soixante-sept ans, il court encore le guilledou... Si c'est pas
honteux... un homme de son age!... Mais je ne m'en plains pas,
car j'en profite pour aller au cinéma... J'adore ca le cinéma, et
vous?

Alcide venait, sans qu'il s'en doutat, de me livrer 1'apparte-
ment de son patron. C'était d'ailleurs une bonne béte que cet Al-
cide, et pour peu qu'on le flattat et surtout qu'on lui «rafraichit la
dalle»--suivant sa propre expression--on en tirait tout ce qu'on
voulait. Je lui donnai rendez-vous pour le soir méme au cinéma
des Ternes ou il arriva, 1égerement éméché.

En attendant que le spectacle commencat, nous causames, et
mon nouvel ami me documenta non seulement sur son patron,
mais encore sur le local ou je m'apprétais a pénétrer. La disposi-
tion des lieux m'était maintenant familiere, et j'étais stir de ne



pas faire un pas de clerc. Tout en conversant avec le brave Alcide,
j'explorais doucement ses poches, car une idée m'était venue.
J'espérais qu'il avait sur lui les clefs de 'appartement, mais j'eus
beau le fouiller avec ma dextérité habituelle, je ne trouvai rien
qu'une pipe, une blague a tabac et un briquet.

Tout a coup, j'eus une inspiration... Je me tatai, me tournai et
me retournai sur mon fauteuil, puis dis 4 mon compagnon d'un
air contrit:

--Ah!... il m'en arrive une bonne... Figurez-vous que j'ai perdu
mes clefs...

--Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous?

--C'est a craindre... bah! tant pis, je prendrai une chambre a
I'hotel... satanées clefs, val... Je les aurai perdues dans le métro...

--Moi, dit Alcide, j'étais comme vous autrefois, je perdais tou-
jours mes clefs... méme que mon patron a failli me renvoyer pour
cela, mais maintenant, cela ne m'arrivera plus, car lorsque je
m'absente, je les laisse toujours chez le concierge.

J'étais fixé... I'effraction que je croyais pouvoir éviter devenait
nécessaire. Heureusement que j'avais sur moi un attirail complet
de cambrioleur.

Le spectacle commenca. Alcide applaudit en voyant sur 1'écran
I'annonce d'un film sensationnel intitulé _La Sandale Rouge_ .

--Ah! me dit-il, ca, c'est un truc épatant... Je 1'ai déja vu trois
fois, et je ne m'en lasse jamais... Il y a la-dedans, un sacré type de
détective qui est joliment malin et un chien qui joue absolument
comme un homme.



Les scenes se succédaient avec une rapidité folle, car le film
était trés long, parait-il, et il fallait I'expédier en un nombre dé-
terminé de minutes, afin que le programme pit étre épuisé a
onze heures juste.

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage
accompli dans des conditions particulierement difficiles, mais
comme on voyait bien que ce n'étaient pas des «professionnels»
qui jouaient dans cette piece! Le cambrioleur était d'une mala-
dresse insigne et opérait avec une naiveté ridicule. Il forcait un
coffre-fort comme il elit ouvert un placard, et ne prenait méme
pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette la petite lampe
électrique suspendue a la ceinture de son pantalon.

Quant au détective, c'était bien le plus grand benét qui se pit
voir, et il serait a souhaiter que nous n'eussions jamais devant
nous des gaillards plus dégourdis.

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables
peuvent inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage,
ceux-la se trompent étrangement. De pareils spectacles ne
servent qu'a fausser l'esprit des débutants, et a faire d'eux ce que
nous appelons des «mazettes». Ils veulent, dans la vie, opérer
comme au cinéma et se font cueillir a la douzaine.

Si un jour, je me décide a paraitre sur 1'écran--la chose n'est
pas impossible, apres tout--alors, le public comprendra la diffé-
rence qu'il y a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la
cambriole.

Profitant d'un moment ou Alcide était absolument empaumé
par une scene tragique, je me levai doucement, longeai dans



I'obscurité 1'étroit couloir ménagé entre les fauteuils et, deux mi-
nutes apres, j'étais dans la rue.

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il
n'y a que deux pas, et pendant qu'Alcide suivait attentivement les
phases palpitantes de la _Sandale Rouge_, un autre cambrioleur,
qu'il ne soupconnait pas, montait tranquillement 1'escalier qui
conduit a I'appartement de M. Bénoni. Le vieil antiquaire habitait
au troisiéme et j'étais stir, ce soir-1a, de ne pas le rencontrer chez
lui, car, ainsi que me l'avait appris ce bon Alcide, il passait sa soi-
rée chez une petite poule des Batignolles.

Au premier étage, je rencontrai une dame et m'effacai poli-
ment. Elle me décocha un petit coup d'oeil en coulisse et je crus
remarquer que je ne lui étais pas indifférent. Je continuai a mon-
ter lentement, et arrivé au troisieme, je me penchai sur la rampe
de l'escalier... Personne!... J'écoutai quelques instants et, n'en-
tendant aucun bruit, je m'approchai de la porte de I'antiquaire.

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur, je
me mis a caresser doucement la serrure qui s'ouvrit du premier
coup, car cet étourdi d'Alcide n'avait méme pas pris la précaution
de donner un tour de clef.

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma pe-
tite lampe de poche. J'étais dans une antichambre tendue d'an-
drinople; un tapis moelleux recouvrait le parquet; des meubles
qui n'avaient rien d'ancien étaient placés le long de la muraille et
je m'étonnai de ne pas trouver 1a quelqu'un de ces bahuts, de ces
coffres a ferrures, de ces cassettes moyenageuses qui ornent ha-
bituellement l'intérieur d'un collectionneur. Ce qui me frappa
aussi, ce fut 1'extréme propreté de cet appartement ou je m'atten-



dais a voir tout péle-meéle. Une grande porte en laqué blanc et a
bouton de cuivre ouvragé s'offrait en face de moi. D'apres le plan
que m'avait involontairement fourni Alcide, c'était 1a que devait
se trouver le cabinet de M. Bénoni. Il s'agissait de faire vite, car
j'ignorais a quelle heure devait rentrer le bonhomme.

Je tournai résolument le bouton, la porte s'ouvrit, mais 0 sur-
prise! un flot de clarté m'aveugla des l'entrée, en méme temps
qu'une voix dure, prononcait, avec un accent bizarre: «Un pas de
plus et vous étes mort!...»

C'est seulement a cette minute que j'apercus celui qui me me-
nacait. Il se tenait debout, derriére un bureau et braquait sur moi
le canon d'un revolver. C'était un homme d'une quarantaine
d'années, solidement bati, tres brun, et dont les yeux brillaient
comme des ampoules électriques.

J'avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit, plus
seche, plus impérieuse:

--Si vous tentez de fuir, je tire!
Et ce disant, l'inconnu s'avanca vers moi.

Nous sommes, dans notre métier, préparés a toutes les sur-
prises, mais avouez que celle-1a était plutot roide.

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse:

--Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais trouver ici M.
Bénoni a qui j'ai une affaire a proposer et...

L'homme brun éclata de rire, eut un haussement d'épaules,
puis m'ordonna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer,



car je voyais toujours le petit canon du revolver braqué entre mes
deux yeux...

--Je vous assure... repris-je... c'est a M. Bénoni que je désirais
parler... il était d'ailleurs prévenu de ma visite...

--Ah! répliqua mon interlocuteur d'un ton narquois... ah! il
était prévenu de votre visite... Est-ce lui aussi qui vous avait prié
de crocheter sa serrure?...

--Je...

--Taisez-vous, gredin... vous étes un cambrioleur... un mal-
adroit cambrioleur, voila tout...

C'était la premiére fois que 1'on m'appelait maladroit et c'était
la premiere fois aussi que je me trouvais face a face avec un de
mes «fournisseurs» habituels.

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous
coupent bras et jambes.

--Oui, un maladroit... reprit 'homme brun avec un hausse-
ment d'épaules... on prend ses informations, que diable! et 1'on
ne vient pas stupidement se jeter dans la gueule du loup...

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom
de M. Bénoni...

--Qu'est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni?... est-ce
que je le connais, moi, votre Bénoni?... vous cherchez une défaite,
mais ¢a ne prend pas... vous savez... Vous étes ici chez le comte
Melchior de Manzana, attaché d'ambassade...



--Cependant... fis-je avec un peu plus d'assurance, c'est bien
ici le troisiéme étage?

--Mais non... idiot... c'est le deuxiéme... vous n'avez donc pas
remarqué qu'il y a un entresol... Faut-il que vous soyez bouché,
tout de méme... Et vous vous livrez au cambriolage!... c'est proba-
blement la premiére fois que vous opérez?...

--Oui... c'est la premiére fois, avouai-je humblement, dans
l'espoir d'attendrir 'homme au revolver...

--Vous n'aurez pas de sitot 1'envie de recommencer, prononca-
t-il sechement, car je vais incontinent vous remettre entre les
mains des sergents de ville...

--Oh! je vous en supplie... ne faites pas cela... ayez pitié de
moi... je ne vous ai, en somme, causé aucun préjudice... et puis,
j'ai une circonstance atténuante... ce n'est pas chez vous que je
venais... il y a erreur.

--Vous étes bon, vous, avec vos erreurs... Ah! vous prenez gai-
ment les choses! Vous vous introduisez chez les gens dans 1'in-
tention de mettre a sac leur appartement et quand vous tombez
sur quelqu'un qui ne veut pas se laisser faire vous vous excusez,
en disant: «Pardon... il y a erreur...» C'est commode cela... oui,
trés commode en vérité, mais je ne saurais admettre une telle ex-
cuse... mon devoir est de vous faire arréter, car si je vous laissais
partir, demain vous recommenceriez votre joli métier et feriez
peut-étre des victimes...

--Oh! non, je vous le jure, répondis-je d'un ton larmoyant...

--Ta, ta, tal... tout ca, c'est de la blague... vous cherchez a m'a-
pitoyer, mais vous n'y réussirez pas... D'ailleurs, vous ne dites pas



un mot de vrai... vous prétendez vous étre trompé d'étage, cela
n'est pas exact...

--Je vous jure que j'allais chez M. Bénoni...

--Oui... dites que vous y étes allé, et que, n'ayant rien trouvé
chez lui, vous avez pensé vous rattraper ici... Ca ne prend pas...
allez raconter cela a d'autres, mais pas a moi...

Je crus devoir jouer le grand jeu.

--Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais qu'il sera bien
difficile de vous convaincre... cependant... si vous voulez m'accor-
der quelques minutes d'attention...

--Vous n'allez pas me faire une conférence, je suppose... Ah!
non, en voila assez!... Allons, ouste! descendez avec moi chez le
concierge...

--Une seconde, je vous en prie...
--Descendez, vous dis-je...

--Vous ne voulez pas m'écouter, vous avez tort!... Tenez, je
m'explique... Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais
si vous consentez a me laisser libre, je vous donne cinqg cent mille
francs...

--Vous étes fou...

--Non... c'est sérieux... tout ce qu'il y a de plus sérieux... Vous
m'avez pris pour un cambrioleur... eh bien! vous vous étes trom-
pé... je suis riche... riche a millions, entendez-vous.

Mon interlocuteur me regarda d'un air inquiet...



Comme je m'étais rapproché, il crut sans doute que j'allais me
jeter sur lui, car il leva de nouveau son revolver, mais sans me
laisser intimider par ce geste, je repris avec plus de force:

--Oui... riche a millions et si vous voulez me promettre de ne
rien tenter contre moi, je vais vous le prouver a l'instant. Il ne
faut pas se fier aux apparences... Je sais que tout m'accuse, mais
quand vous saurez pourquoi je tenais tant a m'introduire chez M.
Bénoni, vous comprendrez tout... Il y a dans la vie...

--Au but... et vivement...
--J'y arrive, mais d'abord acceptez-vous mes conditions?
--Cela dépend...

--I1 faut que je sois fixé... car si vous refusez, je n'ai aucune rai-
son de vous révéler mon secret...

--Cing cent mille francs, avez-vous dit?

--Oui, cinq cent mille francs...

--Comptant?...

--Presque...

--Oui, je vois, vous cherchez a me monter le coup...
--Je vous jure que je dis la vérité.

L'homme brun me regardait fixement et je voyais bien que
|'affaire l'intéressait.

--Ecoutez, lui dis-je... vous étes un gentleman... moi aussi,
quoique toutes les apparences soient contre moi.



--En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau de fausses
clefs et qui crochette les serrures...

--Ce n'était pas la votre que je voulais crocheter... bref...
puisque le hasard m'a jeté entre vos mains, je suis prét a vous
acheter ma liberté... Cinq cent mille francs... acceptez-vous?

--Oui, si vous payez immédiatement.

--Bien, alors nous allons nous entendre...

VI

LE TOUT EST DE S'ENTENDRE

La partie était engagée... On conviendra qu'elle était délicate.
Mon interlocuteur avait un revolver... J'étais donc a sa merci.
Comment allais-je me tirer de 1a? Je ne pouvais compter que sur
mon seul talent de persuasion... Arriverais-je a convaincre
I'homme que j'avais en face de moi et surtout a lui faire accepter
la combinaison que j'allais lui proposer? Je serais obligé de lui
montrer mon diamant, et comme il était le plus fort, il pouvait
chercher a me l'enlever, mais j'étais résolu a tout... méme a me
faire tuer pour défendre mon bien.

--Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve sur votre
bureau?

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante
clarté se répandit sur la table.



M'approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit
sac en peau dans lequel était enfermé mon trésor.

--Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions.
Et je fis scintiller le diamant sous la lampe.

L'homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes;
il devait se connaitre en pierres précieuses, je vis cela tout de
suite, car il eut une exclamation de surprise, puis, se tournant
Vers moi:

--Ou avez-vous eu cela? demanda-t-il.
--Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou faux?
--Parbleu!... il est vrai, je le vois bien, il est méme...

Et en disant ces mots, il avanca la main, mais je retirai vive-
ment la mienne.

--Jamais, prononca-t-il, vous ne vous débarrasserez de cet ob-
jet-la...

--Vous croyez?
--J'en suis a peu pres sir.
--Ne vous inquiétez pas de cela... je sais ou le _placer_.

Nous nous regardames un instant. Mon interlocuteur semblait
s'étre radouci et il avait laissé retomber son bras droit... Je crus
qu'il allait poser son revolver sur la table, mais il le gardait tou-

jours a la main...

--Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé... allons,
acceptez-vous ma proposition?



L'homme brun parut réfléchir, puis au bout d'un instant:
--Eh bien oui... j'accepte, mais a une condition.
--Laquelle?

--C'est que vous allez immédiatement déposer ce diamant
dans mon coffre-fort...

--Ah!... fis-je, légerement ému... et apres?
--Apres... nous causerons...

--Ne pouvons-nous causer maintenant? Que pouvez-vous
craindre?... vous avez un revolver, moi, je n'en ai pas... Je suis a
votre discrétion.

--C'est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan, 1a, en face de
moi.

Je pris place sur le divan; mon interlocuteur s'assit dans un
fauteuil, derriere son bureau et placa son browning a coté de lui.
Il avait tourné la lampe électrique dans ma direction, de sorte
que je me trouvais en pleine lumiére, tandis que lui m'apparais-
sait vaguement dans 1'ombre... Ses yeux, qui brillaient comme
deux escarboucles, étaient continuellement fixés sur les miens, et
j'éprouvais une certaine géne, sous l'influence de ce regard ma-
gnétique, inquiétant et narquois.

--Puisque nous devenons associés, prononca-t-il enfin, il est
assez juste que nous nous présentions 1'un a l'autre... Mon nom,
je crois déja vous l'avoir dit, est Melchior de Manzana... et le
votre?

--Edgar Pipe.



--Vous étes sujet anglais?
--Oui...

--Je m'en étais apercu a votre accent.. Moi, je suis
Colombien...

Il y eut un silence, puis il reprit:

--Maintenant que les présentations sont faites, revenons a
notre affaire... Je ne vous demanderai pas comment le superbe
diamant que vous venez de me montrer est tombé entre vos
mains... Vous ne l'avez pas, je suppose, trouvé dans la rue... Vous
I'avez, c'est le principal, mais je doute que nous nous en débar-
rassions facilement.

--Si... trés facilement...

--Vous croyez?

--J'en suis sdr...

--Auriez-vous déja acquéreur?
--Oui... et non...

Melchior de Manzana eut un mouvement d'impatience aussi-
tot réprimé, puis apres avoir un instant tapoté du bout des doigts
la plaque de verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber ces
mots:

--Cela n'est pas une réponse... expliquez-vous plus clairement,
je vous prie... dites-moi ce que vous avez l'intention de faire de ce
diamant... voila certes un objet assez difficile a caser dans le com-
merce... aucun marchand ne vous le prendra.



--Je le sais, aussi mon intention n'est-elle pas de I'offrir a un
marchand.

--Alors?...
--J'ai un ami qui est lapidaire et...

--Oui, je comprends... il fractionnera le diamant... c'est dans
les choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa
valeur.

--On en retirera toujours trois millions, au minimum.

--Ah! tant que cela, vous croyez?... Moi, j'estime qu'une fois
morcelé, il vaudra tout au plus deux millions...

--Ce sera encore une bonne affaire...

--Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous
ne partagerions pas...

--I1 me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs...

--Oui... c'est vrai, mais j'ai réfléchi... J'estime maintenant que
nous devons partager...

J'étais pris... Que pouvais-je refuser a cet individu qui me te-
nait sous la menace de son revolver. Je souscrivis donc a toutes
ses conditions, bien décidé a discuter plus tard, avec lui, quand je
pourrais enfin exprimer librement ma pensée. Pour l'instant,
j'étais dans la situation d'un homme qui se noie et qui cherche a
se rattraper a la moindre branche, a la plus précaire des épaves.

--Soit, dis-je, j'accepte... nous ferons deux parts égales, de la
somme que nous retirerons du diamant.



Et j'ajoutai hypocritement:

--D'ailleurs, je serai tres heureux de vous obliger, car j'avoue
que vous m'étes trés sympathique.

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance.
--N'exagérez pas, dit-il.
--Je vous assure...

--C'est bien, trancha-t-il... puisque nous sommes d'accord, re-
mettez-moi l'objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort.

--Ah! pardon, fis-je... cela n'était pas dans nos conventions.

--Possible... mais vous admettrez bien que je m'entoure de
quelques garanties... Vous ne supposez pas que je vais vous lais-
ser filer avec votre diamant...

--Certes non, mais qui me dit qu'une fois que vous l'aurez en-
fermé dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas a la porte
purement et simplement.

Mon interlocuteur eut un petit haussement d'épaules.

--Mon cher Pipe, répondit-il (il m'appelait son cher Pipe), per-
mettez-moi de vous dire que vous manquez un peu de perspicaci-
té... Voyons, il suffit de raisonner, que diable! Vous vous présen-
tez chez moi en crochetant ma serrure, je vous regois, le revolver
a la main, nous discutons et finalement je consens a traiter avec
vous... Au lieu de vous livrer a la police, comme c'était mon droit-
-je dirai plus, mon devoir--je fais taire tous mes scrupules d'hon-
néte homme et je deviens... votre associé... Triste association, a la
vérité, car le capital que vous m'apportez étant de source sus-



pecte, je risque, par la suite, de devenir complice d'un vol... Je
joue gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez...

--Evidemment... évidemment, mais vous vous compromettez
davantage encore en conservant le diamant chez vous, dans votre
propre secrétaire... Avez-vous donc l'intention de le vendre vous-
méme?

--Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand nous aurons
trouvé un acquéreur, je vous rendrai votre pierre précieuse et
nous irons tous deux chez cet acquéreur. En un mot, nous ne
nous quitterons plus un seul instant... A partir de cette minute,
vous devenez mon hdte, mon commensal... vous vous installez
ici... Je vous fais dresser un lit dans cette piece, a c6té du coffre-
fort et vous pouvez ainsi surveiller votre «gage». Que vous faut-il
de plus?

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans la si-
tuation ou je me trouvais, je devais tout accepter. Le revolver, un
petit browning bronzé, était toujours sur la table et Manzana le
caressait de temps a autre d'un geste nonchalant.

La grande force, dans la vie, c'est de gagner du temps, car avec
le temps les affaires les plus compliquées finissent souvent par
s'arranger d'elles-mémes... Je cédai donc et remis le diamant a
Manzana. Il le regarda de nouveau, s'extasia sur son poids et sa
limpidité, puis, ouvrant son coffre-fort, le placa soigneusement
sur la tablette du haut, dans une petite caisse a monnaie. Cela
fait, il referma la porte de fer, mit la clef dans la poche de son gi-
let, puis, familierement, vint s'asseoir sur le divan, a c6té de moi.

Il avait laissé son revolver sur la table et j'aurais pu, a ce mo-
ment, me jeter sur lui, I'étourdir d'un coup de poing et reprendre



mon bien, mais je n'osai point... Manzana était un individu taillé
en force, un gaillard au cou de taureau, aux mains énormes et il
n'elit fait de moi qu'une bouchée... Je songeai aussi a me précipi-
ter vers le bureau, a y prendre la petite arme sournoise qui s'y
trouvait, mais je compris que cela serait impossible... Manzana
était assis a ma droite et il lui suffisait d'étendre la main pour
s'emparer du browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une
occasion plus favorable... En tout cas, j'étais bien résolu a ne plus
lacher mon homme d'une semelle.

--Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous étes ma
providence.

Et comme je le regardais, ahuri...

--Oui... ma providence!... Voyez comme la vie est drole...
j'étais perdu, ruiné, prét a m'enfuir je ne sais ou, quand vous avez
eu la bonne idée de crocheter ma porte... Cela vous étonne, hein?
A voir cet intérieur plutét luxueux, on dirait que je roule sur 1'or...
Hélas! mon cher Pipe, je suis pauvre comme Job... Rien de ce qui
est ici ne m'appartient... j'ai loué cet appartement tout meublé a
une vieille rentiére en ce moment a Nice et qui ne se doute certai-
nement pas qu'elle ne verra plus la couleur de mon argent...
Voyons, causons sérieusement... vous m'avez dit tout a I'heure
que vous saviez ou placer notre diamant... expliquez-vous... Est-
ce que vous ne vous illusionnez pas un peu?... Votre ami, le lapi-
daire, est-il un homme str? Avez-vous déja traité quelque affaire
avec lui? Ne craignez-vous point qu'il vous dénonce lorsqu'il aura
«I'objet» entre les mains?

--Non... mon lapidaire est un honnéte homme...

--Ah!... et ou demeure-t-il?



--A Amsterdam...

Manzana bondit sur le divan comme s'il eGt touché une pile
électrique...

--A Amsterdam!... 8 Amsterdam!... et vous croyez que nous al-
lons aller a Amsterdam?

--11 le faudra bien... 8 moins que vous ne connaissiez ici quel-
qu'un qui consente a nous acheter le diamant...

--Au fait, vous avez raison... j'étais stupide... eh bien, nous
irons a Amsterdam, voila tout... mais, en ce cas, il faudrait partir
le plus t6t possible.

--Je suis a vos ordres... Demain, si vous voulez?...

--Demain, soit... D'ailleurs, cela tombe a merveille, car j'ai
quelques raisons pour ne pas m'éterniser a Paris... ainsi, c'est en-
tendu, nous allons a Amsterdam. La, votre ami le lapidaire frac-
tionne le diamant, en opére la vente, nous remet l'argent, nous
partageons et tirons chacun de notre c6té... Combien croyez-vous
que tout cela demande de temps?

--Un mois au minimum...

--Oui, c'est ce que je pensais... Et vous avez, bien entendu, de
quoi payer notre voyage?

Je regardai Manzana d'un air effaré...

--Comment? fit-il, vous hésitez a me faire cette légere avance...
mais je vous la rembourserai, mon cher, soyez tranquille.

--Alors, vous n'avez pas d'argent?



--Mais puisque je vous ai dit tout a 1'heure que j'étais a la
cote...

--Eh bien! nous voila propres!...
--Vous n'avez pas d'argent non plus?
--Rien ou presque rien!...

--Le diable vous emporte! Ainsi, ¢'était pour vous en procurer
que vous veniez cambrioler mon appartement?

--Pardon! Je ne venais pas précisément chez vous... je croyais
m'introduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus...

--Oui... c'est juste... mais alors, il faut y aller, chez ce M. Béno-
ni, et sans tarder encore...

--Trop tard!

--Trop tard!... et pourquoi cela?

--M. Bénoni doit étre rentré maintenant.
--Qu'en savez-vous?

--J'en suis a peu prés sir... Vous pensez bien qu'avant de
«partir en expédition», je m'étais renseigné...

--Et qui donc vous avait renseigné?
--Le domestique...

--II faudra vous aboucher avec lui, et cela dés demain... Peut-
étre que demain soir vous pourriez «tenter le coup» de nouveau.



Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet
homme, qui avait paru s'indigner que je crochetasse sa serrure,
me pressait maintenant d'aller cambrioler ses voisins. C'était dé-
cidément un bien triste individu. Et dire que les circonstances
m'avaient associé a une pareille fripouille!

Comme je ne répondais pas, il s'emporta:

--Eh bien... quand vous me regarderez avec un air hébété...
Voyez-vous une autre solution?

--Pour le moment... non.

--Peut-étre bien que demain vous aurez une inspiration... la
nuit porte conseil... Allons, il est tard... c'est le moment de se
mettre au lit... Je vous céderais bien ma chambre, mais méfiant
comme vous I'étes, vous verriez encore la quelque piege... Il est
plus simple que nous couchions ici tous deux... pres du coffre-
fort... Venez avec moi, nous allons chercher un matelas et des
couvertures.

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous tra-
versames un salon confortablement meublé, une salle a manger
gothique, puis nous arrivaimes dans la chambre, ou régnait un af-
freux désordre... Le lit était défait; des habits, du linge, des
chaussures trainaient ca et 1a, péle-méle.

--Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des
couvertures.

Quelques instants apres, mon associé et moi étions installés
dans le bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions
laissé 1'électricité allumée et, de temps a autre, nos regards se
rencontraient. Manzana finit par s'endormir. Je me soulevai dou-



cement et le regardai. Il était couché sur le dos, la téte légerement
renversée... Son bras droit pendait le long du divan et sa main
qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit browning!

J'eus un moment 1'idée de me précipiter sur cette main, de
m'emparer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Man-
zana se réveilla. Comme tous les gens qui n'ont pas la conscience
tranquille, il ne dormait que d'un oeil. Décidément, il n'y avait
rien a tenter. J'étais le prisonnier de cet homme!

Avais-je été assez stupide aussi! J'aurais di remarquer qu'il y
avait un entresol dans la maison... Si j'avais été moins étourdi,
j'aurais, a cette heure, reposé tranquillement chez moi, la sacoche
bien garnie, grace au pere Bénoni, et prét, dés le lendemain, a
m'embarquer pour la Hollande.

Au lieu de cela, j'étais maintenant 1'associé d'un affreux rasta,
capable de tout, et Dieu seul savait ce que me réservait 1'avenir!
Manzana pouvait me «jouer le tour», c'est-a-dire s'enfuir avec
mon diamant; il était bien capable aussi de me supprimer pour
demeurer seul propriétaire du Régent...

Ainsi, j'avais risqué le plus audacieux des cambriolages pour
enrichir un individu cynique et malappris qui, malgré la particule
accolée a son nom, n'avait rien d'un gentleman!

Ah! Edith! Edith! dans quelle situation m'aviez-vous mis, in-
grate et stupide créature!



VII

OU J'APPRENDS A MIEUX CONNAITRE MON ASSOCIE

Le lecteur s'imaginera sans peine ce que fut la nuit que je pas-
sai, boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de Man-
zana. Je ne fermai pas I'oeil une minute et je crois que mon asso-
cié dormit tres mal, lui aussi.

Quand le jour parut, je m'assis sur mon matelas et regardai
mon compagnon. Il était éveillé.

--Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi?
--A quoi? demandai-je.

--Mais a notre affaire, parbleu!

--Notre affaire!... elle n'est guere plus avancée qu'hier.

--Certes, mais aujourd'hui, demain au plus tard, j'espere que
nous serons tirés d'embarras. Nous allons sortir... vous tacherez
de vous aboucher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni,
de le faire parler et de savoir si son patron s'absente ce soir...

--Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun gofit pour le
cambriolage... La petite aventure de cette nuit m'a tout a fait
refroidi...

--Bah! il ne faut plus songer a cela... du nerf, que diable!...

--Vous en parlez a votre aise... Et si je me fais pincer?... vous
vous en moquez, n'est-ce pas? vous aurez toujours le diamant,
tandis que moi...



--Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas pincer... Le
tout est de bien prendre vos informations avant de risquer le
coup...

Il y eut un silence. Manzana s'était levé, moi aussi, et nous de-
meurions face a face, indécis et maussades.

--Ecoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n'est-ce pas?
--Mais certainement.

--Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit, doivent
courir les mémes risques... Il ne serait pas juste que 1'un assumat
toutes les responsabilités, tandis que 1'autre se contenterait tout
bonnement de recueillir les bénéfices...

--Je suis de cet avis, mon cher Pipe...

--J'en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc, puisque nous
sommes bien d'accord, réglons un peu notre petite expédition de
ce SOir...

--La votre, voulez-vous dire.
--Pardon, mon cher ami, la nétre...

--Alors, vous croyez que je vais vous accompagner chez M.
Bénoni?

--Et pourquoi pas?
--Cela n'a pas été convenu...
--Voila que vous me lachez déja...

--Non, mais...



--Mais quoi?
--Je ne suis pas un cambrioleur, moi.

--Cependant, vous n'hésitez pas a partager le produit d'un
vol... vous étes, par conséquent, mon complice et si, par malheur,
je suis pris, tant pis pour vous... On vous arréte, on saisit le dia-
mant et nous allons tous deux moisir en prison...

Manzana était troublé. Il avanca la main vers le revolver qu'il
avait, I'instant d'avant, replacé sur son bureau, mais il la retira vi-
vement, un peu honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse
de son argumentation.

--Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous m'aurez tué...
Un coup de feu, cela fait du bruit... on viendra... vous serez pris et
vous savez... ces petites plaisanteries-la cofitent cher... les tra-
vaux forcés a perpétuité... pour le moins...

Mon interlocuteur me regarda fixement... Il eut sans doute
conscience de l'infamie de sa conduite, car il me tendit la main,
en disant:

--Soit, je vous accompagnerai, mais a une condition...
--Laquelle?
--C'est que vous passerez le premier...

--Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre d'expédi-
tion, le premier n'est guére moins exposé que le second... Enfin,
puisque vous y tenez... mais il est vraiment ficheux que nous
soyons obligés d'en arriver la... Voyons, vous n'avez pas dans vos
relations un ami qui pourrait vous préter deux mille francs?...



Manzana eut un petit rire strident.

--Si j'avais eu, répondit-il, un ami qui pit me préter deux mille
francs, je ne serais pas ici en ce moment... j'aurais depuis long-
temps regagné la Colombie, ot j'ai des intéréts... Cela m'efit, il est
vrai, privé du plaisir de faire votre connaissance...

Je ne relevai pas cette derniére phrase, que je trouvai du plus
mauvais gofit... Ce Manzana était un rustre, j'avais vu cela du
premier coup, et j'éprouvais un vif dépit, a la pensée que j'allais
étre obligé de vivre avec lui, plusieurs semaines peut-étre... Il est
vrai que je comptais un peu sur le hasard pour me débarrasser de
cet associé génant... mais le hasard m'était si contraire, depuis
quelques jours!

Lorsque nous etimes, tant bien que mal, réparé le désordre de
notre toilette, que nous nous fimes débarbouillés, peignés et
brossés, Manzana me dit, en me posant familiérement sa grosse
main sur I'épaule:

--Mon cher Pipe, nous allons descendre... Vous avez bien
quelque argent sur vous?...

Je sortis mon porte-monnaie.

--Voici, dis-je, toute ma fortune...

Et j'étalai sur la table ce qui me restait...

D'un rapide coup d'oeil, mon compagnon évalua la somme:

--Trente-deux francs cinquante, dit-il... c'est maigre... Enfin,
avec cela, nous irons toujours jusqu'a demain...



Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son pardessus,
s'assura que le coffre-fort était bien fermé, puis me poussa vers la
porte en disant:

--Allons manger un morceau, je meurs de faim...

Comme nous descendions, un homme montait les marches
quatre a quatre, avec une petite bouteille dans chaque main.

C'était cet idiot d'Alcide.

En m'apercevant, il demeura bouche bée.
--Comment! c'est vous, bégaya-t-il.
--Vous voyez...

--Vous m'avez salement laché, hier soir...

--Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti subite-
ment indisposé...

--La grippe, sans doute?... Tout le monde a la grippe. Figurez-
vous que le patron est rentré cette nuit avec une fievre de
cheval... Le médecin dit que c'est grave... et si le vieux s'en tire, il
sera sans doute obligé de garder le lit pendant un bon mois...
Mais, a propos, c'est moi que vous alliez voir?

--Non... j'étais venu rendre visite a un ami qui habite cette
maison...

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait adossé a la
rampe.

--Ah! trés bien... je croyais... Je vous quitte, car je suis pressé...
le vieux attend apres ses médicaments... Fichues, les séances de



cinémal...

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon compa-
gnon et nous continudmes de descendre.

Une fois dans la rue, il demanda:

--Quel est ce grand escogriffe?... le domestique de M. Bénoni,
sans doute?

--Oui... et vous avez entendu ce qu'il a dit? Son patron est cou-
ché... Dong, rien a faire... notre expédition est manquée?

Manzana hocha lentement la téte.
--Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d'un instant.

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait 'angle de la
place des Ternes et du faubourg Saint-Honoré...

--Entrons ici, dis-je.

Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana,
qui me parut affamé, mangeait et buvait en silence. Un pli barrait
son front jaune et il avait, par instants, de petits mouvements
d'impatience. On voyait qu'il réfléchissait...

Tout a coup, il se frappa le front.
--J'ai trouvé, dit-il.

Et se penchant vers moi, il m'exposa le projet qui venait de
germer dans sa cervelle de bandit.

--Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous sommes
sauves...



--Ah!

--Oui, mais l'affaire est assez délicate.
--Un cambriolage?

--Non...

--Au fond, j'aime mieux ca.

--Et moi aussi... mais voila... nous allons nous heurter a bien
des difficultés.

--Expliquez-vous toujours.

--Eh bien, je songe a vendre les meubles de mon
appartement...

--Mais ces meubles ne vous appartiennent pas?

--Cela n'a aucune importance... le principal, c'est que je trouve
un acquéreur...

--Bah! des acquéreurs, vous en trouverez tant que vous vou-
drez, mais vous oubliez qu'il y a un concierge dans la maison.

--Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque.

--Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous lui
aurez consentie, 1'acheteur prendra des renseignements... il vou-
dra savoir si les meubles vous appartiennent réellement... Non...
croyez-moi, si c'est tout ce que vous avez trouvé...

--Voyez-vous une autre combinaison?

--Pour le moment, non... mais peut-étre qu'en réfléchissant...



--Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapi-
daire a qui on promettrait une forte récompense? Est-il néces-
saire d'aller en Hollande?

--Oui... car en Hollande, je vous 1'ai déja dit, j'ai un _ami_ sur
lequel je puis compter... Il ne me dénoncera pas, celui-la.

--Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je serai roulé.
--Alors, rendez-moi mon diamant.

--Quant a ca, non, par exemple... je I'ai, je le garde...

--Pas pour vous seul, je suppose?

--Bien siir... bien sir... Ah! tenez, mon cher Pipe, excusez-moi,
je perds la téte. Voyons... raisonnons... vous étes slir que nous ne
pouvons pas nous débarrasser de notre pierre, en la vendant,
méme au rabais, a quelque courtier marron?

--Impossible.

--Cependant, il y a des gens qui se prétent a ce genre
d'affaires?

--Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne dispose
pas de deux ou trois millions...

--Par son intermédiaire, il serait peut-étre possible de trouver
un ouvrier qui consentirait a fractionner notre diamant.

--Non... car cet ouvrier nous dénoncerait aussitot. Il y a des
pierres précieuses qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la
notre est de celles-la.

--Elle appartenait a une collection?



--Oui...
--Au baron de Rothschild, peut-étre?
--Non... au musée du Louvre...

--Ah! diable! mais alors, c'est un Diamant de la Couronne... le
Régent, peut-étre?

--Vous l'avez dit.

--Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse béte!... j'au-
rais di me douter que c'était le Régent... Je 1'ai vu plus de dix
fois, la-bas, dans sa vitrine et en le contemplant, je me suis dit
souvent: «Si j'avais ce diamant-la dans ma poche!»

--Eh bien, vous l'avez aujourd'hui, non pas dans votre poche,
mais dans votre coffre-fort et vous n'étes pas plus riche pour
cela...

--C'est vrai... je n'aurais jamais supposé qu'avec une fortune
pareille dans son gousset, on piit mourir de faim.

--Nous ne mourrons pas de faim, je 1'espere, mais nous ne te-
nons pas encore nos millions... Je vous 1'ai dit et je vous le répete,
ce n'est qu'a Amsterdam que nous pourrons écouler ce «bibelot»
génant... Faites-moi confiance, c'est tout ce que je vous
demande... Si vous voulez agir a votre guise, mener vous-méme
cette affaire, vous ferez tout manquer. Que demandez-vous? de
I'argent... vous en aurez, soyez-en siir, mais suivez mes conseils.
Qu'avez-vous a craindre? que je vous dénonce? Le puis-je sans
me dénoncer moi-méme?

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me tendit une
main molle que je serrai sans effusion, et nous sortimes du café.



Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminames vers
'Etoile.

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, a échafau-
der combinaisons sur combinaisons, sans parvenir a en trouver
une qui valiit la peine d'étre retenue. Nous venions de nous enga-
ger dans l'avenue des Champs-Elysées, quand une femme coiffée
d'un chapeau tapageur et vétue d'un long manteau de loutre, s'ar-
réta brusquement devant nous, dévisagea un instant mon compa-
gnon et s'écria, furieuse:

--Ah! voleur! ah! bandit!... je vous retrouve enfin!...
Et, des yeux, elle cherchait un agent.

Manzana, en proie a une terreur folle, demeura un instant
cloué sur place, incapable de faire un mouvement, mais il se res-
saisit vite et, m'empoignant par la manche de mon pardessus,
m'entraina dans une course folle, pendant que la femme hurlait
comme une possédée:

--Arrétez-le... arrétez-le!... c'est oune voleur!... oune
assassin!...

Par bonheur, I'endroit ou s'était déroulée cette courte scéne
était a peu pres désert, et il ne se trouva point, parmi les rares
promeneurs qui montaient ou descendaient l'avenue, un coura-
geux citoyen pour se lancer a notre poursuite... Seul, un petit té-
légraphiste nous donna un instant la chasse, mais comme nous
traversions au galop l'avenue Friedland, un tramway qui s'était
arrété brusquement lui barra le chemin... Il nous perdit un in-
stant de vue et, quand il eut contourné l'obstacle, nous nous
étions déja engagés dans la rue Balzac.



Manzana tremblait comme une feuille; de grosses gouttes de
sueur roulaient sur sa face brune. Dés qu'il se vit hors de danger,
il souffla bruyamment, passa son mouchoir sur son front et me
dit d'une voix seche:

--Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus a
Paris... La femme que vous venez de voir va me dénoncer a la po-
lice... et...

Il n'acheva pas... Les mots s'étranglaient dans sa gorge.

--Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je... Paris est vaste...
avant que 1'on vous retrouve.

--Ohl... cette maudite femme est tres puissante... elle a de
hautes relations... dans une heure, peut-étre avant, j'aurai les
agents de la Stireté a mes trousses... Je me doutais qu'elle était a
Paris... Il faut fuir... fuir le plus vite possible!... Allons n'importe
ou... gagnons I'Angleterre; de la, nous verrons a passer en Hol-
lande... mais ne perdons pas une minute... rentrons chez moi,
nous allons prendre une décision.

Cette petite aventure m'avait certainement moins ému que
Manzana. Je dirai méme qu'elle n'était point pour me déplaire,
car elle rabattait singuliérement le caquet de mon compagnon et
mettait sur sa vie une ombre plutot facheuse.

Je m'étais bien douté, des le premier instant, qu'il devait avoir
un passé des plus louches... mais je ne supposais pas qu'il pit
étre un assassin. Décidément, il devenait par trop compromet-
tant et il était temps de le «semer», comme on dit vulgairement.
A Paris, cela m'était difficile, mais la-bas, a Londres, je pensais y
arriver assez vite.



Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses soupcons,
d'avoir l'air d'accepter, comme une chose toute naturelle, une si-
tuation que le hasard semblait avoir compliquée a dessein. Ah! si
j'avais eu mon diamant en poche, comme j'eusse laissé arréter
avec plaisir ce compagnon antipathique, car, je dois le dire, Man-
zana était terriblement antipathique. Il avait un masque ingrat,
des allures de portefaix, une vilaine voix cuivrée qui vous écor-
chait les oreilles et une certaine facon de rouler les _r_ qui
m'horripilait.

Pour moi, qui ai 1'usage du monde et qu'une certaine délica-
tesse native pousse a rechercher les gens bien élevés, la compa-
gnie de Manzana était un véritable supplice.

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles
un gentleman peut parfois, sinon s'entendre, du moins vivre en
bonne intelligence, mais il y en a d'autres (et mon compagnon
était de celles-1a) qui n'inspirent que mépris et dégofit.

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il fal-
lait que je rentrasse en possession de mon diamant et ce n'était
pas chose facile, car, je crois déja 'avoir dit, mon horrible associé
avait sur moi l'avantage de la force.

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c'est a quoi je
m'employai.

Des que nous fimes rentrés boulevard de Courcelles, que nous
nous fimes enfermés dans 1'appartement que je partageais provi-
soirement avec Manzana, ce dernier qui était encore tout boule-
versé par la petite scéne de 1'avenue des Champs-Elysées, m'ex-
posa sa détresse, en ayant soin, bien entendu, de se donner le
beau role dans le drame obscur que je croyais deviner.



Il me confia que la femme que nous avions rencontrée et qui
l'avait si odieusement interpellé avait été sa maitresse, qu'il
'avait quittée brusquement et qu'aujourd'hui elle cherchait a se
venger de lui, en inventant, comme toutes les maitresses trom-
pées, un tas de calomnies sur son compte. Il n'avait heureuse-
ment rien a craindre, affirmait-il, car si on l'arrétait, il n'aurait
pas de peine a faire tomber une a une les accusations que porte-
rait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une confron-
tation désagréable dont parleraient sans doute les journaux et
qui jetterait sur son nom un discrédit facheux, la-bas, en Colom-
bie ou ses proches occupaient tous de hautes situations.

Je feignis de m'apitoyer sur son sort et de prendre pour argent
comptant toutes les stupidités qu'il me débitait, mais avec une
adresse machiavélique, je m'ingéniai a I'effrayer, distillant, goutte
a goutte mes petits effets de terreur, lui rappelant certaines his-
toires d'innocents que 1'on avait guillotinés, lui vantant 1'adresse
et le flair des policiers francais, exagérant a plaisir les captures
sensationnelles de malfaiteurs imaginaires.

J'arrivai de la sorte a le déprimer, a 1'abrutir, et cet homme,
qui était mon maitre quelques heures auparavant, ne tarda pas a
devenir presque mon esclave. Profitant de I'ascendant que j'exer-
cais maintenant sur lui, je réglai seul nos préparatifs de départ.
J'avais eu un moment l'idée de vendre les meubles qui garnis-
saient mon logement de Montmartre, mais je réfléchis que cela
me serait impossible, car j'étais en meublé, moi aussi, et mon
concierge, cerbére impitoyable, surveillait la maison avec un zéle
exagéré. En toute autre circonstance, je n'aurais pas hésité a ten-
ter quelque bon petit cambriolage qui m'efit assuré la tranquillité
pour un mois ou deux, mais aujourd'hui, j'étais craintif.



Oui, le croirait-on? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits étaient
célebres, quoique anonymes, je n'osais plus aujourd'hui tenter
quoi que ce fiit, et cela, a cause de ce bandit de Manzana qui était,
par la force, devenu le dépositaire du Régent.

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible, car
je prévoyais bien que mon associé allait se faire pincer... Si on
l'arrétait, j'étais perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouve-
rait le diamant et je verrais pour toujours s'écrouler mes réves
d'avenir.

Manzana s'était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir,
mais en réalité, il ne pensait a rien, car il était littéralement abru-
ti. La rencontre qu'il avait faite l'avait plongé dans une prostra-
tion profonde...

--Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision.

--Evidemment, répondit-il... Je cherche... mais je ne trouve
rien...

--Ecoutez, je crois avoir résolu le probléme...
--Pas possible!

--Oh! ce n'est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute
de grives...

--Oui... oui... exposez votre idée.

VIII

OU JE REPRENDS ENFIN L'AVANTAGE



Je rapprochai du divan la chaise sur laquelle j'étais assis a ca-
lifourchon, et dis a Manzana qui s'était soulevé sur son coude et
me regardait anxieux:

--Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai
parlé, il nous fallait environ deux mille francs, mais puisque nous
avons décidé de passer en Angleterre, nous pouvons nous
contenter d'une somme plus modeste... Nous verrons la-bas, a
nous arranger... J'ai d'ailleurs quelques amis a Londres, et ils ne
demanderont certes pas mieux que de m'obliger... Pour le mo-
ment, il nous faudrait au minimum trois cents francs...

--Vous croyez?

--Oui...

--Mais au point ou nous en sommes, mon cher Pipe, trois
cents francs sont aussi difficiles a trouver que deux mille...

--Ce n'est pas mon avis...

--Vous verriez donc une combinaison?

--Oui...

--Mon cher Pipe, vous étes vraiment un homme de ressource...
--Tréve de compliments, vous n'en pensez pas un mot...

--Je vous assure...

--Allons droit au but... Tout a I'heure, vous parliez de vendre
les meubles de cet appartement, mais je vous ai fait comprendre
que cela était impossible... Cependant, si vous ne pouvez faire ar-
gent des gros meubles, vous pouvez assez facilement vendre cette
pendule, ces candélabres, cette statuette et les différents bibelots



qui garnissent le salon. Si I'on ne peut emporter une commode ou
un buffet, il est facile de sortir d'ici, en les dissimulant sous son
pardessus, des objets moins encombrants... Le concierge n'y ver-
ra que du bleu.

--Oui... oui... en somme, vous en revenez a ma premiere idée.

--Pas précisément, puisque la votre était impraticable... Al-
lons, ne perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce que
nous voulons vendre...

--C'est cela... cependant, étes-vous str de trouver un
acquéreur?

--Oui...

--Mais il exigera peut-étre des renseignements... il ne consen-
tira a payer qu'a domicile.

--Ne vous inquiétez pas de cela... j'ai tout prévu...
Manzana ne me demanda pas d'explications.

Il était d'ailleurs dans un tel état d'avachissement que je fai-
sais de lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au moindre bruit,
allait a chaque instant soulever le rideau de la fenétre pour regar-
der dans la rue et s'il apercevait quelqu'un immobile, sur le trot-
toir d'en face, il s'imaginait aussit6t que la maison était sur-
veillée, que des agents de la Sireté 1'épiaient et qu'il allait étre
arrété.

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir a tout exagé-
rer, tactique assez habile, qui mettait mon ennemi a mon entiere
discrétion.



Je feignais d'étre aussi inquiet que lui et lui rappelais conti-
nuellement, par quelque allusion naive, la dame au manteau de
loutre qui 'avait si vertement apostrophé en pleine rue.

C'est dans les circonstances critiques que l'on peut vraiment
juger un homme. Manzana, que j'avais pris tout d'abord pour un
fieffé coquin a qui on n'en remontrait pas, n'était au fond qu'un
étre pusillanime, manquant totalement de sang-froid, en pré-
sence du danger. C'était une brute capable d'un crime, un impul-
sif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui cranent, le revolver a la
main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu'il s'agit de dépis-
ter la justice.

Je me promettais bien d'exploiter a mon profit le manque
d'énergie de mon associé, mais, pour le moment, il n'y avait qu'a
attendre.

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les ob-
jets que nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette reten-
tit a la porte d'entrée...

--Ca y est!... murmura Manzana qui était devenu bléme.

Et il restait 1a, planté devant moi, incapable d'une résolution
quelconque.

--Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir... Cachez-vous!... te-
nez, dans ce placard... non... il est trop en vue!... Passez plutot
dans votre chambre, et enfermez-vous a clef... Je vais parlemen-
ter avec le visiteur... fiez-vous a moi, je ferai tout pour vous
sauver...

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le
premier...



--Vite!... vite... dis-je a Manzana... disparaissez...

Il s'enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre et
s'enferma a double tour.

Alors, tres calme, j'allai ouvrir et me trouvai en présence d'un
facteur.

--M. Manzana?
--C'est moi.

--Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-vous
signer?

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu'il me tendait

un paraphe quelconque.

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et 'homme sor-
tit, se confondant en remerciements. J'appelai Manzana, mais il
ne répondit point. J'allai a la porte de sa chambre et fus obligé de
parlementer avec lui pendant pres de cinq minutes, avant qu'il se
décidat a ouvrir.

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pale comme un linge.

--Ce n'était que le facteur, lui dis-je.

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je te-
nais a la main.

Nous revinmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d'oeil au-
tour de lui, puis enfin tranquillisé, se décida a ouvrir la lettre.

--C'est la propriétaire qui m'écrit, dit-il... Elle m'annonce
qu'elle revient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu'a cette date



j'aurai mille francs a lui verser...

--Cela ne nous intéresse pas... continuons notre travail...
Voyons... voici une statuette qui vaut environ cent francs!... cette
coupe qui est en argent en vaut bien autant... quant a ce vase bleu
qui est 1a, sous vitrine, et a ce drageoir émaillé, nous nous en dé-
ferons facilement.

Nous fimes des paquets que nous placames sur la table du
salon...

Aux candélabres, nous ajoutdmes un sucrier en argent, une
pendulette, une cafetiere en vermeil, deux ou trois bibelots qui

me parurent avoir quelque prix, puis nous nous concertames.

--Je crois, dis-je a Manzana, qu'il est inutile d'attendre la
nuit... nous pouvons partir maintenant...

--Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous charger seul
de la vente de ces objets?

--Et vous?
--Moi, je resterais ici.

--Vous en avez de bonnes, vous... C'est cela, je vais vous laisser
seul et, quand je serai parti, vous filerez avec mon diamant...
Non, mon cher, je ne puis accepter cet arrangement-la... vous
viendrez avec moi ou il n'y a rien de fait.

--Mais vous savez que l'on est a ma recherche... si on m'arréte,
vous reviendrez dans cet appartement, forcerez mon coffre-fort
et reprendrez le Régent.



--Avec des suppositions pareilles, nous irions loin... Etes-vous,
oui ou non, disposé a passer en Angleterre?

--Certes...
--Eh bien, occupons-nous de trouver de l'argent...

Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était
de bien s'entendre avec moi.

J'ai toujours été persuadé que cet homme avait eu a plusieurs
reprises 1'idée de me tuer, mais qu'il avait manqué de «culot» au
moment de mettre son projet a exécution.

Pour l'instant, je lui étais utile. Il se croyait a tort ou a raison
traqué par la police et il se raccrochait & moi, comme un noyé a
une branche, quitte a me jouer quelque vilain tour lorsqu'il n'au-
rait plus rien a craindre.

Deés que nous aurions gagné I'Angleterre, c'est moi qui aurais
en main «le beau jeu».

Nous nous apprétions a sortir, aprés avoir bourré nos poches
des bibelots sur lesquels nous avions fixé notre choix, lorsqu'une
idée me vint a l'esprit.

--Nous allons, dis-je a Manzana, quitter cet appartement une
partie de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous se-
rons obligés de faire plus d'une démarche avant de placer nos ob-
jets d'art... Si, pendant notre absence, la police s'avisait d'opérer
ici une descente, et de perquisitionner... La chose ne se produira
pas, je 'espere, mais enfin, il faut tout prévoir...

--Vous avez raison, grogna mon associé... il faut que je prenne
le diamant.



--Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez un peu la téte
que nous ferions si, en rentrant, nous trouvions l'appartement
bouleversé, le coffre-fort ouvert et...

--Inutile d'insister, trancha mon compagnon... avec un mau-
vais sourire...

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant d'ouvrir, il
hésita un instant.

--Eh bien, qu'attendez-vous?

Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une chaise, a
coté de lui.

Tout en faisant jouer la combinaison, il m'observait du coin de
l'oeil, mais je ne bronchai pas.

Il y eut un petit déclic bient6t suivi d'un autre, et la porte de
fer s'entre-bailla. Alors, Manzana prenant le diamant, 1'enfouit,
apres me l'avoir montré, dans la poche de son gilet.

--Voyez ou je le mets, dit-il.
--Votre poche n'est pas percée, au moins?
--Non... ne craignez rien... j'ai un gilet neuf.

Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset de
droite de son overcoat.

Nous sortimes. Une fois dans la rue, je passai mon bras sous
celui de mon associé. Il se laissa faire sans paraitre s'étonner de
cette familiarité dont il devinait la raison.



--On nous prendrait pour une paire d'amis, fit-il, avec un petit
ricanement...

--Il ne tient qu'a vous que nous le devenions, répondis-je
hypocritement.

Manzana eut un hochement de téte et se mit a siffloter entre
ses dents.

J'attendais, je 1'avoue, une autre réponse que celle-1a, aussi, je
n'insistai pas.

J'avais cru que Manzana était devenu plus confiant, mais non,
c'était toujours la sombre brute que j'avais devinée, au début de
nos relations.

Ah! comme j'aurais plaisir a duper un pareil malotru et
comme j'allais m'y employer avec ardeur!

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela m'-
horripilait, je lui dis brusquement:

--Avez-vous remarqué cet homme qui est derriére nous? Ne
vous retournez pas, nous allons nous arréter a une boutique et le
laisser passer... Si c'est nous qu'il suit, nous verrons bien...

Manzana était devenu verdatre...
--Vous croyez?... balbutia-t-il.

Sans répondre, je I'entrainai vers un magasin de modes devant
la glace duquel nous demeurames immobiles, comme hypnotisés
par les chapeaux extravagants qui s'étalaient en montre. Les pe-
tites modistes amusées par nos mines étranges nous faisaient des

grimaces et riaient comme des folles...



--Est-il passé? demanda Manzana qui, a ce moment, se sou-
ciait fort peu des gracieuses midinettes...

--Oui, dis-je... Il s'en va la-bas... attendons encore... Ah! le voi-
la qui tourne le coin d'une rue... on ne le voit plus... nous pou-
vons nous remettre en route.

Manzana n'était qu'a demi rassuré. Il ne voulut point conti-
nuer tout droit et m'obligea a faire un tas de détours...

--Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m'entrainez vers les
fortifications, et ce n'est pas la que nous trouverons des mar-
chands d'objets d'art...

--C'est vrai... mais il fallait me le dire plus t6t... Vous étes 1a,
collé contre moi... c'est plutét vous qui me dirigez.

--Ah! elle est bonne, celle-la... vraiment, mon cher, vous deve-
nez insupportable...

--C'est possible... mais je voudrais bien vous voir a ma place...
--Je préfere en effet étre a la mienne, répliquai-je avec aigreur.

--Oh! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-
étre me dire que vous étes un honnéte homme?

--Certes, je n'ai pas cette prétention... Je suis un voleur, un
vulgaire voleur, et vous le savez mieux que personne puisque
vous avez dans votre poche le «produit de mon travail»... Mais si,
par hasard, la police mettait la main sur moi, que pourrait-il
m'arriver? Je perdrais mon diamant... voila tout...

--Et vous attraperiez au moins dix ans de prison...



--Non... vous exagérez... cinq, tout au plus... Encore faudrait-il
prouver que c'est moi qui ai volé le diamant... Comme on le trou-
verait sur vous et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en siir,
toute la responsabilité de cette affaire... Vous seriez donc accusé
de vol... et cela viendrait s'ajouter aux autres... peccadilles que
l'on peut avoir a vous reprocher.

--Mon cher Pipe, grinca mon associé, vous étes une petite
canaille...

--Ah! vous croyez?
Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer:

--Quand notre affaire sera terminée, je vous assure que je ne
tarderai pas a vous lacher.

--Et moi donc!... malheureusement, je crains que nous ne
soyons encore obligés de vivre assez longtemps ensemble... Mais
tréve de sots compliments, voici un marchand d'antiquités a qui
nous pourrions, je crois, offrir quelques-uns de nos objets... La
boutique est d'apparence modeste, 'homme que j'apercois dans
l'intérieur m'a I'air d'un brave type... entrons...

--Non... non... répondit Manzana... pas ici...
--Et pourquoi?
--Je vous le dirai plus tard...

--Si nous continuons, nous allons nous promener toute la
journée avec nos paquets... Il est déja midi et demi et je com-
mence a avoir faim...

--Nous ne tarderons pas a trouver un autre marchand.



--Soit... vous ne direz pas que je ne suis point conciliant.

* XK KX

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de
bric-a-brac située en bordure d'un terrain vague. Le gros homme
qui nous recut nous décocha, dés l'entrée, un petit coup d'oeil
malicieux.

--Ah! ah! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose de
bien a me proposer... mais ces messieurs tombent mal, car 1'ar-
gent est rare en ce moment... on ne vend rien, mais 13, rien du
tout... Apres tout, il est possible que je me trompe, ces messieurs
veulent peut-étre m'acheter quelque meuble... j'ai justement un
joli trumeau Louis XVI que je leur céderai presque pour rien...

--Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir quelques
objets de prix...

--Oh! alors, si ce sont des objets de prix... allez voir ailleurs, je
ne suis pas assez riche pour vous payer... Les affaires vont si
mal!... Tenez, vous me croirez si vous voulez, mais je n'ai pas fait
un sou, depuis deux jours... c'est a fermer sa porte... oui, la, posi-
tivement... Cependant... montrez toujours... je pourrai sans
doute, a défaut d'argent, vous donner un petit conseil...

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que
le rusé marchand examinait attentivement, au fur et a mesure
que nous les lui passions.

--Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas grand'-
chose... a part la statuette et la coupe... je ne vois pas ce que vous
pourrez tirer du reste...



--Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetiere sont en argent.

--Non... monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en métal ar-
genté... ce qui n'est pas la méme chose...

--Cependant... ils sont controlés...

--Oh!... cela ne prouve rien... on contréle tout aujourd'hui...
méme le melchior... cependant, oui, je crois que vous avez
raison... c'est de l'argent, en effet, mais de l'argent a bas titre...
Hum!... hum!... Et combien voulez-vous de tout cela?... Si vous
me faites une offre raisonnable, je consentirai peut-étre a vous en
débarrasser, mais c'est bien pour vous obliger, je vous le jure, car
voila des objets que je ne vendrai peut-étre jamais... c'est
démodé... cela ne se demande plus... Enfin... parlez...

--Cinq cents francs, dis-je sans sourciller...

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d'un petit rire qui
ressemblait a un gloussement de poule.

--Cinq cents francs! Cinq cents francs!... Ah! vous ne doutez de
rien... Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y étes?... Al-
lons, messieurs, je vois que nous sommes loin de compte... repre-
nez vos affaires et n'en parlons plus...

Manzana, qui était d'une maladresse insigne, allait proposer
un chiffre inférieur, mais je lui lancai un coup d'oeil et il se tut...
Je suis, de par ma profession, rompu aux marchés de ce genre, et
m'entends mieux que quiconque a discuter avec les receleurs...
pardon, avec les commercants... Je sais par expérience que, lors-
qu'on a donné un chiffre, il ne faut jamais le baisser immédiate-
ment, sinon l'on s'expose a recevoir une offre ridicule... Je fis
donc mine de remballer les objets.



Le marchand me regardait en souriant...

--Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs... comment
voulez-vous que je paye cing cents francs...

--C'est bien!... c'est bien, répliquai-je d'un ton maussade, n'en
parlons plus... du moment que vous ne vouliez pas acheter, ce
n'était pas la peine de nous laisser déballer nos bibelots... et ins-
taller une exposition dans votre boutique...

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s'écria
tout a coup...

--Vraiment, cela m'ennuie de ne pouvoir faire affaire avec
vous... vous étes certainement de braves et dignes jeunes gens et
je suis stir qu'une autre fois, vous m'apporterez quelque chose de
plus avantageux... Tenez... je vous aligne deux cent cinquante
francs... vous voyez que je suis arrangeant... C'est tout juste le
prix auquel je revendrai ces machines-la... si je les revends...

J'allais opposer au marchand un refus catégorique, mais cet
imbécile de Manzana répondit aussitot:

--Soit, deux cent cinquante.
Je n'avais plus rien a dire.

--Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi, je
dois vous payer a domicile... cependant, comme m'avez l'air
d'honnétes garcons et que je tiens a vous prouver ma confiance,
je consentirai a vous payer ici... a condition toutefois que vous me
montriez vos papiers... carte d'électeur, quittance de loyer ou...
une piece quelconque...



--Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre recom-
mandée qu'il avait recue, le matin méme, de sa propriétaire.

Quant a moi, je tendis un vieux passeport, qui avait apparte-
nu, je crois, a un neveu de M. Lloyd George.

Le marchand se contenta de ces pieces d'identité, et nous ver-
sa deux cents cinquante francs en billets crasseux dont Manzana
s'empara aussitot.

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre
comme mon «associé» il fallait s'attendre a tout.

Lorsque nous fimes seuls, je crus toutefois devoir lui faire re-
marquer qu'il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l'argent. Il
se facha, voulut le prendre de haut, la dispute s'envenima au
point qu'il me saisit au collet.

Cet acces de colére lui cotita cher, car pendant qu'il me se-
couait en menacant de m'étrangler, adroitement, d'un geste ra-
pide, je plongeai ma main dans la poche de son overcoat et lui
enlevai son browning.

A la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses que
j'acceptai d'autant plus volontiers qu'il était a présent a ma
merci.

Ah! nous allions bien rire, tout a 1'heure, lorsqu'il voudrait re-
placer le diamant dans le coffre-fort.



IX

UNE EXPLICATION ORAGEUSE

J'ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer de la
Fortune, méme quand elle semble devoir m'abandonner tout a
fait. Le lecteur a déja di s'en apercevoir, et j'ose espérer qu'il n'a
pas suivi, sans éprouver a mon endroit quelque inquiétude, les
diverses péripéties de ce récit ou plutot de cette confession. Il a
di remarquer aussi que, jusqu'a présent, le personnage sympa-
thique dans toute cette histoire, c'est moi... moi, Edgar Pipe... un
cambrioleur!

Puissé-je jusqu'au bout mériter cette sympathie!

Mon seul crime a été de vouloir m'enrichir aux dépens d'au-
trui et j'attends que celui qui n'a pas eu cette intention, au moins
une fois dans sa vie, me jette la premiere pierre. Certes, je ne me
fais pas meilleur que je ne suis, mais quand je me compare a cer-
taines gens, je ne me trouve guere plus méprisable qu'eux. Seule-
ment, voila, il y a la maniére... Le vol a ses degrés... Celui qui
prend carrément dans la poche ou le domicile d'autrui, au risque
de se faire tuer d'un coup de revolver, celui-la est considéré
comme un bandit. Par contre, 'homme qui vole avec élégance, en
y mettant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au bout
d'un certain temps, absous par l'opinion.

Drole de société tout de méme que celle ou nous vivons!
Enfin!

Que l'on me pardonne cette digression... mais j'estime que,
lorsqu'on écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de ses senti-
ments... On doit livrer au public toute sa vie, quitte a froisser cer-



tains puritains qui préchent tres haut la morale et sont pourtant,
dans le privé, de bien tristes personnages.

J'ai dit qu'apres l'acte de violence auquel il s'était livré sur
moi, Manzana s'était radouci. Il me remit méme les deux cent
cinquante francs que nous devions a la complaisance du
marchand.

--Vous étes, dés maintenant, me dit-il, le caissier de notre
association.

--Et vous le principal actionnaire, n'est-ce pas?

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur
I'épaule en s'extasiant sur mon esprit de repartie.

Peut-étre espérait-il par la flatterie se concilier mes bonnes
graces, mais la facon plutot rude dont avaient commencé nos re-
lations m'interdisait toute familiarité avec ce rasta colombien.

Comme nous passions au coin de la rue d'Orchampt et de la
rue Lepic, je lui dis a briile-pourpoint:

--Accompagnez-moi donc chez moi ou j'ai besoin de prendre
quelques papiers...

--Vous habitez par ici? fit-il interloqué.
--Oui, a deux pas... au 37 de la rue d'Orchampt.
--Soit, allons-y, dit-il... il n'y a personne chez vous?

--Pas que je sache, 2 moins qu'un cambrioleur n'ait eu 1'idée
de venir explorer mon appartement.

Le concierge était sur le pas de la porte.



--Tiens! monsieur Pipe! s'écria-t-il... alors, vous étes revenu de
voyage?

--Oui, vous le voyez... mais je vais repartir pour quelques
jours. S'il vient des lettres pour moi, vous les garderez...

Nous montames. J'avais voulu faire passer Manzana devant,
mais il s'y refusa obstinément.

Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet, des bot-
tines et quelques chemises, puis apres avoir jeté un coup d'oeil
sur ce home assez misérable ou j'avais cependant vécu avec ma
maitresse des heures délicieuses, j'entrainai Manzana.

--Vous étes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre
les objets qui garnissaient mon appartement, mais vous conser-
vez précieusement les votres.

--Mon cher, répliquai-je assez sechement, si vous aviez un peu
de flair, vous auriez deviné tout de suite que je suis comme vous,
en meublé!... Vous supposez bien que si je m'étais arrangé un in-
térieur, je l'eusse fait avec un peu plus de gofit...

--En effet, accorda-t-il... ce n'est guere luxueux...
Et il ajouta, narquois:

--Vous viviez ici avec une petite femme, hein?... J'ai vu sur le
lit un gracieux kimono... Alors, vous la plaquez comme cela, sans
remords... Pourquoi ne I'emmenez-vous pas?... Une femme, c'est
souvent utile... dans votre profession... Elle peut servir de rabat-
teuse et... dans les moments difficiles.

Je lui décochai un tel regard qu'il n'osa pas achever.



Décidément, ce gaillard-la était encore plus méprisable que je
ne le supposais.

--Voyons, lui dis-je... ou allez-vous? rentrons-nous boulevard
de Courcelles ou filons-nous directement a la gare.

--J'ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi... mais ne
croyez-vous pas que nous pourrions déjeuner?...

--C'est une idée...

Nous entrames dans un restaurant de la place Clichy et choi-
simes une petite table placée tout au fond de la salle. Avant d'ac-
crocher mon pardessus, je glissai sournoisement le revolver qui
s'y trouvait dans la poche de derriere de ma jaquette. Manzana
voulut évidemment faire comme moi, mais soudain je le vis palir
et rouler des yeux en boules de loto...

--Vous avez perdu quelque chose? demandai-je vivement.
--Oui... répondit-il d'un ton bourru.
--Serait-ce le diamant, grands dieux?

Cette question éveillant en lui un nouveau soupcon, il porta
aussitot la main a son gilet.

--Non, grogna-t-il... j'ai toujours 1'objet...
--Ah! tant mieux!... vous m'avez fait une de ces peurs...

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était fu-
rieux, cela se voyait a sa figure, mais il était aussi fort inquiet. Il
n'osa point me parler du revolver, bien qu'il fiit a peu pres str
que c'était moi qui l'avais pris.



Quand nous en fiimes au café, il alluma une cigarette et me dit
d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux:

--Croyez-vous, Pipe, qu'il soit bien utile de retourner boule-
vard de Courcelles?

--Ma foi, ce sera comme vous voudrez... Ne m'avez-vous pas
dit tout a I'heure que vous aviez besoin de passer chez vous?

--Oui, mais j'ai réfléchi... Il est préférable que nous ne remet-
tions pas les pieds dans cet appartement...

--Cependant, vous avez besoin de votre valise... Vous ne pou-
vez pas vous embarquer sans linge de rechange.

--J'acheterai en route ce qui me sera nécessaire.

--Acheter... acheter!... et avec quoi?... Vous semblez oublier
que lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il nous restera en-
viron deux cent trente francs sur lesquels il faudra prélever nos
frais de voyage. A notre arrivée a Londres, nous aurons a peine
une vingtaine de francs... avec cela, nous n'irons pas loin.

--Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez des amis la-bas?

--Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go, leur em-
prunter de I'argent, le revolver sur la gorge.

A ce mot de revolver, Manzana palit et une lueur mauvaise
passa dans ses yeux.

--Je croyais... balbutia-t-il.

--Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je
joue un role plut6t ridicule... Je vous «procure» un diamant qui
doit vous assurer la fortune et je suis encore obligé de subvenir a



tous les frais. Vous ne trouverez pas souvent, cher ami, un garcon
aussi complaisant que moi...

--N'était-ce pas convenu ainsi?

--Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m'étonner que
vous ayez encore la prétention de renouveler votre garde-robe
avec l'argent de notre voyage... Pourquoi ne voulez-vous pas ren-
trer chez vous pour y prendre ce qui vous est nécessaire?...

--Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains de me
faire arréter...

--Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse!... Si
l'on doit vous arréter, vous le serez plutét a la gare que boulevard
de Courcelles.

--C'est possible... mais je vous le répete, je ne retournerai pas
a mon appartement.

--Libre a vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour
vous acheter méme une chemise...

--Tant pis! je m'arrangerai comme je pourrai.

Je vis bien qu'il était inutile d'insister. Manzana refusait de re-
mettre les pieds boulevard de Courcelles, parce qu'il voulait évi-
ter un petit drame dans lequel, cette fois, il n'aurait pas le pre-
mier réle. Il se doutait bien que c'était moi qui avais pris son
browning et il craignait que je ne me fisse rendre le diamant, en
usant de I'argument péremptoire qu'il avait employé avec moi.

Je réglai la note qui se montait a dix-neuf francs cinquante et
demandai au garcon l'indicateur des chemins de fer.



A ce moment, Manzana voulut s'absenter.

--Un instant, dit-il, et je reviens...

--Pas du tout, lui dis-je... je vous accompagne...

--Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus...
--Ils ne valent pas le Régent, mon cher... je serais refait...

Il n'insista pas, mais je vis bien qu'il était de plus en plus
furieux.

Avait-il réellement l'intention de «filer a I'anglaise» comme
Edith? Je ne le crois point, mais je n'étais pas faché de lui donner
une petite lecon.

Pour l'instant, je le tenais... c'était moi qui avais l'avantage,
mais il fallait que je le conservasse, et jusqu'au bout.

* XX KX

Il était environ trois heures quand nous quittames le
restaurant.

Que faire jusqu'au départ du train de Londres?

Manzana qui ne tenait guere, et pour cause, a se promener
dans la rue, parlait déja de se réfugier dans une brasserie... J'eus
toutes les peines du monde a l'entrainer sur les boulevards exté-
rieurs... sous prétexte de lui faire prendre 1'air.

Tout en cheminant, nous causions, ou plutét non, c'est moi
qui causais, car Manzana n'était guere loquace.

Il était devenu morose et machonnait un cigare éteint. Il son-
geait évidemment a son revolver, a ce bon petit browning avec le-



quel il espérait me diriger a sa guise.

--Tiens, lui dis-je tout a coup, nous sommes a deux pas de
votre domicile... Pourquoi n'attendrions-nous pas dans votre ap-
partement 1'heure du diner... Il fait un froid de canard dans la rue
et cette valise que je porte me coupe le bras.

--Je vous ai déja dit, répliqua-t-il sechement, que j'avais des
raisons sérieuses pour ne pas retourner chez moi...

--Oui... vous avez peur...
--C'est possible...
--Auriez-vous peur de moi, par hasard?

Cette question lancée a briile-pourpoint--un peu imprudem-
ment, je l'avoue--amena sur le visage de Manzana un petit
tressaillement.

Il me regarda fixement, les dents serrées, 1'oeil luisant et d'une
voix grincante, laissa tomber ces mots:

--Vous ne réussirez pas, mon cher, a m'attirer dans un guet-
apens.

--Est-ce que vous devenez fou?
--Oui... oui... je sais ce que je dis.

--Je ne vous comprends pas...

--Moi... je me comprends, cela suffit...

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je n'entendis
point, puis fit brusquement demi-tour.



--Ah! bien, dis-je, la vie va étre gaie avec vous, si vous conti-
nuez ainsi a faire la téte... Vous n'avez pourtant aucune raison
d'étre mécontent. Il y a deux jours, vous étiez dans une purée
noire et songiez peut-étre au suicide, quand je suis apparu... pour
vous offrir un diamant...

--Un diamant que nous ne placerons peut-€étre jamais!

--Certes, s'il n'y avait que vous pour le placer, nous aurions le
temps de crever de misere. Heureusement que je suis la.

Mon associé eut un geste vague.

--Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous promener éter-
nellement avec le Régent dans votre poche?

--J'en ai peur.

--Manzana, vous n'étes pas raisonnable... car dans toute cette
affaire, si quelqu'un a le droit de se plaindre, c'est moi. Comment,
je vous apporte la fortune, je consens a partager avec vous le pro-
duit de mon travail et, au lieu de me remercier, de sauter dans
mes bras, vous avez 1'air de me traiter en ennemi. Ah! on a bien
raison de dire que cette maudite question d'argent ameéne tou-
jours la brouille entre les meilleurs camarades.

--Ne faites donc pas le bon apoétre... Est-ce que vous croyez
que je n'ai pas deviné le fond de votre pensée?... Voyons... me
prenez-vous pour un idiot?

--Mon cher, vous me prétez la des sentiments qui me
froissent, je vous l'assure... J'ai fait un pacte avec vous et je suis
toujours preét a tenir mes engagements...

--Oui, grogna Manzana... le revolver a la main...



--Que voulez-vous dire?

--Vous le savez aussi bien que moi.
--Mon cher, vous divaguez...
--Vraiment...

La conversation en resta la.

Nous étions arrivés en haut de la rue d'Amsterdam. La nuit
tombait; un petit vent du nord soufflait sans interruption. Nous
pressames le pas. Comme les passants étaient fort nombreux, a
cette heure, et que nous risquions de nous trouver séparés, je re-
pris le bras de Manzana.

--Ah! encore, fit-il d'un ton brutal... Vous avez donc peur que
je m'envole?

--On ne peut pas savoir, mon cher...

--Alors, prenez-moi le bras gauche... pas le droit...
--Ah!...

--Oui, j'ai mes raisons pour cela.

--Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou l'autre, cela n'a
pas d'importance...

Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu'a partir de ce
moment, il tint obstinément sa main droite collée contre sa
poitrine.

Il craignait évidemment que je ne cherchasse a lui subtiliser
_notre_ diamant. J'y avais déja songé, mais je n'avais pas tardé a
reconnaitre que cette tentative serait impossible.



Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne se
doutaient certes pas que ces deux hommes, qui avaient l'air si
fraternellement unis, n'attendaient qu'une occasion pour se jeter
'un sur l'autre.

Je jouissais intérieurement de la colére de Manzana et j'envi-
sageais déja l'avenir avec moins d'inquiétude. Manzana était
maintenant mon prisonnier et c'est ce qui le mettait en rage.

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant.

Heureusement que le hasard se charge toujours d'arranger les
choses.

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me dit tout
a coup:

--Au fait, pourquoi me conduisez-vous a la gare Saint-Lazare...
c'est généralement par la gare du Nord que I'on se rend en Angle-
terre... Par Calais, le voyage est bien plus court...

--Evidemment, mais il est aussi moins sir... Tous les malfai-
teurs qui s'enfuient en Angleterre passent généralement par Ca-
lais, aussi cette ligne est-elle étroitement surveillée... Si j'étais
seul, comme je n'ai rien a redouter, je partirais par le Nord, mais
avec vous...

--Oui... vous étes un petit Saint Jean et moi une affreuse
canaille...

--Je ne vous l'aurais pas dit...

--Mais vous le pensez... c'est tout comme...



--Franchement, mon cher, que voulez-vous que je pense de
vous apres la petite scene des Champs-Elysées?... Et puis, ne m'a-
vez-vous pas dit que vous vous attendiez a étre arrété?... Si vous
croyez que cela m'amuse de voyager en compagnie d'un individu
aussi compromettant que vous...

Manzana ne releva pas cette derniere phrase. Il se contenta de
marmonner quelques injures. Je compris cependant que j'avais
été un peu loin, aussi cherchai-je immédiatement a atténuer le
mauvais effet produit par mes blessantes allusions:

--C'est votre faute, mon cher, si nous arrivons a nous dire des
choses désagréables. Vous étes, depuis quelques heures, d'une
humeur de dogue...

--Ah! vous trouvez?

--Certes... et j'avoue que je ne m'explique pas ce brusque revi-
rement de votre part. Je ne vous ai rien fait, en somme. Hier,
vous disiez que j'étais votre Providence, et maintenant vous me

traitez en ennemi...
Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants:

--Je vous traite en ennemi, prononcga-t-il lentement... parce
que vous en étes un et que vous cherchez a vous débarrasser de
moi.

--Oh! quelle idée!...

--Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... taichez de ne pas
me manquer, car moi, je vous préviens, je ne vous raterai pas...
Vous m'avez chipé mon revolver, mais j'ai fort heureusement
pour moi deux poings... et deux poings solides, je vous assure.



--Il ne tient qu'a vous de ne pas en venir a cette pénible extré-
mité... Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si
vous voulez raisonner un peu, mon cher, vous serez obligé de re-
connaitre qu'il n'était pas juste que l'un ett a lui seul tous les
atouts dans son jeu. Vous aviez le diamant... Vous aviez aussi le
revolver, c'était vraiment trop, vous en conviendrez. J'ai voulu
tout simplement égaliser les chances. Tant que vous respecterez
vos engagements, vous n'aurez rien a craindre, mais si, par mal-
heur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous!... je
vous briilerais la cervelle sans hésiter.

--Et qui me prouve que vous n'avez pas l'intention de le faire,
méme si je respecte mes engagements?

--Oh! mon cher, je crois que vous me prétez la vos propres
sentiments... Vous ne me supposez tout de méme pas assez béte
pour risquer un coup pareil sans y étre forcé. Le malheur a voulu
que je tombe entre vos mains, mais je ne songe méme plus a cela.
Mon but est de me débarrasser du diamant le plus vite possible et
de vous tirer ma révérence. Je ne suis pas gourmand, un petit
million me suffira, et ne supposez pas que je convoite votre part...
Vous, au contraire, et j'ai tout lieu de le croire, vous voudriez
vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne sera pas... Je
m'y opposerai par tous les moyens, méme quand je devrais sacri-
fier ma liberté.

Manzana parut troublé par ce raisonnement et m'affirma la
pureté de ses intentions, mais avec un gredin pareil, il fallait s'at-
tendre a tout.

C'était maintenant la paix... la paix armée, a vrai dire, et
j'avais lieu d'espérer que cette tréve se prolongerait assez long-



temps pour me permettre de mener a bien--c'est-a-dire au mieux
de mes intéréts--cette triste aventure.

Nous allames retenir deux places de coin pour le train du
Havre qui partait a cinq heures; il était quatre heures un quart,
nous avions donc quarante-cinq minutes devant nous. Nous en
profitimes pour aller manger un morceau sur le pouce, aux envi-
rons de la gare Saint-Lazare, car nous n'étions pas assez riches
pour nous payer le luxe du wagon-restaurant.

X

LA JEUNE DAME EN DEUIL ET LES DEUX VIEUX
MESSIEURS

Vingt minutes avant le départ du train, nous étions conforta-
blement installés, 1'un en face de l'autre, dans un wagon de pre-
miére classe.

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était occu-
pé par trois voyageurs seulement: deux vieux messieurs décorés
et une jeune femme en deuil.

Ces trois personnes, je 'appris en cours de route, étaient en-
semble et devaient descendre a Rouen.

Un peu apres Mantes, a propos de je ne sais plus quoi, I'un des
vieux messieurs adressa la parole a Manzana. Celui-ci répondit
d'abord, par monosyllabes, et finit par donner libre cours a son
habituelle faconde.



Il se présenta comme attaché d'ambassade, puis se mit a par-
ler de la Colombie, du Venezuela, de 1'Uruguay. A l'entendre, il
avait la-bas d'immenses propriétés, employait plus de mille tra-
vailleurs et se proposait d'acheter prochainement plusieurs cen-
taines d'hectares a la Guyane.

Les voyageurs l'écoutaient avec intérét et 1'un des vieux mes-
sieurs, qui était un peu sourd, s'était méme rapproché pour
mieux l'entendre.

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses voisins,
Manzana pérorait, pérorait, lancait de grandes phrases ron-
flantes et semblait prendre plaisir a s'écouter parler. Dans le but
d'émerveiller ses auditeurs et surtout la jeune dame qui buvait
ses paroles, il tira de sa poche plusieurs parchemins portant les
en-tétes de diverses ambassades et exhiba des photos de person-
nages officiels sud-américains.

--Tiens, s'écria tout a coup l'un des vieux messieurs, voici un
gentleman que je crois bien reconnaitre...

--C'est un de mes meilleurs amis, le senor José de Ravendoz,
président de la République de San-Benito... répondit Manzana,
tout heureux d'étaler ses relations... Nous avons été élevés en-
semble au college de Ricuerdo...

Le vieux monsieur prétendit connaitre trés bien ce Ravendoz
et ce fut pendant pres de vingt minutes, entre Manzana et lui, un
étourdissant dialogue auquel finirent par se méler la jeune dame
et I'autre voyageur.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais lorsque je suis préoc-
cupé, je ne puis entendre les gens bavarder autour de moi...



Bien que sollicité a plusieurs reprises, j'avais répondu évasive-
ment a mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour
avoir mon avis tantét sur une question, tantot sur une autre, je
pris le parti de me renfoncer dans mon coin et de faire semblant
de dormir.

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges sur
mensonges, heureux de se voir admiré par des gens de
distinction.

Il s'était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante,
et ne se souciait pas plus de moi que d'une datte. Il apparaissait
bien 1a sous son vrai jour et je pouvais l'étudier a loisir.

C'était un étre vide, prétentieux, adorant la flatterie, mais d'un
esprit tres borné et d'une éducation douteuse.

Quel triste compagnon j'avais 1a, et comme il me tardait d'en
étre débarrassé!

A Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous.

Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées.
Mon associé, qui tenait décidément a passer pour un hidalgo,
baisa galamment la main de la jeune femme et remit sa carte aux
deux messieurs, en leur donnant rendez-vous a Monte-Carlo
pour le mois suivant.

--Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les géneurs eurent
disparu...

--Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde comme
moi éprouve toujours un véritable plaisir a se retrouver avec des
gens de sa condition.



--Merci du compliment, mais permettez-moi de vous dire que
ces gens m'ont tout l'air d'affreux rastas... Les deux vieux mes-
sieurs, malgré leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n'ont
rien d'aristocratique... Il suffit de regarder leurs mains et leurs
pieds... Quant a la femme, c'est tout simplement une petite
grue...

Manzana devint pourpre:

--Une grue! s'écria-t-il... une grue la senora Mariquita de Ro-
sario!... Vous étes fou, mon cher... On voit bien que vous n'avez
pas souvent fréquenté des femmes du monde...

--Possible; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de
suite a qui j'ai affaire... vous vous étes tout simplement laissé em-
paumer par des aigrefins... et...

Je n'achevai pas. Une idée m'était soudain venue a l'esprit.
--Et le diamant? m'écriai-je... vous l'avez toujours, le diamant?

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la
main a la poche de son gilet.

--Oh... oooh! s'écria-t-il... c'est trop fort!... IIs...

Je m'étais précipité sur lui et le secouais par les épaules en
hurlant:

--Ils vous l'ont pris, n'est-ce pas?... Nous sommes refaits!...
vous vous étes peut-étre entendu avec eux, misérable!... Vite!
vite! langons-nous a la poursuite de ces bandits et je vous pro-
mets bien que si nous ne les retrouvons pas vous aurez affaire a
moi... triple idiot! crétin! rastaquoueére!



Le train qui s'était arrété pendant cinq minutes se remettait en
marche. Nous bondimes dans le couloir, bousculant les voya-
geurs, nous frayant un chemin a coups de coude.

J'avais poussé Manzana devant moi et m'en servais comme
d'un bélier pour dégager le passage.

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautames sur le
quai, au grand effroi des employés.

Comme nous étions descendus presque a l'entrée du tunnel
qui se trouve au bout du débarcadeére, nous flimes obligés de re-
venir sur nos pas pour gagner la sortie.

La, je questionnai a la hate un employé qui me regarda d'un
air niais.
--Voyons! criai-je exaspéré... deux vieux messieurs... et une

jeune femme... ils sont bien descendus ici... vous avez di les
voir?...

--Sais pas!... répondit 1'homme avec un accent trainant...
adressez-vous au bureau de renseignements, moi j'suis la pour
recevoir les billets... m'occupe pas d'la téte des gens!...

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, j'entrainai
Manzana. Il avait maintenant perdu de sa belle assurance et se
laissait conduire comme un enfant...

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers la
ville.

Des fiacres archaiques avec des cochers rubiconds et mal-
propres stationnaient 1a dans l'attente des voyageurs. Quelques



taxis qui avaient déja été retenus disparaissaient les uns apres les
autres, mettant sur le sol des étincellements rapides.

--Parbleu! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi... mais nous
les retrouverons... dussions-nous bouleverser toute la ville...

Cependant, je restais 1a, planté devant la station de voitures,
incapable d'une décision quelconque.

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée.

--Nous n'avons qu'une chose a faire, dit-il, c'est de prendre
une voiture et de nous faire conduire dans les principaux hotels
de Rouen... nous finirons bien par savoir ou nos gens sont
descendus...

La colére m'étouffait! Je n'étais plus maitre de moi et j'avais
envie d'étrangler mon compagnon.

Ah! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me promettais
bien de le garder pour moi seul et de faire ainsi payer a ce stupide
Manzana les tortures que j'endurais a cause de lui...

Je le poussai dans un fiacre, apres avoir jeté ces mots au
cocher:

--Nous cherchons quelqu'un, menez-nous dans les grands ho-
tels de la ville.

--Bien, monsieur, répondit I'homme..., mais c'est qu'il y a
beaucoup d'hétels ici...

--Commencez par ceux de premier ordre...

--Compris.



Le fiacre partit a petite allure. I était tiré par un pauvre cheval
boiteux qui buttait a chaque pas et s'arrétait, par instants, pour
souffler. Dans la descente de la rue Jeanne-d'Arc, il accéléra un
peu son train, mais nous n'allions guere plus vite que si nous
avions suivi un convoi funébre.

A toute minute, je passais la téte par la portiére et stimulais le
zele du cocher par la promesse d'un bon pourboire. Il avait beau
cingler sa rosse, nous n'avancions pas.

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur Manza-
na qui, blotti dans un coin de la voiture, me regardait d'un air
ahuri...

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et parfois, pris
d'une rage subite, je lui empoignais les bras et lui enfoncais mes
doigts dans la chair.

Il ne disait rien... ce n'était plus un homme, c'était une vraie
loque. J'allai méme jusqu'a l'accuser d'étre de complicité avec les
rastas du wagon, mais je compris bientdt que cette accusation
était ridicule. Il avait trop de raisons de tenir, lui aussi, au dia-
mant, et il n'elit pas été assez naif pour le partager avec trois
personnes.

Il s'était laissé rouler, voila tout!

Le fiacre s'arréta enfin devant un hotel situé au fond d'un jar-
din minuscule. Je me précipitai au bureau et interrogeai rapide-
ment la caissiére.

Les renseignements qu'elle me fournit furent des plus vagues.
Elle avait vu beaucoup de monde dans la soirée, des jeunes gens,



des vieillards, quelques femmes, mais aucun de ces voyageurs ne
répondait au signalement que j'en donnais.

Nous visitimes encore cing hotels. Partout ce furent les
mémes réponses ambigués, jetées d'un ton sec, désagréable, et
quand sonnerent deux heures du matin, nous n'étions pas plus
avancés qu'a notre sortie de la gare.

Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le
fis stopper sur la place de la Cathédrale et demandai ce que je lui
devais.

--C'est dix-huit francs, répondit-il... et le pourboire en plus.

Je me fouillai, mais au moment ou j'introduisais la main dans
la poche de c6té de ma jaquette, un petit frisson me courut le
long des reins... Mon portefeuille avait disparu!

Ceux qui avaient dérobé le diamant a Manzana avaient aussi
pris mon portefeuille!

J'eus la présence d'esprit de ne rien laisser paraitre de mon
trouble en présence du cocher. Tirant de ma poche un papier
quelconque, je dis avec aplomb:

--Avez-vous la monnaie de cing cents francs?
Le bonhomme roula des yeux effarés.

--Non?... fit-il... Vous croyez comme cela que 1'on se promene
avec la monnaie de cinq cents francs.

--Ou pourrait-on en faire?

--Nulle part... tout est fermé maintenant...



Et, comme je demeurais indécis:

--Votre ami a peut-étre de la monnaie, lui?...
--Non... répondit Manzana, je n'en ai pas...
Le cocher s'impatientait:

--Oh! vous savez, cria-t-il, faut pas m'la faire, j'connais 1'coup.
Vous m'devez dix-huit francs, plus le pourboire... payez-moi... ou
venez avec moi au poste de police...

--C'est cela, dis-je... allons au poste... est-ce loin d'ici?

--Non, 13, a deux pas... place de 1'Hotel-de-Ville. Nous remon-
tames en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son cheval.

--Vraiment, questionna mon associé en se penchant a mon
oreille, vous avez un billet de cinq cents francs?

--Vous ne voyez donc pas que c'est de la frime?... Mon billet de
cing cents francs est une simple feuille de papier... Je suis sans
un sou... vos amis m'ont dévalisé.

--Comment! vous aussi!... Mais alors, qu'allons-nous dire en
arrivant au poste?

--Vous pensez bien que nous n'allons pas étre assez stupides
pour y aller... Ouvrez doucement la portiére de votre c6té, moi je
vais faire de méme... La voiture va assez lentement pour que
nous puissions sauter a terre sans danger... Attention!... y étes-
vous?

Nous arrivions, a ce moment, au coin d'une rue obscure. Nous
quittames le fiacre si prestement et avec une telle légereté que le
pauvre cocher ne s'apercut point de notre disparition. Quand le



brimbalement des portiéres que nous avions laissées ouvertes
l'avertit enfin de notre fuite, il poussa un juron formidable, mais
nous étions déja loin.

Apres avoir couru pendant environ un quart d'heure, en fai-
sant le plus de détours possible, nous nous trouvames sur les
quais. Il tombait une pluie glaciale et le vent qui soufflait par
bourrasques faisait clignoter la flamme des réverberes.

Nous nous mimes a l'abri derriere un hangar et bient6t un
douanier, qui nous prit sans doute pour des chapardeurs, nous
chassa en nous accablant d'injures. Nous tentames de nous réfu-
gier sous la porte d'un dock qui était demeurée entr'ouverte, mais
un veilleur de nuit nous recut comme des chiens errants.

Enfin, grace a la complaisance d'un employé de chemin de fer,
nous trouvames un refuge dans un wagon réformé que 1'on avait
commencé a démolir. Une partie de la toiture en avait été enlevée
et il faisait dans cette roulotte un froid sibérien. Manzana et moi
nous blottimes dans la paille et attendimes ainsi le jour...

Je ne sais a quoi songeait mon compagnon, mais moi, je sais
que je fis, cette nuit-1a, de bien tristes réflexions.

Lorsque 1'on est malheureux, comme je 1'étais, le moindre sou-
venir vous attriste et 1'on a envie de pleurer en se rappelant les
heures heureuses que 1'on a vécues autrefois. Je me revoyais a
Ramsgate, tranquille, la poche bien garnie, a la suite d'une opéra-
tion fructueuse, flirtant avec Edith que j'avais rencontrée au
«Royal Oak». Puis nous partions pour Paris. C'était alors la lune
de miel, de longues soirées d'amour devant un bon feu de bois, la
vie joyeuse, les réves sans fin que forment les amoureux... Je me
souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit ou je



m'étais emparé du Régent et, je me mis a pleurer a chaudes
larmes en songeant a ces deux disparus: Edith et le diamant...

Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai si bruta-
lement qu'il ne dit plus un mot.

Parfois, je l'injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi mal-
heureux que moi, je finissais par m'apitoyer sur son compte.

C'était 13, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais on a
pu remarquer, au cours de ce récit, que je suis, a certaines
u u ibilité exagérée.
heures, d'une sensibilité exagérée

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon compa-
gnon et moi nous nous concertames. Nous allions roder aux
abords des hotels; peut-étre aurions-nous la chance d'y rencon-
trer un de nos voleurs. Nous irions aussi dans les gares, a I'heure
du départ des trains, mais nous nous écarterions avec prudence
de tout véhicule conduit par un cocher rubicond et trainé par une
rosse clopinante.

De dix heures du matin a midi, nous errames par les rues, l'es-
tomac vide, les jambes molles, et je songeais déja a vendre le re-
volver de Manzana, quand mon attention fut attirée soudain par
un individu qui marchait devant nous... Il me semblait avoir déja
vu cette «charpente»-la quelque part...

J'allais devancer I'homme afin d'apercevoir son visage quand
une occasion s'offrit qui me permit de 1'examiner a loisir. Il entra
chez un bijoutier et, dés qu'il se présenta de profil, je le reconnus.

C'était I'un des vieux messieurs de la veille.



Ah! décidément, cette fois encore, le hasard faisait bien les
choses!

Le drole était probablement venu dans cette boutique pour
s'assurer, aupres du marchand, que le diamant n'était pas en toc.

--Vite! dis-je a Manzana... faites comme moi, baissez votre
chapeau sur vos yeux... s'il nous reconnait tout est perdu.

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions
pas un des gestes de notre voleur. Nous le vimes tirer quelque
chose de sa poche, le développer et le présenter au bijoutier qui
eut une exclamation de surprise. Parbleu! il n'avait pas souvent
vu des diamants comme le Régent. Il le regarda a la loupe, puis le
posa sur une petite balance de cuivre, hocha longuement la téte
et finalement le rendit au vieux monsieur.

Celui-ci replaca le Régent dans le petit sac que 1'on connait,
puis s'entretint un moment avec le bijoutier. Il cherchait évidem-
ment a expliquer comment il se trouvait en possession d'une telle
pierre précieuse...

J'eus a ce moment l'idée de faire irruption dans la boutique,
en compagnie de Manzana, de me donner comme inspecteur de
la Stireté, d'arréter 'homme et de saisir le diamant, mais je com-
pris tout de suite que cette facon de procéder n'amenerait pas le
résultat que j'en attendais. Le marchand nous accompagnerait
pour servir de témoin et, au commissariat, on confisquerait 1'ob-
jet. Nous ne serions pas plus avancés que devant.

--Attention! dis-je a Manzana... ouvrez l'oeil... nous allons filer
cet individu-la quand il va sortir, mais n'oubliez pas que si nous



le laissons échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons aussi
notre diamant.

--Soyez tranquille... il ne nous échappera pas...
Et mon compagnon traversa rapidement la rue.

L'homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait
avec le bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher
quelqu'un, un agent probablement, afin de lui signaler le particu-
lier, mais en province, comme a Paris, quand on a besoin d'eux,
les agents ne sont jamais la.

Je m'étais tourné a demi pour que le vieux monsieur ne pfit
me reconnaitre. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis a Manza-
na un signe d'intelligence et me langai sur les traces de notre
voleur.

Le filou marchait d'un bon pas et il me parut que, pour un
vieillard, il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue
Grand-Pont, tourna a droite, s'arréta un instant pour acheter des
journaux, puis s'installa sur le quai de la Bourse, a la terrasse
d'un café.

Manzana et moi, nous nous dissimulames derriére un kiosque.
--Je crois que nous le tenons, dis-je.

--Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons nous jeter
sur lui, en plein jour. Si encore nous savions a quel hotel il est
descendu.

--Nous le saurons bientot, soyez tranquille.



Un quart d'heure s'écoula. Notre gredin lisait toujours son
journal, mais il devait certainement attendre quelqu'un, car, de
temps a autre, il jetait un rapide coup d'oeil dans la direction de
la Bourse.

Déja, cela était visible, il commencait a s'impatienter, quand
une femme s'approcha vivement de lui.

--Voici votre senora, dis-je a Manzana.
--Oui... oui, je I'ai bien reconnue... la garce!...

Des que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit a
lui expliquer quelque chose, en lui parlant a I'oreille. Il lui racon-
tait évidemment la visite qu'il venait de faire au bijoutier et ce
que celui-ci lui avait dit.

Je m'étonnai cependant de ne pas voir arriver l'autre vieux
monsieur, celui qui, la veille, avait entamé la conversation avec
Manzana. Sans doute était-il parti en expédition, car ces gens que
je considérais maintenant comme des bandits étaient des
confreres... des cambrioleurs comme moi.

Je devais méme reconnaitre qu'ils étaient tres habiles et, en
toute autre circonstance, j'aurais eu pour eux de l'admiration.
Leur facon de travailler, quoique différant sensiblement de la
mienne, n'en était pas moins trés ingénieuse. Ils exercaient pro-
bablement depuis longtemps, bien qu'ils ne fussent pas aussi
vieux qu'ils s'efforcaient de le paraitre. Ils avaient dii, pour inspi-
rer plus de confiance, se coller une perruque et une barbe
blanches, car rien n'impose le respect comme un vieillard a la
chevelure de neige, décoré de la Légion d'honneur, méme lors-
qu'il s'est, de son propre chef, décerné cette haute distinction.



La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et ne se
méfie presque jamais d'un vieux monsieur décoré.

Quant a moi, ma facon de travailler est tout autre, je crois
I'avoir déja dit. Au lieu d'arborer des complets extravagants et
des cravates multicolores, je préfere une mise simple et modeste
qui permet de passer partout sans étre remarqué.

Ne pas étre remarqué, c'est aussi une force, et je crois 1'avoir
suffisamment prouvé.

Tout en me livrant a ces réflexions cambriolo-philosophiques,
je ne quittais pas de I'oeil mon voleur et la jeune femme qui était
assise a coté de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et
j'étais prét a tout tenter pour la lui reprendre... a tout, méme au
crime... Il est vrai que je pourrais, pour ce qui était de cette der-
niere solution, avoir recours a Manzana qui ne devait pas étre un
novice en la matiere, si je m'en référais a 1'opinion de la dame au
manteau de loutre, entrevue aux Champs-Elysées.

XI

OU JE ME DECIDE A BRUSQUER LES CHOSES

Lorsque le vieux monsieur et la jeune dame se leverent, je fis
un signe a Manzana et nous leur emboitames le pas.

Ils n'allerent pas loin. A cinquante metres du café se trouve
1'hotel d'Albion. Ils y entrerent.

La «filature» devenait difficile, car nous ne pouvions, Manza-
na et moi, sales comme nous 1'étions, pénétrer dans le hall ot I'on



apercevait un domestique en culotte courte, raide et grave
comme un bonhomme en cire.

J'eus par bonheur une inspiration. Roulant a la hate mon
mouchoir dans un journal, je confectionnai un petit paquet que je
tins ostensiblement a la main, et me précipitai vers le bureau de
I'hotel, en disant:

--C'est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une
jeune femme, n'est-ce pas?... J'ai la quelque chose pour lui...

--Non, répondit d'un ton maussade une vieille caissiére aux
cheveux acajou, ce n'est pas le n® 21 qui vient de rentrer... C'est le
34... vous faites erreur... En tout cas, si vous avez un paquet a re-
mettre au 21, laissez-le a la caisse.

--Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je
reviendrai.

Manzana m'attendait devant la porte.
--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien... j'ai déja une indication... Je sais quel est le numéro
de la chambre de notre voleur... c'est le 34...

--Et son nom?...

--Je l'ignore... mais qu'importe? Du moment que je sais ou
trouver 'homme...

--Vous avez l'intention de vous introduire chez lui?
--Mais... oui... et avec vous, je suppose.

--C'est grave cela...



--Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne soit pas
plus grave?

--Certes... mais le coup est dangereux a tenter... encore plus
dangereux a réussir.

--Nous tacherons de ne pas le manquer... Voyez-vous une
autre solution?

--Pour le moment, non...

--Il n'y en a pas d'autre, allez...

--Et nous essayerions cela en plein jour?

--Oui, ce serait préférable...

--Et si nous sommes pris?

--On ne nous prendra pas...

--J'admire votre confiance... mais si cependant cela arrivait?

--Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions pas in-
quiétés... Au contraire, on nous adresserait des félicitations.

Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots.
--Je ne vous comprends plus.

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton que je
tendis a mon associé.

--Une carte d'agent de la Streté, fit Manzana stupéfait... Ce
n'est pas a vous, je suppose?...



--Bien sir... je I'ai prise a un grand dadais de policier qui habi-
tait, a Paris, la méme maison que moi...

--Ah! tres bien... et vous allez vous servir de cette carte pour
pénétrer chez notre voleur?

--Peut-étre.
--Mais moi?...

--Vous?... vous étes mon collegue... Du moment que je montre
ma carte, cela vous dispense d'exhiber la votre...

--Parfait... et ensuite?

--Ensuite... ensuite!... je ne sais pas moi... tout dépendra des
circonstances... il est bien difficile, dans ces sortes d'affaires, de
prévoir comment cela tournera... Je n'ai qu'une crainte.

--Laquelle?

--C'est que le patron de I'h6tel ne nous fasse accompagner a la
chambre 34.

--Vous devez vous y attendre...
--Cela gaterait tout...
--Et si nous arrétions 'homme quand il sortira?

--Non, c'est stupide ce que vous proposez la... La foule s'amas-
serait, nous serions obligés d'aller au poste... 1a, on fouillerait
notre voleur et le diamant serait confisqué.

--Alors, si nous abordions carrément le type dans la rue en le
menacant, s'il ne nous rend pas le diamant, de le conduire au
commissariat.



--Toujours la méme chose, mon cher... Au bruit de la discus-
sion des gens nous entoureraient et 1'affaire serait manquée...

--I1 faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une rue
déserte.

--Oui, mais nous n'aurons pas cette chance, croyez-le.
Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant 1'h6tel.

--Ma foi, dis-je... risquons le coup maintenant; nous allons
bien voir... vous étes prét a me seconder?

--I1 le faut bien, puisque nous sommes associés.

--Oh! ne me le faites pas a l'association, n'est-ce pas? Vous
voulez votre diamant... moi aussi, et si nous le retrouvons, j'es-
peére que, cette fois, vous ne chercherez plus a me l'enlever.

--Mon cher Pipe, je vous le jure...
--Et vous me le laisserez? C'est moi qui en aurai la garde.
--Voila déja que vous voulez tirer toute la couverture a vous...

--J'ai bien le droit de me méfier apres ce qui est arrivé... Si
j'avais eu le diamant dans ma poche, nous n'en serions point ou
nous Sommes...

--C'est peut-étre vrai... mais avouez que le diamant et le revol-
ver, c'était vraiment trop pour vous et pas assez pour moi... Te-
nez, je vais vous proposer une combinaison... Si nous avons la
chance de rentrer en possession de notre Régent, nous le porte-
rons sur nous, a tour de role, une semaine chacun, mais celui qui
en aura la garde cédera le revolver a l'autre, est-ce entendu?



--Moi, je vais vous proposer autre chose. Dés que nous aurons
trouvé quelque argent, et nous y arriverons stirement la-bas, en
Angleterre, nous louerons un coffre-fort dans une banque et y dé-
poserons notre diamant, dans une boite cachetée; mais il sera
bien convenu avec le directeur de la banque, que nous ne pour-
rons retirer notre dépot que tous les deux ensemble et en pré-
sence d'un employé... Comme cela, nous vivrons au moins tran-
quilles et ne serons pas continuellement a nous épier comme
deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre.

--Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je pré-
fere encore la premiere solution.

--Soit, accordai-je. C'est convenu...

--Vous voyez qu'entre gens raisonnables, on finit toujours par
s'entendre.

--Mais oui... mais oui, j'en étais persuadé.

J'ignorais quelles étaient réellement les intentions de Manza-
na, mais je savais bien que, moi, j'étais fermement décidé a lui
enlever de force ce que je considérais comme mon bien. Lui, de
son coOté, devait avoir la méme idée.

En somme, nous avions discuté en pure perte; nous avions
cherché a bluffer I'un et l'autre, mais nous restions sur nos
positions.

J'ajouterai qu'a la minute ou avaient lieu ces pourparlers,
j'étais prét a céder sur tous les points, car pour le coup de force
que nous allions tenter, j'avais absolument besoin de Manzana.

Nous nous serrames la main.



--Allons, dis-je, de I'audace!
--Comptez sur moi, répondit mon associé.

--Si personne ne nous accompagne a la chambre 34, nous en-
trons, je menace le voleur avec mon revolver, pendant que vous
vous jetez sur la femme et la baillonnez... Ensuite vous faites su-
bir la méme opération a I'homme, nous le ligotons et le fouillons
aussitot.

--Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise, c'est moi
qui aurai la partie la plus difficile.

--Si j'avais votre musculature, mon cher, j'assumerais volon-
tiers cette tache. Maintenant, réfléchissez bien... Si vous avez
peur, dites-le...

--Peur?... moi... allons donc... Une fois que j'y serai, vous ver-
rez... le tout est de se mettre en train, mais attention, pas de
blagues, hein? Si vous voyez, du premier coup, que l'affaire ne
colle pas, ne commettez point d'imprudence.

--Soyez tranquille, je n'opérerai qu'a bon escient.

--Ouli, je vois que vous avez bien tout combiné, tout prévu. Ce-
pendant permettez-moi de vous faire observer que vous avez ou-
blié une chose.

--Ah! et laquelle?

--Vous avez supposé que l'on vous ouvrirait, dés que vous au-
riez frappé... et si notre homme, qui doit étre un malin, se méfiait
de quelque chose et refusait d'ouvrir, que feriez-vous?



--Alors, nous trouverions une autre combinaison... nous atten-
drions qu'il sorte et, des qu'il paraitrait, nous le repousserions
aussitot dans la chambre en lui mettant le revolver sous le nez.

--Et s'il a aussi un revolver?

--On n'a pas pour habitude de sortir d'un appartement avec
une arme a la main... Croyez-m'en, mon cher Manzana, ne nous
livrons pas d'avance a des suppositions qui finiraient par émous-
ser notre courage... Allons-y carrément, comme si nous étions de
vrais agents de la Sireté... La chose la plus facheuse qui puisse
nous arriver, je vous l'ai déja dit, c'est que nous soyons obligés
d'aller au poste et de voir notre diamant passer de la poche de
notre voleur dans celle du commissaire... et encore, peut-étre
bien que je trouverais un truc pour le ravir au commissaire.

--Vous avez réponse a tout... eh bien essayons... Je suis votre
homme.

Nous pénétrames dans le hall de 1'hétel et, a notre grande sur-
prise, personne ne s'avanca a notre rencontre pour nous deman-
der ce que nous désirions.

Froidement, je traversai le vestibule et m'engageai dans I'esca-
lier en compagnie de Manzana.

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le 34 se
trouvait justement sur le palier ou nous étions.

--Cela va trop bien, pensai-je.

Et je me sentis envahi par une indéfinissable inquiétude. J'é-
coutai, pendant quelques instants. Un homme toussa dans la



chambre ou je m'apprétais a pénétrer. Je tirai mon revolver, fis
un signe a Manzana et frappai légerement a la porte.

--Entrez, dit une voix enrouée.

J'entrai en coup de vent, le revolver a la main. Mais, a ma
grande surprise, au lieu de me trouver en présence du vieux
monsieur que je croyais bien rencontrer, j'étais en face d'un
homme de quarante ans environ, trés blond et le visage entiére-
ment rasé.

J'allais me retirer, en m'excusant comme je pourrais, quand
Manzana s'écria tout a coup:

--Allez-y!... allez-y!... c'est lui, je le reconnais!

En effet, moi aussi, je venais de reconnaitre mon voleur... Au
lieu d'avoir les cheveux blancs, il était blond et la barbe vénérable
qu'il arborait la veille avait disparu, mais ce qu'il n'avait pu chan-
ger, c'étaient ses yeux, deux yeux noirs étranges et brillants dont
I'un était un peu plus petit que l'autre.

D'ailleurs, si j'avais pu conserver encore quelques doutes, la
jeune femme de la veille se fiit chargée de les dissiper, car elle ve-
nait soudain de sortir du cabinet de toilette attenant a la
chambre.

J'avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur
notre voleur. Je remarquai aussitot que cet individu ne brillait
point par le courage. Il me regardait avec un effarement ridicule
et tremblait comme un chien mouillé.

Déja mon associé s'était jeté sur la femme, 1'avait baillonnée
avec une serviette et roulée dans une couverture dont il avait soli-



dement noué les deux extrémités.
--A celui-1a, maintenant! commandai-je.

Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue pratique,
baillonna également 'homme et lui attacha bras et jambes avec
les embrasses des rideaux.

Nous étions maitres de la situation. Notre premier soin fut de
fouiller le drdle, mais nous etimes beau explorer ses poches, nous
ne trouvames sur lui qu'un portefeuille dont je m'emparai, un
porte-cigares en acier bruni et un trousseau de clefs.

Parbleu! le gredin avait dii cacher le diamant dans sa valise.
Nous ouvrimes celle-ci, mais nous etimes beau tourner et retour-
ner tout ce qui s'y trouvait, nous ne découvrimes absolument
rien.

Et pourtant, j'étais bien sir que le misérable, lorsqu'il était
rentré a 1'hotel, avait le diamant dans sa poche.

Ou l'avait-il caché?

Je le fouillai de nouveau, regardai méme dans ses bottines, le
palpai en tous sens, mais rien!

Manzana, qui suivait cette opération avec un intérét que l'on
devine, me souffla tout a coup:

--I1 I'a sans doute «refilé» a la femme.

Nous démaillotames cette derniére, mais au moment ou je
commencais a explorer les poches de sa jupe, quelqu'un frappa a
la porte trois petits coups rapides.



Nous demeurames immobiles, retenant notre respiration. On
frappa encore une fois, et une grosse voix demanda: «Ludovic...
étes-vous la?»

Quelques secondes s'écoulérent, puis le visiteur n'obtenant
pas de réponse--et pour cause--se décida a s'en aller.

Nous l'entendimes descendre l'escalier, et quand le bruit de
ses pas se fut éteint tout a fait, je continuai ma «fouille».

Peut-étre n'y mis-je point toute la réserve qu'un gentleman
doit observer a I'égard d'une femme, mais bien m'en prit, car je
découvris enfin, cousu a la jarretelle de la dame le petit sac en
peau de daim qui contenait le diamant.

Apres m'étre assuré que c'était bien mon Régent qui était en-
fermé dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet,
aidai Manzana a reficeler la «senora», et nous nous dirigeames
vers la porte.

Je reconnais qu'a ce moment mon coeur battait une furieuse
chamade et j'aurais bien donné dix ans de ma vie pour étre
dehors.

Nous écoutames. Un petit craquement nous fit tressaillir et
nous criimes un moment que quelqu'un se tenait en arrét, der-
riere la porte. Ce fut ensuite le martélement rapide et 1éger d'une
bottine de femme sur le tapis du couloir, puis le pas lourd d'un
homme qui descendait I'escalier.

En bas, on entendait un tintement de verres et d'assiettes et
parfois la sonnerie tremblotante du téléphone qui couvrait tous
les bruits.



Je jetai un coup d'oeil sur nos deux «victimes»: elles n'avaient
pas bougé de place et je me demandai si leurs baillons ne les
avaient pas étouffées.

Pris d'un remords, je m'approchai doucement de I'homme. Il
respirait a peu pres normalement. Quant a la femme, son souffle
était imperceptible et je constatai qu'elle était évanouie. Je des-
serrai un peu la serviette qui lui comprimait le visage, puis revins
pres de la porte devant laquelle Manzana se tenait accroupi. Je
lui touchai 1'épaule, il se retourna et nous nous consultdmes du
regard. Il eut un petit signe de téte affirmatif et tourna douce-
ment la clef.

Deux secondes apres, nous étions dans le couloir. Il était abso-
lument désert. Sans nous presser, de l'air de deux paisibles voya-
geurs a la conscience tranquille, nous nous engageames dans
l'escalier.

Au moment ou nous atteignions les derniéres marches, un
vieux monsieur que nous reconniimes parfaitement, arrivait, ac-
compagné d'un garcon d'hotel, et nous 'entendimes qui disait:
«Ce n'est pas naturel... Je vous dis qu'ils sont dans leur chambre,
je les ai entendus remuer.»

J'avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur, tourné
la téte du coté de la muraille et Manzana avait porté la main a
son visage.

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur
n'eut méme pas l'air de nous remarquer.

Nous traversames a pas comptés le vestibule encombré de ba-
gages et de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mimes a



courir comme des fous, dans la direction d'un pont, et cinq mi-
nutes apres, nous étions de l'autre c6té de la Seine.

Alors, seulement, nous respirames et, ce fut plus fort que
nous, nous nous mimes a rire aux éclats. Une grosse dame qui
passait se figura sans doute que nous nous moquions d'elle et
nous traita d'insolents en nous décochant un regard indigné,
mais nous ne criimes pas nécessaire de nous excuser. Nous enga-
geant rapidement dans une rue bordée de docks et de magasins,
nous ptimes enfin échanger nos impressions.

--Hein? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué.

--Supérieurement, mon cher... et je tiens a vous adresser tous
mes compliments pour la facon merveilleuse dont vous avez
baillonné et ficelé nos voleurs... Sans vous, je le reconnais, je
n'aurais pu mener a bien cette petite expédition.

--Bah! J'ai fait ce que j'ai pu... Il ne s'agissait pas de
lambiner... nous jouions notre liberté.

--Et notre fortune...

--Oui... et notre fortune... mais je crois qu'il serait bon de nous
tenir sur nos gardes, car la police va s'occuper de cette affaire et
commencer une enquéte...

--Evidemment... A Paris ce petit drame passerait presque in-
apercu, mais ici, il va prendre des proportions colossales. La ville
va étre sens dessus dessous...

--Que comptez-vous faire?

--Mais partir et le plus vite possible encore...



--Et de I'argent?
--Attendez... nous en avons peut-étre...

Et, tirant de ma poche le portefeuille que j'avais dérobé a ma
«victime», je me mis a l'explorer rapidement.

Hélas!... il ne contenait en tout et pour tout qu'un billet de cin-
quante francs!

--C'est maigre! fit Manzana... Quels purotins que ces gens-la...
Et pourtant, ca en faisait des manieres! on aurait dit qu'ils étaient
les fils d'un nabab! apres tout, c'était sans doute l'autre qui avait
la galette, vous savez, celui qui est venu frapper a la porte...

--Peut-étre... En ce cas, il est faicheux que nous ne soyons pas
tombés aussi sur lui... Mais dites donc, mon cher, je ne sais si
vous étes comme moi, j'ai I'estomac dans les talons... Allons dé-
jeuner... nous verrons ensuite a quitter la ville.

Un caboulot portant comme enseigne «Aux Débardeurs» éta-
lait devant nous sa facade malpropre, aux glaces étoilées. Nous y
entrames et nous fimes servir a une petite table, mais a peine
flimes-nous assis que je regrettai d'avoir choisi ce restaurant de
cinquieme ordre. Les gens qui étaient 1a nous regardaient avec
étonnement.

Nous mangeames, néanmoins, sans nous presser, un brouet
infect que nous arrosames d'un cidre sur, puis nous nous le-
vames. La salle était a ce moment presque vide. Seuls, quatre ou
cing pochards attablés devant une bouteille d'eau-de-vie jouaient
aux cartes en s'injuriant comme des portefaix qu'ils étaient.



Je me présentai au comptoir ou tronait une grosse commere
au visage couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle
jeta un coup d'oeil sur la table que nous venions de quitter, fit un
rapide calcul et répondit:

--C'est six francs huit sous.

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le retour-
na un moment entre ses doigts, I'examina devant la fenétre, puis
s'écria soudain en me foudroyant du regard:

--11 est faux, votre billet!

Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous faire?
discuter? cela n'elit avancé a rien.

Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manza-
na était déja dehors, moi, tout pres de la porte. Avec la rapidité
d'un zébre poursuivi par un chasseur, je m'élancai dans la rue et
pris ma course vers les quais, suivi de mon associé.

Avant que la grosse débitante fit revenue de sa surprise et efit
pu lancer quelqu'un a notre poursuite, nous avions disparu parmi
I'encombrement des barriques et des balles de coton arrimées sur
le port. Néanmoins, comme nous ne nous sentions pas en stireté
au milieu des débardeurs et des calfats qui allaient et venaient,
nous enfilames une rue, puis une autre, marchames pendant pres
d'une heure, et nous arrétames enfin devant un jardin public.

--Entrons 13, dis-je a Manzana.



XII

LA FACHEUSE NUIT

Une large allée sablée, bordée de plantes exotiques, s'ouvrait
devant nous et aboutissait a un grand batiment blanc flanqué a
droite et a gauche d'énormes caisses peintes en vert ou s'obsti-
naient a pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec des par-
terres de fleurs d'hiver s'étendait a perte de vue, bordé dans le
fond par une ligne d'arbres géants. Un bassin parsemé de nénu-
phars miroitait au soleil; des enfants accompagnés de leurs nou-
nous jouaient sur le sable devant une rotonde garnie de bancs et
de chaises.

Un grand écriteau placé au coin d'une allée nous apprit que
nous étions au Jardin des Plantes de Rouen.

--Je crois, murmura mon compagnon, que l'on ne viendra pas
nous chercher ici...

--Je ne le pense pas... Asseyons-nous donc un peu au soleil
pour nous reposer.

Un banc était libre: nous y primes place et, tout en laissant er-
rer notre regard sur les pelouses et les massifs de fusains, nous
envisageames froidement la situation.

--Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je 8 Manzana.

--Bah! et pourquoi? Rouen est vaste et c'est encore la que nous
serons le plus en sireté. Que voulez-vous que nous fassions par
ici? Nous sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas a
étre remarqués. D'ailleurs, vous avez assez d'expérience pour sa-



voir que c'est dans les villes que les gens comme nous arrivent le
mieux a se débrouiller...

--Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis a nos
trousses; d'abord le cocher que nous avons si brusquement laché,
ensuite la débitante qui doit promener partout le faux billet de
cinquante francs et enfin «nos victimes» de 1'hétel d'Albion...
Vous supposez bien que cette derniére affaire a di s'ébruiter...

--C'est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc nous accu-
sera? Nos voleurs?... IIs ne peuvent donner de nous qu'un vague
signalement... Nous n'avons a craindre que le cocher et la mar-
chande de vins, mais il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
pour que nous ne les rencontrions pas...

--La marchande de vins, possible, mais le cocher? Vous pensez
bien qu'il doit trainer par toute la ville avec son affreuse
guimbarde.

--11 est assez facile de 1'éviter... D'ailleurs, s'il nous apercevait,
nous aurions le temps de nous enfuir avant qu'il nous ait dési-
gnés a un agent...

--Vous devenez tout a fait optimiste, mon cher.
--Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir?

--Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais dans le
méme état d'esprit que vous, si j'avais seulement deux petits
billets de cent francs en poche, mais ce qui m'inquiete, ce qui me
désespere, c'est cette maudite question d'argent!...

--Il est vrai que c'est assez inquiétant... mais pour résoudre
cette question-la, vous étes sans contredit bien plus habile que



moi...
Je ne relevai pas 1'allusion.

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut Manzana qui le
rompit.

--Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos
conventions.

--Quelles conventions?
--Comment!... vous ne vous en souvenez déja plus?
--Expliquez-vous.

--Eh bien, n'avait-il pas été entendu que si nous retrouvions le
diamant nous en aurions la garde a tour de réle... or, c'est vous
qui I'avez en ce moment... Vous le garderez donc une semaine,
mais moi, je dois avoir le revolver...

--Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus... Oui, vous avez raison,
mon cher, ce qui est convenu est convenu... je ne me dédis
jamais... Voyons, nous sommes aujourd'hui jeudi... je garderai
donc le diamant jusqu'a jeudi prochain...

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver qui
était dans la poche de mon pardessus.

--Oui... oui, mon cher associé, vous avez parfaitement raison...
il ne doit plus y avoir aucune contestation entre nous... vous avez
droit au revolver... le voici!

Manzana prit I'arme que je lui passai d'un geste discret et 1'en-
fouit précipitamment dans la poche gauche de sa jaquette.



Juste 4 ce moment, un vieux monsieur vint s'asseoir a4 ma
droite sur le banc. Il était vétu d'une longue redingote noire mon-
tante que recouvrait un ample pardessus et coiffé d'un chapeau
de feutre aux bords rigides.

Je vis tout de suite que c'était un pasteur anglais et, sous un
prétexte quelconque, j'engageai la conversation avec lui dans ma
langue natale.

Comme tous les clergymen, il était trés bavard et ne tarda pas
a se lancer dans de longues dissertations sur la corruption des
moeurs et la navrante mentalité de la jeunesse d'aujourd'hui.

Je I'écoutais d'un air recueilli et approuvais de la téte chaque
fois qu'il s'interrompait pour me donner le temps de savourer
toute la justesse de ses paroles.

Je lui servis d'auditeur pendant environ trois quarts d'heure,
mais comme il devenait passablement rasoir, et que le froid com-
mencait a pincer dur, depuis que le soleil avait disparu, je pris
congé du brave Révérend avec une onctueuse politesse et entrai-
nai Manzana vers la sortie du jardin.

--Qu'est-ce qu'il vous racontait donc, cet espece d'English? de-
manda mon associé en riant.

--Des choses tres intéressantes, mon cher... Ah! c'est un ex-
cellent coeur, je vous assure, et il serait a souhaiter que nous ren-
contrions tous les jours de braves gens comme lui... Tenez, il m'a
donné sa carte... Il s'appelle le Révérend Patterson... Retenez
bien ce nom, Manzana, car c'est celui d'un excellent et digne
homme... Mais hatons le pas, si vous le voulez bien... car j'ai de
sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec lui.



Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune arrété a
une station, devant nous, allait partir pour Rouen.

--Montez, dis-je a Manzana en le poussant sur la plate-forme
du véhicule.

--Mais... fit-il en me regardant d'un air inquiet... avez-vous?...
--Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite.

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander le prix
des places, je tirai de ma poche un gros porte-monnaie en cuir
noir, I'ouvris d'un geste solennel et en tirai une piece blanche.

--Voyez, dis-je tout bas a Manzana, il est bien garni. Il y a de
l'or et des billets... nous ferons le compte tout a I'heure. N'avais-je
pas raison de vous dire que ce Révérend était un brave et digne
homme?

--Vous étes un type épatant, murmura mon associé en me

donnant une petite tape dans les cotes.

Brave pasteur Patterson!... Si ces lignes vous tombent par ha-
sard sous les yeux, veuillez, je vous prie, vous rappeler ces belles
paroles de 1'Ecriture: «Ce qu'on vous ravit, ne le réclamez point»
et pardonnez a celui qui vous a, dans un moment de géne, em-
prunté votre bourse. Elle me fut bien utile, je vous l'assure, et j'ai
plus d'une fois remercié le ciel de vous avoir placé sur ma route.

Lorsque le tramway arriva a Rouen, il faisait déja nuit. Les
flammes des becs de gaz miroitaient dans le brouillard, comme
des petites étoiles dans de 1'eau trouble.

A l'endroit ou nous descendimes l'agitation était intense. C'est
vraiment une ville trés animée que la ville de Rouen... C'est aussi



une bien belle ville et je regrette que le temps m'ait manqué pour
en visiter les monuments, qui sont célebres, parait-il, dans le
monde entier.

Nous nous mimes en quéte d'un hétel et finimes par en décou-
vrir un qui, pour n'étre point tres luxueux, était du moins des

plus pittoresques.

Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une riviere
aux eaux noires en léchait les fondations. Pour y parvenir il fal-
lait, comme a Venise, traverser un petit pont en dos d'ane et 1'on
pénétrait alors sous une vofite étroite, décorée de sculptures an-
ciennes et de peintures a demi rongées se craquelant par places
et formant en plein cintre de petites stalactites que les courants
d'air balancaient mollement.

Cet hotel s'appelait--si j'ai bonne mémoire--1'hotel de 1'Eau-
de-Robec.

La chambre qu'on nous donna était vaste et aérée--un peu
trop aérée méme--car, bien que la porte et les fenétres fussent
fermées, les rideaux, jadis blancs, mais a présent couleur isabelle,
se gonflaient de temps a autre comme les voiles d'un navire.
Quant a l'ameublement, il était d'une sobriété monastique et la
table, de style Louis XIV, boiteuse comme Mlle de La Valliere.

Le lit, dissimulé au fond d'une alcove, nous parut assez
confortable, bien qu'environné de toiles d'araignée qui ressem-
blaient a des nids de salanganes.

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la piece.

--Pas tres chic, notre logement, dit Manzana, lorsque le do-
mestique, un gnome hydrocéphale qui nous avait accompagnés,



eut pris congé de nous.

--Bah! fis-je... le principal est que nous y soyons tranquilles et
je ne pense pas que le Révérend Patterson vienne nous chercher
ici... Mais, voyons, faisons un peu l'inventaire de la bourse que le
plus heureux des hasards a fait tomber entre nos mains.

Je la vidai sur la table et constatai qu'elle contenait exacte-
ment six cent huit francs... une fortune!

Grace a cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner I'Angle-
terre, et peut-étre la Hollande.

Décidément, la Providence veillait sur nous.

Apres avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible repas
que nous fimes monter dans notre chambre, nous nous dispo-
sames a nous mettre au lit.

A ce moment, mes inquiétudes me reprirent.
Devais-je partager le lit avec Manzana?

J'hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai une solution. Il
y avait deux matelas, j'en mis un par terre, pris une couverture et
m'installai le plus loin possible de la porte, sous laquelle passait
un vent glacial.

Je m'étais couché tout habillé, Manzana aussi d'ailleurs, et
nous avions laissé la lampe allumée.

Malgré les serments que nous avions échangés, nous conti-
nuions a nous regarder en ennemis.

J'avais le diamant, Manzana le revolver, mais j'avais eu soin,
lorsque je lui avais rendu cette arme, de _la rendre inoffensive_.



--Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-ce que
vous avez chaud, vous?

--Ma foi, non, pas précisément.

--Si nous faisions allumer du feu... nous allons attraper la
créve ici...

--Du feu... du feu!... c'est facile a dire, mais n'avez-vous pas re-
marqué que la cheminée est condamnée...

--Quelle turne de malheur, bon Dieu!... pourquoi aussi
sommes-nous venus ici... Il ne manque pas d'hotels ot nous au-
rions été mieux et tout aussi tranquilles...

--Bah! une nuit est vite passée!
A une église voisine dix coups s'égrenérent lentement.
--Dix heures! dix heures seulement, grogna Manzana...

Il se tut cependant et je crus qu'il s'était endormi, mais m'é-
tant soulevé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui brillaient
dans l'alcove.

--Ah! ah! s'écria-t-il, vous regardiez si je dormais... Je parie
que vous voulez encore me chiper le revolver.

--Vous étes malade, mon ami...
--Alors, pourquoi me regardiez-vous?

--Et vous?... Je pourrais vous retourner la question... est-ce
que vous ne chercheriez point, par hasard, a me reprendre le
diamant?



--Ah!... Dieu de Dieu! cela devient énervant a la fin... Si nous
continuons a nous méfier ainsi I'un de 1'autre, nous finirons par
devenir fous tous deux...

--Cette situation est ridicule, j'en conviens, aussi la combinai-
son que je vous proposais, hier, serait-elle de beaucoup
préférable...

--Oui, le dépot dans une banque... Ca, jamais!
--Vous serez cependant obligé d'en venir 14, je vous assure.

--Non... je ne crois pas... D'ailleurs, j'espere que nous n'allons
pas moisir en Angleterre. C'est un pays qui ne me dit rien... mais
rien du tout.

--Vous y avez séjourné longtemps?
--Oh! une quinzaine, tout au plus.

--Alors, vous n'avez pas pu apprécier le charme de la vie an-
glaise... La-bas, ce n'est point comme ici la vie bruyante, exté-
rieure... c'est la bonne petite vie de famille dans un cottage bien
clos, devant un feu de houille et une bouteille de whisky.

--Alors, quand nous... aurons réalisé notre fortune, c'est en
Angleterre que vous vous retirerez?

--Oui, si vous ne me tuez pas avant...
Manzana se dressa sur son lit:

--Non... mais a la fin, pour qui me prenez-vous? Je commence
a en avoir assez de ces plaisanteries-la...



--Calmez-vous... calmez-vous, ce n'était qu'une plaisanterie,
comme vous dites; je n'en pense pas un mot.

--A la bonne heure... car vous savez, moi, j'ai la téte pres du
bonnet.

--Allons, dormons, cela vaudra mieux...

--Dormir... dormir! est-ce que c'est possible avec vous... Ah!
tenez, j'aimerais mieux perdre cinq cent mille francs sur notre af-
faire et avoir la paix tout de suite... Depuis que je vous connais, je
n'ai pas fermé l'oeil une minute...

--Je suis absolument dans le méme cas...
--Si cela continue, nous tomberons malades...

--Mais non, mon cher, mais non!... Quand nous nous connai-
trons mieux, nous n'aurons plus de ces soupcons ridicules... il
faut bien que nous nous habituions I'un a l'autre...

--Je crois que nous y mettrons le temps...

--Que voulez-vous, nos relations ont commencé de facon si...
imprévue! Avouez tout de méme que vous avez eu une sacrée
veine... car, somme toute, vous bénéficiez simplement d'une er-
reur... Si au lieu de me tromper d'étage comme je l'ai fait, j'étais
allé chez M. Bénoni, aujourd'hui je serais probablement en Hol-
lande et vous...

--Moi... mais je me serais débrouillé... j'ai des relations...

--En ce cas, vous auriez bien dii vous en servir au lieu de
vendre les bibelots de votre propriétaire... Mais a propos, c'est



demain qu'elle revient... Elle va en faire une téte quand elle va
voir son appartement dévalisé...

--Ah! en voila assez, a la fin... Savez-vous que vous commen-
cez a m'échauffer les oreilles... Depuis une heure, vous semblez
prendre un malin plaisir & me tarabuster...

--Mais non... vous voyez bien que c'est pour rire... il faut bien
s'amuser un peu, que diable! Allons, bonne nuit, mon cher asso-
cié, je vous promets que je vais essayer de dormir... c'est 1a une
preuve que j'ai confiance en vous.

--A la bonne heure! j'aime mieux cela... eh bien, dormons!
mais c'est cette sacrée lumiere aussi qui m'empéche de fermer
l'oeil...

--S'il ne faut que cela pour vous faire plaisir...
Et j'éteignis la lampe.

Avant de m'endormir, comme j'en avais réellement l'intention,
je pris le diamant et le placai sur ma poitrine, dans la petite
poche de ma chemise de flanelle...

J'étais a peu pres rassuré sur le compte de Manzana, mais je
jugeai que cette précaution n'était peut-étre pas inutile. Si pen-
dant mon sommeil, il s'avisait de vouloir fouiller dans mes
poches, il en serait pour ses frais. Je ne supposais pas qu'il vouliit
me tuer--cela I'elit entrainé trop loin--mais il était bien capable
de me voler et je devais me tenir sur mes gardes.

Déja je commencais a sommeiller, quand un épouvantable va-
carme se fit entendre dans 1'h6tel. On ouvrait des portes, les



marches craquaient sous des pas pesants et il y avait, par ins-
tants, comme un cliquetis de sabres.

--Que se passe-t-il donc? demanda mon associé... est-ce que le
feu serait a la maison, par hasard? Il ne nous manquerait plus
que ca.

Je n'eus pas le temps de répondre.

Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte reten-
tit soudain, en méme temps qu'une voix dure, impérieuse, lancait
ces mots effarants:

--Au nom de la loi, ouvrez!

Nous nous étions levés et, dans 1'obscurité, nous nous interro-
gions, a voix basse.

A Theure du danger, nous nous retrouvions unis. Fraternelle-
ment, nos deux mains s'étaient rencontrées.

--C'est pour l'affaire de 1'hotel d'Albion, me souffla mon asso-
cié... Nous sommes fichus!... Avalez le diamant!

Il en avait de bonnes, lui! Est-ce qu'on avale comme un noyau
de cerise un diamant de cent trente-six carats!

--Au nom de la loi, ouvrez!
11 fallait se décider.
--Nous aggravons notre cas, dis-je 8 Manzana. Ouvrons.

Mais déja la porte, cédant sous une violente poussée, s'abattait
avec fracas et quatre hommes, dont 1'un tenait une lampe a la



main, faisaient irruption dans notre chambre. Derriére eux, des
sergents de ville aux mines séveres formaient un barrage sombre.

Un petit monsieur ceint d'une écharpe tricolore s'avanca vers
nous, menacant:

--Ah! ah!... dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient guére a
faire notre connaissance. Je crois que nous avons eu la main heu-
reuse... Eclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs
papiers!...

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier atout, j'avais
repris mon aplomb.

--Dieu! messieurs, que vous étes pressés! m'écriai-je... Vous ne
donnez méme pas aux gens le temps de s'habiller... Alors, ce sont
nos papiers que vous voulez... parfaitement! nous allons vous les
montrer...

Et, tirant de ma poche la carte d'agent de la Sareté que 1'on
connait, je la tendis froidement au commissaire, qui lut a haute
Voix:

_ Préfecture de Police... Casimir Bonneuil, inspecteur._
L'effet fut exactement celui que j'attendais.

Le commissaire partit d'un bruyant éclat de rire et, me frap-
pant familierement sur 1'épaule:

--Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous étes un joyeux vi-
vant, je vois cal... mais permettez-moi de vous dire que vous
poussez tout de méme la plaisanterie un peu loin... Etait-il bien
nécessaire de nous laisser enfoncer la porte?



--Je vous assure, répondis-je, que nous n'avions pas entendu
la premiere sommation... nous étions éreintés et nous dormions
comme des loirs.

--Vous étes probablement d'origine anglaise, monsieur Bon-
neuil... Je vois ca a votre accent...

--Moi?... pas du tout... Je suis Francais... ce qu'il y a de plus
Francais... mais j'ai vécu longtemps en Angleterre et, vous savez,
l'accent anglais, ca se prend vite... C'est comme l'accent du Midi.

--En effet... Et vous étes ici pour une affaire sérieuse?
--Tres sérieuse... un vol de plusieurs millions.

--Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans doute?
--Non, mieux que cela...

--Seriez-vous sur une piste?

--Oui... depuis hier... et, je crois bien que, demain, je tiendrai
mes «types».

--Ah! ah!... et dans quel quartier pensez-vous les pincer?
--Dans celui-ci, probablement...

--Cela tombe a merveille... c'est donc a mon bureau que vous
ameénerez vos gens. Je vais prévenir les journalistes... Ils se
plaignent justement qu'il n'y ait jamais «d'affaires» chez moi... Je
compte sur vous, hein? Vous pourriez méme me requérir, au be-
soin... Un coup de téléphone et j'accours... Mon commissariat est
tout pres d'ici, place Saint-Hilaire.

--Je vous le promets... quel est votre numéro de téléphone?



--5e canton, 123... Cela vous est bien égal, n'est-ce pas, que je
vous aide dans cette opération?... C'est vous, bien entendu, qui
en aurez tout I'honneur, mais il en rejaillira quand méme quelque
chose sur moi et le _Fanal de Rouen__ qui, depuis quelques mois,
mene contre moi une odieuse campagne sous prétexte que je
n'opere jamais d'arrestations, sera bien obligé de reconnaitre
que, le cas échéant, je n'hésite pas a payer de ma personne et a
empoigner les malfaiteurs au collet.

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d'un ton
confidentiel, et il y avait dans son regard une sorte de
supplication.

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines tracasse-
ries de province, j'étais le _Deus ex machina_, celui sur qui il
comptait pour relever son prestige aux yeux de ses chefs.

Avouez qu'il y a tout de méme de curieuses coincidences!
Il me remit sa carte, puis, aprés m'avoir serré la main:

--A bient6t, me dit-il... il faut que je continue ma petite visite
domiciliaire... Je ne sais pourquoi, j'ai recu brusquement l'ordre
d'opérer une descente dans tous les hotels borgnes de mon dis-
trict et il parait que mes collegues accomplissent, en ce moment,
la méme mission... Je crois savoir que l'on tient a pincer des es-
carpes dangereux qui ont fait, hier, un mauvais coup dans la
ville... Voyez-vous que l'on aille justement arréter vos «gredins»
et vous couper l'herbe sous le pied... ca serait une sale blague,
hein?

--Non... il n'y a pas de danger, mes gredins ne logent pas dans
un hotel borgne.



--C'est juste... Des gens qui ont des millions en poche!... Al-
lons, au revoir, mon cher monsieur Bonneuil!... N'oubliez pas la
promesse que vous m'avez faite et... excusez-moi d'avoir si brus-
quement interrompu votre sommeil...

--Oh!... dans notre métier, ne sommes-nous pas habitués a ces

petites surprises!

Le commissaire s'en alla, accompagné de son secrétaire
Brindavoine.

Les agents le suivirent, indolents et maussades. Cependant,
I'un de ces derniers qui était, a ce qu'il nous dit, menuisier de son
état, revint quelques instants apres, rafistoler notre porte. Il re-
placa le panneau qui était tombé et revissa tant bien que mal la
gache de la serrure.

Manzana avait rallumé la lampe.

Lorsque nous fimes seuls, il me donna une petite tape sur le
ventre et, pouffant de rire:

--Hein? elle est bonne, celle-1a! fit-il. C'est égal, vous lui avez
monté un joli bateau a ce gobeur de commissaire! Bien joué,
monsieur Bonneuil! Bien joué!... Toutes mes félicitations! vous
étes vraiment un type merveilleux...

J'acceptai avec modestie le compliment que voulait bien m'a-
dresser Manzana...



XIII

OU MANZANA DEVIENT INQUIET

Quelques instants apres, nous nous recouchions et, pour la
premiére fois depuis notre rencontre, nous dormimes comme
deux braves bourgeois qui n'ont rien a se reprocher.

Lorsque nous nous éveillames, il faisait grand jour. Apres
m'étre taté pour m'assurer que le diamant était toujours dans le
gousset de ma chemise de flanelle, je commandai deux cafés au
lait avec des petits pains. Des que le gnome hydrocéphale qui
remplissait a 1'hotel 1'office de valet de chambre eut installé de-
vant nous deux tasses ébréchées, nous nous assimes et, tout en
croquant des réties de pain beurré, nous élaborames un plan de
campagne.

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le dressai, car
Manzana qui semblait avoir maintenant pour moi une admira-
tion sans bornes, approuvait tout ce que je proposais. Il compre-
nait qu'a présent j'étais I'ame de cette association qui avait si mal
débuté, et menacait peut-étre de finir plus mal encore.

--Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien, nous al-
lons quitter le plus vite possible cette bonne et hospitaliére ville
de Rouen, mais vous devez supposer que nous n'allons pas étre
assez naifs pour prendre le train du Havre qui passe ici, matin et
soir... Ce serait le plus stir moyen de se faire pincer, car la police,
a la suite du drame de 1'hotel d'Albion, a dG établir une sur-
veillance dans les gares. Nous allons tout simplement, gagner
une petite station que nous n'aurons pas de peine a trouver sur



I'indicateur et la, nous nous embarquerons dans un modeste
train omnibus.

--Vous pensez a tout, mon cher Pipe! s'exclama mon associé...
mais, dites donc, avez-vous songé a notre arrivée au Havre? Il y
aura de la police, la-bas, et pour peu que nous ayons été
signalés...

--J'ai prévu cela, mon cher, aussi descendrons-nous a la pre-
miére gare avant Le Havre... D'ailleurs, je réfléchis, il est possible
que nous ne prenions pas le train...

--Ah!... vous songeriez a louer une auto?

--Non... Je vous dirai cela tout a l'heure... j'ai besoin de me
renseigner...

--Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en stireté.

--Et moi donc? J'ai hate de filer, croyez-le... nous commen-
cons a connaitre trop de monde ici: le cocher, la débitante, le pas-
teur, le commissaire de police...

Nous nous apprétions a sortir, quand je fis remarquer a Man-
zana qu'il serait peut-étre prudent de lire un peu les journaux.

Il approuva cette idée et nous envoyames chercher, par le
groom a grosse téte, le _Fanal de Rouen_. J'étais curieux de sa-
voir si cette feuille parlait de notre petite expédition de la veille.
Je ne tardai pas a étre fixé, mais ce que je lus me plongea dans un
abime d'étonnement.

--Ecoutez, dis-je a Manzana.



Sous le titre: «Le Mystere de 1'hotel d'Albion», on racontait ce
qui suit:

«Hier, dans notre ville d'ordinaire si paisible, depuis que les
nombreux indésirables qui I'habitaient se sont réfugiés au Havre,
un drame mystérieux s'est déroulé a 1'Hotel d'Albion, ou l'on a
découvert, dans la chambre n°® 34, un homme et une femme
baillonnés et ligotés, a n'en pas douter, par des mains expertes...»

Je regardai Manzana:
--Voila, dis-je, un compliment a votre adresse...
--Oui... oui... continuez, fit mon associé d'un ton bourru.

«... par des mains expertes. Délivrés immédiatement et soi-
gnés par un médecin que 1'on avait fait appeler, ils ont déclaré
avoir été attaqués par deux individus dont ils ont donné un si-
gnalement détaillé et sur la piste desquels notre intelligent chef
de la Sireté s'est lancé aussitot. Grace aux renseignements précis
qu'il n'a pas tardé a recueillir, nous avons tout lieu d'espérer que
les deux bandits seront arrétés aujourd'hui.»

Cet article inséré en premiere page, était suivi d'une petite
note en italiques: _Derniere heure_ .

Et voici ce que disait cette note: «L'affaire de I'h6tel d'Albion
se complique étrangement. Les deux personnes qui avaient été
victimes de 1'agression dont nous parlons plus haut et que M.
Feuardent, juge d'instruction, avait convoquées a son cabinet,
ont disparu subitement et, malgré les recherches opérées par le
service de la Streté, il a été jusqu'alors impossible de retrouver
leur trace.»



--Parbleu...! m'écriai-je, ces gens-la ne tenaient pas plus que
nous a dialoguer avec un juge d'instruction. Ils doivent avoir, eux
aussi, la conscience terriblement chargée... Allons, tout cela est
tres bon pour nous...

--Ah! vous croyez? fit Manzana.

--Mais certainement, pendant que 1'on recherchera les loca-
taires de 'hotel d'Albion, nous aurons le temps de filer... Cette af-
faire est trop compliquée pour des policiers de province... vous
verrez qu'ils embrouilleront tout et n'aboutiront a rien... Profi-
tons de leur affolement pour leur tirer notre révérence.

--Vous avez toujours l'intention de gagner Le Havre?

--Bien stir... n'a-t-il pas été décidé que nous passerions en
Angleterre...?

--Nous n'y sommes pas encore.
--Mais nous y serons bientét...

--Je le souhaite, mais je suis loin d'étre aussi optimiste que
vous... Les gares doivent étre surveillées...

--Mais puisque je vous ai déja dit que nous ne prendrions pas
le train... Combien faut-il vous le répéter de fois?...

Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de s'attirer
quelqu'une de ces algarades que je ne lui ménageais guere depuis
la veille.

Il hocha lentement la téte, d'un air résigné, puis répondit
simplement:

--Je remets mon sort entre vos mains.



Un autre se flt peut-étre laissé prendre aux airs doucereux de
Manzana, mais moi qui connaissais le drole, je ne croyais plus un
mot de ce qu'il disait. La soumission qu'il montrait n'était point
sincere et je le sentais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de
sa pensée comme dans un livre et il devait bien s'en apercevoir,
car chaque fois que je le regardais fixement, il paraissait géné.
Son plan, je ne le devinais que trop!... Il espérait me supprimer
purement et simplement et rester seul propriétaire du diamant,
mais il avait affaire a forte partie et, d'ailleurs, j'étais bien décidé
a ne plus lui confier le Régent.

Jusqu'alors j'avais échafaudé une foule de projets, tous plus
insensés les uns que les autres, et, comme cela arrive générale-
ment, au moment ou je désespérais de tout, une inspiration m'é-
tait venue: J'avais trouvé le moyen de quitter Rouen, sans bourse
délier... bien plus j'espérais, en cours de route, gagner quelque
argent.

L'idée n'avait rien de génial, mais elle ne flit certainement pas
venue a l'esprit de Manzana.

Apres avoir réglé la note d'hétel, je sortis avec mon associé. Il
faisait un temps épouvantable. La pluie tombait a flots et il n'y
avait pas un chat dans les rues.

Nous nous mimes un instant a 1'abri sous un porche, mais
comme l'averse continuait, nous relevames le col de notre par-
dessus et nous nous remimes en route, courbés en deux, ruisse-
lants d'eau, a demi aveuglés.

Nous atteignimes enfin les quais et 1a, nous plimes nous
mettre a l'abri dans une baraque en planches qui servait de bu-
reau a une compagnie de navigation.



Manzana ignorait toujours ce que j'avais l'intention de faire,
mais il n'osait m'interroger, de peur de se faire encore rembarrer.

De temps a autre, il me jetait un regard a la dérobée, mais je
demeurais impassible, jugeant inutile de le mettre au courant de
mes projets.

Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui touchai légerement le
bras:

--Venez, lui dis-je.
--Ou cela?
--A deux pas d'ici.

Quelques minutes apres, je m'arrétais devant un grand cargo
amarré a quai et dans lequel des hommes étaient en train d'empi-
ler a fond de cale des balles de coton.

Ce cargo était anglais; il s'appelait le _Good Star_, ce qui si-
gnifie _ Bonne Etoile_.

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez supersti-
tieux et m'imagine a tort ou a raison que certains noms doivent
avoir sur notre destinée une réelle influence.

M'approchant d'un gros homme a casquette galonnée, qui sur-
veillait I'embarquement des marchandises, je lui dis en anglais:

--Pardon, capitaine, n'auriez-vous point besoin, par hasard, de
deux hommes de peine?...

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes, puis apres
avoir tiré deux ou trois bouffées de sa courte pipe en merisier, ré-
pondit d'un ton brusque:



--Qu'est-ce que vous savez faire?

--Oh! beaucoup de choses, captain...

--Savez-vous arrimer une cargaison?

--Oui, captain...

--Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre?
--Je le crois.

--Savez-vous lover chaines et filins?

--Parfaitement, captain...

--Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de cuisine?
--Certes... captain.

--Bien... quelles sont vos prétentions?

--Ma foi... j'estime que trois livres par semaine...

--Je vous en offre deux, pas un shilling de plus... c'est a
prendre ou a laisser... Maintenant, je dois vous prévenir que je
vous engage pour un voyage seulement... Une fois que nous se-
rons arrivés a destination et que 1'on aura procédé au décharge-
ment, je n'aurai plus besoin de vos services... Acceptez-vous?

--J'accepte, captain... mais a une condition.
--Laquelle?
--C'est que vous preniez aussi mon camarade...

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait pres de nous...



Le capitaine dévisagea mon associé, puis froncant le sourcil:

--I1 a une sale téte, votre camarade... ce n'est sirement pas un
Anglais, cet oiseau-la...

--Non, captain...

--Il a I'air solide... on pourrait tout de méme 1'employer a vider
les escarbilles et a charger les foyers... C'est entendu, je le
prends... mémes conditions que pour vous, mais dites-lui que s'il
ne fait pas mon affaire, je le débarque au Havre... je n'aime pas

les flémards, moi...

Je transmis ces paroles a Manzana qui demeura tout
interloqué.

--Eh quoi, dit-il, vous m'avez engagé a bord de ce bateau sans
me consulter?

--Mon cher, répondis-je, il n'y avait pas a hésiter... d'ailleurs,
je vous eusse consulté que cela n'elit avancé a rien. Il y a des si-
tuations que l'on doit accepter cofite que cotite... Nous sommes
menacés, traqués comme de mauvaises bétes, il faut absolument
quitter cette ville. Or, pouvions-nous trouver une meilleure solu-
tion que celle-1a?

Mon associé ne répondit point. L'argument était, en effet, sans
réplique, mais Manzana, paresseux comme une couleuvre, se la-
mentait déja a la pensée qu'il allait étre obligé de travailler, chose
qui ne lui était peut-étre jamais arrivée, car cet étre au passé né-
buleux avait dii exercer tous les métiers, excepté ceux qui exigent
un effort physique trop violent.



Je n'étais pas faché de voir un peu la téte qu'il ferait quand le
capitaine lui commanderait de porter des sacs de charbon ou de
laver le pont a grande eau. L'épreuve serait dure, mais elle aurait
sur mon triste compagnon un effet salutaire.

J'ignorais ou allait le _Good Star_. Je savais seulement qu'il
ferait escale au Havre pour, de 1a, se diriger vers quelque port
d'Angleterre.

Il devait quitter Rouen a la marée descendante, c'est-a-dire a
deux heures de l'aprés-midi, mais il n'était encore que dix heures
du matin et qui sait si, avant le départ, quelque stupide policier
ne viendrait pas nous rendre visite. Le _Good Star_, en sa qualité
de navire marchand, était dispensé des formalités de police aux-
quelles sont soumis les vapeurs transportant des passagers, mais
apres la petite histoire de 1'hotel d'Albion, il était possible que le
chef de la Stireté de Rouen s'avisat de perquisitionner a bord des
bateaux en partance.

J'insistai auprés du capitaine pour prendre immédiatement
mon service. Il y consentit.

--Venez, dit-il.

Et il nous présenta immédiatement au maitre d'équipage, un
gros homme aussi large que haut qui répondait au nom de
Cowardly.

On nous assigna immédiatement nos postes.

--_Here_, me dit Cowardly, en me désignant le pont du
bateau...



Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une écoutille
ou se trouvait un petit escalier de bois conduisant a I'entrepont.

Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant ce qu'il
devait faire, Cowardly lui dit d'un ton brusque:

--_Downstairs!
Je m'approchai:

--Mon camarade, expliquai-je au maitre d'équipage, ne com-
prend pas l'anglais.

Et je traduisis a Manzana I'ordre que I'on venait de lui donner:
--On vous dit de descendre.

--Ou cela?

--Mais dans la cale, parbleu!

--Et vous?

--Moi, jusqu'a nouvel ordre, je reste ici, sur le pont...

--Ah! non, par exemple. Je n'accepte pas cela... Le truc est
bien combiné, mais ¢a ne prend pas avec moi... pendant que je
serai a fond de cale, vous filerez avec le diamant... Vraiment, mon
cher, vous me prenez pour un imbécile...

Le capitaine était derriere nous. Il ne comprenait rien a ce que
nous disions, mais au ton de Manzana, il n'eut pas de peine a de-
viner que celui-ci faisait des difficultés pour descendre dans 1'in-
térieur du navire. D'une violente poussée, il I'envoya rouler en
bas de l'escalier et d'un coup de pied referma le panneau de
I'écoutille...



--Retenez bien, me dit-il, que vous n'étes pas ici pour tenir des
conversations... Au travail, et vivement!... Tenez, joignez-vous a
cet homme et aidez-le a rouler cette balle de coton...

J'obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout de suite
la confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux exigences de
la vie et accepter toutes les situations, quelles qu'elles soient, du
moment que I'on travaille a son salut.

Quelle brute que ce Manzana! Pourvu qu'il n'aille point, par
quelque extravagance, attirer sur nous l'attention de la police!

X1V

LA PREMIERE RENCONTRE QUE JE FIS SUR LE SOL
ANGLAIS

Le _Good Star_ devait, je 1'ai dit, partir a deux heures de
'apres-midi. En causant avec quelques matelots, anglais comme
moi, j'appris qu'il se rendait directement a Londres, apres escale
au Havre.

Décidément, j'étais servi a souhait.

J'attendais cependant avec une inquiétude que 1'on devine le
moment ou on larguerait les amarres et, tout en m'employant a
bord le plus activement possible, je jetais de temps a autre un re-
gard vers le quai.

C'était 1a que pouvait surgir I'ennemi, sous forme d'un détec-
tive ou d'un agent de la police officielle.



Par bonheur, la pluie s'était remise a tomber et les quais
étaient absolument déserts.

Un peu avant midi, j'eus une vive émotion. Deux hommes
d'apparence assez louche s'étaient présentés a bord et avaient de-
mandé le capitaine. Enfin, ils quitterent le bateau, et ce furent les
deux seuls visiteurs que nous etimes sur le _Good Star_.

Manzana, comme bien on pense, n'était pas tranquille a fond
de cale et il éprouva le besoin de passer la téte par une écoutille,
afin de s'assurer que j'étais toujours sur le pont.

Le capitaine l'apercut.

Il eut un geste de colere, puis appelant le maitre d'équipage,
lui donna rapidement quelques ordres. Bientot, Manzana repa-
raissait en compagnie du second qui, sans un mot, le conduisait a
la passerelle et I'invitait a quitter le bord.

Mon associé qui ne tenait pas a partir sans moi protestait avec
la derniere énergie et m'appelait d'une voix désespérée, mais je
me gardai bien de me montrer. Il fut enfin expulsé un peu bruta-
lement par le maitre d'équipage qui n'était rien moins que pa-
tient et, des qu'il fut sur le quai, deux marins, sur un ordre, reti-
rerent la passerelle.

Caché derriére une des cheminées du bateau, je voyais Manza-
na s'agiter comme un fou. De temps a autre, il mettait ses deux
mains en porte-voix devant sa bouche et hurlait a tue-téte:

--Pipe!... Edgar Pipe!... Vous savez bien que nous ne pouvons
pas nous quitter ainsi... Rappelez-vous nos conventions... C'est
mal ce que vous faites la!... Prenez garde!...



Déja le _Good Star__ se mettait en marche et le bruit de ses hé-
lices frappant 1'eau a coups saccadés couvrait les appels de mon
associé... Je l'apercevais toujours gesticulant sous la pluie, mais
peu a peu, il diminua, et ne fut bientot plus qu'une petite sil-
houette noire trépignante et grotesque.

Le hasard, on le voit, me servait a souhait une fois encore.

Depuis pres de cinq jours, je cherchais le moyen de me débar-
rasser d'un affreux rasta sans usages qui était de plus fort com-
promettant et voici que le capitaine du _Good Star_ dénouait,
d'un simple geste, une situation qui menacait de tourner au
tragique.

Ah! on a bien raison de dire que la vie n'est qu'une boite a
surprises.

Tout ce que 'homme prépare, élabore avec soin en vue de
cette chose insaisissable qu'on appelle le bonheur, tout cela
s'écroule en un clin d'oeil, au moindre souffle, et c'est presque
toujours ce que I'on n'a pas prévu qui finit par s'imposer a nous
en bouleversant tous nos projets.

Parfois, ce changement subit nous est funeste... Souvent aussi
il nous est favorable, comme c'était le cas ici.

Un étranger s'était fait mon auxiliaire. Ah! comme je le bénis-
sais, ce brave capitaine du _Good Star_!...

Cependant, je finis, a la réflexion, par m'apercevoir que, pour
s'étre modifiée de facon assez satisfaisante, ma situation n'en res-
tait pas moins dangereuse.



En effet, Manzana, qui sans étre un aigle n'était pas tout a fait
un imbécile, ne me lacherait pas comme cela... et il y avait des
chances pour qu'il me retrouvat, soit au Havre, notre premiere
escale, soit en Angleterre, au moment de 1'accostage du _Good
Star_... S'il me manquait a cette derniére relache, j'avais tout lieu
de supposer qu'il ne me rejoindrait jamais.

D'ailleurs, ou trouverait-il de I'argent pour payer son voyage?

Le _Good Star_ marchait bon train... C'était un superbe cargo,
dernier modele, qui pouvait, en pleine mer, filer ses quinze
noeuds, mais en ce moment, il modérait son allure, afin de ne
point soulever derriere lui trop de remous. Lorsque nous attei-
gnimes Villequier, un pilote monta a bord, et nous guida a travers
les bancs de sable qui s'égrénent ca et 1a, sur la Seine, jusqu'a son
embouchure.

Apres avoir aidé a arrimer la cargaison dans la cale, je m'occu-
pai de la cuisine de I'équipage. Je devais, aux termes de nos
conventions avec le capitaine, remplacer momentanément le
maitre-coq. C'était la premiere fois de ma vie que je remplissais
les délicates fonctions de cuisinier, et je dois dire que je ne m'en
tirai pas trop mal. Au lieu de confectionner de ces plats clas-
siques que les connaisseurs apprécient trop facilement, j'impro-
visai des ragofits étranges qui échappaient a la critique, et les ma-
telots, a quelques exceptions pres, se déclarérent satisfaits de
mes salmigondis. Le maitre d'équipage Cowardly daigna méme
me complimenter sur certaine blanquette sauce poivrade, que je
croyais bien avoir affreusement ratée et qui mit le feu au gosier
de tous les marins.



Ce que l'on but ce jour-la a bord du _Good Star_, on ne peut
s'en faire une idée.

La manoeuvre s'exécuta néanmoins sans trop d'a-coups. Les
hommes furent plus gais que de coutume, voila tout.

Quand nous atteignimes la mer, nous commenc¢ames a danser
fortement et je ne tardai pas, hélas! a éprouver ce que mes com-
patriotes appellent le _sea-sickness_. Je fus horriblement ma-
lade et ne me rappelle rien de ma traversée... Je crois toutefois
pouvoir affirmer que le capitaine et le maitre d'équipage, furieux
d'étre privés de cuisinier, m'accablérent d'injures et s'oublierent
méme jusqu'a me frapper. Cependant, si abattu, si prostré que je
fusse, je trouvais encore la force de palper de temps a autre la po-
chette qui contenait mon diamant...

Lorsque nous entrames enfin dans la Tamise, je retrouvai tous
mes moyens, et crus devoir m'excuser aupres du capitaine, mais
le charme était rompu; je n'étais plus a ses yeux qu'un étre ridi-
cule, une sorte de fantoche encombrant, aussi m'annonca-t-il
d'un ton bourru qu'il me retranchait une livre sur ma solde. J'eus
l'air navré de cette diminution de salaire, mais au fond, je m'en
moquais comme d'une guigne, puisque j'avais toujours en poche
la bonne et solide bourse en cuir noir du Révérend Patterson.

Certes, je me retirais bien de 'association que j'avais été obligé
d'accepter, le revolver sous la gorge, et j'estimais comme le nom-
mé Pangloss que tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Ah! il devait en faire une téte, en ce moment, le Senor
Manzana!



Je me le représentais courant a travers les rues de Rouen,
comme un chien perdu, dans la boue, et ma foi, j'avoue qu'il ne
m'inspirait nulle compassion.

Bien que je m'efforcasse de me rassurer completement, une
crainte finit cependant par me hanter et par s'incruster dans ma
cervelle avec I'obstination d'une idée fixe.

Si Manzana s'était fait prendre!...

Qui sait si un agent de police ne l'avait point arrété! Si cela
s'était produit, j'étais stir de mon affaire. Le gredin me dénonce-
rait et peut-étre serais-je «cueilli» en débarquant sur le sol
anglais.

J'avais remarqué que le _Good Star_ avait un poste de T. S.
F., et que I'on avait recu plusieurs radios depuis notre départ. Je
ne serais vraiment tranquille que lorsque j'aurais franchi la pas-
serelle du cargo et j'aspirais a cet heureux moment, avec une
émotion que 1'on comprendra.

Il arriva enfin!

Le _Good Star_ s'amarra a quai, dans le bassin Sainte-Cathe-
rine, en amont de Tower-Bridge, et I'on procéda immédiatement
au débarquement des marchandises.

Nul agent ne m'attendait au ponton d'accostage... Manzana,
en admettant qu'il elit prévenu la police, s'y était pris trop tard...
J'étais maintenant dans mon pays, libre de mes mouvements,
libre de mes actes et avec de I'argent en poche... Rien ne m'empé-
chait plus de passer en Hollande pour y vendre mon diamant.



L'incident Manzana ne m'avait, en somme, retardé que de
quelques jours.

Ah! quelle riche idée j'avais eue de conserver le Régent sur
moi apres la petite expédition de 1'h6tel d'Albion!

Je procédai au déchargement du _Good Star_ avec un cou-
rage et un entrain extraordinaires... Jamais je n'avais eu tant de
coeur au travail. Il me semblait qu'une vie nouvelle s'ouvrait de-
vant moi. Tout en «coltinant» les caisses et les balles qu'un treuil
a vapeur extrayait des flancs du cargo, je chantais éperdument et
Cowardly dut, a deux reprises, me prier de mettre une sourdine a
mon «gueuloir» pour employer sa propre expression.

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me revenait, puis
je pris congé du capitaine et du maitre d'équipage.

Je cessais d'étre marin pour redevenir gentleman, mais
quelques instants plus tard, en passant devant la glace d'une bou-
tique, je m'apercus que je ressemblais plutot a un «beggar» qu'a
un gentleman.

Mon linge n'était plus douteux, il était franchement sale.
Quant a mes habits, ils auraient eu besoin d'un sérieux coup de
fer.

Je ne pouvais songer, vétu comme je 1'étais, a me risquer dans
un quartier trop fréquenté ou j'eusse immédiatement attiré 1'at-
tention des promeneurs et peut-étre aussi celle des gens de po-
lice. A Londres, je n'avais rien a craindre, n'ayant aucun méfait
connu sur la conscience, mais il arrive fréquemment que les indi-
vidus suspects sont «raflés», conduits au poste, interrogés,
fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses.



Ces sortes d'arrestations qui ne sont jamais maintenues, en
Angleterre, sont, par un joyeux euphémisme, appelées «présen-
tations». Elles ne tirent pas a conséquence et constituent ce que
I'on pourrait appeler une «mesure préventive», mais j'avais de
sérieuses raisons pour ne point me laisser englober dans une de
ces rafles dont l'issue etit été désastreuse pour moi. Un gentle-
man, de si bonne famille soit-il, n'a point pour habitude de se
promener avec un diamant de cent trente-six carats dans sa
poche...

Réfrénant, pour l'instant, les idées de luxe et de confort qui
ont toujours exercé sur moi une irrésistible attraction, je choisis,
dans un quartier de troisiéme ordre, un hotel assez misérable qui
portait pour enseigne: «Au Poisson Bleu». Il était situé dans Ca-
ledonian Road et fréquenté (je le constatai bientot) par des gens
assez louches aux professions multiples et a la mine plut6t in-
quiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le pied dans cet ho-
tel: juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans un
magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de me
faire cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le cha-
pelier et enfin chez un vieux tailleur juif qui consentit a donner
sur I'heure un coup de fer a mes vétements. Apres ces diverses
opérations, dont, le lecteur appréciera la nécessité, je me risquai
gaillardement dans le centre de Londres.

Quelques instants apres, j'étais confortablement installé dans
un restaurant de Leicester Square, et pour la premiere fois depuis
la nuit de Noél, je pouvais enfin diner tranquille.

Mon repas terminé, j'allumai un superbe «cubanola», sirotai
quelques liqueurs, puis sortis apres avoir réglé ma note qui se
montait a deux livres six shillings. Je me traitais bien, comme on



voit, mais j'avais droit, ce me semble, a ce petit «dédommage-
ment» apres les heures sinistres que j'avais passées en compa-
gnie de Manzana.

Dehors, sur la place, des rampes électriques fulguraient dans
la nuit, au-dessus des larges baies d'un music-hall...

--Tiens, me dis-je, pourquoi pas?

Et le cigare a la bouche, le chapeau en arriere, la figure aussi
rouge que la tunique d'un horse-guard, j'entrai a I'Alhambra.

La musique jouait, a ce moment, une scie en vogue que le pu-
blic reprenait en choeur au refrain, et dont les paroles étaient
celles-ci, a une légere variante pres:

_Tout va bien, tout est bien, Nous avons, Symphorien, Une
veine... une veine, Une veine de chien!

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et, en
m'acheminant vers le promenoir, je fredonnais tout guilleret:
«Une veine... une veine... une veine de chien», quand, brusque-
ment, je demeurai cloué sur place, bouche bée, bras ballants.

Une femme en toilette tapageuse était la, devant moi, me re-
gardant avec effarement, et cette femme, c'était Edith... cette pe-
tite dinde d'Edith, cause de tous les tourments que j'avais endu-
rés depuis ma visite nocturne au musée du Louvre.

Elle s'attendait sans doute a un éclat de ma part, mais quand
elle vit qu'au lieu de prendre une mine courroucée, j'avais le sou-
rire aux lévres, elle se jeta dans mes bras, en murmurant:

--Oh! Edgar! Edgar! pardonnez-moi!...



Le public amusé par cette petite scéne qui, en tout autre en-
droit elit paru scandaleuse, battait des mains, trépignait de joie et
hurlait en me désignant:

_Tout va bien, tout est bien, Il a une veine de chien...

J'entrainai Edith au vestiaire, 1'aidai a mettre son manteau et
nous sortimes.

XV

OU LE HASARD SE MET ENCORE UNE FOIS DE LA PARTIE

Vous n'attendez point, n'est-ce pas, que je vous décrive par le
menu les diverses phases de cette nouvelle lune de miel...

Elle fut ce qu'elle est ordinairement dans ces rabibochages
amoureux: ardente, enivrante, affolante...

Edith repentante sut racheter ses torts et se les faire pardon-
ner... Elle arriva méme, pendant quelques jours, a me faire ou-
blier le Régent.

Hélas!... il fallut vite déchanter!

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille, je m'aper-
cus qu'il n'y restait plus qu'une pauvre petite bank-note de cinq
livres...

Nous avions vécu, ma maitresse et moi, sur ce qu'elle avait
conservé de mes deux mille francs et aussi sur la bourse du Révé-
rend Patterson. Il fallait absolument que je trouvasse de 1'argent.
Un cambriolage seul pouvait me tirer d'affaire, mais je dois dire



que le souvenir de ma derniere expédition me rendait tres
circonspect.

Je n'osais pas avouer ma géne a Edith, car les femmes, si ai-
mantes soient-elles, acceptent assez mal ces confidences.

Je résolus, encore une fois, de m'en remettre au hasard. J'an-
noncai a ma maitresse que je serais absent toute la journée...

Edith me regarda d'un air tout étonné:
--Eh quoi, dit-elle, voila que vous m'abandonnez déja?

--Pour jusqu'a ce soir seulement, chérie... il faut absolument
que j'aille chez un de mes oncles qui habite Richmond...

--Et cela vous a pris tout d'un coup... vous ne pouvez pas re-
mettre cette visite?

--Non, Edith... c'est trés sérieux... il s'agit d'une question
d'argent...

--Oh! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces vi-
sites-la... Mais, au fait, j'y songe, je pourrais bien vous accompa-
gner?... il y a longtemps que j'ai envie d'aller a la campagne...
Pendant que vous vous rendriez chez votre oncle je vous atten-
drais quelque part.

--Non, Edith... cela est impossible... mon oncle est tres forma-
liste... S'il apprenait que 1'on m'a vu a Richmond, en compagnie
d'une femme, il ne me recevrait plus.

--C'est donc un clergyman, votre oncle?...

--Non... ¢'est un magistrat... un coroner.



Edith n'insista plus.
Je I'embrassai et partis.
Ou allais-je? Je n'en savais rien.

Je venais d'atteindre Fleet Street, rue tres fréquentée, comme
on sait, et je m'étais engagé sur la chaussée pour changer de trot-
toir, quand une grosse dame, qui marchait devant moi, glissa
soudain sur l'asphalte humide et, avec un bruit mat, s'étala sur le
sol.

Galamment, je 'aidai a se relever, mais elle avait di se blesser
en tombant, car elle était incapable de mettre un pied devant
l'autre.

Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez un phar-
macien et disparus prestement. J'étais, en effet, trés pressé de
voir ce que contenait le petit sac a main que j'avais, sans qu'elle
s'en apercit, subtilisé a la dame, et enfoui dans la poche de c6té
de mon pardessus.

Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure, dans 1'allée déserte
d'un square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité.

Pour une fois, j'avais eu la main heureuse. Le sac contenait
exactement quatre billets de cinquante livres et deux de dix... au
total deux cent vingt livres... La grosse dame était une proprié-
taire du nom de Dorothy Coxcomb. Une petite note épinglée a
l'un des billets indiquait 1'usage qu'elle voulait faire de son
argent... et je dois reconnaitre que ce placement était absolument
ridicule, car les valeurs qu'elle se proposait d'acheter sombrerent
deux mois apres, lors du fameux krach de la Banque Tymson and
Co. De toute facon, la grosse dame efit été refaite et il valait en-



core mieux que ce fit Edgar Pipe qui profitat de son argent, plu-
tot que des banquiers sans scrupules qui sont la honte du
Royaume-Uni et dont les victimes se comptent par milliers.

Je jetai le sac dans un massif et placai soigneusement les
bank-notes dans mon portefeuille qui n'était plus habitué a rece-
voir pareils locataires.

Ce que c'est que 'argent, tout de méme, et quelle heureuse in-
fluence il exerce sur notre esprit! Il n'y a qu'un instant, tout me
paraissait gris et triste, maintenant, je voyais tout en rose et
j'avais une envie folle de sauter, de gambader, de me jeter au cou
des gens dans la rue.

Bien entendu, au lieu de continuer a marcher a l'aventure, je
rentrai chez moi--ou plutot chez Edith.

Elle s'apprétait a sortir.
--Comment? dit-elle, vous voila déja?

--Vous voyez... j'ai eu la chance de rencontrer mon oncle dans
Fleet Street et cela m'a épargné la peine d'aller a Richmond.

--Vous paraissez tout joyeux...
--Le plaisir de vous revoir, Edith...
--Vraiment?

--Pouvez-vous en douter?

Je ne sais si Edith crut a la sincérité de mes sentiments; en
tout cas, si elle pouvait avoir des doutes a ce sujet, elle n'en laissa
rien paraitre.



Je I'emmenai a Regent's Park, puis de la chez Monico, dans
Piccadilly.

Nous allions mener la grande vie pendant quelques jours,
puis, je partirais pour la Hollande.

Je m'étais bien gardé de dire a Edith que j'avais sur moi un
diamant de plusieurs millions; cependant, un jour ou plutot une
nuit, elle avait failli le découvrir. J'avais placé le Régent dans la
petite poche de co6té de ma chemise de flanelle et ma maitresse
l'avait, par hasard, senti sous sa main.

--Tiens! demanda-t-elle, qu'est-ce que vous avez la, Edgar?
--Oh! rien... répondis-je...

--On dirait une petite pierre.

--C'en est une, en effet...

--Un souvenir?

--Non... un fétiche...

Edith éclata de rire.

--Eh quoi? dit-elle, vous étes comme les negres... vous avez
sur vous un gris-gris.

--Vous le voyez.
--C'est curieux... Je ne vous aurais pas cru si superstitieux.
--Que voulez-vous, Edith, on ne se refait pas.

--Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de cette
amulette?... Vous a-t-elle déja porté bonheur, au moins?



--Mais oui, Edith, puisque apres vous avoir perdue, j'ai eu la
joie de vous retrouver.

--Grace a votre gris-gris?
--Grace a mon gris-gris.
--Et comment est-ce fait, cet objet-1a?

--Je vous l'ai déja dit, c'est une simple pierre, mais une pierre
qui ne vient pas des régions terrestres...

--Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit Edith en
me donnant une petite tape sur la joue.

--Mais non... je vous assure... Vous avez bien entendu parler
des aérolithes?...

--Non... qu'est-ce que c'est que ca?
--Ce sont des pierres... des pierres qui tombent du ciel...

Edith n'était pas tres convaincue. Elle me regardait avec mé-
fiance, mais n'osait mettre en doute ma parole...

--En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel, comme
vous dites, elles doivent évidemment porter bonheur... Montrez-
moi donc un peu comment c'est fait ces pierres-la?

--Une autre fois, Edith... Mon gris-gris est cousu dans une
double enveloppe tres dure... c'est toute une affaire que de le dé-
velopper... Je vous promets de vous le montrer demain...

--Vous m'en donnerez bien un petit morceau?

--Si vous y tenez...



--Bien siir que j'y tiens... une pierre qui vient du ciel!

* XK KX

Edith était tenace et je savais bien qu'elle ne me laisserait
point de répit que je ne lui eusse donné un morceau de mon
amulette.

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui présentai
le lendemain.

--Oh! ce n'est que cela, s'écria-t-elle. Ce n'est pas bien beau...
Enfin, puisque ca porte chance.

Je cassai le caillou au moyen d'un marteau et j'obtins ainsi
deux éclats. J'en donnai un a ma maitresse et serrai l'autre pré-
cieusement dans le petit sachet d'ou j'avais préalablement enlevé
le diamant.

J'avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il était
indispensable que je trouvasse une cachette plus sfire, car Edith,
curieuse comme toutes les femmes, ne manquerait certainement
pas de le découvrir...

Ou le mettre, grand Dieu!

J'eus l'idée de le coudre dans la doublure de mon gilet ou dans
la ceinture de mon pantalon, mais j'y renoncai... la doublure pou-
vait se déchirer, s'user au frottement, et je risquais de perdre
mon trésor.

Je songeai aussi a le dissimuler, dans notre chambre, sous une
lame de parquet, a l'introduire entre deux briques de la cheminée
ou a le loger tout en haut de I'armoire a glace, mais je reconnus
que ces cachettes n'offraient aucune sécurité. Une bonne de 1'h6-



tel pouvait le découvrir, et il était a présumer qu'elle ne m'avise-
rait point de sa trouvaille.

Et pourtant, il fallait le dissimuler, cofite que cofite.

Le lecteur s'étonnera sans doute de ce surcroit de précautions
et se demandera probablement pourquoi je n'avais point jugé a
propos de tout révéler a Edith.

Hélas! l'expérience m'a appris que les femmes sont incapables
de garder un secret. De plus, je ne pouvais avouer a ma mai-
tresse, qui me croyait un gentleman, que je n'étais qu'un vulgaire
cambrioleur.

Edith avait des principes. Elle se disait la niece d'un pasteur,
et bien qu'elle elit suivi une voie que la morale réprouve, elle n'en
demeurait pas moins tres «honnéte»--au sens large du mot. Elle
n'admettait point que 1'homme qui doit, en toute chose, donner
I'exemple a la femme, piit se laisser aller a commettre une mau-
vaise action, méme pour conquérir la fortune.

Je suis certain que si a cette époque Edith avait su quel genre
d'individu j'étais, elle m'elit immédiatement dénoncé a la police.

Plus tard, elle en arriva heureusement a changer d'avis, mais
n'anticipons pas!... Il y avait 1a, n'est-il pas vrai? un curieux cas
psychologique, une mauvaise interprétation des conventions so-
ciales, mais le rigorisme ridicule de cette petite perruche est com-
mun a nombre d'Anglaises.

En France, j'en ai fait la remarque, les femmes sont beaucoup
plus indulgentes, et aussi plus justes. Si elles aiment un cambrio-
leur, elles arrivent assez facilement a se laisser endoctriner par
leur amant et se gardent bien de le dénoncer, surtout s'il leur



procure, grace a sa petite industrie, une vie facile, exempte de
soucis, des toilettes et des bijoux.

La générosité, d'ou qu'elle vienne est toujours une qualité tres
appréciée des femmes et elles pardonnent tout a celui qui donne
beaucoup.

Il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens, dit un
proverbe francais, et rien n'est plus vrai.

Certes, si tout le monde était honnéte sur terre, il serait crimi-
nel de raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque jour, des ai-
grefins ruiner des milliers de gogos, il n'est pas téméraire d'ad-
mettre que le cambrioleur est bien moins méprisable que ces
gens-la.

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j'ai déja sommairement
traité, mais que lI'on me permette une derniere réflexion que je
crois nécessaire. Il y a deux catégories de cambrioleurs: ceux qui
operent en petit et ceux qui opérent en grand.

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des chambres de
bonnes et de modestes logements de travailleurs, n'ont droit a
aucune indulgence, et si j'étais juge, je les «salerais» sans pitié.

Les seconds, ceux qui ne s'en prennent qu'aux riches (et je m'-
honore d'appartenir a cette catégorie), ne causent en somme
qu'un préjudice insignifiant a leurs victimes. C'est, en réalité, une
sorte d'impot sur le revenu qu'ils prélevent, indiiment, j'en
conviens, mais qui m'objectera que les taxes votées par les
Chambres soient toutes équitables?

Ceci dit, je reviens a mes moutons qui s'étaient, je crois, un
peu égarés.



Ma seule préoccupation pour l'instant était de dérober mon
diamant aux yeux d'Edith tout en le conservant sur moi.

Le probleme était délicat, et m'occupa l'esprit pendant de
longues heures.

J'imaginai les moyens les plus stupides, les plus
extravagants... J'envisageai méme comme derniere ressource
l'ingestion quotidienne du Régent!!!

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai soudain un
grand coup de talon sur le parquet... Aie!... un clou qui se trouvait
dans ma bottine m'entra dans les chairs et me causa une douleur
atroce... J'0tai aussitot ma chaussure, et me mis, avec le pied
d'une chaise, a aplatir ce clou malencontreux.

Pendant que je me livrais a cette opération, une idée que je
qualifierai de lumineuse m'était venue tout a coup a l'esprit.

XVI

OU APPARAIT UN ONCLE QUI ME PORTE UN VIF INTERET

Les idées sont ou géniales ou lumineuses: elles sont géniales
quand elles sortent du cerveau, apres de longues et laborieuses
méditations, mais quand elles vous sont suggérées par un in-
cident imprévu, elles sont simplement lumineuses.

Celle que je venais d'avoir pouvait étre rangée dans cette der-
niere catégorie... La chute d'une pomme orientait 1'esprit de
Newton vers les lois de la pesanteur... la simple vue d'un talon de



bottine me fit pousser en anglais le mot qu'Archimede prononca
en grec...

Oui... j'avais trouvé!...

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec obstination
se présentait a moi dans toute sa simplicité... et je me mis a rire
comme un fou, tout en continuant d'aplatir mon clou avec le pied
de la chaise.

Edith qui se trouvait dans le cabinet de toilette accourut,
étonnée:

--Eh bien! demanda-t-elle, qu'y a-t-il donc, Edgar, est-ce que
vous avez perdu la raison?

Et tout en parlant, elle regardait d'un air inquiet, la bouteille
de whisky posée devant moi sur la table...

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au méme
niveau, elle parut plus inquiete encore, ne pouvant plus mettre
sur le compte de l'ivresse 1'étrangeté de ma conduite...

--Ah! my darling, lui dis-je... Excusez-moi, mais je songe a une
chose si drole... Figurez-vous qu'hier... au moment ou je traver-
sais Fleet Street, une grosse dame a glissé sur la chaussée et est
tombée d'une fagon si comique que tout le monde s'est mis a
rire... oui, tout le monde, méme un austere Révérend qui était ar-
rété devant la station d'omnibus...

--Vraiment, Edgar, vous n'étes guére généreux... ainsi, voila ce
qui vous fait rire... une femme qui tombe!

--Oh! rassurez-vous... j'ai été le premier a la relever... et a la
conduire chez un pharmacien, car elle s'était 1égérement blessée



en prenant un peu trop brutalement contact avec le sol...

--Vous étes comme les paysans du Pays de Galles, mon cher,
vous riez huit jours apres d'un événement qui n'est pas bien co-
mique, en somme.

Je me gardai de protester contre cette appréciation qui n'était
rien moins que flatteuse... J'aimais mieux passer pour un lour-
daud du Pays de Galles, que de livrer mon secret.

Le soir, quand Edith me proposa de sortir pour respirer un
peu, je prétextai une terrible migraine. Elle sortit seule, ce qui lui
arrivait quelquefois, et je profitai de son absence pour me livrer a
un petit travail qui n'était pas des plus faciles. Je pris une de mes
bottines--la droite, je m'en souviens--et commencai a enlever,
avec la grosse lame de mon couteau, les plaques de cuir superpo-
sées qui formaient le talon. Je creusai ensuite dans la partie de-
meurée intacte une sorte de petite niche rectangulaire dans la-
quelle je logeai mon diamant, puis je replacai par-dessus les la-
melles de cuir que j'avais détachées, l'instant d'avant, et les assu-
jettis solidement, au moyen de vis de cuivre et de petits clous a
téte plate.

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... et personne
n'aurait 1'idée de venir le chercher dans mon talon.

Je recouvrais donc un peu de tranquillité... c'était tout ce que
je désirais pour l'instant.

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je songeai
sérieusement a mon voyage en Hollande. J'avais d'abord eu 1'in-
tention d'emmener Edith avec moi, mais je jugeai que cela serait
non seulement maladroit, mais encore trés imprudent. Il valait



mieux que je partisse seul, mais quel prétexte invoquer pour
prendre congé de ma maitresse, sans la froisser, et aussi sans
rompre définitivement avec elle? Je tenais encore a Edith, malgré
le petit tour qu'elle m'avait joué a Paris et qu'elle s'était d'ailleurs
ingéniée a se faire pardonner... Certes, ce n'était plus de ma part
un amour fou, mais enfin elle était bien la femme qu'il me fallait.
J'avais déja eu pas mal de maitresses et, quand je comparais a
Edith tous ces anciens «collages», je trouvais que, décidément,
elle était bien supérieure, comme talents et comme esprit, a
toutes les pécores qui avaient, pendant de longs jours et de plus
longues nuits encore, empoisonné ma vie. Je tenais donc a
conserver Edith... et j'étais prét (ce qui est une preuve d'attache-
ment) a lui passer bien des caprices et a excuser bien des fautes.

Je crois qu'elle m'aimait aussi, mais son amour était malheu-
reusement subordonné a 1'état de mes finances... Je ne me faisais
aucune illusion sur ce chapitre et j'étais persuadé que, le jour ou
je ne pourrais plus l'entretenir convenablement, elle chercherait
aussitot un autre protecteur.

Les femmes ne sont des héroines que dans les romans, et il ne
faut pas les soumettre a trop rude épreuve. L'amour dans un gre-
nier, c'était bon en 1830. Aujourd'hui, la moindre maitresse veut
un petit salon, avec un piano et le réve qu'elle poursuit, avec 1'es-
poir de le réaliser un jour, c'est de trouver un bon gros capitaliste
qui la couvre de bijoux et lui paye une auto. En général (etily a
heureusement des exceptions) la fidélité des femmes est en rai-
son directe du bien-étre qu'on leur procure et ceux qui s'ima-
ginent étre aimés pour eux-mémes sont souvent des niais ou des
outrecuidants.



L'homme qui n'apporte que sa personne dans une association
amoureuse risque fort de se voir adjoindre a bref délai des colla-
borateurs plus «sérieux».

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour, je
m'efforcais de trouver une raison pour conserver Edith a moi seul
et la persuader que, bientot, j'allais rouler sur I'or. Je lui confiai
notamment que j'avais, a Amsterdam, un vieil oncle, riche a mil-
lions, qui m'aimait comme si j'eusse été son fils et qui me laisse-
rait en mourant son énorme fortune.

Ces discours avaient le don d'intéresser prodigieusement
Edith et je suis convaincu qu'elle souhaitait _in petto_ la mort
rapide de I'oncle de Hollande. Je m'apercus aussi que je grandis-
sais dans son estime et qu'elle paraissait, chaque jour, m'aimer
davantage.

Quand je l'eus bien préparée, je m'arrangeai pour que l'oncle
imaginaire me donnat de ses nouvelles.

Rien n'était plus facile. Il existe, a Londres, dans Augustin's
street, une agence qui s'intitule «Tsit» et qui se charge, moyen-
nant quelques shillings, de vous expédier, a volonté, une lettre
timbrée de New-York, de Singapour ou de Nouka-Hiva.

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec une
petite poule, il s'adresse a 1'agence «Tsit».

Trois semaines apres, 1'épouse délaissée recoit de son volage
époux une lettre des plus tendres dans laquelle il lui dit qu'il
vient d'arriver en Amérique ou les affaires s'annoncent bien.

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la police,
il envoie des iles Hawai une longue lettre dans laquelle il fait son



_mea culpa__ et ou il annonce qu'il se fera un devoir de rembour-
ser un jour la somme qu'il a été obligé de prélever dans la caisse
confiée a sa garde, afin de se livrer en grand a I'élevage des mou-
tons mérinos.

Je connaissais depuis longtemps le directeur de l'agence
«Tsit»; je puis méme dire qu'il était mon ami. Je lui remis donc
une lettre qu'il se chargea de me faire parvenir, timbrée et datée
d'Amsterdam.

Le soir méme, en téte a téte avec ma maitresse, je préparai
mes batteries. Je parlai beaucoup de I'oncle Chaff (c'était le nom
que j'avais donné a ce parent de fantaisie).

Il sait votre adresse, au moins? demanda Edith.
--Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours...

--Vous avez bien fait... Voyez-vous qu'il meure et que per-
sonne ne vous avertisse?

--Oh! de toute facgon, je serais prévenu!

Jusqu'alors Edith ne m'avait jamais interrogé sur ma famille,
mais ce soir-1a, elle me posa une foule de questions auxquelles je
répondis de la meilleure grace du monde. Je me confectionnai
méme une généalogie des plus huppées et m'apparentai sans ver-
gogne aux plus grandes familles d'Angleterre.

Edith était éblouie.

--Je me suis bien doutée, dit-elle, la premiére fois que je vous
ai vu, que vous deviez appartenir a la haute société... d'ailleurs,
quand quelqu'un a de la race, cela se voit tout de suite... et vous,
vous avez de la race...



Ce compliment ne me parut pas exagéré... J'ai de la race, en
effet, et bien des gens se sont laissé prendre a mon grand air de
distinction.

Cela prouve que bien que l'on soit issu du peuple, on peut
néanmoins avoir de l'allure... Cela donne aussi un sérieux dé-
menti aux affirmations de certains savants qui prétendent que
l'aristocratie a sa marque spéciale et qu'un roturier ne peut point
prétendre a cette élégance de manieres, a cette distinction natu-
relle que possedent seuls les gens bien nés.

Quelle erreur!

Mon peére était valet de chambre et ma mere fille de taverne en
Irlande.

Il est vrai que je suis un enfant de 1'amour et 1'on sait que ces
enfants-la sont toujours bien faits de leur personne.

Bref, Edith était subjuguée... c'était tout ce que je désirais. J'é-
tais siir qu'elle ne se lancerait point, durant mon absence, dans
quelque aventure galante... ou que, tout au moins, si elle le fai-
sait, ce serait avec discrétion.

A quelques jours de 1a, je recevais d'Amsterdam la lettre
suivante:

«Mon cher monsieur Edgar,

«Votre oncle est en ce moment dangereusement malade et les
médecins qui le soignent se montrent fort inquiets... Il parle
souvent de vous et je crois qu'il désirerait vous embrasser. Vous
savez comme il vous aime, le cher homme, et combien il souffre
de ne plus vous voir. Je n'ose affirmer que votre présence le gué-



rira, mais elle adoucira au moins ses derniers moments, car il se
pourrait qu'il n'en et plus pour bien longtemps, si j'en crois ce
que dit le docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son chevet.
J'espére, mon cher monsieur Edgar, qu'au recu de cette lettre,
vous vous mettrez immédiatement en route, et que nous aurons
le plaisir de vous voir cette semaine.

«Croyez a mon respectueux dévouement.
«Cornélie Fassmosch.»

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui n'échappa
point a Edith.

Elle demanda d'un air apitoyé:

--Mauvaises nouvelles de votre oncle?

--Hélas! oui... et je crains bien...

--Ne vous désolez pas d'avance... Quel age a-t-il?
--Soixante-treize ans...

--Ce n'est pas un age exagéré!

Rien n'était plus comique que cet apitoiement qui n'était pas
plus sincére de la part d'Edith que de la mienne, au sujet d'un
bonhomme qui n'existait pas.

J'avais une envie folle de rire, mais comme ma maitresse
m'observait toujours, je fis le geste d'écraser une larme au coin de
ma paupiere.

Il fut convenu que je m'embarquerais le lendemain soir dans
le train qui part de Charing-Cross pour Douvres, a 9 h. 55. De



Douvres, je gagnerais Ostende, et de la Amsterdam.

Edith semblait navrée a 1'idée de ce départ précipité, mais,
pour la consoler, je lui promis que si la maladie de mon oncle se
prolongeait, je la ferais venir en Hollande et la perspective de ce
voyage lui rendit toute sa gaieté.

XVII

UNE OMBRE SUR LE PAYSAGE

Ce soir-la, nous fimes ce que les Francais appellent la
«bombe», mot qui vient de bombance, trés probablement. J'em-
menai Edith diner a 1'«Alexandra», Saint-George's Place, et 13, je
lui payai un souper qu'un lord ne lui efit certainement pas offert:
oysters, anchory, salmon, trout, filled steak, minced lamb, vege-
tables marrow, water cress, apple turnover, vanilla ice, le tout ar-
rosé de Champagne, de claret et de porto... La note se montait a
cinq livres six pence exactement. Edith et moi nous étions tres
gais et nous décidames d'aller finir notre soirée a I'Olympia.

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le long du
trottoir. Un mendiant dont la figure était aussi noire que celle
d'un négre se précipita pour ouvrir la portiére. J'aidai galamment
Edith a monter dans le cab et j'allais prendre place a coté d'elle,
quand soudain, mes yeux rencontrerent ceux du mendiant qui se
tenait toujours 1a, semblant attendre un pourboire...

Le drdle me regardait avec un mauvais sourire.



Au moment ou j'allais mettre le pied dans la voiture, il m'em-
poigna par le bras, me fit brusquement décrire un demi-tour et
me dit, en approchant sa figure sale de la mienne:

--Non, monsieur Pipe..., non, vous ne m'échapperez pas... une
fois passe, mais deux, jamais!

Manzana!... c'était Manzanal...

Je ne l'avais pas reconnu tout d'abord, sous la couche de
crasse qui recouvrait son visage, mais je le reconnaissais mainte-
nant a sa vilaine voix métallique.

J'essayai de payer d'audace:

--Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger, vous
vous trompez certainement... Veuillez me lacher... ou j'appelle un
policeman...

--Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne demande pas
mieux... nous irons au poste et, 13, je dirai qui vous étes...

Dans l'intérieur du taxi, Edith s'affolait:

--Oh! Edgar! Edgar!... criait-elle appelez un agent... qu'on
nous débarrasse de ce vilain homme!

--Rassurez-vous, ma chere, dis-je en m'efforcant de paraitre
calme... ce monsieur fait certainement erreur... je vais m'expli-
quer avec lui... rentrez a la maison, je vous rejoins dans un
instant...

Et, a voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur qui partit
sur-le-champ.



Quand il eut disparu, je donnai a Manzana une petite tape sur
1'épaule et lui dis d'un ton conciliant:

--Voyons, mon ami, a quoi bon faire du scandale... et affoler
une femme... Je vous croyais plus galant, ma parole...

--I1 s'agit bien de galanterie... je voudrais vous voir a ma
place... Ah! c'est ainsi que vous m'avez plaqué!

--Pardon, mon cher, s'il y en a un des deux qui a plaqué
I'autre, c'est vous ce me semble...

--Oh! n'essayez pas de jouer sur les mots... je ne suis pas un
imbécile... Vous croyez donc que je n'ai pas deviné votre
manege?... Vous vous étes tout simplement entendu avec cette
canaille de capitaine pour me faire expulser du bateau...

--Vous dites des bétises, Manzana... la fureur vous égare...
Vous vous étes conduit comme un niais.

--Soyez poli, n'est-ce pas? Je ne suis point d'humeur a me lais-
ser insulter par un gredin de votre espece...

--Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu... Grace a
moi, vous étiez embarqué sur un bateau qui nous emmenait en
Angleterre... or, vous vous rappelez a quelles conditions on nous
avait acceptés, vous et moi. Nous n'étions pas des passagers,
mais de simples matelots... bien moins, des manoeuvres, des do-
mestiques... Vous, vous étiez affecté au service de la cale, moi, a
celui du pont.

--Oui, bien entendu, vous m'aviez fait reléguer a fond de cale,
afin de pouvoir vous enfuir plus facilement, au premier arrét...



--Vous dites des stupidités, Manzana... Si j'avais eu vraiment
l'intention de fuir, je me serais esquivé apres notre séparation...
au lieu de cela, je me suis aussitot mis au travail... Il fallait faire
comme moi, mais non, méfiant comme vous étes, vous n'avez pas
pu demeurer au poste qui vous avait été assigné, il a fallu que
vous remontiez pour voir un peu ce qui se passait sur le pont... le
capitaine vous a apercu et vous a immédiatement signifié votre
congé... que pouvez-vous me reprocher?

--En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous ne m'avez pas
répondu.

--Je n'ai rien entendu, je vous l'assure, sans quoi je me fusse
fait un devoir de partir avec vous... Nous étions associés, vous
aviez ma parole et vous avez pu constater que, jusqu'alors, j'avais
respecté mes engagements.

--Mots que tout cela!... Je sais que vous n'étes jamais embar-
rassé pour trouver de bonnes raisons... Bient6t, c'est moi qui vais
avoir tous les torts...

--Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-vous?... Est-
ce moi qui vous ai laché, oui ou non?

--Vous étiez quand méme bien content d'étre séparé de moi?
--Qu'en savez-vous?

--Vous vous disiez: cet idiot de Manzana ne me retrouvera
jamais...

--J'étais, au contraire, certain de vous revoir... Vous saviez que
le _Good Star_ allait a Londres... si j'avais voulu vous plaquer,
comme vous dites, je ne serais pas venu en Angleterre...



Manzana ne trouva rien a répondre a ce dernier argument. Je
voyais qu'il était furieux.

Tout a coup il éclata:

--Oui... oui... hurla-t-il, tout cela c'est tres joli... c'est moi qui ai
tort, c'est entendu... En attendant, vous vous payez des diners de
plusieurs livres dans les plus grands hotels, vous avez des mai-
tresses, vous ne vous déplacez plus qu'en taxi... Et moi... moi,
votre associé, j'en suis réduit a ouvrir les portieres pour gagner
quelques pence... Tel que vous me voyez, voila, deux jours que je
me nourris de crofites de pain...

--Si une livre peut vous obliger...

--Je ne demande pas 1'aumoéne, répliqua Manzana d'un air
digne... J'entends que vous respectiez nos conventions... Jusqu'a
ce que nous ayons pu vendre _notre diamant_ (et le drole ap-
puya sur ce mot) nous devons faire bourse commune... Tout ce
qui est a vous m'appartient...

--Méme ma maitresse?
--Pourquoi pas?

--Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort... D'ailleurs, je
vais vous apprendre une chose qui va singulierement vous refroi-
dir... Je n'ai plus le diamant...

--Quoi?... qu'est-ce que vous dites?... Vous n'avez plus le dia-
mant?... Vous... n'avez plus le diamant. Alors vous 1'avez vendu,
vendu a vil prix! Eh! parbleu, ¢a n'est pas étonnant... J'aurais da
m'en douter du premier coup... vous étes un gredin... un ignoble
individu... un...



Manzana n'acheva pas.

Un policeman s'était approché, attiré par le bruit de la
dispute.

Comme nous passions a ce moment sous un bec de gaz, il nous
dévisagea tous deux et parut fort étonné de voir un gentleman
comme moi en compagnie d'un individu d'aspect aussi minable
que Manzana...

--Voyez, dis-je, quand 1'agent se fut éloigné, un peu plus, vous
vous faisiez arréter...

--Possible... Je m'en moque, mais j'espére bien que 1'on vous
etit arrété avec moi... et alors...

--Alors?...
--J'aurais dit...

--Vous n'auriez rien dit du tout, car si vous croyez me tenir, je
vous tiens aussi... Je ne suis pas un assassin, moi.

--Un assassin!... un assassin!... il faudrait le prouver...
--Ce sera tres facile.
--Ah! vraiment? fit Manzana, d'une voix sourde.

--Oui... tres facile... vous savez la dame de l'avenue des
Champs-Elysées... eh bien, elle est ici... je I'ai rencontrée hier...

--Vous cherchez a m'intimider, mais ca ne prend pas, mon
cher.

--Voulez-vous que je vous conduise chez elle?



Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés a Regent's
Street. Les candélabres électriques placés au milieu de la chaus-
sée nous inondaient de leur clarté bleue.

--Eh bien, oui, articula mon associé d'un ton sec... oui... j'ac-
cepte... conduisez-moi chez elle...

--Vous le voulez?
--Je l'exige... méme.

--C'est bien, suivez-moi... quoiqu'il soit déja tard, je suis str
que son secrétaire ne demandera pas mieux que de vous
recevoir...

--Son... secrétaire?

--Oui...

Manzana semblait avoir perdu de son assurance.

Il faut croire que, tout en bluffant, j'avais touché juste.

Il reprit cependant un peu d'aplomb et s'efforca de railler:

--Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me présen-
ter devant cette dame... Nous irons la voir demain, si cela ne vous
fait rien... En attendant, entrez donc avec moi dans ce grill-
room... Je suis mort de faim.

J'acquiescai a son désir.

Le drole, évidemment, n'était pas rassuré; j'avais donc été
bien inspiré en évoquant a briile-pourpoint le souvenir de la
dame des Champs-Elysées.



Cependant, l'apparition de Manzana dans le grill-room avait
soulevé un tollé général.

Deux gentlemen s'écriérent, en s'adressant au gérant:

--Vous n'allez pas, je suppose, recevoir cet affreux «beggar»...
--Nous ne sommes pas a Whitechapel ici!

Le gérant s'approcha de mon triste compagnon:

--Sortez!... Sortez! lui dit-il.

Manzana voulut protester, mais deux garcons l'empoignerent
et le jeterent hors de 1'établissement.

J'aurais pu profiter de cet incident pour m'esquiver, mais je
reconnus que cela et été maladroit. Il valait mieux en finir une
fois pour toutes avec ce gredin.

Je l'entrainai dans un bouge des environs de Soho Square.

L'établissement dans lequel nous nous trouvions était rempli
de vagabonds et de miséreux, de sorte que, maintenant, c'était
moi qui me trouvais déplacé dans ce milieu. On me regardait
avec méfiance et un farceur qui s'était approché me dit d'une af-
freuse voix canaille:

--Vous savez... si vous cherchez quelqu'un pour faire un coup,
je suis a votre disposition... avec moi, jamais d'ennuis... J'opére
en douceur et a des prix modérés... Quand vous aurez besoin de
mes services, vous n'aurez qu'a demander Bill Sharper... tout le
monde me connait ici...

Lorsque je fus parvenu a me débarrasser de ce géneur, je m'as-
sis a coté de Manzana a qui je fis servir une ample portion de



«minced lamb» et une pinte de stout.

Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de m'accabler de re-
proches... Il en revenait toujours a son expulsion du _Good Star__
et cherchait a rejeter sur moi toutes les responsabilités.

--Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez profité
pour raconter sur mon compte quelque vilaine histoire au capi-
taine et c'est pour cela qu'il m'a débarqué. Enfin, n'en parlons
plus. Je vous ai retrouvé, c'est le principal... causons un peu de
choses sérieuses... Et notre diamant?

--Je vous ai déja dit que je ne l'avais plus.

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre.
--Vous mentez, dit-il.

--Je vous jure que je dis la vérité.

--Racontez ¢a a d'autres, mais pas a moi...

--Je ne l'ai plus, répétai-je avec force.

--Alors, vous l'avez vendu?

--Non... on me l'a pris...

--On vous l'a pris... on vous I'a pris... et qui donc?
J'eus un geste vague.

--Et vous croyez, fit Manzana d'une voix grincante, que vous
allez vous en tirer comme ca?... Vous croyez qu'il suffit de dire
«on me l'a pris» pour que tout soit fini entre nous... Ah! vous ne
me connaissez pas, Edgar Pipe... Si demain, vous ne me montrez



pas le diamant, je vais a I'ambassade de France et je dis que c'est
vous qui avez volé le Régent.

--Et moi, répondis-je d'un ton calme, je vais a Scotland Yard
avec la dame que vous connaissez...

Manzana s'efforca de rire, mais je vis bien qu'il était quand
méme troublé...

Il avala une large lampée de stout et dit, apres s'étre essuyé les
levres avec sa manche:

--Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien que moi
aussi je saurai agir... Tant pis pour vous!... Je vous avais prévenu.
Dans toute cette affaire, j'ai été un imbécile... je n'aurais pas di
vous laisser le diamant... Vous étes une affreuse petite canaille et
je suis slir maintenant que si vous aviez pu me supprimer, vous
n'auriez pas hésité un instant.

--Vous me prétez la vos propres intentions...

--Oui... oui, c'est bon, je suis fixé... Je me suis laissé rouler,
mais ne supposez pas que vous aurez le dernier mot...

--Bah! fis-je d'un air indifférent, dénoncez-moi, je m'en
mogque... J'attraperai cinq ans, voila tout... mais vous...

Manzana avait pali.

Le drole avait peur, je le voyais bien... Il s'agissait de le domi-
ner... de le tenir sous la menace d'une dénonciation...

Il reprit, au bout d'un instant:

--Allons, parlez-moi nettement... Vous prétendez que 1'on vous
a pris le diamant... Qui vous I'a pris?



--Je l'ignore.

--Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper pendant que
vous dormiez?...

--Pendant que j'étais évanoui...

--Ah! vraiment!... Vous ne m'aviez jamais dit que vous étiez
sujet aux évanouissements...

--J'aurais voulu vous voir a ma place.
--Expliquez-vous, si vous le pouvez...
--A quoi bon? Vous ne me croirez pas.
--Dites toujours... Nous allons voir.

--Eh bien! voici... A bord du _Good Star_, j'étais chargé du
nettoyage... Je devais laver le pont, les bancs, les panneaux et je
vous prie de croire que j'avais de l'ouvrage... Quand nous fimes
en mer, le capitaine voulut absolument me faire nettoyer l'exté-
rieur de la lisse. Pour effectuer ce travail, j'étais obligé de me
cramponner a tout ce que je trouvais sous ma main. Tout a coup,
j'ai perdu l'équilibre et suis tombé a la mer... Je me suis débattu
un instant, puis j'ai perdu connaissance... Quand je suis revenu a
moi, j'étais a Gravesend, dans un hopital... Je demandai aussit6t
ou se trouvaient mes effets, et I'on me répondit qu'on me les ren-
drait a ma sortie...

--Et on vous les a rendus?

--Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la petite
poche de mon gilet... le diamant avait disparu!

Manzana me regarda fixement:



--Comme roman, dit-il, c'est assez bien imaginé, mais ca ne
prend pas avec moi... D'ailleurs, le diamant n'était pas du tout,
comme vous le prétendez, dans la poche de votre gilet... il était
dans le gousset de votre chemise de flanelle... Je ne crois pas un
mot de ce que vous venez de me raconter... pas un traitre mot...
Vous avez tout simplement vendu notre diamant a quelque mar-
chand sans scrupules... Vous 1'avez vendu au rabais, bien enten-
du, mais vous pouviez consentir a ce sacrifice, puisque vous
n'aviez plus a partager avec moi... Allons, Edgar Pipe, parlez
franchement: «Combien l'avez-vous vendu?...»

XVIII

OU LE NOMME BILL SHARPER COMMENCE A DEVENIR
GENANT

Pendant pres d'un quart d'heure, Manzana s'efforca de me
faire avouer, mais avec une ténacité qui le mit, a certains mo-
ments, hors de lui, je maintins la version que j'avais adoptée et
qui allait devenir mon supréme argument.

--C'est bien, dit-il a la fin, nous verrons demain... Pour l'in-
stant, je tombe de fatigue... emmenez-moi coucher chez vous...

--Impossible, je n'ai qu'une piece et qu'un lit...
--Vous mettrez un matelas par terre...
--N'y comptez pas...

--Et pourquoi cela?



--Parce que je ne suis pas seul.

--Ah!... c'est vrai... vous n'étes pas seul... a présent que vous
étes en fonds, vous vous payez des femmes... Monsieur mene la
grande vie, il dine dans les grands restaurants... Vous ne me ferez
tout de méme pas accroire que c'est avec les six cents francs du
pasteur que vous pouvez mener ce train-la. Vous allez peut-étre
me dire que vous avez fait un bon petit cambriolage qui vous a
remis a flot... Racontez cela a d'autres!... Vous vivez sur l'argent
du diamant, voila tout!...

--Je vous jure...

--Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j'ai dit...
Vous étes une canaille.

--Ah! en voila assez, n'est-ce pas?
--Quoi?

Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait bondir sur
moi, quand plusieurs consommateurs s'interposerent... En leur
qualité d'Anglais, ils étaient préts a me défendre contre Manzana.

Je profitai tres habilement de ce courant de sympathie et, m'a-
dressant a eux:

--Délivrez-moi de cet ivrogne, m'écriai-je.

L'homme qui, l'instant d'avant, s'était présenté a moi sous le
nom de Bill Sharper, me glissa a l'oreille:

--Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-la...

--Entendu.



--Payez d'avance.

Je laissai négligemment tomber une petite piece d'or de dix
shillings.

Manzana qui ne comprenait pas un mot d'anglais, continuait
de gesticuler. A un moment, au comble de la fureur, il bondit sur
moi, mais le nommé Bill Sharper qui était un hercule, I'empoigna
par le col de son pardessus, le fit pivoter comme un toton et le
colla sur une table ou il le maintint, en lui appliquant délicate-
ment un genou sur la poitrine.

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour m'es-
quiver en douce.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire chez
Edith.

Ouf!... J'étais donc enfin débarrassé de ce bandit de Manzana,
et je me promettais bien de ne plus retomber entre ses mains.
D'ailleurs, j'étais résolu a tout...

Je n'hésiterais pas, au besoin, a faire supprimer Manzana par
ce Bill Sharper, qui me faisait I'effet d'un garcon tres expéditif en
affaires.

Je trouvai Edith encore toute bouleversée par la scéne a la-
quelle elle avait assisté.

--Ah! vous voila, s'écria-t-elle, en se jetant dans mes bras.
Alors, vous étes parvenu a faire entendre raison a ce vilain
homme...

--Oui... je I'ai fait arréter et son compte est bon...



--I1 vous connaissait donc?

--C'est un individu qui a été autrefois domestique chez mon
pére... un individu de sac et de corde que nous avions été obligés
de livrer a la justice... Le hasard a voulu qu'il me retrouvat et il a
essayé de m'intimider pour obtenir quelque argent. Je 1'ai remis
entre les mains d'un policeman et 1'ai accompagné au poste... 1l
était justement recherché pour une affaire de vol avec
effraction...

--Quelle affreuse figure il avait... il m'a fait une peur!...

--Tranquillisez-vous, ma cheére, vous ne le reverrez pas de
sitot...

--Vous croyez?
--J'en suis sir.
--Ah! tant mieux.

La conversation en resta la. Je ne sais si Edith ajouta foi a ce
que je lui racontai. Elle parut, en tout cas, absolument rassurée.

Quant a moi, je 1'étais moins, car je craignais de retomber en-
core sur ce brigand de Manzana. Il ignorait mon adresse, mais si
vaste que soit la ville de Londres, on arrive toujours a s'y rencon-
trer. D'ailleurs, il était certain que mon ennemi ferait tout pour
me retrouver. Il n'y avait qu'un moyen de lui échapper: c'était de
passer vivement en Hollande et d'emmener Edith avec moi.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec l'inten-
tion de me rendre a la gare pour y prendre mes billets.



Au moment ou je mettais le pied sur le trottoir, un homme,
qui se tenait dissimulé derriére un kiosque a journaux, se dressa
soudain devant moi.

C'était Bill Sharper!

--Pardon, m'sieu Pipe, me dit-il en portant la main a son cha-
peau graisseux, est-ce que je ne pourrais pas causer avec vous un
instant?...

--Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un sourire
que je m'efforcai de rendre le plus aimable possible... Parlez...
Qu'y a-t-il pour votre service?

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin.
Bill Sharper m'emboita le pas.

Lorsque nous flimes arrivés au coin de Coventry et de Leices-
ter Square, il se rapprocha et me dit:

--Ici, m'sieu Pipe, nous serons tranquilles pour causer... Nous
pourrions bien entrer dans ce bar, mais je crois qu'il est préfé-
rable que nous restions dehors... les bars, c'est toujours plein de
gens qui écoutent les conversations et en font souvent leur
profit...

--Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant a grand'peine 1'inquié-
tude qui m'agitait.

--Eh bien, voici, m'sieu Pipe... Un service en vaut un autre,
n'est-ce pas? Or, je vous ai débarrassé hier d'un individu génant...

--Et je vous en remercie infiniment...



--Je suis tres sensible a vos remerciements, m'sieu Pipe, mais
vous savez, les affaires sont les affaires et, moi, je suis un _busi-
ness-man__... Hier soir, j'avais jugé que dix shillings étaient suffi-
sants pour le service que je voulais bien vous rendre, mais
depuis... j'ai réfléchi... je trouve que c'est un peu maigre...

--En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre...

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d'une voix
éraillée, apres avoir balancé la téte de droite et de gauche:

--Vous étes bien aimable, mais une livre c'est encore trop
peu... Vous seriez un «purotin»... je ne dis pas... mais un homme
qui est riche a millions...

--Vous plaisantez...
--Non... non... Je sais ce que je dis... Je suis renseigné...
--Celui qui vous a renseigné a menti...

--Nous verrons ca... En attendant, m'sieu Pipe, comme j'ai, ce
matin, un effet de dix livres a payer, je vous serais obligé de vou-
loir bien m'ouvrir un crédit de pareille somme...

--Dix livres, m'écriai-je... dix livres! mais je ne les ai pas sur
moi...

--En ce cas, m'sieu Pipe, remontez chez vous les chercher, je
vous attendrai devant la porte...

Il n'y avait pas a discuter, je le comprenais bien. Manzana
avait parlé... il s'entendait peut-étre avec ce Bill Sharper... On
voulait me faire chanter.



Un honnéte homme, lorsqu'il tombe entre les mains de pareils
aigrefins, n'a qu'a demander a la police aide et protection, mais
moi, pour les raisons que le lecteur connait, je ne pouvais user de
ce moyen. Je devais donc «chanter», sans me faire prier, et c'est
ce que je fis.

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile que je
misse Edith au courant de cette nouvelle aventure, je m'arrétai au
deuxieme étage, tirai mon portefeuille de ma poche, y pris deux
bank-notes de cinq livres et redescendis lentement trouver Bill
Sharper.

--Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main...
Le drodle se confondit en remerciements.

--Merci, m'sieu Pipe!l... M'sieu est bien bon... on voit qu'il
comprend les affaires... Je suis tout a sa disposition, car moi, je
sers fidelement ceux qui me payent... Je déteste les gens qui 1é-
sinent et se font tirer l'oreille pour sortir leur argent... Si mon-
sieur a encore besoin de moi, qu'il n'oublie pas que je suis a son
entiere disposition...

J'aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant personnage,
mais je jugeai qu'il était plus habile de le ménager et de le mettre
dans mon jeu, du moins pour quelque temps.

--Ecoutez, dis-je, en lui posant familierement la main sur
I'épaule. Vous étes un garcon intelligent... Je crois que nous
pourrons nous entendre... La facon dont vous avez trouvé mon
adresse prouve que vous ne manquez pas de «prévoyance»...
Voyons, maintenant que nous sommes des amis, vous pouvez



bien me dire ce qui s'est passé hier soir, dans le bar du Soho,
apres mon départ...

--Volontiers, m'sieu Pipe... du moment qu'vous payez vous
avez bien le droit d'savoir, s'pas? Donc, hier soir, votre associé...

--Mon associé?

--Oui... celui dont je vous ai débarrassé... Il se prétend votre
associé... Il affirme que vous étes tres riche... et que, lui, est ruiné
par votre faute... Moi, vous comprenez, j'ai rien a voir la-
dedans... S'il a été assez poire pour se laisser rouler, ¢a le
regarde...

--Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui de-
vait paraitre sincere... il ment effrontément... C'est lui qui m'a
ruiné, au contraire, et aujourd'hui, il essaie de se raccrocher a
moi pour se faire entretenir.

--Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n'ai pas a entrer
dans toutes ces histoires-la... ce que je cherche, c'est a gagner
honnétement ma vie, en rendant service a l'un et a 'autre... Votre
associé n'a pas le sou, par conséquent, il ne m'intéresse pas...

--Méfiez-vous de cet homme... il est de la police...
--Vous croyez?
--J'en suis sir...

--Alors, on l'aura a 1'oeil, mais comme il ne comprend pas un
mot d'anglais, il n'est pas bien dangereux... On peut sans crainte
parler devant lui.

--Ne vous y fiez pas...



Nous étions arrivés devant Trafalgar Square.

--Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé de vous
quitter... Si par hasard, j'apprenais du nouveau, je vous prévien-
drais immédiatement...

--Oui... c'est vrai... vous connaissez mon adresse... Mais, dites-
moi, comment l'avez-vous découverte?

--En vous faisant suivre, parbleu...

--Vous étes tres habile, monsieur Sharper...
--Non... Je connais mon métier, voila tout...
--Vous auriez fait un excellent détective...
--On me 1'a souvent dit.

--Vous m'avez l'air aussi d'un garcon décidé...
--Ca dépend comme vous I'entendez.

--Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre une ré-
solution énergique.

--Pour ¢a... oui!
--Voulez-vous gagner cent livres?...
--Qui ne voudrait pas gagner cent livres?

--Oh! minute!... il faut d'abord savoir si vous acceptez ce que
je vais vous proposer...

--Proposez toujours... allez! Il y a de fortes chances pour que
j'accepte... De quoi s'agit-il?



J'eus l'air de réfléchir, puis je laissai, d'un ton grave, tomber
ces mots:

--Je ne puis rien vous dire pour le moment... Voulez-vous que
nous nous retrouvions demain matin?

--Si vous voulez... Ou cela?
--Chez moi.

--Arundell street?

--Oui.

--A quelle heure?

--Vers onze heures du matin...
--Entendu... J'y serai.

Nous nous serrames la main et nous nous quittdmes devant le
Guild Hall.

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King street, je me
dirigeai rapidement vers la gare de Charing Cross.

Une fois 13, au lieu de prendre un seul billet pour Douvres, j'en

pris deux... puis je regagnai mon domicile--ou plutét celui
d'Edith.

Ma maitresse n'était pas encore levée.
--Eh! quoi, dit-elle en m'apercevant, vous voila déja?
--Est-ce un reproche?

--Non... mon cher, mais je ne vous attendais pas avant midi...



--J'ai terminé mes courses plus tot que je ne pensais...
--Alors, nous déjeunons en ville?

--Oui, Edith, si vous voulez... quoique j'eusse préféré que
notre logeuse nous servit a déjeuner dans notre chambre... Vous
allez avoir beaucoup d'ouvrage aujourd'hui, et peut-étre ferions-
nous bien de ne pas perdre de temps.

Edith s'était dressée sur sa couche et, la téte entre les mains,
me regardait d'un air étonné.

--Beaucoup d'ouvrage... dites-vous?...

--Oui... nos malles...

--La votre...

--Et la votre aussi, Edith, car je vous emmene...
--Vrai?

--Ai-je l'air de quelqu'un qui plaisante?...

Ma maitresse se leva d'un bond et me jetant ses bras autour
du cou, me couvrit de baisers, en sautant de joie, comme une pe-
tite fille a qui on promet une poupée...

--Oh! Edgar!... ca, c'est bien! vous étes gentil comme tout...
Alors, nous allons en Hollande! Quel bonheur! On dit que c'est si
joli, la Hollande... J'ai recu dernierement une carte postale d'une
de mes amies qui est a Rotterdam... une jolie carte postale ou l'on
voit des petits moulins et des boys avec des casquettes de four-
rure, des culottes rouges et des sabots de bois... Oh! vrai! Je suis
contente, Edgar, mon petit Edgar chéri! oui, bien contente! Pour
une surprise, en voila une!... et une belle!... Oui, oui, il faut déjeu-



ner ici... Je vais sonner miss Mellis pour qu'elle nous prépare des
cotelettes pendant que je vais m'habiller... C'est le moment
d'étrenner ma robe beige et mon manteau de «cross-crew»...

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de toilette.

XIX

VISITEURS IMPREVUS

Peut-étre le lecteur s'étonnera-t-il que j'aie pris brusquement
la résolution d'emmener Edith en Hollande. Quelques mots d'ex-
plication me semblent nécessaires.

L'ignoble individu qui s'appelait Bill Sharper connaissait mon
adresse... Si je laissais Edith a Londres, le bandit, furieux d'avoir
été joué, trouverait certainement le moyen de s'introduire aupres
de ma maitresse.

De complicité avec Manzana, il la terroriserait, la menacerait
et finirait par lui faire avouer que j'étais parti pour la Hollande,
Bill Sharper ne comprendrait pas grand'chose a cette disparition,
mais Manzana comprendrait, lui.

Il songerait immédiatement au lapidaire d'Amsterdam dont je
lui avais souvent parlé et il s'arrangerait pour venir me
retrouver... Dans le cas ou il lui serait impossible d'entreprendre
ce voyage, il me dénoncerait a la police et je serais «cueilli» avant
d'avoir pu vendre mon diamant... ce précieux diamant que je te-
nais toujours caché dans le talon droit de ma bottine...



En m'enfuyant avec Edith, j'enlevais a mes ennemis le seul té-
moin qui pit les renseigner. Le lendemain, quand Bill Sharper
viendrait au rendez-vous que je lui avais assigné, il trouverait vi-
sage de bois.

Pendant qu'il me chercherait dans Londres, en compagnie de
Manzana, je voguerais tranquillement vers la Hollande. Bien en-
tendu, je ne reviendrais pas de sitot en Angleterre. Lorsque j'au-
rais touché mes millions, je m'embarquerais pour I'Amérique et
m'arrangerais la-bas, avec Edith, une jolie petite existence...

Pour l'instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au plus
vite.

Nous déjeunames tranquillement, Edith et moi, puis nous
fimes nos malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup de temps car
nous avions tres peu de choses a mettre dedans.

Ma garde-robe, comme celle d'Edith, avait besoin d'étre consi-
dérablement augmentée et je me promettais bien de le faire, des
que j'aurais enfin converti en bank-notes ce maudit diamant qui
commencait a devenir terriblement embarrassant.

Pendant que nous procédions a nos préparatifs, Edith, aussi
joyeuse qu'une petite pensionnaire qui part en vacances, me po-
sait une foule de questions auxquelles je répondais parfois par
quelque plaisanterie, car j'étais tres gai, ce jour-la, et j'avoue que
j'étais aussi impatient que ma maitresse de quitter I'Angleterre.

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas étre séparé
d'Edith m'était fort agréable... Je déteste la solitude. Quand je
suis seul, j'ai souvent des idées noires; avec une petite folle
comme Edith, je n'aurais pas le temps de m'ennuyer.



J'avais d'abord décidé de 'emmener a Amsterdam, mais je me
ravisai. Il était préférable de la laisser soit a La Haye, soit a Haar-
lem, car les femmes sont curieuses et je ne tenais pas a ce qu'elle
me suivit et arrivat a découvrir 'adresse de mon lapidaire. J'avais
inventé l'histoire de 1'oncle Chaff, il fallait que, jusqu'au bout,
Edith fat persuadée que c'était lui mon bailleur de fonds. Je pou-
vais donc jouer de l'oncle Chaff tant qu'il me plairait et le faire
mourir au moment opportun.

Ah! misérable Manzana, comme vous alliez étre roulé!

Peut-étre que si vous vous étiez mieux comporté envers moi,
j'aurais fait votre fortune, mais maintenant, j'eusse mieux aimé
jeter cent mille livres dans la Tamise que de vous donner un shil-
ling. Edith aurait votre part, et il était plus naturel qu'il en fit
ainsi.

Vers trois heures de 1'aprés-midi, je réglai la note d'hotel et
priai notre logeuse d'envoyer chercher un taxi.

Quelques instants apres, une maid vint nous avertir que le taxi
était en bas, mais que le chauffeur refusait de monter pour
prendre les bagages. Ils n'étaient pas bien lourds, a la vérité, mais
j'hésitais a les charger sur mon dos; on a beau ne pas étre fier, il y
a des cas ou l'on tient a conserver sa réputation de gentleman,
surtout devant une maitresse qui vous croit fils de millionnaires.

--Trouvez-moi quelqu'un pour enlever cela, dis-je d'un ton
bref... il ne manque pas de gens dans la rue qui ne demandent
qu'a gagner une couronne...

La maid descendit immédiatement et, quelques instants
apres, elle remontait en disant:



--J'ai trouvé quelqu'un, sir.

Un pas lourd résonna dans l'escalier, puis une silhouette
énorme s'encadra dans le chambranle de la porte.

--On a demandé un porteur, fit une affreuse voix grasseyante,
me voila!

Et 'homme qui venait de prononcer ces mots me regardait
d'un oeil narquois.

C'était Bill Sharper!

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait au
bruit que fait une poulie mal graissée, puis s'avancant au milieu
de la piece, s'écria, au grand effarement d'Edith:

--Ah! ah! les amoureux, vous vous apprétiez a nous quitter, a
ce que je vois... Et les rendez-vous... les affaires importantes?...

Voulant a tout prix éviter un scandale, je m'approchai de Bill
Sharper et lui glissai a I'oreille:

--Pas un mot de plus... il y a cent livres pour vous...

--Cent livres. C'est bon a prendre, répondit la brute a haute
voix, mais j'marche pas...

--Cependant...

--Oh!... y a pas de cependant... quand Bill Sharper dit qu'il ne
marche pas... y a rien a faire... Faudrait tout d'méme pas m'-
prendre pour un «cockney», monsieur Edgar Pipe!...

--Voyons, mon ami!



--Y a pas d'ami qui tienne... moi, j'aime pas qu'on s'paye ma
téte... Ce matin, vous me donnez rendez-vous pour le lendemain,
sous prétexte que vous avez une affaire a me proposer et pssst!...
Monsieur s'apprétait a me glisser entre les doigts... Voyons, mon-
sieur Edgar Pipe, c'est-y des procédés honnétes, ca?... Moi, j'suis
c'que j'suis, mais quand j'donne ma parole, ca vaut un écrit...

--Mais, insinuai-je... vous vous trompez... je ne quitte pas
Londres... c'est madame qui s'en va et je 1'accompagnais a la
gare...

--Non... voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec de gaz
pour la lune... Monsieur Pipe, cette malle est bien la votre, n'est-
ce pas? Et, d'ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez pres de
filer, c'est que vous aviez pris deux billets a Charing Cross.
Avouez que ma police est bien faite...

Je vis tout de suite que j'étais perdu... J'avais échappé a Man-
zana pour tomber sur une bande de maitres chanteurs qui ne me
lacheraient pas facilement.

Edith qui ne comprenait rien a cet imbroglio, commencait a se
facher:

--C'est ridicule tout cela, s'écria-t-elle... attendez, je vais appe-
ler un policeman.

--Allons, ma belle, dit Sharper, tachez de vous tenir tranquille,
ou sans cela...

Et il la repoussa au fond de la piece.

--Edgar! Edgar! suppliait ma maitresse, vous n'allez pas me
laisser brutaliser par ce rustre... Il est ivre, vous le voyez bien...



Bill Sharper éclata de rire...

Les choses allaient se gater, il fallait absolument que je sor-
tisse de la, mais comment?

M'attaquer a Bill Sharper, il n'y fallait pas songer. Cet homme
était un hercule et il n'efit fait de moi qu'une bouchée.

Il ne me restait qu'une solution: parlementer, mais cela était
bien délicat, surtout devant Edith.

Je m'approchai du drdle et lui glissai rapidement ces mots:
--Descendons... nous nous expliquerons en bas.

--Mais pas du tout, répliqua-t-il... Nous sommes trés bien ici
pour causer... Ah! oui, je comprends, vous ne voulez pas mettre
madame au courant de vos petites histoires, mais bah! elle les ap-
prendra t6t ou tard. Elle doit bien se douter d'ailleurs que vous
n'étes pas le prince de Galles...

Edith, toute troublée, me regardait d'un air effaré.

Evidemment... tout cela devait lui sembler étrange. Ma ren-
contre avec Manzana pouvait, a la rigueur, s'expliquer mais
comment lui faire admettre que Bill Sharper ne m'avait jamais
vu? D'ailleurs, le gredin avait plusieurs fois prononcé mon nom
et maintenant, il devenait plus précis:

--Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m'appelait déja plus mon-
sieur), il s'agit de s'entendre. Votre ami Manzana prétend que
vous l'avez volé et que vous détenez indiiment un gage qui est sa
propriété autant que la votre...



--C'est un affreux mensonge, m'écriai-je, Manzana veut me
faire chanter...

Edith crut devoir prendre ma défense.

--Oui... oui... s'écria-t-elle, il y a la-dessous une vilaine affaire
de chantage... M. Edgar Pipe, mon ami, est un honnéte homme,
incapable de conserver par devers lui ce qui ne lui appartient
pas... Si ce M. Manzana a quelque chose a réclamer, pourquoi ne
vient-il pas lui-méme?

Pauvre petite Edith! si elle avait pu se douter!...

Bill Sharper, sans paraitre entendre ce qu'elle disait continuait
de discourir...

--M. Manzana, dit-il, n'a aucune raison pour me tromper. Je le
crois sincére... En tout cas, il a remis sa cause entre mes mains et
je dois me renseigner... D'abord Edgard Pipe, puisque vous pré-
tendez n'avoir rien a vous reprocher, pourquoi vous apprétiez-
vous a quitter Londres?... Le temps n'est guere propice aux villé-
giatures... Vous ne pouvez donc pas invoquer l'excuse d'un petit
voyage d'agrément...

--M. Pipe, répondit vivement Edith, a un oncle qui est trés ma-
lade, et il allait lui rendre visite... Voyons, Edgar, montrez donc a
monsieur la lettre que vous avez recue de Hollande...

--Mauvaise excuse, ricana Sharper... Puisque M. Pipe savait
qu'il allait s'absenter, pourquoi m'a-t-il donné rendez-vous pour
demain?

J'expliquai a Sharper qu'au moment ou je lui fixais ce rendez-
vous, je n'avais pas encore recu la lettre en question.



--1I1 fallait me faire prévenir, murmura-t-il.

--Et ou cela? fis-je en haussant les épaules... j'ignore votre
adresse.

--Vous n'aviez qu'a déposer un mot a mon nom au bar du
Soho ot nous avons fait connaissance...

--C'est vrai, je n'y ai pas songg...

--Allons! tréve de discours... nous perdons notre temps en ce
moment...

--Certainement... et je dois vous prévenir, mon cher Sharper,
que vous vous occupez la d'une affaire qui ne vous rapportera ab-
solument rien...

--Vous croyez?... Moi, je ne suis pas de cet avis...

--Vous verrez... et si j'ai un conseil a vous donner, vous feriez
mieux d'accepter les cent livres que je vous ai offertes tout a
I'heure...

--Non... je préfere attendre... Je suis stir que ces cent livres-la
feront des petits.

--Vous vous illusionnez.

--C'est possible... nous verrons... En attendant, il serait peut-
étre bon que nous consultions M. Manzana... Il est justement en
bas... Je vais le prier de monter...

Edith en entendant ces mots se mit a pousser des cris
terribles:



--Non! non!... hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il
me fait peur!... Je ne veux pas qu'il monte... Je suis ici chez
moi!... Miss Mellis!... Miss Mellis! allez chercher la police!...

--Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper...
Et il fit avec ses énormes mains le geste d'étrangler quelqu'un.
Edith, plus morte que vive, s'était blottie contre moi.

--Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper descen-
dait l'escalier... il ne vous arrivera rien... Je suis victime d'une
bande de gredins qui, me sachant riche, ont inventé une affreuse
histoire pour me perdre... Ne vous étonnez de rien... avant peu
tous ces gens-la seront arrétés et nous en apprendrons de belles
sur leur compte... Faites-moi confiance, Edith... vous savez que je
vous aime et que mon seul désir est de vous rendre heureuse.

Ma maitresse me serra la main avec force et cette étreinte me
redonna du courage.

Déja Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana et d'un
autre individu a figure patibulaire, qu'il me présenta comme un
interprete.

--Ah! traitre! ah! bandit! s'écria Manzana dés qu'il m'apercut...
Vous menez vie joyeuse... vous vous payez des femmes...

D'un geste, Bill Sharper l'invita a se taire, mais comme Manza-
na qui était fou de rage continuait de m'insulter, il lui imposa si-
lence en lui envoyant un coup de coude dans les cotes.

Mon associé se calma.



--Messieurs, dit Bill Sharper, apres avoir refermé la porte a
double tour, il ne s'agit pas en ce moment de se disputer comme
des portefaix... M. Manzana, ici présent, a porté contre M. Edgar
Pipe une accusation grave... il faut que nous sachions si M. Man-
zana a raison... oui ou non. Interpréte, traduisez mes paroles au
plaignant.

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana commenca de par-
ler et, au fur et a mesure que les mots sortaient de ses lévres,
I'homme a figure patibulaire traduisait d'une voix enrouée.

Manzana prétendit que nous étions associés pour la vente
d'un diamant, que ce diamant lui appartenait comme a moi, mais
que je m'étais enfui subitement afin de garder pour moi seul 1'ob-
jet qui était notre «commune propriété».

J'arguai, pour ma défense, que 1'on m'avait dérobé le diamant.
Manzana soutint ou que je l'avais vendu a vil prix ou que je
l'avais encore sur moi.

--Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne pourront ja-
mais s'entendre... Ce qu'il y a de certain (d'ailleurs personne ne le
conteste) c'est qu'il y avait un diamant... Il semble peu probable
que M. Edgar Pipe se le soit laissé prendre... Quand on porte sur
soi un diamant de plusieurs millions on le cache soigneusement...
Pour ma part, je ne crois pas un traitre mot de ce que M. Pipe
nous a raconté... De deux choses 1'une: ou il a bazardé 1'objet, ou
il I'a encore sur lui... S'il I'a bazardé, il doit nous montrer
l'argent... s'il 1'a conservé, il doit nous présenter le gage.

Manzana s'écria:



--I1 portait toujours le diamant dans la poche de c6té de sa
chemise... fouillez-le.

--C'est une excellente idée, en effet, approuva Bill Sharper.

XX

LES AMIS DE MANZANA

Ce fut Bill Sharper lui-méme qui se chargea de me fouiller et
je dois reconnaitre qu'il le fit avec une habileté qui dénotait une
longue pratique. Il s'appropria, sans méme s'excuser, mon porte-
feuille, mon canif et mes clefs... puis, apres avoir exploré une a
une toutes mes poches, avoir soigneusement taté la doublure de
mon veston et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains
sur ma poitrine...

--Oh! oh! s'écria-t-il... je sens quelque chose la...

--C'est le diamant! s'écria Manzana... Je vous disais bien qu'il
l'avait encore sur lui...

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma che-
mise de flanelle et s'empara du sachet qui avait autrefois contenu
le Régent, mais qui ne renfermait plus maintenant que la pierre
de lune-fétiche dont j'avais donné un morceau a Edith.

Bill Sharper, d'une main fiévreuse, ouvrit immédiatement le
petit sac, en tira la pierre et la présentant a Manzana:

--Est-ce 1a votre diamant? demanda-t-il avec une affreuse
grimace.



--Non!... Non!... répondit Manzana qui avait pali subitement...
Non... vous voyez bien que c'est un caillou.

--Alors?
Il y eut un silence.

Mes deux ennemis--Manzana surtout--ne comprenaient rien a
cette substitution...

Ils me regardaient fixement, attendant sans doute que je leur
donnasse l'explication du mystere.

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence.

--Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer
comment une pierre précieuse a pu dans votre poche, se changer
en caillou.

--C'est bien simple, répondis-je; ceux qui m'ont dérobé le dia-
mant ont mis cette pierre a la place...

--En maniere de plaisanterie?
--Probablement...

--Et vous conserviez cela?

--Je n'avais pas songé a m'en défaire...

Bill Sharper demanda a Manzana, par l'intermédiaire de
l'interprete:

--Quel est votre avis?

--Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe, vous étes
un rusé compeére, mais il faudra bien, colite que cofite, que vous



me disiez ou vous avez caché le Régent.
--Je vous répete qu'on me 1'a volé.
--Ah! et d'ou vient I'argent que vous avez en portefeuille?...
--Cet argent n'est pas a moi... il est a madame...

--Oui... affirma Edith en saisissant la balle au bond... cet ar-
gent m'appartient et vous allez me le rendre, je suppose...

--Certainement, répondit Bill Sharper, mais a une condition...
c'est que vous nous en indiquiez la source...

--Insolent!

--Ah! vous voyez... vous ne pouvez répondre... Cet argent est
bien a Edgar Pipe... cela ne fait aucun doute...

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d'une voix
grave:

--Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas vous expli-
quer de bonne grace, nous allons étre obligés de vous emmener
avec nous...

--M'emmener, m'écriai-je, et ou cela?
--Vous le verrez...

--Mais a quel titre vous substituez-vous a Manzana? Si quel-
qu'un a des comptes a me demander, c'est lui... lui seul, enten-
dez-vous!

Bill Sharper laissa d'un ton gouailleur tomber ces mots:



--M. Manzana est aujourd'hui mon client!... n'est-il pas natu-
rel que je prenne ses intéréts? Je m'y entends assez en affaires li-
tigieuses... j'ai été autrefois clerc chez un solicitor.

Je vis bien en quelles mains j'étais tombé. Ces gens ne me la-
cheraient point que je n'eusse avoué ou se trouvait le diamant,
mais j'étais bien résolu a ne leur céder jamais. D'ailleurs, si étroi-
tement surveillé que je fusse par ces bandits, il arriverait bien un
moment ou je leur glisserais entre les mains.

Ma situation était cependant des plus graves, et je devais m'at-
tendre a toutes les surprises.

Bill Sharper et l'ignoble individu qui lui servait d'interpréte se
livrerent dans notre domicile a une perquisition en regle, pen-
dant que Manzana, appuyé contre la porte, me défiait du regard.
Lorsqu'ils eurent tout bouleversé, puis ouvert nos malles, sans
rien découvrir d'ailleurs, ils se consultérent un instant et Bill
Sharper, s'approchant d'Edith, lui dit d'une voix qu'il s'efforcait
d'adoucir:

--Madame, il faut vous préter a une petite formalité que nous
jugeons nécessaire.

Et, comme Edith le regardait d'un air effaré, ne comprenant
pas ou il voulait en venir:

--Oui, une formalité... une toute petite formalité, expliqua le
bandit... Je dois m'assurer que vous ne cachez pas sur vous le
diamant, et si vous le permettez, je vais vous fouiller.

--Me fouiller!... me fouiller! s'écria Edith avec indignation...
mais je ne veux pas! Je refuse... vous n'avez pas le droit de me
toucher... Je vous préviens que si vous approchez, j'appelle...



Bill Sharper fit un signe a l'interprete et celui-ci, passant vive-
ment derriere Edith, lui comprima la bouche au moyen d'un fou-
lard sale.

La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les odieux at-
touchements de Bill Sharper qui la dépouilla sans pudeur de tous
ses vétements.

Bien entendu, il ne trouva rien qu'un petit sachet de soie dans
lequel Edith avait cousu le morceau de pierre de lune que je lui
avais donné et qu'elle conservait comme fétiche.

Pendant que les trois misérables examinaient avec attention
ce caillou qui les intriguait, d'un bond, Edith se précipita vers la
fenétre, 1'ouvrit et, se penchant dans le vide, appela désespéré-
ment, d'une voix glapissante:

--A moi! a moi!... al'assassin!

En moins de temps qu'il n'en faut pour 1'écrire, Manzana et
ses deux complices avaient disparu.

J'en étais débarrassé, mais je n'étais cependant pas au bout de
mes peines, car maintenant, j'allais avoir affaire a la police, ce
qui, pour moi, n'était pas sans danger.

Déja, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le vestibule.

--A moi! a moil... ne cessait de crier Edith tout en se
rhabillant.

Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné dun
chauffeur de taxi, monta jusqu'a notre palier.



--Eh bien... qu'y a-t-il? s'écria 1'agent en se précipitant sur
moi... vous voulez faire violence a madame?...

J'eus toutes les peines du monde a lui faire entendre qu'il fai-
sait erreur. Il fallut qu'Edith s'en mélat, mais alors le policeman
qui n'avait pas l'esprit tres ouvert ne comprit plus rien du tout...
Quand il commenca a saisir quelque chose de cette histoire, le
chauffeur embrouilla tout...

--Venez avec moi au poste, dit 'agent... nous allons voir a tirer
cette affaire-1a au clair.

J'essayai de persuader a ma maitresse que ma présence était
inutile et compliquerait tout, mais elle insista pour que je vinsse
déposer avec elle.

Le poste se trouvait tout pres de la, dans Wardour Street. Un
constable grincheux recut la déposition d'Edith, puis la mienne,
et il avoua ne rien comprendre a cette affaire... Il finit par en dé-
duire que je vivais en concubinage avec Edith et que le mari de
cette derniére, me croyant riche, avait, en compagnie de deux
malandrins, essayé de me faire chanter.

Pendant qu'il inscrivait mes réponses sur un registre placé de-
vant lui, un gentleman des plus corrects, au visage rasé, aux ha-
bits d'une coupe impeccable, était entré dans la piece et s'était as-
sis sur une chaise, tout pres de la porte. Il avait déplié un numéro
du _Times_ et demeurait immobile, la moitié du corps cachée
par le journal. Il faut croire cependant que notre affaire le capti-
vait plus que la lecture du _Times_, car lorsque nous nous ap-
prétames a sortir, Edith et moi, il se leva brusquement et, apres
nous avoir salués avec la plus exquise politesse, me dit en
souriant:



--C'est trés curieux cette aventure... oui, trés curieux... elle
m'intéresse énormément et je vais m'en occuper... Vous avez af-
faire, monsieur Pipe, a de rusés gredins dont le signalement cor-
respond exactement a celui de deux malfaiteurs de ma connais-
sance... Quant au troisieme, il me semble jouer, dans tout cela,
un role assez singulier... Rentrez chez vous... Je vais vous suivre
et si, comme je le crois, vos ennemis rodent toujours autour de
votre maison, je saurai bien les reconnaitre. En tout cas, conti-
nuez a vaquer a vos affaires comme si de rien n'était... je veille
sur vous.

Et I'inconnu, apres avoir prononcé ces mots, s'inclina galam-
ment devant ma maitresse, me serra la main et sortit du poste.

--Vous connaissez ce gentleman? demanda Edith, une fois que
nous fimes dans la rue.

--Non... pas le moins du monde, c'est la premiere fois que je le
Vois.

--Il est trés bien, n'est-ce pas?

--Oui, en effet.

--Et vous croyez qu'il va réellement s'occuper de nous?...
--Je ne sais.

--Oh! Edgar, quelle épouvantable scéne! Si elle devait se re-
nouveler, je crois que j'en mourrais...

--Tranquillisez-vous... nous ne reverrons pas ces gens-la... Ils
n'ont plus rien a faire chez nous.

--Avouez quand méme que cette affaire est bien étrange.



--Je vous l'expliquerai en détail, Edith, et vous verrez qu'elle
est des plus simples, au contraire.

Nous étions arrivés devant notre maison. Je m'effacai pour
laisser Edith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute
tremblante.

--Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre chambre
un de ces vilains hommes?

--Ne craignez rien, répondis-je... d'ailleurs, je passe devant
vous.

Au premier étage, une femme courroucée sortit d'un petit sa-
lon. C'était miss Mellis, notre logeuse.

--Vous comprenez, me dit-elle, c'est la premiére fois qu'un tel
scandale se produit dans la maison... et comme je ne veux point
qu'il se renouvelle, je vous serai obligée de partir le plus vite
possible...

--C'est ce que nous allions faire, ce n'est pas notre faute s'il est
venu ici des cambrioleurs... vous devriez vous estimer heureuse
qu'ils aient choisi notre logement plutoét que le votre... Si votre
maison était mieux gardée, pareille chose ne se serait pas
produite...

La logeuse, sans répondre, rentra dans la piece qui lui servait
a la fois de salon et de bureau.

Des que nous flimes rentrés dans notre chambre, Edith, en
voyant le désordre qui y régnait, se mit a pleurer a chaudes
larmes et j'eus toutes les peines du monde a la consoler.



--Bah! lui dis-je, en l'aidant a replacer dans l'armoire le linge
que Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur le parquet...
bah!... le mal n'est pas bien grand!... vos chemises et vos jupons
sont un peu chiffonnés, mais avec un coup de fer, il n'y paraitra
plus... Le plus a plaindre dans toute cette affaire, c'est moi...

--Vraiment?

--Mais oui... N'avez-vous pas remarqué que ces misérables
m'ont pris mon portefeuille?

--Et vous n'avez plus d'argent?
--Plus un penny.

--Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle de
Richmond.

--Cette fois, il ne voudra rien entendre.

--Vous lui direz que vous avez absolument besoin d'argent
pour aller en Hollande.

--Oh! si j'avais le malheur de prononcer devant lui le nom de
mon oncle Chaff, il me mettrait immédiatement a la porte...

--Alors?
--Alors, je vais voir... il vous reste bien quelques livres, Edith?
--Oh! une... tout juste...

--Ce sera suffisant pour aller jusqu'a demain soir... d'ici 1a,
j'aviserai.

--Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer?



--Evidemment, puisqu'ils ont emporté mon portefeuille et que
les tickets étaient dedans...

Edith s'était assise et demeurait songeuse, pendant que je re-
placais soigneusement dans ma malle divers objets épars sur le
tapis...

--Edgar, dit-elle au bout d'un instant, plus je réfléchis a cette
aventure, plus je la trouve étrange... Comment se fait-il que ces
vilains hommes vous connaissent?... Quelles relations de tels
bandits peuvent-ils avoir avec un gentleman comme vous?

--C'est pourtant bien simple, Edith... oui, c'est tout ce qu'il y a
de plus simple... Le nommé Manzana a été, comme je vous l'ai
déja dit, domestique chez mes parents et comme il avait dérobé
dans la chambre de ma meére un superbe diamant, nous I'avons
fait arréter... Or, savez-vous ce que le drole a dit devant le juge
d'instruction?... Il a prétendu que c'était moi qui étais le voleur...
Faute de preuves, on I'a relaché, mais le misérable a juré de me
faire chanter et, chaque fois qu'il me retrouve, il me réclame le
diamant afin de le rendre a mon peére, prétend-il... Vous saisissez
la petite combinaison, n'est-ce pas?

--Pas treés bien... car Manzana sait parfaitement que I'on ne
trouvera pas ce diamant sur vous...

--Bien sfir... mais il espere ainsi m'intimider et me tirer de l'ar-
gent... et vous voyez, son truc réussit, puisqu'il est parvenu au-
jourd'hui a me chiper mon portefeuille... Il joue du diamant
comme d'un appat... c'est un prétexte, voila tout... c'est de cette
facon qu'il amorce la convoitise de ses complices. Chaque fois
qu'il me retrouve dans une ville, il recrute quelques malfaiteurs
et leur dit: «Je connais un homme qui a sur lui un diamant éva-



lué a plusieurs millions... voulez-vous m'aider a le lui prendre?»
Bien entendu, il trouve toujours des amateurs et, a défaut de dia-
mant, il me soulage des bank-notes que j'ai sur moi.

--Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre vie...
Pourquoi n'avez-vous pas raconté cela au constable?

--Parce qu'on elit commencé une enquéte et que ces formalités
judiciaires eussent retardé, sinon compromis, mon voyage en
Hollande...

--Cependant, I'enquéte se fera quand méme?

--Oui, mais elle ne nécessitera pas ma présence continuelle a
Londres... On classera 'affaire dans la catégorie des cambriolages
ordinaires... tandis que si je me prétendais victime d'une bande
de maitres chanteurs, les interrogatoires n'en finiraient plus.

--Cependant, le constable qui a recu notre déposition a bien
écrit sur son registre «Tentative de chantage»...

--Vous en étes stire?...

--Oh! oui... pendant qu'il écrivait, je lisais par-dessus son
épaule...

--Bah! nous verrons... le principal c'est que je puisse passer en
Hollande le plus tot possible...

Avais-je convaincu Edith? Cela était douteux, car je crois
qu'en lui fournissant toutes ces explications, j'avais bafouillé
quelque peu. J'étais, en ce moment, dans la situation d'un
homme que se noie et se débat furieusement.



On reconnaitra qu'il me fallait une jolie présence d'esprit,
pour ne pas perdre la téte, au milieu de toutes ces tribulations...
Jamais, peut-étre, je n'avais été si menacé... Toutes les complica-
tions fondaient sur moi, dru comme gréle... J'étais pris dans un
filet qui se resserrait peu a peu... D'un bond je pouvais encore me
dégager, peut-étre, mais qui sait si ce bond n'aurait pas pour ré-
sultat de me faire trébucher et tomber dans un nouveau piege ou-
vert sous mes pas!

XXTI

UNE EXPEDITION ASSEZ AUDACIEUSE

Le plus cuisant de mes soucis, celui qui me hantait a présent,
c'était la question d'argent... J'avais eu la chance, quelques jours
auparavant, de dévaliser une bonne dame victime d'un accident,
mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine.

D'ailleurs, j'étais surveillé... Outre Manzana et ses deux aco-
lytes, je serais certainement filé par 1'élégant gentleman qui avait
bien voulu si spontanément s'intéresser a moi.

Celui-la était sans doute un détective.

Si d'un coté, il me protégeait contre mes ennemis, de 1'autre, il
m'enlevait tous moyens d'existence, puisqu'il m'empéchait
d'exercer le petit métier auquel je devais le plus clair de mes
ressources.

Et pourtant, il me fallait de 1'argent si je voulais passer en
Hollande.



Edith qui me supposait pourvu d'oncles généreux ne se mon-
trait pas trop inquiéte, mais moi, au fur et a mesure que les
heures filaient, je sentais grandir mon angoisse.

Je ne sais si quelqu'un de mes lecteurs s'est jamais trouvé
dans une situation analogue a la mienne (ce que je ne crois pas),
mais s'il en existe un, celui-la pourra comprendre ma détresse.

Il y a vraiment des heures dans la vie ou I'on souhaiterait que
la foudre vous tombat sur la téte et vous pulvérisat, mais ces acci-
dents-la n'arrivent généralement qu'a ceux qui ne les souhaitent
pas.

Edith ayant manifesté le désir d'aller diner au restaurant, je
lui fis comprendre que cela serait imprudent.

--Mes ennemis me guettent peut-étre en bas, lui dis-je... A
quoi bon nous exposer a une nouvelle aventure?

--Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous risquer
dehors?

--Je n'ai pas dit cela... Je tiens simplement a vous mettre en
garde contre ce qui pourrait nous arriver aujourd'hui... Demain,
il y aura du nouveau...

--Et du bon?
--Je l'espere...

J'avais dit cela machinalement, pour dire quelque chose, car, a
ce moment, ma pensée était ailleurs... Oui, je venais d'avoir une
idée, mais une idée qui n'avait rien a voir avec les préoccupations
d'Edith... et je me demandais comment je pourrais bien la mettre
a exécution. C'était tellement fou, tellement audacieux que je la



repoussai tout d'abord, mais peu a peu, je finis par la trouver plus
réalisable...

Je me gardai bien de faire part a Edith du projet que je roulais
dans ma téte, car ma maitresse n'était point une confidente. J'é-
tais obligé de lui cacher tout de ma vie et de mentir continuelle-
ment avec elle. Peut-étre est-ce a ce manque de sincérité que je
devais le vif amour qu'elle avait pour moi--car Edith m'aimait,
j'en étais siir... Dire que cet amour serait allé jusqu'a un sublime
dévouement, cela paraitrait sans doute exagéré, mais enfin ma
maitresse avait pour moi une réelle affection, surtout depuis
qu'elle connaissait 1'existence de 1'oncle Chaff, ce brave homme
qui voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune
entre mes mains. Des oncles comme ceux-la ne se douteront ja-
mais combien ils sont chéris non seulement de leurs neveux mais
encore des maitresses de ces derniers.

* K KKK

La nuit était maintenant complete. Je tournai le commutateur
et une éblouissante clarté emplit notre chambre.

--Je crois, dis-je a Edith, qu'il serait temps de diner...

--C'est aussi mon avis, Edgar, mais je n'oserai jamais, apres ce
qui s'est passé, descendre commander notre repas a miss Mellis.

--Et pourquoi cela?... Ne 1'avons-nous pas payée ce matin? At-
tendez, je vais aller la trouver, moi, et vous allez voir qu'elle fera
absolument ce que nous voudrons. Nous ne lui devons rien, en
somme; je ne vois pas pourquoi nous hésiterions a lui demander
quelque chose.

Edith ne paraissait pas convaincue.



Quant a moi, je n'étais rien moins que rassuré, car je m'étais
déja apercu que miss Mellis, notre logeuse, était plutot froide
avec moi. Je serais obligé de déployer tous mes talents de séduc-
tion pour I'amadouer.

Réussirais-je?

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était assise
devant un bureau d'acajou et serrait dans un petit sac de toile des
piéces et des bank-notes.

En m'apercevant, elle glissa vivement le sac dans un tiroir et
me regarda par-dessus ses lunettes.

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux cheveux
tres blonds bien qu'elle approchat de la soixantaine. Son unique
oeil bleu--elle était borgne--avait la fixité inquiétante d'un oeil de
serpent.

--Que désirez-vous? demanda-t-elle d'un ton sec.

--Madame, fis-je en m'inclinant de quarante-cinq degrés, je
tenais a vous présenter mes excuses, bien que je ne sois pour rien
dans le pénible incident que vous savez... Il a pu m'échapper, tan-
tot, quelques mots un peu vifs, et croyez que je le regrette since-
rement. Néanmoins, comme cela était décidé, nous quitterons
demain notre logement.

--J'y compte bien, répondit la désagréable petite femme... si
c'est tout ce que vous aviez a me dire...

--Je voulais vous dire aussi que nous avons l'intention de di-
ner dans notre chambre.



--C'est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai monter a
diner... Il y a ce soir du fillet-steak et des cauliflowers...

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute a prolonger la
conversation, remit ses lunettes qu'elle avait posées a coté d'elle
sur un tabouret et se plongea dans la lecture d'un livre de
religion.

--Et alors? fit Edith lorsque je reparus...

--Tout s'est bien passé, répondis-je... nous aurons notre
diner...

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant qu'Edith at-
tachait avec des faveurs les pieces de lingerie que les grosses
mains de Bill Sharper avaient quelque peu froissées.

Nous demeurames longtemps silencieux; ma maitresse et
bien voulu causer, mais moi j'avais besoin de me recueillir un
peu.

L'idée dont j'ai parlé plus haut m'obsédait de plus en plus.

La bonne apporta le diner. Je remarquai que miss Mellis nous
avait réduits a la portion congrue. Décidément, il était temps que
nous quittions sa pension.

Pendant tout le repas, Edith ne me parla que du diamant. A
présent qu'elle était plus calme, elle commencait a raisonner et
ses questions ne laissaient pas que de m'embarrasser un peu.
Quand les femmes se mettent a vous interroger, elles deviennent
insupportables. Je répondis comme je pus, mais je vis bien qu'un
doute subsistait dans 1'esprit de ma maitresse.

Ala fin, elle laissa tomber ces mots:



--Vous étes, mon cher, un étre bien énigmatique...

--Ah! fis-je en m'efforcant de rire, vous vous en apercevez
aujourd'hui...

--Oui, aujourd'hui seulement.
--Cela prouve alors que vous étes peu perspicace...

La discussion s'envenima. Edith me décocha une épithete qui
me déplut; je ripostai par une autre. Alors, elle se monta:

--C'est bien, dit-elle, je vous connais maintenant... Vous ca-
chiez votre jeu, mais votre mauvais naturel a quand méme repris
le dessus... Je sais ce qui me reste a faire.

Elle prit son chapeau, I'épingla dans sa chevelure d'une main
nerveuse, jeta son manteau sur ses épaules et me dit en me regar-
dant fixement:

--Inutile de m'attendre, vous savez!

--Voyons, Edith, insistai-je, cherchant a la retenir... Si je vous
ai dit quelque chose de blessant, je le regrette sincérement et je
vous fais toutes mes excuses...

--Non!... non! laissez-moi!

--Allons! soyez raisonnable... Vous avez dit tout a I'heure que
j'étais un étre énigmatique... c'est possible, mais vous voudrez
bien reconnaitre cependant que je ne suis pas un mauvais
diable... et si I'un de nous deux a des raisons pour se plaindre de
l'autre, il me semble que c'est moi...

--Que voulez-vous dire?



--Voyons... vous le savez bien...
--Non... je ne saisis pas...
--Vous oubliez vite...

Edith avait certainement compris a quoi je faisais allusion, car
elle devint toute rouge et ne répondit pas.

--Allons, fis-je en 1'embrassant, soyez raisonnable... j'ai tout
oublié...

Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai si
tendre, si calin, si caressant qu'elle finit par jeter son manteau
sur une chaise et par 6ter son chapeau.

La paix était faite et nous la scellames d'un long baiser...

Je n'étais plus maintenant un étre énigmatique mais un
amour d’homme... un petit Edgar chéri... le plus parfait des
amants.

La soirée s'acheva en délicieuses causeries, en projets, en es-
poirs. Je promis a Edith de I'emmener le lendemain a Douvres,
puis de 1a en Hollande et je lui jurai que sur le premier argent
provenant de I'héritage de I'oncle Chaff, je lui paierais un joli col-
lier de perles et une superbe aigrette en diamants... Bref, je
I'éblouis, et la pauvre petite, fascinée par 1'éclat des cadeaux que
je faisais miroiter, je ne dirai pas a ses yeux, mais a son esprit,
tomba dans mes bras en murmurant:

--Oh! Edgar! Edgar! que vous étes gentil et comme je vous
aimel...



J'étais a peu pres stir de mon effet, car je sais par expérience
que les femmes ne résistent jamais a l'appat d'un bijou... Edith
était vaincue... du moins je l'avais reconquise... C'est tout ce que
je désirais. Il n'elit plus manqué qu'elle devint une ennemie, elle
aussi!

Manzana, Bill Sharper et Edith, c'eit été trop vraiment et
j'eusse fatalement succombé sous le poids de tant d'inimitiés.

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant. Elle ne
tarda pas a s'assoupir et a réver sans doute de colliers de perles et
d'aigrettes de diamants...

Quand j'eus acquis la certitude qu'elle était bien endormie, je
pris mon canif et, tout doucement, fis une profonde entaille dans
le fauteuil d'ou je retirai une grosse poignée de crin noir. Passant
ensuite dans le cabinet de toilette, je procédai, sans bruit, a un
camouflage des plus habiles.

Au moyen des diverses pates dont Edith se servait pour sa toi-
lette, je me teignis la peau en rouge, dessinai un cercle noir au-
tour de mes yeux, puis éparpillant le crin sur ma téte, je me fis
une perruque frisée (une vraie perruque de Papou). Je me
confectionnai ensuite une barbe et une moustache que je collai
sur mon visage avec un peu de seccotine.

Afin que ma tignasse de crin ne pit tomber, je coiffai une cas-
quette de voyage, puis, aprés avoir retourné mon veston qui était
doublé d'une étoffe a carreaux verts et rouges, et l'avoir endossé a
I'envers, je relevai mon pantalon jusqu'aux genoux, 6tai mes bot-
tines et mis des pantoufles de feutre.



Ainsi camouflé, j'étais horrible, tellement horrible qu'en me
regardant dans la glace je me fis peur... oui, 13, sérieusement.

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait cette
mascarade...

On va voir qu'elle avait un but... un but utile.

Edith dormait toujours; j'entendais a travers le rideau du cabi-
net de toilette sa respiration réguliere et douce.

J'éteignis alors 1'électricité, revins dans la chambre, gagnai la
porte a pas de loup, et m'engageai dans l'escalier, mon étui de
pipe a la main.

Arrivé sur le palier ou se trouvait le salon de miss Mellis, je
m'arrétai. Par la baie vitrée, j'apercus la logeuse. Elle était assise
devant son bureau et je crus tout d'abord qu'elle lisait, mais
I'ayant observée plus attentivement, je remarquai que, de temps
a autre, sa téte s'inclinait brusquement, puis se relevait de méme
comme si elle saluait quelqu'un.

Miss Mellis dormait.

J'ouvris la porte du salon et m'avancai vers la logeuse, le bras
tendu, comme prét a faire feu sur elle... avec mon étui de pipe.

Elle se réveilla en sursaut, m'apercut, voulut crier, mais les
mots s'étranglerent dans sa gorge; elle se dressa, battit 1'air de ses
mains et tomba évanouie.

Sans perdre une seconde, j'ouvris le tiroir de son bureau, y
pris le sac de toile dans lequel je 1'avais vue serrer son argent,
quelques heures auparavant, puis d'un pas léger, je regagnai ma
chambre.



Edith ne s'était pas réveillée.

Passant dans le cabinet de toilette, j'ouvris la fenétre, lancai
dans le vide ma perruque et ma barbe de crin, me débarbouillai a
grande eau, puis quand j'eus fait disparaitre les derniéres traces
de mon horrible maquillage et remis un peu d'ordre dans ma te-
nue, j'ouvris doucement le sac de miss Mellis et fis l'inventaire de
ce qui s'y trouvait...

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix couronnes
et vingt-cinqg shillings...

On voit que ma petite expédition n'avait pas été inutile.

J'eus un moment l'idée de jeter par la fenétre le sac de toile,
mais je jugeai plus prudent de le briler dans la cheminée ou
flambait un bon feu de houille.

--Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Edith qui s'était a
demi réveillée, vous ne vous couchez donc pas?

Elle n'entendit probablement point la réponse que je lui fis,
car elle se rendormit presque aussitot.

Je venais de passer mon pyjama et je m'apprétais a boire un
peu de whisky, quand des cris affreux retentirent dans 1'escalier...

Cette fois, Edith se dressa d'un bond sur son lit.

--Mon Dieu!... s'écria-t-elle... qu'y a-t-il donc?... Le feu est-il a
la maison?

Courageusement, je m'étais précipité vers la porte.

--Oh! Edgar! Edgar! ou allez-vous?



--Mais porter secours a la personne qui appelle... il me semble
reconnaitre la voix de miss Mellis... Si elle est menacée, puis-je la
laisser assassiner?

Et malgré les supplications de ma maitresse, je me lancai dans
l'escalier.

Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage. Sa bonne
Mary se tenait a c6té d'elle. Toutes deux tremblaient affreuse-
ment et poussaient des cris percants.

Des qu'elles m'apercurent, elles se précipitérent dans mes
bras.

Pour elles, j'étais le sauveur, et il fallait voir comme elles me
serraient.

Ce fut miss Mellis qui recouvra la premiere 1'usage de la
parole:

--Oh! monsieur! s'écria-t-elle... oh! monsieur! si vous saviez!
c'est affreux... je... je...

Elle s'arréta, suffoquant, puis reprit, en proie a une terreur
folle:

--Je suis stire qu'il est encore ici... oui... j'en suis stire... j'ai en-
tendu marcher dans la cuisine...

Pour la rassurer, j'allai explorer I'office, la cuisine et une petite
lingerie qui donnait sur le palier, mais comme on doit s'y at-
tendre, je ne découvris point le malfaiteur...

--11 faudrait prévenir la police, bégaya la maid... allez-y vous...

Monsieur.



Une voix venant du rez-de-chaussée prononca ces mots:
--La police est prévenue, rassurez-vous.

Et un homme qui montait lentement 1'escalier s'arréta bient6t
devant nous.

XXII

OU JE PRENDS UNE RAPIDE DECISION

C'était un gentleman de taille moyenne, solidement charpenté,
vétu avec élégance. Son regard était si aigu que quelque chose
persistait encore de cette acuité, quand il ne vous regardait plus.
Ses joues glabres, tres fermes, semblaient usées par le rasoir. Les
maxillaires en saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses
d'un petit tic rapide et régulier.

Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces figures
que I'on n'oublie jamais lorsqu'on les a vues une fois. J'avais fait
sa rencontre, le jour méme, au poste de police et c'était lui qui
avait paru s'intéresser si vivement a moi.

Il se présenta:
--Allan Dickson, détective.

A ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi... et un petit
frisson me courut le long des reins...

Ainsi, c'était donc lui, lui dont le nom était dans tous les jour-
naux... cet homme terrible a qui on devait la capture de tant de
malfaiteurs. Jamais, fort heureusement, nous ne nous étions



trouvés face a face... Jamais, malgré toute son habileté, il n'avait
eu I'honneur de m'appréhender. S'il avait pu se douter qu'il avait
devant lui le «cambrioleur masqué d'Euston Road», le «voyageur
invisible de Gravesend», le «faux clergyman de Winchester», le
«vagabond de Ramsgate», et aussi le «possesseur du Régent»!
Dans un ordre différent, mes titres valaient certes les siens; nous
étions deux adversaires dignes 1'un de l'autre...

Il s'agissait de jouer serré, car la moindre imprudence de ma
part pouvait me livrer a Allan Dickson.

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait entrer le
détective dans le salon et commencait a lui expliquer ce qui
s'était passé.

Comme, par discrétion, j'avais voulu me retirer, Allan Dickson
me retint:

--Non... non, restez, dit-il... vous habitez la maison... vous
pourrez peut-étre me donner quelques précieuses indications.

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me troubla 1ége-
rement... Se douterait-il? Mais non, cela était impossible... mon
coup avait été trop bien combiné!

Une chose me tracassait toutefois. J'avais laissé les bank-notes
de miss Mellis dans ma chambre, mais les livres et les shillings se
trouvaient dans les deux poches de mon gilet et cliquetaient dou-
cement des que je faisais le moindre geste.

Je pris le parti de faire le moins de mouvements possible.

--Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-vous,
quand cet homme est entré dans la piéce ou nous sommes en ce



moment?

--Oui, monsieur, répondit miss Mellis... je dormais en effet...
ici les journées sont tres dures et quand arrive le soir...

--Vous avez cependant pu l'apercevoir?

--Oh! oui, monsieur... Comme je vous vois en ce moment...
et... tenez... rien que d'y penser, je suis pres de m'évanouir...

--Rassurez-vous, voyons... vous savez bien que vous n'avez
plus rien a craindre maintenant...

--Je le sais, monsieur... mais c'est, plus fort que moi... tant que
je vivrai, j'aurai toujours présente a l'esprit la figure de cet af-
freux individu...

--Voyons, donnez-moi un signalement...

--Oh!... quelque chose dhorrible, de fantastique, de
diabolique... Si j'étais superstitieuse, je croirais que c'est Satan en
personne qui s'est introduit chez moi ce soir...

--Ce n'est pas un signalement que vous me donnez la... préci-
sez, je vous prie.

--Je précise... Il avait une affreuse figure rouge... et ses yeux
formaient comme deux trous noirs au milieu de son visage...
Quant a ses cheveux et a sa barbe, ils étaient noirs et frisés, mais
bizarres... on aurait dit des cheveux de negre...

--Et son costume?

--Etrange aussi... un veston a carreaux... quelque chose
comme un habit d'arlequin...



--Cet homme vous a-t-il parlé?

--Non, monsieur... il m'a seulement regardée avec des yeux
terribles qui brillaient comme ceux d'un chat enragg.

--Y a-t-il une double issue dans cette maison?
--Non, monsieur... il n'y en a qu'une...

--Alors, le malfaiteur est ici... car je suis en faction depuis huit
heures, dans la rue, et n'ai vu sortir personne...

--Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien di entrer par
la porte?

--Avant huit heures, alors... Et encore, non, car l'agent que
j'avais posté devant votre maison n'a vu qu'une vieille dame et
une bonne pénétrer ici.

--La vieille dame est ma locataire du second... quant a la
bonne, c'est la mienne... la voici.

--Donc, pas d'homme... Votre agresseur se trouvait par consé-
quent dans la maison depuis longtemps...

J'admirais, malgré moi, 1'imperturbable logique du détective
et je commencais a étre sérieusement inquiet...

Parfois il me regardait, comme pour me demander mon avis et
je hochais affirmativement la téte, d'un petit air entendu.

--Ou se trouvait le sac que l'on vous a dérobé? continua
Dickson.

--Ici, répondit Miss Mellis en désignant 1'un des tiroirs de son
petit bureau d'acajou.



--Quelqu'un savait-il que vous le placiez la d'ordinaire?
--Mes locataires pouvaient le savoir...

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai pas.
J'étais décidément mal a l'aise...

Il demanda tout a coup:

--Combien avez-vous de locataires?

--Cing, monsieur... la vieille dame que vous avez apercue, un
officier qui est en ce moment aux environs de Londres, un rentier
paralysé qui ne sort jamais de chez lui... puis monsieur Pipe ici
présent et... sa femme... miss Edith...

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant sur
moi ses yeux gris qui avaient 1'éclat de I'acier:

--Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe?

--Puisque vous voulez bien me demander mon avis, répondis-
je, je crois, comme vous, que le malfaiteur devait étre caché dans
la maison... Il m'a d'ailleurs semblé, pendant que je dinais dans
ma chambre, entendre quelqu'un descendre I'escalier...

--Ah! voyez-vous... fit le détective... En tout cas, I'homme est
encore ici...

--Si c'était... le rentier paralysé? dis-je a 1'oreille d'Allan Dick-
son... On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités, afin
de mieux dérouter la police...

--Peut-étre, mais... pour l'instant, je ne vois rien a tenter... de-
main, au jour, j'aviserai et je crois, monsieur Pipe que vous pour-



rez m'étre trés utile... En attendant, voulez-vous m'accorder
quelques minutes d'entretien... en particulier?

--Avec plaisir... ou cela?
--Chez vous, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

--Mais comment donc! Permettez cependant que je monte
prévenir ma femme... elle est couchée... je crois, et vous
comprenez...

--Oui... oui, c'est tout naturel.

Je montai quatre a quatre les escaliers, en proie a une agita-
tion que le lecteur devinera sans peine. Je me voyais perdu...

Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et aussi cette en-
trevue qu'il voulait absolument avoir avec moi, tout cela n'était
pas naturel. Le drole me soupconnait et il espérait, en venant
chez moi, trouver la preuve ou tout au moins l'indice qu'il cher-
chait. A cette minute, j'étais décidé a tout, méme a sauter du troi-
sieme étage dans la rue.

--Qu'avez-vous donc, Edgar? demanda Edith en me voyant si
troublé.

--Rien... rien... ah! j'ai eu bien tort de courir au secours de
cette vieille folle de miss Mellis... un détective 1'a interrogée--
vous savez ce gentleman que nous avons rencontré au poste--et il
va monter ici pour causer un peu avec moi... Tirez les rideaux du
lit, Edith... il ne serait pas convenable que cet homme vous vit au
lit.

Et tout en parlant, j'enfilais a la hate mes bottines, ces pré-
cieuses bottines dont 1'un des talons contenait une fortune. J'é-



tais, on le sait, en pyjama mais j'avais conservé en dessous ma
chemise de jour et mon gilet dans les poches duquel j'entendais
sonner les piéces d'or de miss Mellis. Quant au portefeuille
contenant les bank-notes, j'avais eu soin, avant de descendre, de
le glisser sous le lit. Je le ramassai vivement sans attirer 1'atten-
tion d'Edith et l'introduisis entre mon gilet de flanelle et ma
peau. J'étais prét aussi a endosser mon pardessus, quand Allan
Dickson entra sans frapper, et cette incorrection me prouva qu'il
ne me considérait déja plus comme un simple témoin, mais
comme un inculpé envers qui toute politesse est superflue.

--Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons a causer
sérieusement.

Et aussitot, il s'assit dans 'unique fauteuil qui garnissait notre
chambre.

--Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette affaire-
la... et vous allez m'y aider, j'en suis stir. Voyons... vous avez une
autre piece que celle-ci?...

--Oh! un simple cabinet de toilette.

--1l donne sur la rue?

--Oui... sur la rue...

--Bien... Vous habitez ici avec Mme Pipe?
--Oui...

--Personne n'est venu vous rendre visite ce soir?

--Personne...
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Ah!... Voila qui est curieux... Figurez-vous, monsieur Pipe

que j'ai, de la rue, apercu a l'une de vos fenétres, un homme qui
allait et venait...

--C'était moi, assurément...

--Alors, c'est vous qui avez ouvert tout a coup la fenétre et lan-
cé ceci dans la rue?

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin qui
avait servi a mon camouflage, me la présenta en disant:

--Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d'arracher le crin
de ce fauteuil... Tenez, on voit trés bien, ici, I'ouverture que vous
avez pratiquée dans |'étoffe...

J'étais perdu, je le sentais bien, mais j'essayais quand méme
de conserver mon calme.

Allan Dickson fixait sur moi son oeil d'acier, cet oeil terrible,
aigu et térébrant comme une meéche de scalpel, cet oeil qui avait
déja percé tant de consciences et extirpé des aveux a tant de
malfaiteurs...

--Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d'abimer ainsi ce fau-
teuil... votre logeuse vous fera certainement payer -cette
dégradation...

Je ne trouvais rien a répondre et Allan Dickson jouissait de
ma confusion... Il me tenait et jouait avec moi comme un chat
avec une souris.

Je crus devoir payer d'audace:



--Pardon, monsieur, fis-je d'un ton sec, est-ce un interroga-
toire que vous avez l'intention de me faire subir?

--Peut-étre, répondit le détective... Mon devoir est de me ren-
seigner... et vous seul pouvez me donner les éclaircissements
dont j'ai besoin. Vous étes un habile homme, monsieur Pipe,
malheureusement pour vous, les imprudences auxquelles vous
vous étes livré pourraient tres bien vous attirer des ennuis... et,
croyez-le, c'est dans votre intérét que je vous pose toutes ces
questions afin que vous soyez préparé a vous défendre dans le cas
ou la justice vous demanderait des comptes...

--Et pourquoi me demanderait-elle des comptes?... N'a-t-on
pas le droit d'arracher, si cela vous plait, une poignée de crin a un
fauteuil?

--Evidemment, mais on a aussi le droit de vous demander quel
usage vous vouliez faire de ce crin? Etait-ce pour vous fabriquer
une perruque ou une fausse barbe?

Un rire nerveux s'empara de moi et je balbutiai, en regardant
fixement le détective:

--Ah! ah! ah!... une perruque!... une fausse barbe!... et pour-
quoi?... oui, pourquoi, je vous le demande?

Allan Dickson avait maintenant une mine sévére:

--Allons, dit-il, n'essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe...
Défendez-vous, au contraire, cela vaudra mieux... ou sinon...

--Sinon?

--Je me verrai obligé de vous arréter.



--M'arréter... moi! vous voulez rire, monsieur... on n'arréte
que les malfaiteurs... M'arréter, parce que j'ai arraché une poi-
gnée de crin a un fauteuil... ah! ah! ah!... je crois que vous cher-
chez a m'intimider.

--Ecoutez, reprit le détective...
--Je vous écoute.

--Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison ou nous
sommes, en ce moment?

--Ma foi, j'avoue que...

--Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le trottoir d'en
face, vous auriez pu vous convaincre que, malgré les rideaux qui
garnissent vos fenétres, on voit tout ce qui se passe ici... Votre ca-
binet de toilette, surtout, est trés lumineux...

Je compris qu'Allan Dickson m'avait apercu au moment ot je
procédais a la petite opération que 1'on sait..., je compris qu'il me
tenait... que le fil conducteur qu'il avait dans la main allait bien-
tot se changer en lasso et que je serais bel et bien a la merci de cet
homme.

--Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria Edith, a
travers les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que I'on cherche
a vous compromettre...

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j'aurais pu arguer
pour ma défense n'efit servi absolument a rien.

En ce moment, je songeais a autre chose...



Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée, s'était
levé brusquement. Je le vis mettre la main a sa poche, pour y
prendre sans doute son revolver, mais avant qu'il efit achevé ce
geste, je m'étais précipité vers la porte dont la clef était demeurée
a l'extérieur, et 1'avais vivement refermée a double tour.

Avant que le détective elt pu faire sauter la serrure, j'étais
déja dans la rue.

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre,
un policeman émergea de l'ombre... une affreuse voix hurla a
deux ou trois reprises: «Arrétez-le!... arrétez-le!» Une balle siffla
a mon oreille, mais j'échappai aux mains tendues qui essayaient
de me saisir, je glissai entre les gens qui s'efforcaient de me bar-
rer le chemin, et bientot je m'enfoncais dans une rue obscure,
puis dans une autre et réussissais a faire perdre ma trace a ceux
qui me poursuivaient.

Je suis slir qu'il ne s'était pas écoulé deux minutes entre le
moment ou j'avais si brusquement laché Allan Dickson et celui
ou je me retrouvai, seul, essoufflé, flageolant sur mes jambes de-
vant un grand batiment au fronton duquel je pouvais lire, a la
lueur d'un réverbere clignotant dans la nuit:

_Robinson brothers and Co__

Je n'étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient sans doute
parvenus a retrouver ma piste, car j'entendis biento6t, au bout de
la rue, un bruit de pas précipités. J'étais a ce moment en pleine
lumiere et si je me mettais a fuir, on m'apercevrait certainement.

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du batiment
contre lequel je m'adossais et apercevant une petite porte cou-



ronnée d'une imposte que 1'on avait laissée ouverte, je me hissai
jusqu'a cette baie, a la force du poignet, et me glissai dans 1'inté-
rieur de la maison.

XXIII

LA MAISON DU BON DIEU

J'étais maintenant dans un couloir encombré a droite et a
gauche, de caisses et de ballots symétriquement rangés et sur les-
quels on avait étalé une grande bache de toile cirée.

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes bottines
en touchant un peu trop brutalement le sol n'eussent éveillé dans
ce couloir des échos inquiétants, mais rien ne bougea autour de
moi.

Ceux qui me cherchaient ne tarderent pas a passer devant la
maison, et j'entendis ces mots prononcés par une grosse voix en-
rouée: «Il a dii filer par Wardour Street».

A n'en pas douter, c'était la voix de Bill Sharper... Ainsi, je
n'avais pas seulement a mes trousses le détective Allan Dickson...
J'étais aussi poursuivi par les acolytes de Manzana. Si je parve-
nais a échapper a tant d'ennemis, j'aurais vraiment de la veine!

Pendant pres d'un quart d'heure, je demeurai blotti contre les
marchandises qui s'entassaient dans le couloir, puis, certain que
l'on avait perdu ma trace, je commencai a envisager avec plus de
calme la situation.



Deux solutions s'offraient a moi: ou repasser par l'imposte et
revenir dans la rue, ou demeurer jusqu'au jour dans le magasin
qui me servait momentanément de refuge. Je le connaissais bien
ce magasin, pour y étre venu souvent, lorsque j'avais besoin de
quelque objet de toilette. Je savais ou étaient situés tous les
rayons auxquels je m'étais, maintes fois, approvisionné, sans
bourse délier, bien entendu.

Apres m'étre orienté un instant, je finis par m'y reconnaitre...
J'étais dans la partie affectée a la quincaillerie. En montant un
étage, j'arriverais a I'ameublement et au deuxiéme, je trouverais
le rayon de confections pour hommes. Je venais de m'apercevoir
que j'étais en pyjama et que je ne pourrais m'exhiber en cette te-
nue dans les rues de Londres... Mon signalement avait di déja
étre donné a tous les postes de police et il convenait que je fisse
choix d'un complet plus décent.

Tout en gravissant a pas de loup un large escalier recouvert
d'un tapis rouge, je me félicitais d'étre justement tombé dans une
maison ou je pourrais réparer, a peu de frais, le désordre de ma
toilette. Il y a vraiment des hasards providentiels et j'étais encore
une fois servi par la chance. J'étais déja arrivé au premier étage,
quand j'entendis soudain un bruit de voix. Je me jetai a plat
ventre le long d'un meuble et demeurai immobile. Deux veilleurs
de nuit passerent pres de moi. Ils tenaient chacun une petite
lampe électrique qui mettait sur le parquet un long céne lumi-
neux. Quand ils eurent disparu, je continuai mon ascension et ar-
rivai enfin au rayon de confections pour hommes... La, s'ou-
vraient, a droite et a gauche, de petits couloirs ou j'apercevais a la
lueur d'une ampoule électrique en verre dépoli des rangées d'ha-
bits suspendus a une longue tringle. Ca et 1a, un mannequin si-



nistre dans son immobilité se dressait a 1'extrémité d'une travée,
pareil a un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis en
renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le re-
mettant d'aplomb, je constatai qu'il avait absolument la méme
taille et la méme carrure que moi. Je le pris a bras-le-corps,
l'étendis doucement sur le parquet et commencai de le désha-
biller, mais chaque fois que je le remuais un peu fort, il faisait en-
tendre un petit grincement qui ressemblait a une plainte... Je lui
enlevai sans difficulté sa jaquette et son gilet, mais je mis au
moins un quart d'heure a lui retirer son pantalon.

Par bonheur, le rayon était tres mal gardé ce soir-la, de sorte
que je ne fus point dérangé pendant cette opération. Lorsque
j'eus complétement déshabillé le mannequin, je le repoussai sans
bruit sous un comptoir et revétis les habits que je lui avais volés.
Ils m'allaient dans la perfection. Je glissai dans une des poches
de ma jaquette le portefeuille qui contenait les bank-notes de
miss Mellis et que j'avais eu, comme on sait, la précaution de dis-
simuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien
gilet dans le neuf les livres et les shillings que j'avais répartis
dans les deux goussets de coOté, puis je me mis en quéte dun
pardessus.

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit m'étre fa-
tal. Un gardien que je n'avais pas entendu venir, se montra tout a
coup. Il arrivait droit vers moi et il m'était impossible de I'éviter.
Fort heureusement, je ne perdis pas mon sang-froid. Je demeurai
immobile, les bras raides, les deux talons réunis, la téte légere-
ment inclinée a droite et le veilleur me prenant pour un manne-
quin, passa prés de moi sans s'arréter. L'alerte avait été vive et
j'eus quelques secondes de terrible émotion. Je redoublai de pru-



dence et atteignis enfin le rayon des pardessus. J'en avais déja es-
sayé plusieurs, quand je tombai sur une magnifique pelisse qui
m'allait comme un gant. Je pensai qu'une fourrure me serait plus
utile qu'un overcoat de drap, aussi gardai-je la pelisse sans hési-
ter. Autant que j'en pouvais juger, elle devait étre doublée de
loutre et 1'étoffe qui la recouvrait était soyeuse et douce au tou-
cher. Il ne me manquait plus qu'un chapeau, mais je mis bien une
demi-heure a trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris en-
fin et arrétai mon choix sur un chapeau mou. J'étais maintenant
équipé de pied en cap, il ne me restait plus qu'a attendre I'ouver-
ture du magasin pour me glisser dehors. J'ignorais quelle heure il
était, car j'avais laissé ma montre chez moi... Cet oubli était heu-
reusement réparable. Au rayon de la bijouterie, je choisis un su-
perbe chronometre en or avec une chaine de méme métal et pas-
sai a mes doigts quatre ou cinq bagues qui me parurent d'un bon
poids. Pendant que j'y étais, je fis aussi ample provision de bijoux
de femme... Je ne savais pas, a ce moment, si je reverrais jamais
Edith, mais si ce bonheur m'était refusé, je ferais facilement ac-
cepter a une remplacante cette orfevrerie de luxe.

Mes «emplettes» terminées, je me blottis sous un comptoir et
attendis le jour.

Quelques veilleurs de nuit se montrerent bientot et je les en-
tendis, pendant prés de vingt minutes, ouvrir et refermer les
«boites de ronde».

Dix minutes plus tot, je me serais sans doute fait prendre,
mais j'avais eu la chance de pénétrer dans le magasin au moment
ou les hommes de garde venaient justement de finir leur tournée.



Je n'avais plus qu'une inquiétude. Parviendrais-je sans étre
remarqué a sortir de la maison Robinson and Co?

A l'heure de I'ouverture des magasins, les employés se précipi-
teraient en foule dans les différents rayons... Comment les éviter?

Je songeai a descendre dans les sous-sols, mais a la réflexion,
je compris que cela ne m'avancerait a rien. On me découvrirait
aussi bien en bas qu'en haut. Le plus simple était de me dissimu-
ler sous un comptoir, le plus pres possible de la porte, et c'est ce
que je fis.

Dieu que cette nuit me parut longue!

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d'hiver. Le magasin
fut éclairé d'une lueur grise et froide qui filtrait a travers les
stores, puis, dans la rue, les voitures des laitiers commencerent a
rouler...

Bientot, des garcons se mirent en devoir d'enlever les housses
qui recouvraient les vitrines et les comptoirs, pendant que
d'autres roulaient de petits chariots qui faisaient un vacarme de
tous les diables... La-bas, dans la lumiere plus vive d'un hall vitré,
je distinguais un homme galonné qui donnait des ordres d'une
voix tonitruante.

Soudain, j'entendis remuer a quelques pas de moi et j'apercus
un jeune homme qui me regardait avec de gros yeux ronds. Il
était accroupi sous le méme comptoir que moi et je ne l'avais pas
remarqué tout d'abord car le coin ou il se trouvait était tres
sombre...

Il parut d'abord effrayé, puis voyant que j'étais aussi étonné
que lui, il se rapprocha doucement et me dit a voix basse:



--Vous attendez l'ouverture?
--Oui.

--Encore dix minutes... C'est la premiére fois que vous venez
«travailler» ici?

--Oui...

--Alors, je vais vous donner un conseil... Ne vous pressez pas
de sortir... Ici, nous sommes en sireté... nous sommes sous le
comptoir des emballages et il est bien rare que I'on commence les
paquets avant neuf heures... Quand vous entendrez sonner la
cloche, vous n'aurez qu'a me suivre, mais par exemple, il faudra
enlever votre chapeau et le tenir a la main.

--Et pourquoi cela? demandai-je, un peu méfiant.

--Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un employé...
D'ailleurs, fiez-vous a moi, voila quinze jours que je viens ici... j'ai
I'habitude de la maison...

J'admirai le sang-froid de ce jeune homme.

Je l'avais d'abord pris pour un détective, mais son superbe
complet, ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardes-
sus qu'il tenait roulé sous son bras prouvaient suffisamment qu'il
venait comme moi, de se vétir, sans bourse délier, aux rayons si
bien assortis de la maison Robinson and Co. Il avait, ma foi, une
figure des plus sympathiques.

--Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence, ils
gagnent assez d'argent dans cette boite-1a, ils peuvent bien, de
temps en temps, nous offrir quelques vétements...



Ce débutant avait, comme on le voit, de bons principes. J'en
eusse certainement fait un habile «opérateur» si j'avais pu m'oc-
cuper de lui, mais d'autres préoccupations m'assiégeaient...
j'avais trop d'affaires sur les bras. Tout ce que je souhaitais pour
l'instant, c'était de sortir du magasin et de m'éloigner de Londres
le plus vite possible. Je n'avais pas encore de plan bien arrété,
mais je mettrais tout en oeuvre pour échapper a Allan Dickson.

Celui-la seul était a craindre, car avec lui, il était impossible de
ruser, tandis qu'avec Manzana et Bill Sharper, je pouvais encore
m'en tirer.

--Attention! me dit soudain mon «confrére»... on ouvre les
portes.

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas rapides,
qui s'accentua, devint formidable.

Une cloche se mit a tinter.

Et, peu a peu, le silence se fit, troublé seulement de temps a
autre par un ordre lancé a haute voix, un chiffre annoncé a la
caisse.

--C'est le moment, me dit le jeune homme... 6tez donc votre
chapeau.

Nous sortimes tous deux de dessous notre comptoir.

--Tiens, s'écria un employé qui nous avait apercus, d'ou
viennent-ils ceux-la... Vite! Vite! Mac Ferson, appelez un
policeman!

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un gros lourdaud
d'inspecteur qui était en train de rajuster sa cravate blanche de-



vant une glace, elit eu le temps de se retourner, mon compagnon
et moi étions déja sur le trottoir.

Un taxi passait, je le hélai et laissant la le jeune homme qui
semblait fort désireux de faire plus ample connaissance avec moi,
je disparus en moins de dix secondes, roulant a toute allure vers
un quartier plus stir.

J'avais jeté une adresse quelconque au chauffeur, mais quand
nous etimes atteint Trafalgar Square, je lui dis:

--East Finchley, faites vite... bon pourboire!

East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres, au-des-
sus de Middlesex, c'est-a-dire fort loin de 1'hotel de miss Mellis et
des magasins Robinson.

Je voulais, comme on dit, me donner de I'air, et j'en avais be-
soin, apres les terribles émotions que je venais d'avoir.

Maintenant, j'étais libre... il s'agissait de ne plus retomber
sous la coupe d'Allan Dickson.

J'avais de l'argent en poche, j'étais vétu de neuf, je pouvais
donc envisager l'avenir avec quelque confiance... A moins de
jouer tout a fait de malheur, je devais réussir a quitter 1'Angle-
terre qui, décidément, devenait trop dangereuse. J'étais forcé de
renoncer a Edith, mais pouvais-je faire passer 'amour avant ma
sécurité personnelle?



XXIV

UN MAUVAIS REVE

Le taxi venait de quitter Marylebone Road et s'engageait dans
Albany street, quand je crus remarquer qu'une auto rouge nous
suivait. C'était peut-étre une idée, mais, pour en avoir le coeur
net, je commandai a mon chauffeur de tourner brusquement a
droite, ce qu'il fit a la premiere rue qui se présenta.

L'auto rouge tourna également et je ne tardai pas a la revoir, a
cent metres environ derriere moi.

--Activez... activez!... dis-je au chauffeur... il y a deux livres
pour vous si vous semez la voiture qui nous suit.

L'homme mit toute I'avance a I'allumage, mais je voyais bien
que l'auto rouge gagnait sur nous.

Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit coffre, trois
bouteilles que le cabman avait mises en réserve. Je les pris les
unes apres les autres et les lancai par la portiere de facon qu'elles
tombassent presque au milieu de la rue. Elles se briserent avec
fracas, semant sur le sol de gros éclats de verre...

L'un d'eux fut fatal a I'auto rouge.

Bientdt, je la vis qui ralentissait, puis s'arrétait.

--Ca y est! s'écria mon chauffeur... ¢a y est!... Ils ont crevé!
--Marchez... marchez toujours!

J'avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car, le doute
n'était pas possible, on s'était mis a ma poursuite.



Probablement qu'un détective m'avait pris en filature a la sor-
tie des magasins Robinson, et cela, sur les indications de l'inspec-
teur a cravate blanche qui avait tenu a faire montre de zéle. En
tout cas, le détective en était pour ses frais. Ce gentleman ne fe-
rait jamais ma connaissance.

Arrivé & East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui donnai
un royal pourboire. Quand il eut disparu, je me dirigeai rapide-
ment vers la gare du métro, pris le train pour une destination
quelconque, roulai pendant trois quarts d'heure, changeai de
ligne deux ou trois fois, puis, finalement, m'arrétai a Kensington.

La, j'entrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak arrosé
d'une pinte d'ale, puis je me mis en quéte d'un hétel.

Elégant comme je 1'étais, depuis ma visite aux magasins Ro-
binson, je ne pouvais loger dans un bouge, aussi fus-je obligé de
prendre une chambre au Victoria Palace.

Allan Dickson et Bill Sharper n'auraient certes pas l'idée de
venir me chercher la!

Je n'y séjournerais pas longtemps d'ailleurs, car mon inten-
tion était de quitter Londres le plus t6t possible.

J'avais pensé tout d'abord a me rendre en Hollande, mais pou-
vais-je risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper,
Allan Dickson et Edith allaient étre ligués contre moi. Ma mai-
tresse, en apprenant quel genre d'individu j'étais, n'hésiterait
point, pour s'innocenter et prouver qu'elle ignorait mes louches
trafics, a raconter l'histoire de 1'oncle Chaff. Manzana, de son
coOté, parlerait du lapidaire d'Amsterdam, et Allan Dickson, qui



n'était pas un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je te-
nais tant a passer en Hollande.

Ah! je n'étais pas encore pres de le vendre, mon diamant!

Ereinté, fourbu, n'en pouvant plus, je me couchai, apres avoir
vérifié la petite cachette ou reposait le Régent. Comme une vis du
talon de ma bottine s'était un peu desserrée, je la fixai avec la
pointe de mon canif.

Un quart d'heure apres, je dormais comme un bienheureux.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de soleil,
semblable a une longue fleche d'or, se jouait sur mon lit... et ce
rayon de soleil si rare a Londres, surtout en hiver, me parut
d'heureux augure. Il symbolisait pour moi l'espérance et la réus-
site, il semblait me dire: «Ta vie jusqu'alors si triste va enfin
s'éclairer pour toujours».

Je me levai, procédai avec soin a ma toilette, puis sonnai pour

me faire monter a déjeuner.

Le garcon qui répondit a mon appel avait l'air tout drole... Il
me regardait comme si j'eusse été une béte curieuse.

--Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu?
Il ne répondit pas.

Quelques instants apres, il revenait avec un plateau sur lequel
il y avait deux tasses et des toasts.

Cette fois encore il me regarda de facon bizarre.

--Vous croyez me reconnaitre, sans doute? lui dis-je d'un ton
sec.



Il s'inclina et sortit.

«C'est un fou», pensai-je... Et, sans plus me soucier de lui, je
m'attablai et me versai du thé.

Tout en croquant mes roties, je regardais ma jaquette et ma
pelisse que j'avais étalées sur le dossier d'un fauteuil. J'avais eu
décidément la main heureuse en choisissant ces habits. Le com-
plet était d'une couleur discréte, agréable a 1'oeil. Quant a la pe-
lisse, c'était une vraie pelisse de millionnaire. Au lieu d'étre dou-
blée en loutre d'Hudson (c'est-a-dire en rat d'Amérique), elle
1'était en vraie loutre et devait valoir au moins dans les cinq a six
mille francs. Il ne me manquait plus qu'un peu de linge, et j'eus
un moment l'idée d'aller visiter, durant la nuit, quelques-uns des
rayons de la maison Robinson, mais je renoncai a ce projet.
Puisque j'avais de l'argent en poche, a quoi bon risquer une expé-
dition semblable qui pouvait trés mal finir? Maintenant que
j'étais délivré de mes ennemis, il s'agissait de manoeuvrer avec
prudence jusqu'a ce que j'eusse mis entre eux et moi plusieurs
centaines de kilometres.

J'en étais la de mes réflexions, quand il me sembla entendre
dans la chambre voisine de la mienne un bruit étouffé. Je prétai
l'oreille et percus une sorte de bredouillement confus; par ins-
tants, une porte s'ouvrait sur le palier; des gens allaient et ve-
naient dans le couloir, d'un pas rapide et feutré. Je pensai tout
d'abord qu'il y avait un malade dans 1'hotel, mais bient6t des
rires étouffés se firent entendre.

Une porte condamnée se trouvait a gauche de la table devant
laquelle j'étais assis, et je crus remarquer que, de temps a autre,



une ombre venait intercepter le petit filet de lumiere qui passait
par la serrure.

J'étais tres inquiet. Quand on a, comme moi, la conscience un
peu chargée, on se tient continuellement sur ses gardes.

J'allais sonner pour demander ma note, quand on frappa a la
porte.

C'était le garcon.

--Monsieur, me dit-il avec une politesse que 1'on sentait de
commande, il y a quelqu'un qui voudrait vous parler.

--A moi?
--Oui, monsieur.

--Je n'attends personne... il y a certainement une erreur... que
celui qui veut me voir fasse passer sa carte.

--La voici, monsieur, le visiteur m'a justement prié de vous la
remettre.

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de bristol
que je pris d'un geste brusque et sur lequel je lus avec effare-
ment: _Allan Dickson, détective_.

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je sup-
portai assez vaillamment.

Je passai ma jaquette, rectifiai le noeud de ma cravate, puis
dis au garcon qui attendait toujours, balancant son plateau, d'un
air stupide:

--Faites entrer ce gentleman!



Allan Dickson parut. Il était d'une élégance impeccable et j'ad-
mirai la belle assurance avec laquelle il pénétrait dans ma
chambre. Au lieu de se jeter sur moi, et de me passer les «hand-
cuffs» il s'assit tranquillement dans 1'unique fauteuil qui garnis-
sait la piéce, croisa sans facon ses jambes, et me dit, en enroulant
autour de son index, d'un petit tournoiement rapide, le cordon de
son monocle:

--Monsieur Edgar Pipe, vous étes un habile homme... tous
mes compliments!... C'est la premiére fois, je 1'avoue, qu'un
«client» me briile ainsi la politesse...

Ce détective était vraiment un homme bien élevé... D'autres
eussent dit «malfaiteur», mais lui, par un euphémisme charmant
dont je lui sus gré, me qualifiait indulgemment de «client»...

J'eus une légere inclination de téte et répondis, d'un ton
dégagé:

--Je crois, mon cher maitre, qu'il y a entre nous un petit mal-
entendu... et si vous le permettez... je vais, en deux mots...

--Inutile... cher monsieur... ce serait du temps perdu... Vous
vous expliquerez devant le constable..., lui seul a qualité pour
vous entendre... moi, je dois simplement me borner a vous
conduire a Bow Street.

Il n'y avait qu'a se soumettre et c'est ce que je fis... J'eus bien,
un moment, l'idée de sauter dans la rue par la fenétre qui était
grande ouverte, mais ma chambre se trouvait au quatrieme étage
et je n'eus pas le courage de tenter un pareil saut.

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m'avancai vers la
porte...



Allan Dickson s'était levé d'un bond et m'avait empoigné par
la manche.

--Oh! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n'ai nullement
l'intention de vous fausser compagnie... Mon unique désir est de
comparaitre le plus t6t possible devant la justice, afin de me laver
de l'accusation qui pese sur moi... Vous voyez que je suis un
«client» raisonnable... Cependant, en raison de la docilité méme
dont je fais preuve, j'ose espérer que vous aurez pour moi
quelque indulgence et ne refuserez pas de répondre a une ques-
tion qui me briile les levres... Comment avez-vous pu me décou-
vrir ici?...

--Ohl!... c'est bien simple, Monsieur Pipe, répondit Allan Dick-
son... J'avais, je I'avoue, tout a fait perdu votre piste et je n'espé-
rais méme plus vous retrouver, quand j'ai recu, a mon bureau, un
coup de téléphone... C'est vous-méme qui me demandiez, parait-
il... alors, je suis venu.

--Vous voulez rire, je suppose?

--Non... pas du tout... c'est 1'exacte vérité... vous m'avez appe-
1é, sans vous en douter, peut-étre. Alors, une personne obligeante
qui vous a entendu a bien voulu me prévenir... Ah! monsieur
Pipe, il est parfois dangereux de réver et surtout de parler en re-
vant... On laisse ainsi échapper certaines confidences qui vous
trahissent, car il y a toujours, derriere les murs, des oreilles indis-
crétes... surtout dans les hotels... Vous comprenez, maintenant?

Hélas! oui... Je ne comprenais que trop! Je m'étais dénoncé
moi-méme...

Décidément, la fatalité me poursuivait.



J'avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant; mais tous
mes efforts avaient été vains et j'étais, a 'heure présente, entrai-

DEUXIEME PARTIE - I

OU JE QUITTE LE MONDE POUR ME RETIRER A READING

Je juge inutile de rappeler ici les diverses péripéties de mon
proces. Il a fait d'ailleurs assez de bruit.

Je fus condamné pour cambriolage a main armée, bien que le
solicitor désigné d'office pour me défendre efit essayé de prouver
que l'arme dont je m'étais servi n'était qu'un vulgaire étui de
pipe, mais la déposition de miss Mellis fut accablante. Cette res-
pectable personne soutint, avec un acharnement féroce, qu'elle
avait parfaitement vu le canon d'un revolver de gros calibre bra-
qué sur elle, et le tribunal la crut. Malgré 1'éloquence un peu
théatrale de mon solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de
«hard labour»! Par bonheur pour moi, il n'avait pas été question
de l'affaire Robinson...

A la fin de l'audience, on me conduisit au «Justice box» et, le
lendemain, apres une foule de formalités odieuses et ridicules,
j'étais transféré a la gedle de Reading.

Nombre de touristes frangais connaissent Reading, cette char-
mante localité des environs de Londres, située entre Maidenhead
et Basingstoke, dans un site agréable, presque au bord de la
Tamise.



C'est la que 1'été, les «clerks» et les «shopkeepers» de Londres
vont se remettre des fatigues de la semaine, avec leurs petites
amies ou leurs épouses. Au temps de ma prime jeunesse, j'étais
souvent venu a Reading avec mes parents, mais, a cette époque,
le paysage n'était pas encore gaté par la silhouette imposante et
hostile d'un pénitencier. La campagne s'étendait verdoyante,
coupée, ca et 1a, de larges allées de sable, que bordaient de riants
cottages. Il parait que c'est lord Strange, un philanthrope de la
nouvelle école, qui a eu l'idée de faire édifier une prison a Rea-
ding, parce que l'air y est treés pur, et que 1'on doit prendre soin
de la santé des criminels. Cette fausse humanité n'est-elle pas ré-
voltante? Quelle influence peut avoir sur la santé des détenus un
air salubre qu'ils ne respirent jamais, puisqu'ils sont continuelle-
ment confinés dans une cellule ou le jour ne pénétre que par un
étroit vasistas ouvrant la plupart du temps sur les cuisines, la
buanderie ou 1'usine servant a produire la lumiere électrique?

Toutefois, il est juste de reconnaitre que les cellules de ce
«home forcé» sont des mieux aménagées.

Outre 1'éclairage électrique, elles comportent une table, une
chaise en bambou et une crédence ou voisinent, avec des com-
mentaires de la Bible, quelques livres de voyage et d'histoire.

Le lit tres simple, monté sur un sommier métallique, a cet as-
pect d'élégance sobre que donnent I'extréme propreté et le lui-
sant du cuivre soigneusement entretenu.

C'est, en réalité, un asile confortable et je comprends trés bien
maintenant que de pauvres diables préferent cette hospitalité a
l'abri précaire des garnis borgnes ou des logis de rencontre. Ce-
pendant, ce luxe «pénitentiaire» a quelque chose d'ironique. Il



semble dire aux malheureux qui viennent échouer dans la geole
de Reading: «Voyez comme on est bien ici...» Mais une trappe
aux ferrures énormes, qui se dessine sur le parquet, ne tarde pas
a refroidir I'enthousiasme des détenus et a leur rappeler les an-
ciens supplices imaginés par les bourreaux de la Tour de
Londres...

Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une affreuse
odeur de catacombes, c'est la trappe du «Tread Mill», et I'on ver-
ra bientot ce que signifient ces deux mots, qui évoquent a 1'esprit
du profane la reposante vision d'un spectacle champétre!...

K K K KX

Des que j'arrivai a Reading, un gardien galonné, qui semblait
m'attendre, me conduisit au «Record Office» ou je trouvai un
gentleman imposant, lequel consigna sur un grand registre a
coins de cuivre mes nom, prénoms et qualité. Il écrivait lente-
ment, les levres et 1'oeil gauche plissés avec effort, comme s'il efit
été pris soudain d'une violente colique.

--Pipe! Edgar Pipe!... répéta-t-il plusieurs fois...

Le gardien galonné lui remit alors l'argent que l'on avait trou-
vé sur moi et que la loi anglaise voulait bien considérer comme
«ma propriété». J'en allais payer les intéréts a un taux assez éle-
vé, et il me semblait juste qu'on le portat a mon actif.

--On vous rendra cette somme a votre sortie, me dit le comp-
table... mais le reglement vous autorise a prélever sur ce dépot
deux shillings par semaine... sur lesquels on vous retiendra six
pence pour l'entretien de la chapelle...



Mon geolier m'emmena ensuite dans un petit vestibule aux
murs blanchis a la chaux, et 1a, me pria poliment de lui remettre
mes bottines et mes bretelles... Je lui tendis mes bretelles, sans
hésiter, mais quand il s'agit de lui donner mes bottines, j'eus un
petit tremblement dont on devine la cause...

Je m'exécutai cependant:

--Voici, fis-je, d'une voix émue, en lui présentant mes chaus-
sures... ces chaussures précieuses dont 1'une contenait des mil-
lions... Et, a cette minute, je sentis mes yeux se mouiller...

Ainsi, c'était fait de mon avenir... le beau réve que j'avais ca-
ressé s'envolait pour toujours!...

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit a la
hate sur les deux semelles le chiffre 33. C'était mon matricule!...
Maintenant Edgar Pipe n'existait plus... il serait, pendant cinq
ans, rayé du nombre des humains... Il n'était plus qu'un numéro!

--On vous les rendra, quand vous sortirez...
--Vraiment? fis-je incrédule.

--Mais bien sir... les effets des détenus demeurent leur pro-
priété... Bien plus... comme ces bottines sont usées, on vous les
ressemelera dans les ateliers... a vos frais, bien entendu...

Je ressentis un choc au coeur... et I'espoir que j'avais eu, un
moment, fit place a un accablement profond...

J'essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines étaient en-
core en tres bon état et qu'il était inutile de les réparer.



L'homme les examina, puis répondit, avec un hochement de
téte:

--L'administration jugera... moi, ca ne me regarde pas...

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une petite porte
et me poussa devant lui. Nous suivimes un long couloir, mon-
tames un petit escalier en colimacon et arrivaimes devant une
grille a travers les barreaux de laquelle on apercevait un petit
homme chauve qui empilait sur un large comptoir des paquets
numeérotés...

--Eh! pere Bowspritt, cria mon gedlier, un complet pour ce
gentleman, s'il vous plait!

Le petit homme chauve leva la téte, me toisa un instant, puis
articula d'une voix aigre:

--Taille numéro 2, carrure moyenne... J'ai justement la
quelque chose qui fera 'affaire...

Et il ajouta, en riant:

--C'est presque neuf... car celui qui 1'a porté ne 1'a pas gardé
longtemps... Certes, il elit sans doute préféré 1'user, mais M. John
en a jugé autrement... Voici le complet... je n'ai plus qu'a coudre
le matricule. Si je ne me trompe, c'est le numéro 33...

--C'est bien cela, dit le gardien.

Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille, chercha
pendant un instant dans un tiroir, puis fixa au vétement qui allait
devenir le mien une étiquette de toile. Cela fait, il prit dans une
armoire une calotte de drap qui ressemblait au polo des Horse
guards et passa le paquet a travers la grille.



--Déshabillez-vous, me dit le gardien.

J'obéis, et troquai 1'élégant costume que je devais a la généro-
sité de MM. Robinson and Co contre I'affreuse houppelande des
détenus, une sorte de «combinaison» de toile grise parsemée d'as
de trefle[3].

[3] C'est I'uniforme des prisonniers anglais.

J'étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis stir que
j'eusse obtenu un joli succes en figurant, sous cet accoutrement,
dans une pantomime de 1'Olympia.

Je fus ensuite conduit chez le «hair dresser» qui me rasa le vi-
sage et la téte a la tondeuse, puis, apres avoir assisté a un office
que marmotta expres pour moi I'aumonier de la prison (cofit: un
shilling six pence), je fus «incarcerated» dans la cellule 33 qui
devait, pendant cinq années, abriter feu Edgar Pipe!

Seul... j'étais seul!...

A partir du moment ou j'avais franchi le seuil de ma gedle, je
demeurerais séparé du monde... Le seul étre que j'apercevrais--et
encore a travers un judas--serait un gardien indifférent et maus-
sade. Je devrais souffrir en silence, ronger mon frein dans l'isole-
ment le plus complet, oublier jusqu'a la voix humaine... Les prin-
temps succéderaient aux hivers, les automnes aux étés, et je se-
rais toujours 1a, entre ces quatre murs, pendant qu'au dehors, sur
les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres de
soleil et le coeur en féte, célébreraient joyeusement les jours de
repos avec leurs familles ou leurs maitresses...

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant...



En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur, je sa-
vais certes a quoi je m'exposais... Je n'ignorais pas qu'un jour ou
l'autre la société me contraindrait a une villégiature forcée dans
quelque gedle du Royaume-Uni, mais je ne m'étais jamais imagi-
né que la claustration fiit une chose aussi pénible.

D'abord, je fus en proie a une sorte d'anéantissement, de stu-
peur, puis une rage folle s'empara de moi et je me demandai un
moment si je n'allais pas me briser la téte contre la muraille.

A la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de calme et
fis honneur au maigre repas qu'on me passa par un guichet.

Je me déshabillai des que retentit la cloche du coucher et me
glissai sous ma couverture, mais il me fut impossible de fermer
I'oeil.

Quand neuf heures sonnerent a 1'horloge de Reading Gaol qui
possede, par parenthese, un carillon des plus sonores, je me le-
vai, en proie a une impatience fébrile et me mis a arpenter, pieds
nus, ma cellule. Je montai ensuite sur une chaise et cherchai a je-
ter un coup d'oeil par la fenétre. Au prix de difficultés inouies, je
parvins a me hisser jusqu'a l'entablement et y demeurai
suspendu.

Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour a
demi obscure; c'étaient probablement des gardiens qui allaient
prendre leur service de nuit.

De temps a autre j'entendais de longs appels, un grand bruit
de verrous et, par-dessus tout cela, le ronflement sourd et régu-
lier de la machine a vapeur qui distribue 1'électricité dans la
prison.



Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenétres des cellules
furent moins lumineux et un silence relatif remplaca le vacarme
de tout a I'heure.

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes que les
autres se heurtaient dans mon cerveau, et parmi elles, il en était
une qui m'obsédait, me revenait continuellement a 1'esprit: «Si je
m'évadais?»

La chose ne me semblait pas impossible, en somme. Ma cel-
lule était au rez-de-chaussée, et j'avais remarqué que les barreaux
de la fenétre étaient tres espacés... I'un d'eux n'avait méme pas
l'air bien solide...

Pendant quelques instants, j'élaborai tout un programme
d'évasion, que le raisonnement me fit bientot repousser.

M'enfuir? Est-ce que je le pouvais?
Et mon diamant?...

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver a l'expiration
de ma peine, rien ne m'autorisait non plus a supposer qu'on le
découvrirait... Mes bottines n'avaient nullement besoin d'étre
ressemelées et il se pouvait tres bien qu'on les laissat telles
qu'elles étaient. De plus, si les semelles étaient un peu usées, les
talons n'étaient méme pas tournés... Il faudrait vraiment que les
cordonniers de la prison manquassent de travail pour entre-
prendre une réparation qui n'avait rien d'urgent... J'avais peut-
étre tort de m'alarmer ainsi... et puis... et puis...

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté d'affreux
cauchemars... Je voyais Edith, au bras d'Allan Dickson... Tous
deux me regardaient en riant et me prodiguaient les plus basses



injures; ensuite, c'était I'horrible visage de Manzana qui m'appa-
raissait... Le gredin avait en main une de mes bottines et je le
voyais qui, avec un tournevis, s'apprétait a enlever la petite ron-
delle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de 1'oeil d'un air
narquois et chantonnait une romance ridicule que j'avais enten-
due autrefois, a Londres, dans un music-hall... Puis, Edith reve-
nait, appuyée cette fois sur 1'épaule de Manzana. Elle avait mis le
diamant dans ses cheveux et j'étais ébloui par les feux qu'il
jetait... La figure de ma maitresse était rayonnante et, parfois,
apres un bruyant éclat de rire, elle attirait vers elle 1'ignoble Man-
zana, et le baisait sur les lévres.

Je dus, a cette minute, me lever d'un bond et pousser des cris
épouvantables, car le guichet de ma gedle s'ouvrit avec un bruit
sec, et je vis l'oeil sévere d'un gardien qui me regardait
fixement...

Je me laissai retomber sur mon lit et m'assoupis de nouveau,
mais pour étre aussitot repris par une affreuse vision... Mr John
Ellis, le bourreau de Londres, tressait délicatement une énorme
corde de chanvre et me la montrait de temps a autre, en faisant le
geste de se la passer autour du cou...

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, j'étais brisé,
moulu, anéanti. Je me levai cependant, et endossai mon horrible
livrée. Comme je l'avais mise a l'envers, je la retirai pour la re-
tourner, et une petite étiquette que je n'avait pas remarquée la
veille frappa mes regards. Sur cette étiquette, je lus un nom qui
me fit frissonner: «Calcraft!...»

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-méme
écrit son nom sur I'étroite bande de toile, et ce nom était celui



d'un dangereux malfaiteur pendu récemment a Reading.

Les journaux avaient longuement parlé de cette exécution qui
avait été trés mouvementée, car Calcraft, qui tenait a la vie, s'était
débattu avec fureur entre les mains du bourreau...

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme chauve
avait tenu a faire remarquer que ce vétement avait été «tres peu
porté», et je me souvenais de la plaisanterie macabre qu'il avait
lancée en faisant allusion a M. John...

Ainsi, je portais la défroque d'un condamné a mort!

On avouera que c'était jouer de malheur... et que je ne pouvais
vraiment pas conserver cette «tunique de Nessus» qui me briilait
le corps. On a beau ne pas étre superstitieux, il y a quand méme
des coincidences facheuses bien faites pour jeter le trouble dans
le cerveau le mieux équilibré.

Je me mis a cogner a la porte de ma cellule, fis un vacarme de
tous les diables et exigeai que l'on me donnat un autre
vétement... On finit par y consentir, mais cela prit plus de deux
heures. Il fallut qu'on en référat au gardien-chef, que celui-ci allat
trouver le surveillant général, lequel exposa l'affaire au directeur,
et enfin, apres une longue suite de pourparlers, on m'apporta un
«complet neuf».

Le scandale que j'avais provoqué dans la prison me fit consi-
dérer comme un détenu «rebellious» et je fus, a partir de ce mo-
ment, regardé d'un mauvais oeil par mes gardiens...

Hélas! tout cela était de peu d'importance, en comparaison de
ce qui allait m'arriver...



Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon pain
blanc...

L'heure du supplice allait bientot sonner!

I

LE SUPPLICE DE LA ROUE

J'ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui s'ouvre
dans les cellules des prisons anglaises. Les planches dont elle est
formée sont au nombre de quatre, solides, rugueuses, et offrent
un contraste frappant avec les lamelles de parquet qui
'entourent.

Ceux qui la voient pour la premiere fois la regardent avec ef-
froi, méme s'ils ignorent a quoi elle sert... Quand on 1'a vue s'ou-
vrir, hélas! on y songe toute la vie!...

Cette trappe est celle du «Tread-Mill», cet instrument de tor-
ture digne du moyen age et que la barbarie des lois anglaises a
conservé dans son arsenal judiciaire.

J'avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne faisant
pas ma société habituelle des malfaiteurs, je n'avais pu recueillir
aucun renseignement sur cette terrible punition. Je m'imaginais
qu'elle devait manquer d'agrément, mais j'étais loin de supposer
qu'elle piit étre aussi cruelle.

J'allais bientot, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant, a qui
tout travail manuel répugnait, faire connaissance avec le fameux
«moulin de discipline»... J'allais savoir ce que c'est que la torture



physique, apres avoir enduré, sans faiblir, toutes les tortures
morales.

S'il est vrai que 1'on doive tout pardonner a ceux qui ont beau-
coup souffert, je pense que le lecteur, dés qu'il aura lu le récit de
mon douloureux séjour a Reading, aura pour moi quelque pitié.
Jusqu'alors, il n'a connu qu'un Edgar Pipe assez insouciant, par-
fois méme un peu cynique, se riant de tout et plein d'une folle
confiance en soi... Bient6t, il verra un Edgar Pipe déprimé, affai-
bli, désespéré, terrassé... un Edgar Pipe qui ne sera plus que
l'ombre de lui-méme, une sorte de brute aux yeux caves, aux
gestes endoloris, un spectre ambulant insensible a tout, un dé-
chet d'humanité... une épave!...

Et je suis sir que les gens de coeur seront, malgré eux, amenés
a se dire: «Un simple cambrioleur méritait-il pareil chatiment?»

C'est généralement a I'heure ou 1'homme qui a souffert recom-
mence a espérer que la lourde main de la destinée s'abat de nou-
veau sur lui.

Depuis huit jours que j'étais a Reading, je commencais a
prendre mon mal en patience et a m'accoutumer au régime cellu-
laire si dur pour ceux qui, comme moi, aiment la société
bruyante, quand un matin, a huit heures vingt exactement, la
cloche de la prison résonna comme un glas.

A ce tintement lugubre, j'avais tressailli malgré moi, comme a
I'approche d'un malheur.

Bientot, des pas lourds retentirent dans les couloirs, une son-
nette s'agita, et une affreuse voix enrouée que j'entends encore se
mit a répéter sur un ton monotone:



--_Tread-Mill... Tread-Mill... Look out there_[4].
[4] Moulin a pédales... Moulin a pédales... Gare la!

Aussitot, la porte de ma cellule s'ouvrit avec fracas, je fus
poussé vers la trappe par des mains brutales, et je me trouvai as-
sis sur une sellette de fer pendant que mes pieds reposaient sur
une large lame de bois a demi inclinée. Instinctivement je jetai
un coup d'oeil dans le trou noir qui béait au-dessous de moi, et je
distinguai une énorme solive munie de palettes, qui ressemblait
absolument a la roue d'un moulin a eau.

--Gare a vous, me dit un gardien. C'est la premiere fois que
vous faites du Tread-Mill... pédalez, pédalez ferme! Surtout, ne
manquez par les aubes!... Si vous vous arrétez une seconde, vous
vous faites accrocher les jambes...

--_Take care_! hurla quelqu'un... _forwards_[5].
[5] Attention!... En avant!...

La roue commenca a tourner doucement. Elle était dure a
mettre en marche et, bien que des centaines de pieds ap-
puyassent a la fois sur les palettes fixées dans 1'arbre de couche,
le démarrage ne se faisait que difficilement.

Peu a peu, le mouvement s'accentua, devint plus rapide, et
I'on entendit un ronflement sonore pareil a celui d'un volant de
machine.

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dés que 1'une
avait passé, je rattrapais vivement l'autre, tremblant a chaque se-
conde de la manquer et de me faire broyer les jambes.



Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en écrivant ces
lignes je suis encore si troublé que ma plume tremble dans ma
main et que ma téte s'égare.

Ceux qui n'ont pas vu fonctionner un Tread-Mill ne peuvent se
rendre compte du danger qu'a chaque seconde court le malheu-
reux détenu astreint a ce travail d'écureuil.

Je suais sang et eau et je m'attendais toujours a manquer pied,
mais, a la longue, j'acquis plus d'habileté. J'avais a peu pres «at-
trapé» ce que les prisonniers appellent la «cadence»... et je me-
nais régulierement le «train».

J'étais cependant a la merci d'une défaillance...

Qu'un malaise me prit, qu'une faiblesse ou une crampe immo-
bilisat mes muscles et c'était la catastrophe...

Mes oreilles tintaient, j'entendais un grand bruit de cloches et
des papillons de feu dansaient devant mes yeux... Les veines de
mon cou étaient gonflées a éclater et il me semblait que je ne
pourrais plus tenir longtemps. Néanmoins, je pédalais toujours,
machinalement pour ainsi dire, et je me demandais avec angoisse
quand ce supplice allait prendre fin.

Pour qu'il cessat immédiatement, j'eusse donné mon
diamant... que dis-je... vingt ans de ma vie.

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre, un de
ces cris qui glacent d'effroi ceux qui les entendent... puis ce fut le
silence...

Le Tread-Mill s'arréta, il y eut, un instant, un bruit de pas pré-
cipités, de sourds gémissements, puis le calme se rétablit et le



surveillant-chef lanca de nouveau son lugubre avertissement:
--_Take care!... Forwards!...

Etla roue se remit a tourner.
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J'apprenais, quelques instants apres, par une conversation
entre gardiens, qu'un vieux détenu, un vétéran de la gedle, s'était
fait couper les jambes par le Tread-Mill...

Le lendemain, on I'enterrait quelque part et tout était dit.

Est-ce qu'on a le temps a Reading de s'apitoyer sur ceux qui
s'évadent par la mort de la prison modéle de lord Strange?

Chaque jour, nous devions «tourner la roue» pendant vingt
minutes, le matin, et une demi-heure, I'apres-midi.

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte description que
j'ai faite du «moulin de discipline» de l'effet que ce supplice quo-
tidien doit avoir sur I'organisme déja affaibli des détenus. Les so-
lides, les robustes résistent; les faibles succombent.

Un de moins! dit la justice...
Une victime de plus, répond 1'humanité!

La justice anglaise est certes une belle institution... Je dirai
méme que notre code, qui n'est point tout a fait _up to date_,
protege assez le criminel, et s'efforce d'éviter les condamnations
injustes... On peut aussi affirmer qu'en Angleterre, lorsquun
homme est condamné, il I'est presque toujours _justement_.



Ce qu'il y a dhorrible, dans nos institutions, c'est la
répression.

Les juges condamnent un homme au «hard labour» pour vol
et a la pendaison pour crime. Or, cette derniere peine est la plu-
part du temps moins cruelle que la premiere... et il vaut souvent
mieux étre pendu que de tourner la roue pendant cing ans...

Alheure ot j'écris ces lignes, dans ma villa d'été de Ramsgate,
face a la mer, devant un joli bureau d'acajou, je me demande si
c'est bien moi, Edgar Pipe, qui suis encore 13, et si je ne suis pas
la réincarnation du malheureux détenu qui «pédalait» a Reading,
matin et soir, en compagnie de deux cents autres camarades,
sous l'oeil placide du surveillant Ruggle...

Oh! ce Ruggle!... je le revois encore et je ne puis songer a lui
sans un mouvement de colére. C'était un étre impitoyable qui
n'avait jamais da s'émouvoir de sa vie.

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient torturer
les gens avec une impassibilité de statue.

Nous l'avions surnommé «Jack Ketch» et nous le haissions
tous, de ce qui nous restait de coeur et d'ame.

J'avais eu, un jour, affaire a lui. Je me sentais malade et crai-
gnais de m'évanouir en tournant la roue. Eh bien, le misérable
me forca a me lever et, comme je lui faisais remarquer que je
n'aurais certainement pas la force de faire marcher mes jambes,
il répondit, avec un affreux ricanement:

--Tant pis, alors, vous serez broyé... des individus de votre es-
pece, il y en a trop ici.



Je ne sais a quelle espece appartenaient mes codétenus, mais
je ne crois pas me vanter en soutenant que je valais mieux que la
plupart d'entre eux, qui étaient tous des chevaux de retour, et ap-
partenaient a cette basse pegre que les Londoniens désignent
avec mépris sous la nom de «Black Rascals».

Ce jour-la, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais la Pro-
vidence veillait sans doute sur moi, car j'eus la force d'accomplir
jusqu'au bout ma pénible tache.

Je ne cherche pas a me faire plaindre, loin de 14, et que le lec-
teur ne s'imagine point que je dose a dessein mes effets, dans le
but de 1'émouvoir sur ma triste personne, mais puisque j'écris
mes mémoires, j'estime que je dois tout dire.

Avouez qu'il ne serait pas juste tout de méme que je me don-
nasse continuellement le vilain role... Il faut bien que, de temps a
autre, je parle de mes souffrances... c'est méme nécessaire, je di-
rai plus, trés moral, car, en me lisant, les jeunes gens qui auraient
l'intention de mal faire seront certainement retenus sur la pente
fatale, par la crainte de terribles répressions.

Au bout d'un an de Tread-Mill, je n'étais plus que 'ombre de
moi-méme. J'étais devenu un véritable squelette, et le médecin
de la prison jugea prudent de m'envoyer a l'infirmerie...

Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant la le jeune homme
au complet neuf et aux bottines vernies dont j'avais fait, une nuit,
la connaissance, sous un des comptoirs de la maison Robinson
and Co.

--Eh! quoi, lui dis-je, vous étes ici?

--Vous le voyez...



--Pour longtemps?
--Deux ans.
--Seulement?

--Vous trouvez que ce n'est pas suffisant?... Deux ans de «hard
labour» pour une paire de boucles d'oreilles, je trouve au
contraire que c'est bien payé.

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui nous
surveillait s'était approché de la fenétre, me confia brievement
son aventure...

--Certes, dit-il a voix basse, depuis que je «travaille», j'ai bien
mérité vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m'a jamais inquiété
pour les autres «affaires»... Il a fallu que je me fasse prendre bé-
tement chez un bijoutier de Russel street, un vieux juif rusé
comme un renard... Je dois vous dire que j'ai une petite amie,
une ravissante «girl» qui a nom Maisie... Je I'aime a la folie, ce
qui est assez naturel, et lui fais de temps a autre quelques petits
cadeaux, sans bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui étes de
la partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-la coltent
souvent fort cher... et la preuve, c'est que je suis ici pour deux
ans!... Bref, j'étais entré chez ce juif qui s'appelle Manassé, dans
l'intention de choisir un cadeau pour Maisie, dont c'était la féte,
le lendemain. Apres m'étre fait montrer des bracelets, des bagues
et des pendentifs, j'arrétai mon choix sur une superbe paire de
boucles d'oreilles et, profitant d'un moment ou le marchand avait
le dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par malheur, le
vieux grigou avait apercu mon geste dans une glace. Il ne dit rien,
mais m'enferma dans sa boutique et alla chercher un policeman.



--Vous n'avez pas eu l'idée de vous débarrasser des boucles
d'oreilles?

--Non... car cela a été si vite fait que je n'y ai vu que du «bleu».
D'ailleurs, je croyais toujours le pére Manassé derriere moi, dans
une petite piece attenant a la boutique... J'ai donc été pris, en fla-
grant délit... jugé, condamné... et voila...

--Le chatiment est dur, en vérité!...

--Oui, mais jusqu'a présent je suis parvenu a couper au Tread-
Mill.

--Ah! et comment cela?

--En entretenant une plaie que j'ai a la jambe...

--Et vous restez couché toute la journée?

--Non... Dans l'aprés-midi, on m'emploie a la cordonnerie...
--Ah!... et vous ressemelez les chaussures?

--Non... je mets des pieces invisibles... c'est ma spécialité... Je
travaille méme pour les surveillants...

--De sorte que vous tirerez vos deux années de «hard labour»
sans avoir taté du moulin?

--Je l'espére... mais, je crains bien qu'on ne me fasse
redoubler...

—Ah!

--Oui... il en est déja question...



Il y eut un long silence... Le gardien s'était rapproché. Nous
primes tous deux des poses alanguies et quand il se fut éloigné de
nouveau, je dis a mon «camarade»:

--I1 est presque certain que l'on vous fera faire ce qu'ils ap-
pellent du «rabiot»... le mieux, voyez-vous, serait de vous évader.

--Vous en parlez a votre aise, vous!... Si vous croyez que c'est
facile...

--Et si je vous en donnais les moyens?
--Vous?
--Oui, moi...

--Je vous bénirais jusqu'a la fin de mes jours... mais c'est sé-
rieux, ce que vous dites?

--Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
--Oh!... expliquez-moi cela!

--Plus tard... Pour le moment, il faut que vous me rendiez un
service...

--Si je le puis, je ne demande pas mieux... De quoi s'agit-il?

J'hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon
compagnon:

--Allez-vous tous les jours a la cordonnerie?
--Oui, dans l'apres-midi...

--Bien... écoutez attentivement ce que je vais vous dire...



--J'écoute...

--Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui portent
sous chaque semelle le numéro 33 et me les apporter ici?

--Oh! oh!... ce que vous me demandez la est bien difficile... en-
fin, j'essaierai... Vous tenez beaucoup a rentrer en possession de
ces chaussures?

--Oui... car c'est grace a elles que nous pourrons nous évader...
--Pas possible?
--Je vous l'affirme.

--Je vous promets d'essayer... mais deux bottines, c'est diffi-
cile a dissimuler... Peut-étre pourrai-je en apporter une d'abord...

--Dans ce cas, apportez le pied droit...

--Entendu...

111

HORRIBLE VISION

Je regrettai, quelques instants apres, ce que je venais de dire,
mais, tant pis! le sort en était jeté...

D'ailleurs, qu'avais-je a craindre?... De deux choses 1'une: ou
mon codétenu parviendrait a s'emparer de mes bottines, ou cela
lui serait impossible... Il n'aurait certainement pas l'idée de re-
garder dans le «talon droit»... Il n'y avait qu'une chose a



craindre: c'était qu'il ne se fit pincer, mais il saurait probable-
ment déjouer la surveillance des gardiens. Une fois en possession
de ma précieuse chaussure, je retirerais du talon le diamant qui
s'y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans quelque
coin de ma cellule...

Quant au projet d'évasion, j'y songerais ensuite, mais rien
n'était moins slir que sa réussite.

Ma foi, tant pis!... le principal était, pour l'instant, de rentrer
en possession de mon diamant!

Ah! avec quelle joie je le palperais de nouveau!... Avec quel
bonheur je le regarderais, la nuit, dans ma cellule, a la lueur de la
petite ampoule placée pres de mon lit!... Cette fois, j'en étais sir,
personne ne viendrait me le prendre, car je lui trouverais une pe-
tite cachette bien close, une petite niche invisible...

Il me semblait que je supporterais tout sans me plaindre, que
je «pédalerais» méme avec une joie féroce, si je pouvais retrouver
mon Régent...

Ce serait certes la premiere fois que l'on verrait un «détenu
millionnaire» faire tourner la roue de Reading...

Oui, mais voila!... si toute évasion était impossible, aurais-je la
force de supporter quatre ans encore les tortures du «hard
labour»?

Chaque jour, j'encourageais mon codétenu, qui s'appelait
Crafty, en faisant allusion a notre fuite prochaine... Je lui tenais,
comme on dit, la dragée devant les levres et il était prét a tout
tenter pour s'emparer de mes chaussures. Malheureusement, le
temps passait, je voyais arriver le moment o on me renverrait en



cellule et les recherches de Crafty n'avaient encore donné aucun
résultat.

Enfin, l'avant-veille du jour ou l'infirmier-chef allait signer
mon exeat, Crafty me dit, le soir, a son retour des ateliers:

--Je sais enfin ou sont vos bottines, mais il m'est impossible
de m'en emparer... car on les a enfermées a clef dans un casier a
claire-voie...

--Forcez la serrure...

--Vous n'y pensez pas... D'ailleurs, c'est une serrure énorme...
il faudrait un merlin pour en venir a bout...

--Alors, fis-je d'un air désappointé, vous étes encore ici pour
deux ans et moi pour quatre... Vous ne tenez donc pas a revoir
votre Maisie?

--Si j'y tiens!... pouvez-vous me demander cela... mais j'en

meurs d'envie, j'en deviens fou...

--Alors, de l'audace... et de la ruse... Ah! si je pouvais m'intro-
duire dans les ateliers, je vous assure que j'arriverais bien a for-
cer cette maudite serrure...

--Non... vous n'y arriveriez pas, je vous l'affirme.
--Alors... j'essaierais d'un autre moyen.

--Je voudrais bien vous y voir...

--Ou se trouvent les ateliers de cordonnerie?

--Comment? vous ne savez pas? Ils sont juste au-dessous de
nous...



La conversation en resta la.

Deux jours apres, j'étais de nouveau en cellule et j'avais une
fois encore perdu confiance.

Crafty, malgré toute 1'audace qu'il avait pu déployer, n'avait
abouti a rien...

Avant que nous nous quittions, il m'avait serré la main d'un
air désolé, puis m'avait dit:

--J'ai fait tout ce que j'ai pu... j'essayerai encore... mais si je
m'emparais des bottines, que devrais-je en faire?

Je n'avais pas eu le temps de répondre a cette question, car
déja un gardien m'entrainait.

Rentré dans mon box, je fis plutot de tristes réflexions.

Quelle imprudence j'avais commise en chargeant Crafty d'une
mission qu'il ne pouvait véritablement point mener a bien. Main-
tenant, il était capable de commettre quelque «gaffe», de vouloir
quand méme s'emparer des bottines, dans l'espoir d'y trouver
quelqu'un de ces menus outils qui servent aux détenus a scier les
barreaux de leur cellule...

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce Crafty... N'é-
tait-ce pas un de ces individus que les gardiens placent aupres
des autres détenus, dans le but de provoquer leurs confidences?
S'il allait parler?

Cette histoire de bottines paraitrait assez bizarre... On recher-
cherait les chaussures numéro 33, et on en examinerait semelles
et talons, afin de s'assurer qu'elles ne recélaient rien de suspect...
Cette minutieuse inspection amenerait certainement les gardiens



a découvrir le diamant et non seulement je me trouverais privé
d'une fortune sur laquelle je comptais pour «m'établir honnéte
homme», mais je serais sous le coup de nouvelles poursuites... et
il était possible que cette autre affaire me valiit encore quelques
années de prison...

Il est vrai que ces années-la seraient plus douces, puisque je
les passerais en France ou les prisons, au dire des criminalistes
anglais, sont plutot des «sanatoria» que des gedles de punition...

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent pour résul-
tat de me décourager tout a fait... Je tombai dans le marasme, et
il m'arrivait souvent de ne plus pouvoir marcher... J'avais les
jambes comme paralysées et elles ne retrouvaient leur vigueur
que lorsque j'étais obligé de les appuyer sur les «aubes» du
Tread-Mill. Bientot, je n'eus méme plus la force de penser. Je de-
venais stupide et demeurais plusieurs heures a la méme place,
sans faire un mouvement, les yeux fixés sur une fissure du pla-
fond ou une lame du parquet. Je m'étais amusé, au début de mon
incarcération, a marquer sur la muraille, avec la pointe d'une
épingle, les jours que j'aurais a passer dans la gedle de Reading...
Cela faisait 1.825 jours... mais j'avais fini par m'embrouiller au
milieu de cette multitude de signes gravés sur la pierre et avais
abandonné le petit travail qui consistait, chaque soir, a biffer un
chiffre.

C'était maintenant l'indifférence la plus compléte de ma part...
Je vivais comme un animal... comme une brute. Je n'avais méme
plus la notion du temps... Les heures sonnaient, mais je ne les en-
tendais pas.



Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité traver-
sait ma pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce que je voyais
autour de moi était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je
ne poursuivais pas un mauvais réve commencé sur la terre.

Cet état d'hébétude, cette «asthénie» persistante avaient ce-
pendant une heureuse influence sur mon état général, car elles
me maintenaient dans une sorte de somnolence qui apaisait mes
nerfs... J'ai reconnu d'ailleurs que, si j'étais resté a Reading
I'homme que j'étais lorsque j'y entrai, je n'aurais pu supporter
plus de deux mois la vie terrible qui m'était faite.

L'individu s'habitue a tout.

Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le bouge le
plus sordide et dites-lui: «Tu vivras ici, pendant deux ans». Il
vous répondra immédiatement: «Vivre ici deux ans?... Jamais...
j'aimerais mieux me tuer!» Supposez qu'on le laisse croupir dans
ce bouge, il ne se tuera pas et s'accoutumera méme peu a peu a
cette ambiance de pourriture et de misere.

S'il en était autrement, les hotes de la geole de Reading pour-
raient-ils résister cinq ans... et méme dix ans, a leur terrible
claustration?

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la visite de 1'au-
monier, le révérend Mac Laughan, mais tout ce qu'il me disait, au
lieu de me réconforter, me plongeait dans une tristesse profonde.
Sa voix monotone, ses gestes pleins d'onction, ses révérences, sa
facon méme de lever l'index vers le plafond, en prononcant le
nom du Tres Haut, finissaient par m'horripiler, et j'attendais avec
impatience le moment ou il regagnerait la porte.



On voit a quel point d'affaiblissement j'étais arrivé... J'eusse
préféré quelques ronds de saucisson et un verre de stout a tous
les conseils spirituels du brave homme.

Il remarqua sans doute le peu d'attention que je prétais a ses
discours, car il ne revint plus et je m'apercus qu'a partir du jour
ou il cessa ses visites, les gardiens se montrerent immédiatement
plus séveres et plus injustes. Sans doute leur avait-il confié que
j'étais un individu de la plus basse espece, un de ces criminels en-
durcis que la religion elle-méme est impuissante a relever.

Je fus des lors classé dans la catégorie des «sauvages» et traité
comme un vulgaire Botocudo.

Un jour, je m'en souviens, le directeur de la prison vint me
voir dans ma cellule.

C'était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc, trés haut
sur jambes et affligé d'un tic ridicule de la face.

--Numéro 33, me dit-il, en clignant de I'oeil et en ramenant sa
bouche vers son oreille... vous étes, parait-il, un incorrigible...

Son oeil reprit sa place normale, mais sa bouche fut agitée
d'un petit mouvement de gauche a droite qui me fit pouffer de
rire.

Il me regarda séverement, cligna de 1'oeil encore une fois et
s'en alla furieux, en disant:

--Numéro 33..., vous étes un cynique personnage et... vous fi-
nirez mal... je vous le prédis...

--_Good bye_! lui criai-je, en continuant de rire aux éclats...



Je ne devais certainement pas jouir de toute ma raison, car
autrement, j'eusse recu avec plus de courtoisie ce pauvre homme
qui remplissait, somme toute, une pénible mission...

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette privation
de nourriture dura huit jours.

Le directeur s'était vengé.

N'etit-il pas été plus sage de me faire examiner par un
médecin?
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Je devenais sale et n'avais méme plus le courage de me débar-
bouiller, ce qui est un signe certain de déchéance physique...
J'encourus deux ou trois punitions pour ma mauvaise tenue et un
jour--c'était en hiver--deux gardiens m'entrainérent dans la cour,
a demi nu, et me frictionnerent pendant un quart d'heure avec
une brosse de chiendent, ce qui amusa beaucoup les autres geo-

liers qui formaient le cercle autour de moi...

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant plusieurs
jours, entre la vie et la mort. J'aurais pu essayer de faire punir les
deux brutes, mais j'étais si heureux d'étre exempt de Tread-Mill,
que je ne dis rien... D'ailleurs, a quoi cela efit-il servi de porter
plainte? A Reading, les détenus ont toujours tort! Est-ce que les
procédés dont on use envers les condamnés dans cette prison
modele ne sont pas tous empreints de la plus grande bien-
veillance et de la plus large humanité?

Ceux qui en douteraient n'auraient, pour s'en convaincre, qu'a
consulter la grande affiche apposée dans le couloir du lavabo et



qui est signée et approuvée par trois des plus grands philan-
thropes d'Angleterre.

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne serais pas
étonné qu'ils eussent fait installer chez eux un Tread-Mill a coté
d'une pelouse de tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que
ceux de leurs enfants et de leurs épouses.

Et méme, je ne désespéere pas de voir un jour ces grands phi-
lanthropes préconiser, par raison d'hygiene, le Tread-Mill a
domicile.

Ma fluxion de poitrine me fut tres «salutaire», car elle me per-
mit de me reposer un bon mois dans un lit beaucoup plus moel-
leux que celui de ma cellule. Je lus beaucoup, pendant ce mois-1a,
et mon cerveau qui était presque vide recommenca a se meubler
un peu. L'aumonier qui s'était décidé a revenir me voir me trouva
dans de meilleures dispositions d'esprit, et attribua ce brusque
changement a la lecture des livres saints.

A dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement tou-
ché de mon attitude pieuse et recueillie qu'il me prit sous sa pro-
tection et promit de faire abréger ma peine.

--Combien avez-vous encore de temps a faire? me demanda-t-
il un jour.

--Je l'ignore, répondis-je.
--Est-ce possible?
--Hélas! c'est la vérité...

Cette étonnante amnésie parut le troubler.



--C'est bien, dit-il, je m'informerai.

Le lendemain, il m'apprenait que j'avais déja tiré quatre cents
jours et qu'il m'en restait encore quatorze cent vingt-cinq a
faire...

Etil ajouta:

--L'année prochaine, a l'occasion des fétes du «New-Year's
Day», Sa Majesté le Roi graciera quelques condamnés... je tache-
rai d'attirer sur vous sa Tres Haute bienveillance...

Je remerciai comme il convenait le digne révérend, bien que je
n'eusse qu'une médiocre confiance en sa promesse. La guigne me
poursuivait et je ne supposais pas qu'elle diit m'abandonner, tant
que je serais a Reading.

Je crois a l'influence des milieux, et suis persuadé qu'ils
exercent sur notre individu une sorte «d'envolitement» que
peuvent seuls combattre les voyages et I'éloignement, car plus on
reste dans un endroit ou 1'on n'a eu que du malheur, plus on at-
tire autour de soi ce que j'appellerai les mauvais «fluides».

Je sortis de l'infirmerie un lundi matin, et, quand je traversai
1'étroite cour pavée qui conduisait au batiment ou se trouvait ma
cellule, je fus singulierement impressionné par un spectacle au-
quel j'étais loin de m'attendre. Un détenu, encadré de deux
hommes en noir, s'avancait d'un pas chancelant. Derriére lui ve-
naient le pasteur, le directeur en redingote sombre, deux sur-
veillants et un individu & mine sinistre qui tenait a la main une
petite valise verte.

En m'apercevant, le détenu me fit un signe de téte et s'écria
d'une voix vibrante:



--Adieu! camarade!... adieu! Priez pour moi! Je sentis un fris-
son m'envahir.

--Ou donc conduit-on cet homme? demandai-je au gardien
qui m'accompagnait.

--A la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je me dé-
couvris aussi et demeurai cloué sur place, mon bonnet a la main.

Au fond de la cour, une petite porte s'ouvrit en grincant et une
cloche se mit a tinter.

M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de prendre li-
vraison du condamné...

| A%

OU JE LE REVOIS ENFIN!

Rentré dans ma cellule, je songeai longtemps au pauvre gar-
con que je n'avais fait qu'entrevoir et je dis méme pour lui une
courte priéere.

J'aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et pourquoi
on l'avait condamné a mort, mais le gardien que j'interrogeai me
répondit d'un ton brutal:

--Cela ne vous regarde pas... C'était un numéro dans votre
genre, et vous pourriez bien, un jour, suivre le méme chemin que
lui...

Je n'insistai pas.



Pendant plusieurs jours, je demeurai tres troublé.

L'adieu que m'avait lancé cet inconnu, au seuil de la mort,
m'avait profondément remué et je regrettai de ne pas lui avoir
adressé les paroles de paix que I'on dit au chevet des agonisants.

Cet homme, était mon frére, apres tout, un frére malheureux,
que la fatalité avait sans doute poursuivi des sa naissance!

Je revois toujours son visage pale et ses grands yeux qui res-
semblaient a deux trous noirs. J'ai su plus tard, en consultant les
journaux de I'époque, qu'il s'appelait Gulf, un nom prédestiné!

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu'a 1'abime...

K KK XX

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la manque de
nourriture, épuisé par le travail meurtrier du Tread-Mill, je
n'avais plus figure humaine. En dehors des heures de travail,
j'étais toujours étendu sur mon lit...

A force de vivre dans l'isolement et d'arréter mon attention
sur les moindres bruits, mon oreille était devenue d'une finesse
extraordinaire, et cela au point que je ne pouvais presque plus
dormir, car le plus léger frolement me réveillait.

Un soir, apres une journée terriblement fatigante, je commen-
cais a fermer les yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiate-
ment de trois autres, puis de trois autres encore, attira mon at-
tention. Cela était assez rapide, mais toujours tres régulier, ryth-
mé selon une certaine cadence.

--Toc... toc, toc, toc!...



Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le bruit était
tout proche, il semblait venir de la cellule qui se trouvait a ma
droite...

J'avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus, dans les
maisons centrales, s'entretiennent entre eux au moyen d'un
«abécé» appelé _Correspondance Knock_.

A tout hasard, je me mis a compter les coups en les faisant
correspondre dans mon esprit aux lettres de l'alphabet. Tout
d'abord, je n'obtins que des phrases confuses qui n'avaient aucun
sens, mais comme les frappements continuaient, je parvins a en
assembler quelques-unes parmi lesquelles je distinguai trés net-
tement les mots suivants: «Ami... ami... écoutez... vous aussi...
répondez».

Je me levai, m'approchai de la muraille, et, avec mon index re-
plié, tapai plusieurs coups qui voulaient dire: «Qui étes-vous?»

On répondit aussitot, et je déchiffrai un nom: «Crafty?»...

Eh quoi! c'était mon compagnon d'infirmerie qui voulait cau-
ser avec moi!... Qu'avait-il a me dire?

Au moment ou il allait frapper de nouveau, un gardien qui fai-
sait sa ronde passa dans le couloir... Peut-étre avait-il entendu
quelque chose, car il demeura assez longtemps immobile, devant
ma cellule.

Il s'éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot eut cessé
d'éclairer la petite ouverture circulaire placée au-dessus de ma
porte, je repris avec mon voisin la conversation interrompue.



J'eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine a saisir ce
que Crafty voulait me dire, mais j'y arrivai enfin, grace a cette cu-
rieuse faculté d'intuition que les prisonniers arrivent a acquérir.

Et voici ce que m'apprit mon camarade:

Il était parvenu a s'emparer de mes bottines et les avait rap-
portées de l'atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui
faisait communiquer sa cellule avec le Tread-Mill... 1l était stir
que 1'on ne pouvait les découvrir, car elles étaient placées dans
une anfractuosité de la muraille, au niveau de l'arbre de couche
du moulin.

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié en col-
lant sa bouche a la muraille et en parlant tres bas.

Ainsi, mon diamant était 1a, a deux meétres de moi a peine...
une planche seule m'en séparait!... mais était-il stir que j'allais le
retrouver?... N'avait-il pas disparu du talon qui le contenait?...
Pourvu, au moins, que les cordonniers de la prison n'aient pas eu
l'idée de ressemeler mes chaussures!

On devine l'angoisse qui s'était emparée de moi...

Je demandai a Crafty comment il s'y était pris pour ouvrir la
trappe, et il me donna aussitot le moyen de soulever la mienne,
mais soit que le systéme de fermeture ne fit pas le méme dans
les deux cellules, soit que je ne susse point m'y prendre, je n'arri-
vai pas a faire jouer la ferrure qui supportait 1'énorme bloc de
chéne...

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai méme plu-
sieurs fois pour me livrer a de nouveaux essais qui ne donnerent
aucun résultat.



Pour la premiere fois, depuis que j'étais a Reading, j'attendis
avec une impatience folle le coup de cloche qui annoncait le
Tread-Mill.

Enfin, il retentit et nos boxes s'ouvrirent.

Au lieu de m'installer sur la sellette de fer, comme je le faisais
chaque jour, je me glissai entre la muraille et la roue et parvins,
en m'aplatissant, comme un chat qui passe sous une porte, a at-
teindre 1'endroit ou Crafty avait caché mes bottines. Je les saisis
d'une main prompte, et les glissai entre ma chemise et ma peau,
puis je m'apprétai a regagner ma place, mais a ce moment, le sur-
veillant lancait son terrible: _Take care, forwards_!

La roue allait se mettre en mouvement!

J'eus l'idée de crier, d'appeler a 1'aide, mais je compris que
tout était inutile. Déja 1'énorme treuil démarrait en grincant, ac-
tionné par les pieds des détenus.

Aujourd'hui encore, quand je songe a cette minute terrible, af-
folante, je me demande comment j'arrivai, sans me faire broyer, a
atteindre 1'extrémité inférieure de ma sellette, a m'y hisser et a
reprendre avec les autres condamnés «la cadence du Moulin».
Cela est pour moi une énigme. Tout ce que je me rappelle, c'est
que, quand le supplice eut pris fin, j'avais les mains et les genoux
en sang.

Mais, a ce moment, j'étais insensible a tout... j'eusse été écor-
ché vif que je ne m'en serais méme pas apercu... Je n'avais qu'un
désir: retrouver mon diamant, le prendre dans ma main, le
contempler longuement a la lumiere diffuse qui passait par mon
vasistas.



Cette minute arriva enfin et j'oubliai toutes mes souffrances,
toutes mes angoisses...

Les ouvriers de la cordonnerie n'avaient pas touché a mes
chaussures... elles étaient intactes et je retrouvai la petite ron-
delle de cuir vissée sous le talon droit telle que je 1'avais laissée...
Cependant, elle tenait bien, et, pour l'arracher, il m'efit fallu un
outil.

Je la rongeai avec mes dents et parvins a extraire le diamant
de sa gangue...

Dieu! qu'il me parut beau!... Comme il brillait!... quels feux il
jetait. On eft dit un soleil! Je le baisai a plusieurs reprises dans
une sorte de joie fébrile, et telle était mon exaltation que je n'en-
tendais plus rien de ce qui se passait autour de moi... Je n'enten-
dais méme point ce pauvre Crafty qui frappait au mur comme un
sourd, pour me demander si j'avais retrouvé mes bottines.

Quand je fus enfin revenu a la raison, je lui répondis, mais
comme il avait 1'air de vouloir prolonger la conversation, je pré-
textai un malaise subit, pour qu'il me laissat en paix.

Cependant, la premiéere effervescence calmée, je me sentis de
nouveau en proie a une mortelle inquiétude...

Ou cacher mon diamant?

L'administration de la gedle de Reading n'a pas jugé a propos
de mettre des poches a nos vétements et les sandales qu'elle nous
alloue n'ont méme pas de talon. Je ne pouvais donc replacer le
Régent dans sa «niche», car, pour cela, j'eusse été obligé de
conserver mes bottines, et il n'y fallait pas songer.



Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma main.
Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire.

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines dans ma
paillasse.

Au coup de cloche annoncant le Tread-Mill, j'étais le premier
installé sur ma sellette et... je pédalai ce jour-la avec une ardeur
juvénile... J'aurais, je crois, pédalé toute la journée sans éprouver
la moindre fatigue.

Tant il est vrai que le moral commande en maitre au physique,
et que les défaillances du corps proviennent presque toujours
d'une mauvaise disposition d'esprit.

Une subite transformation s'était opérée en moi: j'avais rajeu-
ni de dix ans!

Il faut croire que la joie que j'avais au coeur se reflétait sur
mon visage, car le gardien Jimb qui m'apportait, chaque jour, ma
cruche d'eau, s'écria des qu'il ouvrit la porte:

--Peste! trente-trois, vous avez l'air joliment heureux aujourd'-
hui, est-ce que votre libération serait proche?

--Hélas! non, répondis-je... j'ai encore, je crois, plus d'un mil-
lier de jours a tirer... mais j'ai reconnu qu'il était stupide de se
faire du mauvais sang...

--Bien stir... bien sir... murmura le gardien, en jetant autour
de lui un coup d'oeil méfiant... Il y a des détenus ici qui se minent
et ils ont bien tort... aussi, ils tombent malades et finissent par se
laisser «glisser»... Encore deux, ce matin, qui sont allés dormir
sous la pelouse de Green-Park... C'est effrayant ce que ca se dé-



garnit ici... Bientot, il n'y aura plus assez de monde pour faire
marcher le Tread-Mill.

Et le gardien sortit en chantonnant.

C'était la premiere fois que cet homme m'adressait la parole,
et j'en conclus que s'il ne me parlait jamais, c'était a cause de
mon air maussade et triste.

On n'aime guere les «faces ténébreuses», et souvent, au lieu
d'attirer la pitié, elles n'inspirent a certaines gens que du dédain
et parfois de la haine.

Depuis que j'étais en possession de mon diamant, je vivais une
vie nouvelle faite de résignation et d'espoir... d'espoir surtout!

Les beaux projets que j'avais naguére abandonnés, je les re-
prenais l'un apres l'autre et je me remettais a penser a Edith...
Oui, a mesure que mon sang recommencait a bouillonner, je son-
geais a I'amour que je croyais avoir enterré définitivement, le jour
ou j'avais franchi le seuil de la geole de Reading.

Edith, a présent, occupait avec le diamant toutes mes pensées,
et je ne désespérais pas de la reconquérir.

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes fautes
passées.

D'abord, elle me repousserait, cela était a peu pres certain; ce-
pendant, quand je ferais miroiter a ses yeux (non pas mon dia-
mant, car les femmes sont trop bavardes), mais la radieuse exis-
tence que je pouvais lui offrir, elle serait sans doute désarmée.

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions.



Ce qui d'ailleurs m'incitait a supposer que je ne lui faisais pas
tout a fait horreur c'est que, lors de mon proces, ot elle avait été,
bien entendu, citée comme témoin, elle ne m'avait point chargé...
Je me rappelle méme qu'a une question d'un des juges qui lui de-
mandait ce qu'elle pensait de moi, elle avait répondu: «M. Edgar
Pipe est peut-étre un malhonnéte homme, mais je suis obligée de
reconnaitre qu'il a un coeur d'or.»

Or, une femme qui trouve que l'on a un coeur d'or, ne peut
vous tenir rigueur de quelques peccadilles.

Cependant, le temps avait marché depuis que j'avais quitté
Edith... Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur,
car elle détestait la solitude, et elle devait avoir oublié déja le
malheureux Edgar Pipe.

Je me trouverais donc en face d'un rival qu'il serait pourtant,
je crois, assez facile de supplanter, a moins qu'il ne fit un nabab,
ce qui me paraissait peu probable. Enfin, nous verrions... Il était
possible aussi que je rencontrasse une autre Edith, qui me ferait
vite oublier la premiere.

J'avais d'ailleurs l'intention de quitter 1'Angleterre et d'aller
faire un séjour aux Indes, ou j'espérais vendre mon diamant a
quelque maharadjah «multimillionnaire».

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets d'avenir:
Manzana!!

Le drole pouvait me guetter a ma sortie de prison, s'attacher a
mes pas et empoisonner de nouveau mon existence. Comme il
n'avait pas été question du diamant au proces et que, depuis, au-
cun journal n'avait annoncé qu'on I'efit découvert sur le condam-



né de Reading, il demeurerait persuadé que je l'avais vendu, que
j'avais caché l'argent quelque part et, de complicité avec cet af-
freux Bill Sharper, il essayerait encore de me faire chanter.

Qui sait méme, si, en désespoir de cause, il ne me dénoncerait
pas a la police francaise... La prescription ne m'était pas encore
acquise et 'on m'arréterait stirement.

Il est vrai qu'il faudrait prouver que c'était moi le voleur du
Régent... Or, qui m'accuserait? Manzana?... _Testis unus, testis
nullus_...

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon moral
et me rendirent de nouveau taciturne et maussade. Je ne retrou-
vais un peu de tranquillité que lorsque je songeais a cette fa-
meuse féte du New Year's Day, dont m'avait parlé le pasteur.

Si, a cette occasion, j'avais la chance de bénéficier d'une réduc-
tion de peine, j'étais sauvé, car Manzana, qui me croyait condam-
né pour cing ans, me «manquerait» a la sortie.

Au moment ou j'aurais eu besoin de toute ma tranquillité d'es-
prit, voila que justement j'étais tracassé, tourmenté par mon ami
Crafty, qui me demandait a chaque instant, a travers la muraille:

--A quand notre évasion?... Vous en occupez-vous?... Je ne
puis plus résister au Tread-Mill... Si nous ne quittons pas cette
maudite prison je serai mort avant un mois.

J'essayai de le rassurer, et j'y réussis, pendant quelques jours,
mais le pauvre garcon devenait de plus en plus pressant.

--Hatez-vous, disait-il... Je suis décidé a tout...



Certes, moi aussi, j'étais décidé a tout... mais pas pour l'in-
stant. Le pasteur, dont je recevais la visite trois fois par semaine,
s'occupait toujours de moi et se faisait fort d'obtenir ma grace, en
raison de ma bonne conduite et de mon sincere repentir.

Devais-je, par une tentative d'évasion qui avorterait sans
doute, compromettre une affaire qui s'annoncait si bien? Devais-
je, pour tenir parole a Crafty, m'exposer a voir ma peine doublée,
et laisser mes os a Reading?

Cependant, le pauvre Crafty s'impatientait.

--Voyons... pour quand? demandait-il... Je vous assure que je
n'en puis plus... Mes forces sont a bout!

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur, exi-
geant une réponse que je donnais immédiatement et qui tenait
toujours dans ces quatre mots: «Patience!... I'heure est
proche!»... puis les coups cesserent, la cellule devint silencieuse...

J'appris que Crafty avait été transporté a l'infirmerie...
--Bah! me dis-je, il se reposera pendant quelques semaines.

Au fond, je n'étais point faché de ne plus étre obligé de lui ré-
pondre... J'avais cru m'apercevoir qu'un gardien que nous avions
surnommé «QOeil de crabe» s'arrétait souvent dans le couloir
entre la cellule de Crafty et la mienne, sans doute pour nous
épier.

Un jour ou l'autre, il nous aurait surpris, et mes notes de
conduite eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui était la
facon de punir les condamnés qui attendaient leur
«conditionnelle».



La féte du New Year's Day approchait et ce n'était pas le mo-
ment de se faire signaler au surveillant général.

\Y

PAUVRE CRAFTY!

Ma seule préoccupation, pour l'instant, était de me débarras-
ser de mes bottines; nous aurions sirement, avant peu, une visite
de literie, et il était temps que je les fisse disparaitre.

Je les déchirai donc a coups de dents, roulai les semelles, les
aplatis en pesant dessus de tout mon poids, et en fis une sorte de
boule que je lancgai, a I'heure du travail, dans le trou du Tread-
Mill.

Si I'on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on suppose-
rait qu'il avait été déchiqueté par les rats, trés nombreux a Rea-
ding, a cause du voisinage de la Tamise.

Restait mon diamant.

Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et 1'attachai
solidement au moyen de deux ou trois lisieres arrachées a mes
sandales. Bien malin serait celui qui viendrait le chercher la!...

D'ailleurs, ce n'était qu'une cachette provisoire, car j'avais 1'in-
tention de soulever une lame de parquet et de l'introduire des-
sous, mais cela demanderait de longues heures de travail.

J'étais a peu pres tranquille pour le moment, cependant la fa-
tigue ne tarda pas a me reprendre et j'eus de fréquents étourdis-



sements. Une fois méme, je dus m'évanouir, car je me retrouvai
couché sur le plancher de ma cellule, la téte pres de la porte. Par
bonheur, aucun gardien ne m'avait apercu.

Si «Oeil-de-Crabe» avait eu la malencontreuse idée de regar-
der par le guichet de mon box, il aurait aussitét appelé, croyant
que j'avais voulu me donner la mort, et on m'eiit incontinent
transporté a l'infirmerie. La, on m'aurait aussitot déshabillé pour
me mettre au lit et mon diamant efit certainement été découvert.

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sfr, et c'est ce que je
fis, mais comme je n'arrivais pas a soulever la lamelle du parquet,
je le calai solidement dans la partie inférieure de la planche incli-
née qui garnissait la fenétre de ma cellule.

Maintenant, je pouvais m'évanouir tout a mon aise, le diamant
était en streté. Je n'avais plus qu'une crainte--je devenais mé-
fiant en diable--c'était qu'on ne me transportat a l'infirmerie, que
je n'y demeurasse plusieurs semaines et qu'une fois que je serais
rétabli on ne me changeat de cellule, mais cette éventualité ne se
produirait certainement point.

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que j'ai signalés
devenaient plus fréquents. Il m'arrivait parfois de tomber brus-
quement comme si j'avais recu un coup de massue, et je perdais
connaissance pendant quelques minutes. Quand je revenais a
moi, j'y voyais a peine et mes oreilles bourdonnaient avec une
telle force que je n'entendais plus rien... J'étais en outre agité
d'un tremblement convulsif des jambes et me trémoussais de fa-
con désordonnée.

--Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour «Oeil-de-
Crabe» qui m'observait par le guichet.



Lorsqu'il vit que, malgré son avertissement, je n'en continuais
pas moins a gigoter, il appela le surveillant-chef.

--Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet homme est at-
teint de «quaker's dance»... allez vite chercher le docteur
Murderer.

J'appris bient6t par ce digne praticien, un petit vieillard pater-
nel et doux, que le «quaker's dance», qui a beaucoup d'analogie
avec le _delirium tremens__ des alcooliques, est une maladie tres
commune a Reading. Elle est, parait-il, provoquée par I'anémie
des prisons, et le tremblement qui I'accompagne est dii au travail
épuisant du Tread-Mill. Lorsque l'on a «tourné le moulin» on
conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit sautillement au-
quel les gens de police ne se trompent jamais.

Pour ma part, j'ai eu la chance d'échapper a cette dégradante
infirmité, parce que j'étais jeune et vigoureux, mais combien de
pauvres détenus en sont restés affligés!

--Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, tous les médica-
ments que je pourrais vous donner ne vous procureraient aucun
soulagement... il n'y a qu'un remede... la liberté... Néanmoins,
comme le reglement m'autorise a vous exempter de Tread-Mill,

un jour sur deux, je vais donner des ordres en conséquence...
Et il me quitta en hochant tristement la téte.

La liberté!... oui, je le savais aussi bien que lui! Il n'y avait
qu'elle qui piit me guérir, mais arriverait-elle assez vite?

Le lendemain, je n'allai pas au «moulin» et je profitai de ce
jour de repos pour demeurer étendu sur mon lit. J'aurais bien
voulu dormir, mais depuis longtemps, le sommeil me fuyait.



Je m'assoupissais pendant quelques minutes, puis me ré-
veillais en sursaut, trempé de sueur, en proie a une soif ardente
que je ne parvenais pas a apaiser, bien que je vidasse réguliére-
ment ma cruche, chaque jour. Ce qui m'était surtout désagréable,
c'était d'entendre le maudit carillon de Reading, qui, toutes les
heures, répétait les premieres mesures d'un hymne intitulé
_Nearer to Thee, my God_[6] et qui me rappelait ce que
I'homme cherche toujours a oublier, c'est-a-dire «le grand saut
dans I'éternité».

[6] Plus pres de toi, mon Dieu!

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont présidé a
l'installation de la gedle modele de Reading auraient pu se dis-
penser d'ajouter cette note lugubre a tout leur arsenal de torture.

Pour le prisonnier, 1'heure qui sonne est une distraction... elle
apporte aussi avec elle un espoir... Une de moins!... songe le mal-
heureux détenu! Et cette fuite du temps, trop lente a son gré, lui
semble malgré tout bien douce, puisqu'elle le rapproche insensi-
blement du jour ou il quittera sa défroque de clown pour retour-
ner parmi les vivants.

Pourquoi faut-il qu'un horrible carillon vienne, toutes les
soixante minutes, égrener ses tintements sinistres comme pour
dire au prisonnier avec une cruelle ironie: «Tu peux compter les
heures, va, mais il en est une que, bientot, tu entendras pour la
derniére fois.»

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu'elle frappe, et il ne
serait pas trop tot qu'elle s’humanisat un peu et marchéat avec le
progres... Je crois que cela arrivera lorsque les juges renonceront



enfin a siéger en perruque poudrée et remiseront parmi les curio-
sités des siecles défunts leurs oripeaux ridicules.

Y renonceront-ils jamais?

Le code britannique aurait certes besoin d'étre remanié, car il
retarde vraiment trop. Au moment oti, dans le monde entier, tout
est en marche vers un systeme social plus en rapport avec les
moeurs actuelles, ou chez tous les peuples les lois ont été «retou-
chées», pourquoi 1'Angleterre continue-t-elle a marquer le pas
avec tant d'indolence?...

* XK KX

Le nouveau régime auquel j'avais été soumis, grace au docteur
Murderer, apaisa un peu mes nerfs; les tremblements qui m'agi-
taient devinrent moins violents, mais les étourdissements persis-
térent, et c'étaient eux qui m'inquiétaient le plus, car je craignais
qu'ils ne me prissent au moment ou je serais en train de tourner
le «xmoulin». De plus, je faisais de la neurasthénie, ce qui n'a rien
d'étonnant avec un régime pareil, et la confiance que j'avais eue
en l'avenir m'abandonnait peu a peu...

Ce qu'il m'ett fallu, c'était une cure d'air mais peut-étre de-
viendrait-elle inutile si mon incarcération se prolongeait.

Un matin que j'étais exempt de Tread-Mill, la cloche de notre
chapelle se mit a sonner tristement, a petits coups étouffés,
comme honteuse d'avoir encore a annoncer la mort d'un
détenu...

C'est effrayant ce qu'il mourait de monde a Reading, depuis
quelques semaines!



En entendant ce glas, je me mis a pleurer.

Pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Ce n'était pas la premiere fois
que j'entendais tinter la «gloomy» (c'est ainsi que 1'on appelait la
cloche du temple) et jamais je ne m'étais senti ému comme ce
jour-la.

Etait-ce pressentiment, crainte ou piti€? Je n'aurais pu le dire.
Ce qu'il y a de certain, c'est que j'étais troublé au dela de toute ex-
pression et que je souffrais le martyre.

Quand le gedlier vint m'apporter ma pitance, je ne pus résister
au désir de l'interroger. C'était un brave garcon qui ne dédaignait
pas, a certains moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait
fait la guerre en Afghanistan et aimait a raconter ses exploits,
comme la plupart des militaires qui ont vu le feu de pres ou
méme de loin.

--Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je.

--Oui, dit-il a voix basse (car Oeil-de-Crabe rédait dans les en-
virons), c'est le numéro 34...

--Le 34°?...

--Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques
jours encore... Il parait qu'il a eu une mort affreuse... Il était de-
venu comme fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de
force... Ah! certes, le pauvre diable est plus heureux «comme
ca»... Au moins, il ne souffre plus...

Et le gedlier qui avait encore conservé la faculté de s'émouvoir,
sortit en disant:



--I1 avait pourtant 1'air d'un bon garcon!... ¢'était doux comme
une petite fille... et si poli!... Stir qu'on lui pardonnera la-haut!

Je me jetai sur mon lit et me mis a sangloter...
Pauvre Crafty!... Pauvre Crafty!...

Ainsi, c'était luil... Ah! je m'expliquais maintenant pourquoi
cette maudite cloche m'avait tant troublé!... Il y avait entre Crafty
et moi un lien que la mort elle-méme n'était point parvenue a
rompre, et, par une sorte de télépathie indéniable, nos deux ames
communiaient étroitement dans la religion du souvenir... Sa pen-
sée était venue a moi, a travers les murs de la prison, et la mienne
maintenant allait a lui!...

Pauvre Crafty!... Il ne me trompait pas quand il disait qu'il
n'en avait plus pour longtemps... et me suppliait de «hater notre
évasion». Il sentait déja venir la mort et croyait I'éviter en fuyant,
comme si l'on échappait jamais a la «<Rodeuse» de Reading, lors-
qu'elle vous a une fois marqué de son doigt fatal!

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien
faire pour lui, moi qui aurais tant désiré lui étre utile! Et c'était a
ce malheureux que je devais ma fortune. C'était grace a lui que
j'avais retrouvé mon diamant!...

A quelques jours de 13, le directeur, suivi du surveillant géné-
ral et d'un gardien, entra dans ma cellule.

Ces trois visiteurs avaient la mine sévére et je vis tout de suite
qu'il allait se passer quelque chose...

--Fouillez partout, commanda le directeur.



Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent a boule-
verser mon lit, & palper ma paillasse et mon traversin, puis, ils
examinerent le parquet, introduisant la lame de leur couteau
entre chaque rainure. Ensuite, ils cherchérent derriere la planche
qui garnissait la fenétre et je tremblais qu'ils ne découvrissent
mon diamant, mais il était tellement bien dissimulé qu'il échappa
a leurs regards.

Le directeur vint alors se planter devant moi et demanda d'un
ton dur:

--Ou sont vos bottines?

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, 6tant une de
mes pantoufles, je la lui montrai, en disant:

--Voila, monsieur le Directeur...
Il eut un haussement d'épaules:

--Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce sont vos
bottines...

Je pris un air complétement idiot et répondis en roulant des
yeux stupides:

--Je n'ai pas de bottines, monsieur le Directeur... j'en ai eu,
autrefois, mais on me les a enlevées quand je suis entré ici...

--Oui... c'est de celles-la que je veux parler... elles ont
disparu... un complice les a volées dans le magasin et vous les a
remises...

--Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans qu'on
I'aperciit... et puis, qu'en aurais-je fait?



--Elles contenaient sans doute quelque objet que vous teniez a
ravoir?

--Monsieur le Directeur, je ne comprends rien a tout cela.
--Cependant, vos bottines ont disparu.

--Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu'elles sont
devenues...

Le directeur qui ne m'avait jamais pardonné de lui avoir ri au
nez, lors de notre premiere entrevue, me regarda en clignant de
l'oeil et en faisant aller sa bouche d'une oreille a 1'autre (tic qui lui
était familier et que la colere semblait exagérer encore) puis, il
me menaca gravement de son index en bégayant:

--Prenez garde!... sacripant!... prenez garde!...
Je courbali la téte sans répondre.

11 sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je 1'entendis qui di-
sait, dans le couloir:

--Ce n'est pas fini, cette affaire-la... non, ce n'est pas fini... Il
faudra bien que je la tire au clair...

Je devinai sans peine ce qui s'était passé. Le pauvre Crafty,
dans son délire, avait di parler, un gardien avait surpris ses pa-
roles et «en avait référé» au directeur, qui avait immédiatement
ordonné une enquéte. Elle avait abouti a la constatation que l'on
sait et, maintenant, tout le personnel de Reading cherchait mes
bottines...

Cet incident n'était pas fait, on le suppose, pour hausser la

moyenne de mes notes et me valoir la «cote d'amour» sur la-



quelle comptait le pasteur. Je m'apercus que l'on redoublait de
surveillance et qu'un oeil était continuellement fixé sur moi, un
oeil vert, sans éclat, mauvais et sinistre, qui me donnait le
frisson.

--Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur a quelque
temps de la... Je viens de consulter votre dossier et je me suis
apercu qu'on y avait ajouté quelques lignes vraiment
regrettables... Je doute que, maintenant, nous puissions obtenir
facilement votre libération conditionnelle... C'est dommage!...
Oui, c'est vraiment dommage, car 1'affaire était en bonne voie, et
vous arriviez presque en téte de liste... Ah! quel malheur, mon
Dieu, quel malheur!... vous n'aviez plus que quelques mois a
attendre!...

Le plus navré, c'était certainement moi, et je tombai, a partir
de ce jour, dans un douloureux abattement...

Ainsi, je sombrais au moment d'atteindre le port!... J'étais,
brusquement, replongé dans 1'abime.

Si cuirassé que je fusse contre l'adversité, je supportai diffici-
lement ce coup-la!

Mon diamant ne suffisait méme plus a me consoler et il y avait
des moments ou je le chargeais de toutes les malédictions!

Je n'avais eu que du malheur, depuis que je m'en étais empa-
ré. Tout s'était effondré autour de moi et je finissais par croire
qu'il était ensorcelé... Ah!... j'étais bien puni de mon ambition!...
J'avais voulu conquérir la fortune, mener une vie calme, paisible,
redevenir un honnéte homme et j'avais chaque jour roulé, d'éche-



lon en échelon, jusqu'au fond du gouffre ou s'éteignent tous les
€espoirs.

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages, moi qui
avais toujours glissé avec une adresse merveilleuse entre les
mains de la police, j'étais arrivé a me faire prendre, comme le
dernier des débutants, a 'heure méme ou j'avais si vaillamment
gagné ma retraite!

Je finissais par croire qu'il y a, sur terre, une somme de bon-
heur dont on peut disposer, a un certain moment de la vie, mais
que l'on ne retrouve jamais, une fois qu'on 1'a épuisée. J'avais,
comme on dit, mangé mon pain blanc en premier... Maintenant,
je gotitais au pain amer de l'adversité. Ma vie d'aventures avait
pris fin, et au lieu des espaces ensoleillés prometteurs de délices
infinies, dont je révais encore, quelques semaines auparavant, je
voyais se dresser devant moi un grand mur sombre, infranchis-
sable, dont la créte se perdait dans le ciel gris.

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetiere de Reading ou
dormait mon pauvre Crafty et il me semblait entrevoir, au milieu
des herbes folles, une petite croix de bois noir avec cette courte
inscription en lettres blanches:

_Here lies Edgar Pipe_[7]
[7] Ci-git Edgar Pipe.

Je me faisais l'effet d'un vieillard accablé d'infirmités, qui sou-
haite la mort afin de ne plus souffrir...

Quand on en est arrivé a ce facheux état d'esprit, rien ne sau-
rait plus vous émouvoir.



Il y eut encore une exécution a Reading, celle d'un nommé
«148», qui avait, dans un acces de rage, étranglé un gedlier. Eh
bien! le croirait-on? j'enviai le sort de ce condamné.

Le pasteur m'avait pris en pitié. Il venait, chaque jour, me lire
la Bible, mais cette lecture, au lieu de me consoler, me rendait
fou furieux... On voit a quel degré de mécréance j'étais descendu.

--Mon fils, me dit un soir le ministre, je considere que mes vi-
sites sont inutiles...

Et il s'en alla navré, aprés un grand geste de supréme
miséricorde...

Le lendemain, je le faisais appeler... C'était le seul étre humain
avec qui je pusse causer et si sa présence et ses lectures m'étaient
pénibles, son absence 1'était davantage encore...

Il me fallait quelqu'un a qui me raccrocher, car je sentais bien
que si je ne voyais plus personne, j'allais finir par me tuer...

VI

LE «SINISTRE» PROVIDENTIEL

Le printemps était revenu, et le soleil qui visitait de temps a
autre ma cellule (oh bien peu!... quelques minutes seulement) ne
fit qu'aggraver ma peine... Sa lumiere, au lieu de me réchauffer le
coeur, me rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la
vie... la vie que je cherchais a oublier!



Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point le voir,
mais je crois que jamais il ne brilla plus que ce printemps-la...
L'Angleterre elle-méme semblait s'étre débarrassée de ses éter-
nels brouillards...

Je me sentais «descendre» de jour en jour, et j'avais
conscience d'étre devenu complétement une brute, quand il se
produisit, a Reading, un événement que les journaux enregis-
trerent sous le mot de «sinistre» et qui eut sur ma destinée le
plus heureux effet.

Une nuit, le feu prit a la prison. II débuta par les magasins et
les ateliers et, malgré les efforts des «fire-men» accourus de
Londres et des environs, se propagea jusqu'aux batiments
cellulaires.

On ouvrit aussitot les portes de nos boxes, et le directeur don-
na l'ordre de nous conduire dans la cour. Je pris mon diamant, le
fixai a la hate, au moyen d'un noeud, dans le pan de devant de
ma chemise et suivis mes compagnons.

Une fois que nous fiimes dans le grand «yard» pavé qui
s'étend devant la chapelle, on s'apercut tout a coup que I'on avait
oublié d'évacuer les prisonniers qui se trouvaient a l'infirmerie. Il
y eut alors une minute d'affolement parmi le personnel.

En présence du danger qui menacait les pauvres malades,
j'avais retrouvé toute mon énergie et j'étais redevenu, par un
phénomene que j'attribue a une subite excitation nerveuse, I'Ed-
gar Pipe des anciens jours.

Sans que personne me l'elit commandé, je m'élancai avec les
«fire-men» dans la fournaise, gravis en courant un escalier que



les flammes commencaient a 1écher, empoignai dans mes bras un
malheureux immobilisé dans son lit, le descendis rapidement
dans la cour et retournai ensuite, au risque de me faire griller, en
chercher un autre. A la fin, comme personne n'osait plus s'aven-
turer dans l'escalier en feu, je me dévouai, aux applaudissements
de tous et fus assez heureux pour ramener le dernier malade, un
vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui poussait des
cris déchirants.

Je n'étais que légerement briilé aux mains et aux bras, car
pour pénétrer dans le brasier, j'avais eu soin de m'envelopper
d'une couverture mouillée. Je fus le seul, avec deux autres déte-
nus, a coopérer au sauvetage et chacun s'accorda a reconnaitre
que j'avais été le plus audacieux...

De l'avis méme des «fire-men» j'étais un héros... et mon nu-
méro--j'allais dire mon nom--circula bient6t dans tous les

groupes.

A cinq heures du matin, on était enfin parvenu a noyer l'incen-
die. Les magasins et les ateliers avaient été en partie détruits.
Quant a la maison de détention proprement dite, ainsi que le pa-
villon ou logeait le directeur, ils étaient intacts. Par contre, le
hangar qui abritait la machinerie du Tread-Mill et celui ou se
trouvait la fameuse «chambre» de justice, avaient flambé comme
un feu de paille et je soupconne fort les détenus, qui faisaient la
chaine et se passaient les seaux d'eau, de n'avoir pas montré
beaucoup d'empressement a protéger ces deux affreuses
bicoques.

J'avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de ne pas
perdre mon diamant... Je le sentais toujours sur mon abdomen...



je le sentais d'autant plus qu'il s'était, sous 1'effort que j'avais dé-
ployé, profondément enfoncé dans ma chair ou il avait méme,
par endroits, produit de 1égeres érosions.

Je m'apprétais a prendre la file, a la suite de mes compagnons
que l'on allait reconduire dans leurs cellules quand le directeur
me fit appeler, ainsi que les deux autres détenus qui s'étaient en
méme temps que moi distingués par leur courage.

Il nous félicita et eut méme quelques paroles émues assez
«réussies», mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de
cette gerbe d'éloges:

--Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en quelques mi-
nutes, de racheter un passé regrettable et je ne veux plus voir en
vous qu'un héroique et brave garcon... Dés aujourd'hui, je vais
rendre compte de votre belle conduite au lord Chief of Justice et
je ne doute pas qu'il ne vous accorde a bref délai une sérieuse ré-
duction de peine... et peut-étre votre grace... Allez!... Ayez
confiance! Pour vous I'heure de la libération est proche.

Et, chose stupéfiante, inouie, inimaginable, le directeur de la
prison de Reading serra la main au numéro trente-trois...

C'était la premiere fois qu'on voyait chose pareille, et les gar-
diens, quand je passai devant eux, me saluerent militairement.

Au déjeuner, j'eus double ration avec une pinte de pale-ale et
une tasse de thé; au diner, on me servit une excellente oxtail
soup, du roast-beef avec des pickles, un pudding et du stout... et
je recommencai a trouver la vie agréable.

De Tread-Mill, il n'en fut plus question, d'abord parce que le
moulin ne fonctionnait plus, ensuite parce que j'étais en instance



de libération et que, comme tel, je devais étre dispensé de tout
travail.

Quinze jours apres, le 17 avril (j'ai retenu la date), le directeur
me faisait appeler et me lisait un long factum duquel il ressortait
que M. «Trente-Trois», condamné a cinq ans de Hard Labour
pour cambriolage a main armée, bénéficiait d'une mesure de clé-
mence et obtenait sa grace immédiate «eu égard au grand cou-
rage et a la parfaite abnégation de soi-méme qu'il avait montrés
en sauvant lors de l'incendie de la prison de Reading, et ce dans
des circonstances particulierement périlleuses, les numéros 29,
56 et 127, tous trois en danger de mort.»

L'Association d'Assistance aux Condamnés Repentants que di-
rigeait le pasteur de la maison pénitentiaire m'allouait, en outre,
afin de me permettre de reprendre ma place dans la société, une
somme de cinquante livres, payable a la caisse de 1'économat, le
jour de ma sortie... De plus,--oh! ce n'est pas fini--la Fondation
Evangélique de Londres me faisait don de vingt autres livres et
I'Armée du Salut de cing, total soixante-quinze livres qui, ajou-
tées a ma masse, laquelle se montait a seize livres et aux quatre-
vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété, portaient
mon avoir a cent soixante et onze livres!...

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez juste et
que, somme toute, il y avait encore de braves gens en Angleterre.

La santé m'était revenue tout d'un coup et j'attendais avec une
impatience que comprendront tous ceux qui ont, comme moi,
taté de la prison, I'heure de ma levée d'écrou.

Elle arriva enfin!...



On me rendit les effets que j'avais, on s'en souvient, achetés a
si bon compte aux magasins Robinson and Co, mais comme je
n'avais plus de bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau
d'une paire qu'il ne mettait plus et je me trouvai de nouveau ha-
billé en «gentleman».

Je devais, a la vérité, avoir plutot triste mine avec ma téte ra-
sée, mon chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et mes larges
chaussures a bouts carrés, mais quand on a porté, pendant pres
de trois ans, la combinaison ornée de fleurs de tréfle qui est 1'uni-
forme des prisons anglaises, on n'a pas le droit de se montrer dif-
ficile. D'ailleurs on arrive, apres un long séjour en cellule, a ne
plus avoir, faute de glace, la notion de 1'élégance.

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison de
Reading et que je me trouvai dans la rue, que je vis autour de moi
des hommes, des femmes, des enfants, des chiens, des chevaux,
des autos, je demeurai un instant ébloui, comme un hibou sur-
pris par l'aurore, mais presque aussitot, je me ressaisis et jetai un
rapide coup d'oeil autour de moi.

Bientot, j'eus un soupir de satisfaction... car je venais d'acqué-
rir la certitude que Manzana n'était point parmi les passants qui
m'environnaient... Cela m'encouragea a me rendre a Londres.
C'était encore la, ma foi, que je serais le plus en stireté.

--Pardon!... la gare?... demandai-je avec une extréme politesse
a un gros policeman qui tronait au milieu d'un refuge, comme un
Bouddha sur un piédestal.

L'homme eut un regard ironique et répondit en me toisant des
pieds a la téte:



--Ah! ah!... on sort du bocal, hein?... Riche idée... voici la belle
saison!... Et alors, comme cela, on retourne a Londres voir ses
amis!... et on va s'en donner tant que ca pourra jusqu'a ce qu'on
revienne ici.

--Pardon, sir, répondis-je tres digne, je vous ai demandé le
chemin de la gare...

Le policeman s'inclina cérémonieusement:

--Gentleman... excusez-moi... vous étes sans doute le prince de
Galles... pardon!... je m'étais mépris... tout le monde n'est pas
physionomiste... La gare?... elle est 1a, devant vous, mais je dois
prévenir Votre Excellence que le train de Londres vient de
partir... et que le prochain est a cinq heures cinquante-quatre...

«Imbécile!» pensai-je en tournant les talons...

Ainsi, a peine rendu a la liberté, j'étais déja la risée des gens de
policel!...

Ce premier contact avec le monde «civilisé» m'avait désagréa-
blement impressionné, mais je n'étais pas au bout de mes
surprises.

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main un petit
garcon me désigna au gamin qui fixa sur moi des yeux effarés.
Sur le pas des portes, les boutiquiers me regardaient avec mépris,
et j'entendis I'un d'eux dire a son voisin:

--On les relache donc tous a la prison de Reading... cela pro-
met... la rubrique des faits divers ne chomera pas...

--Je trouve, répondit un autre, que 1'on est trop indulgent pour
ces oiseaux-la... Si j'étais quelque chose dans le gouvernement, je



proposerais une bonne loi qui nous débarrasserait pour long-
temps de canailles pareilles...

La voila bien la charité sociale! Un homme sort de prison, il ne
trouvera personne pour lui tendre la main... personne ne 1'aidera
a se relever. Il expiera sa réhabilitation plus durement que son
crime. Et I'on s'étonne apres cela qu'il y ait tant de récidivistes!...

J'étais, je 1'avoue, quelque peu refroidi, et moi qui avais quitté
Reading avec de bonnes pensées plein la téte, je commencais a
sentir la haine s'amasser dans mon coeur.

En passant devant la glace d'une devanture, je me regardai a
la dérobée et j'eus peine a me reconnaitre.

Comment! c'était moi, cet individu grotesque et repoussant...
C'était moi cet affreux chemineau, a la peau couleur safran, aux
yeux caves et farouches, a 1'allure minable et inquiétante... Ah! je
comprenais maintenant pourquoi tout le monde me regardait...
Je mettais une tache sombre sur la gaieté de la ville... Pour ces
gens paisibles, j'étais le vagabond dont il faut se méfier, le spectre
du Mal, I'homme prét a tout, le fauve redoutable sorti de la Mé-
nagerie de Reading!...

A la gare, des que j'eus pris mon billet, un employé m'invita
poliment a ne pas stationner dans la salle d'attente, et comme je
m'étais réfugié sur le trottoir, un policeman m'ordonna de des-
cendre sur la chaussée.

Un autre détenu qui avait été libéré en méme temps que moi
arpentait librement, la pipe a la bouche, la cour de la gare, et per-
sonne ne faisait attention a lui. Cela m'étonna tout d'abord, mais
je finis par comprendre...



Cet homme portait un costume d'ouvrier, et il y en avait vingt
comme lui qui attendaient le train... Rien ne le différenciait de
ceux qui l'entouraient et il avait 1'air d'étre de leur compagnie,
tandis que moi, avec ma pelisse sous le bras, ma jaquette chiffon-
née, mon chapeau déformé, ma chemise fripée qui, faute de
doubles boutons, baillait sur la poitrine, j'attirais immédiatement
l'attention des passants.

Des centaines d'yeux étaient braqués sur moi et je sentais le
rouge de la honte me monter a la face.

Si jamais j'ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce jour-la!...

Ce jour-la aussi je pus mesurer la profondeur de la muflerie
humaine!...

VII

OU JE DEVIENS L'AMI DE Mme CORA ET DE M. BOBBY

Quand j'arrivai & Londres, mon premier soin fut de courir
chez un chemisier et chez un bottier, puis j'allai ensuite chez un
petit tailleur de Commercial Road qui consentit, moyennant deux
shillings, a donner un coup de fer a mes habits.

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison, mais il se
garda de me questionner...

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me regarder a
loisir et je remarquai que ce qui me rendait surtout affreux c'était
ma téte rasée, sur laquelle oscillait un chapeau trop grand. J'eus
lI'idée d'acheter une perruque que je porterais jusqu'a ce que mes



cheveux eussent repoussé. Je fus longtemps a la découvrir, cette
perruque, mais enfin j'y parvins et celui qui me la vendit, un
vieux receleur de Johnson Street, me la fit payer tres cher, car il
me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait échapper
a la police. Je coiffai aussitot ce «postiche» d'occasion qui s'adap-
tait assez exactement a ma téte et pris congé du «broker» qui
crut devoir me serrer la main et me décocher un petit coup d'oeil
malicieux.

Je me mis ensuite a la recherche d'un logement et cela me prit
deux bonnes heures. Je ne pouvais, on le comprend, m'installer
dans un bouge, et ma mauvaise mine m'empéchait d'arréter mon
choix sur un hoétel de second et méme de troisieme ordre. Fort
heureusement, le hasard vint & mon secours, une fois encore.

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas quartiers de
Londres, un écriteau attira mes regards:

_Bedroom to let.__

J'hésitai un instant, puis me décidai a entrer. La maison avait
plutot mauvaise apparence.

C'était une affreuse batisse aux murs fendillés sur la facade de
laquelle on avait récemment passé une couche de badigeon rouge
qui s'effritait déja par endroits.

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour vitrée
ou j'apercus une servante qui lavait du linge.

--C'est ici, demandai-je, qu'il y a une chambre a louer?

La maid me regarda un instant avec de gros yeux ronds, es-
suya ses mains a son tablier et répondit, avec un affreux accent



gallois:
--Attendez, j'vas chercher Mme Cora.
J'attendis pres du baquet de la laveuse, les pieds dans 1'eau.

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit pres de moi. Je me re-
tournai vivement mais je n'apercus personne... Presque aussitot
une horrible voix canaille qui rappelait celle des beggars de Whi-
techapel entonna une chanson de matelots orduriere et stupide.

J'allais fuir, quand une grosse dame parut.

C'était Mme Cora. Elle avait une perruque rousse; sa bouche
était d'un rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sour-
cils d'un noir de jais décrivaient deux courbes tellement régu-
lieres qu'on les devinait tracées avec un pinceau. Quant a son
teint, il avait cet incarnat factice que donne a la peau le «crayon
Primrose» et son visage luisait comme un phare. Elle était vétue
d'un peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine
molle, maintenue par un large ruban de faille.

En m'apercevant, elle inclina légerement la téte, esquissa un
sourire et demanda, d'une petite voix d'enfant:

--Monsieur désire?

--J'ai vu que vous aviez une chambre a louer, madame, et je
désirerais en connaitre le prix.

--C'est quinze shillings par semaine... ameublement confor-
table, vue sur la rue...

A ce moment, les éclats de rire se firent entendre de nouveau.



--Ne faites pas attention, me dit Mme Cora, c'est Bobby qui
s'amuse... Nous disions donc: vue sur la rue... tranquillité par-
faite... On peut sortir et rentrer a volonté... mais vous savez, je ne
veux pas de chiens ici... je les ai en horreur car ils font peur a
Bobby... Il est si impressionnable, ce pauvre Bobby... Figurez-
vous que l'autre jour, il a été pris d'une crise terrible et j'ai bien
cru que j'allais le perdre... Un maudit bull s'était introduit dans
cette cour et aboyait avec fureur... il a méme eu I'audace de mon-
ter au premier, dans la chambre ou se trouve Bobby... Mais je
suis la qui vous parle de mon coco adoré, et j'oublie de vous mon-
trer la chambre... Voulez-vous prendre la peine de me suivre,
monsieur?

Et Mme Cora s'engagea dans l'escalier. Elle avait pour gravir
plus facilement les marches, retroussé son peignoir bleu et me
montrait des mollets énormes emprisonnés dans des bas trans-
parents, de couleur claire.

--Oh! oh!... faisait Bobby de sa vilaine voix nasillarde...

Je l'apercus enfin, ce Bobby. C'était un gros perroquet gris qui
circulait librement dans une piéce du premier étage, semant sans
pudeur sur le grand tapis rouge des ordures larges comme des
shillings.

--Croyez-vous qu'il est joli, s'extasia Mme Cora. Un connais-
seur me disait dernierement qu'il n'en avait jamais vu de pareil...
et je le crois sans peine... Bobby vaut au moins cent livres... oui,
monsieur... mais pour mille, je ne le céderais pas... Et si vous sa-
viez comme il est intelligent... il comprend tout... je n'ai qu'a lui
donner un ordre pour qu'il m'obéisse aussit6t...



Je pensai, a part moi, que Mme Cora aurait bien dii donner a
son perroquet 1'ordre de respecter un peu plus le tapis rouge.

Nous arrivaimes a la chambre. Elle était, je dois le dire,
presque confortable, quoique d'une propreté douteuse.

La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles rideaux
afin que sans doute je pusse mieux voir la poussiere qui garnis-
sait les meubles et les taches répandues sur le fauteuil et le
couvre-lit, puis elle me demanda si «je me décidais».

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus le cou-
rage de chercher un autre logement.

Alors, elle devint aimable, presque provocante...

--Vous serez tres bien ici, dit-elle... et si vous vous ennuyez, je
pourrai de temps en temps vous tenir compagnie... Chez moi,
vous savez, c'est la vie de famille et tous mes locataires sont un
peu mes enfants.

--Vous avez d'autres locataires?

--Oui, quatre, mais des garcons tres sérieux qui partent le ma-
tin et ne rentrent que le soir. Deux sont employés aux Docks.

--Ah!... et les deux autres?

--L'un est commis voyageur, et l'autre coiffeur pour dames...
Vous les verrez, d'ailleurs, car le samedi soir, nous avons 1'habi-
tude de nous réunir pour jouer au poker... Ce sont des locataires
tout ce qu'il y a de plus comme il faut... le commis voyageur
surtout...



Et, tout en me donnant ces explications, la grosse dame me
frolait 1égerement en me faisant les yeux doux, mais voyant que
je ne répondais pas a ses avances, elle me dit brusquement:

--Nous sommes d'accord, n'est-ce pas? La chambre vous
plait... eh bien, c'est une affaire entendue... quinze shillings par
semaine et payables d'avance...

Je lui tendis une livre, et comme elle n'avait pas de monnaie
sur elle, je lui dis de remettre les cinq shillings a la bonne...

J'avais absolument besoin de repos et désirais me débarrasser
au plus vite de cette logeuse un peu trop familiere.

Elle me laissa enfin.

Des qu'elle fut partie, je donnai un tour de clef et m'assis dans
I'unique fauteuil qui, avec deux chaises de velours grenat, garnis-
sait la piece.

Mon séjour prolongé a la gedle de Reading m'avait fait perdre
I'habitude de la marche et j'étais tellement éreinté, tellement
fourbu que je m'endormis presque aussitot.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d'un réverbere
placé en face, dans la rue, éclairait ma chambre. Une faim atroce
me tenaillait 1'estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui
s'était un peu dérangée pendant mon sommeil, m'assurai que
mon diamant était toujours dans la pochette de ma chemise de
dessous, puis, je mis mon chapeau, ouvris la porte et m'engageai
a tatons dans un escalier obscur. En m'entendant descendre, le
maudit perroquet se mit a pousser des exclamations auxquelles
se mélaient quelques mots de «slang»...



--Ah! vous voulez probablement diner, me dit Mme Cora, en
s'avancant sur le palier... Vous savez, je donne également a man-
ger... c'est deux shillings six par repas.

J'acceptai l'offre de la grosse dame et, quelques instants apres,
j'étais installé entre elle et Bobby devant une petite table recou-
verte d'une nappe a carreaux jaunes et rouges.

Mme Cora faisait elle-méme le service et s'efforcait a des
gestes gracieux qui la rendaient parfaitement ridicule.

Qu'était-ce au juste que cette logeuse? Malgré ses petits airs
de franchise et d'abandon, elle ne m'inspirait qu'une médiocre
confiance. J'étais, a n'en pas douter, tombé dans une de ces mai-
sons louches comme il y en a tant 8 Whitechapel, et si j'étais rela-
tivement tranquille au sujet de ma personne, je 1'étais beaucoup
moins pour ma bourse.

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite maitresse,
Mme Cora me posait une foule de questions qui ne laissaient pas
que de m'embarrasser un peu. Quand serré de trop pres, je ne sa-
vais que répondre, je passais mon doigt sur la téte de Bobby, le-
quel s'était pris pour moi d'une subite affection. Il me regardait
continuellement de son gros oeil rond, en se tortillant maladroi-
tement sur son perchoir et se rapprochait de plus en plus. Au
dessert, il grimpa sur mon épaule et se mit a tirer les cheveux de
ma perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les shil-
lings qu'il posait d'ordinaire sur le tapis.

La grosse dame était dans le ravissement.

--Croyez-vous qu'il est mignon, disait-elle... Regardez donc
comme il est drodle... il veut jouer avec vous... c'est la premiére



fois que je le vois si familier avec un étranger... Sans doute que
vous lui plaisez... les bétes ont parfois un flair étonnant... Bobby a
compris que vous étiez un brave homme, et il est tout de suite de-
venu votre ami. Ah! ce n'est pas a M. Bill Sharper qu'il ferait une
féte pareille! Je ne sais pourquoi, il ne peut pas le souffrir... et
pourtant, ce n'est pas un mauvais garcon!...

Bill Sharper!

Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et Mme
Cora dut s'apercevoir de mon trouble, car elle demanda:

--Vous étes indisposé?

--Non... non... répondis-je vivement, c'est Bobby qui vient de
me tirer les cheveux...

La grosse dame partit d'un bruyant éclat de rire.

--Ah! le gredin!... fit-elle en pouffant... ah! le petit espiegle... Il
veut sans doute s'assurer que vos cheveux tiennent bien... Alors,
c'est vrai?... il vous a fait mal?... Ah! ca, c'est curieux, par
exemple!... c'est méme extraordinaire!...

Et Mme Cora se trémoussait sur sa chaise comme une petite
folle.

Evidemment, elle s'était apercue que j'avais une perruque...

Je ne savais plus quelle contenance prendre... je me sentais
profondément grotesque et ne trouvais rien a répondre.

--Bah!... dit la logeuse, il est bien permis a un homme de por-
ter de faux cheveux... les femmes en portent bien... En tout cas,
permettez-moi de vous dire que cela vous va tres bien. Vous res-



semblez a Rico, un tzigane que j'ai beaucoup connu et avec
lequel...

Elle s'arréta subitement, craignant sans doute de se laisser
glisser sur la pente des confidences...

Mme Cora ne parut pas s'étonner outre mesure que je por-
tasse une perruque; d'ailleurs, elle ne s'étonnait de rien... C'était
une personne tres avertie dont les clients s'étaient employés sans
doute a parfaire 1'éducation. Peut-étre méme avait-elle déja devi-
né d'ou je sortais, mais elle était trop bien élevée pour faire allu-
sion a un petit «accident» qui devait étre assez commun dans le
monde qu'elle fréquentait.

Elle me comblait d'amabilités--peut-étre en souvenir de Rico--
et Bobby qui avait décidément renoncé a me tirer les cheveux
s'acharnait apres le bout de mon oreille...

Tres habilement, je ramenai la conversation sur un sujet qui
m'intéressait plus que tout autre.

--Alors, dis-je, Bobby n'aime pas M. Bill Sharper...

--Oh, pas du tout, et cela est méme assez singulier, car M. Bill
Sharper ne sait quelles gentillesses lui faire... il lui donne souvent
des friandises et je gage qu'a son retour de voyage, il va encore lui
apporter quelque chose...

--Ah! M. Bill Sharper est en voyage?

--Oui... jusqu'a la fin de la semaine... il se déplace beaucoup en
ce moment... c'est d'ailleurs son métier qui veut cela... C'est vrai-
ment dommage que Bobby ne l'aime pas, car c'est un bon garcon,



et si drole, si amusant!... D'ailleurs, vous le verrez et je suis stire
qu'il vous plaira tout de suite.

--Je n'en doute pas. Il revient, avez-vous dit a la fin de la
semaine?

--Ouli, il sera ici samedi... ou dimanche, au plus tard...
--Je serai fort heureux de faire sa connaissance...

Le repas s'achevait. Bobby, que la chaleur avait fini par en-
gourdir, dormait, la téte sous son aile.

La bonne, que nous n'avions pas vue de la soirée, ouvrit tout a
coup la porte de la piece et fit un signe a sa maitresse.

--Je vous demande pardon, dit Mme Cora, mais on a besoin de
moi... Je reviens dans un instant.

A travers la baie vitrée, j'avais apercu la longue silhouette d'un
horse-guard qui titubait 1égerement et, a co6té de lui, 'ombre me-
nue d'une femme coiffée d'un grand chapeau a plumes.

Il y eut dans l'escalier un bruit de pas, un murmure confus
parvint jusqu'a moi, puis le silence se rétablit.

Cing minutes apres, Mme Cora, encore tout essoufflée, avait
repris sa place en face de moi.

Elle m'offrit un verre de whisky que j'acceptai, mais cette li-
queur exquise dont j'avais perdu le goiit 4 Reading, ne tarda pas a
me tourner la téte et, bien que la conversation de la logeuse, qui
avait rapproché sa chaise de la mienne, commencat a devenir in-
téressante, je me vis obligé de prendre congé, en prétextant--ce
qui était vrai d'ailleurs--un léger étourdissement.



Cette brusque retraite parut contrarier vivement Mme Cora
qui aurait voulu causer plus longuement sans doute, mais j'étais
vraiment trop malade pour accéder a son désir.

Une fois dans ma chambre, je me passai immédiatement un
peu d'eau sur le visage, me déshabillai, apres avoir fermé ma
porte a double tour et jeté un coup d'oeil sous le lit et derriere les
doubles rideaux, puis j'essayai de dormir, mais le horse-guard et
sa compagne faisaient un tel vacarme dans la chambre voisine
qu'il me fut a peu pres impossible de fermer 1'oeil de la nuit. Je
croyais, a chaque instant que le bruit avait cessé, mais bient6t il
reprenait de plus belle!

Un peu avant le jour, je m'assoupis cependant, puis ne tardai
pas a m'endormir profondément.

Quand je me réveillai, les douze coups de midi sonnaient a
une église voisine. Je me levai et, tout en procédant a ma toilette,
je réfléchis sur ma situation présente. L'asile que j'avais momen-
tanément choisi n'était décidément pas siir; il me fallait en trou-
ver un autre. Pour ma premiere démarche, je n'avais vraiment
pas de chance, car avouez que c'était jouer de malheur que
d'avoir arrété mon choix sur une maison meublée qu'habitait jus-
tement Bill Sharper!

La logeuse ne m'avait nommé que celui-la, mais qui sait si je
n'allais pas apprendre que Manzana logeait aussi dans cet hotel
borgne. 1l fallait que je déguerpisse au plus vite, car j'étais ex-
posé, a chaque minute, a faire chez Mme Cora de mauvaises
rencontres.

D'ailleurs, de toute facon, je ne serais pas resté dans ce boar-
ding-house. La propriétaire était trop aimable, et cette amabilité,



que j'attribuais a ma ressemblance avec le regretté Rico, m'efit
obligé a des sacrifices vraiment trop héroiques.

J'annoncai donc a Mme Cora que je ne rentrerais probable-
ment pas diner, et je partis apres avoir amicalement serré la patte
a Bobby.

J'allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme tou-
jours, par un Allemand, puis je me mis a la recherche d'un nou-
veau logement.

VIII

CELLE QUE JE N'ATTENDAIS PAS

Une heure apres, je m'arrétais devant un énorme batiment sur
la facade duquel courait une longue bande de calicot avec ces
mots: «Caledonian Hotel».

C'était une sorte de caravansérail fréquenté par le peuple des
docks, les mariniers de la Tamise et les matelots en congé... On
entrait la-dedans et on en sortait sans que personne vous remar-
quat. L'hotel avait deux cents chambres, ainsi que l'attestait la
petite notice collée sur la vitre du bureau et il était, on en
conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de
locataires.

Je résolus donc de m'établir au Caledonian Hotel, mais avant
d'y pénétrer, je me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai
contre une vareuse, un caban, un béret et un pantalon de mate-
lot, les effets trop élégants que je portais et qui compromettaient



ma sécurité. J'abandonnai aussi ma perruque au marchand, qui
me la paya deux shillings.

Quand je sortis de chez lui, personne n'elit pu reconnaitre
sous son costume de marin le gentleman ridicule qui, la veille, di-
nait en téte a téte avec la logeuse de Limehouse.

J'avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convint, celui
qui me permettrait de passer partout sans me faire remarquer.

Je ne pouvais plus rester a Londres, ou j'étais exposé a ren-
contrer Bill Sharper et peut-étre Manzana. Mon seul désir était
de m'embarquer, de gagner les régions lointaines, de vendre mon
diamant et de redevenir un honnéte homme.

Je m'engagerais a bord d'un bateau quelconque comme sou-
tier, comme aide-chauffeur, ou comme graisseur, mais ce que je
souhaitais, c'était quitter au plus vite le sol de I'Angleterre.

Je me présentai donc au Caledonian Hotel, m'inscrivis sur le
livre de police sous le nom de Jim Perkins, et obtins, sans autres
formalités, une chambre au quatriéeme étage. Pour la premiére
fois depuis ma sortie de Reading, je me sentis enfin tranquille et
pus dormir tout a mon aise. Je prenais mes repas dans la salle
commune de 1'hotel, en compagnie de matelots et de mariniers et
ne tardai pas a me lier avec quelques braves garcons qui pro-
mirent de me trouver un engagement. En attendant, j'errais sur
les quais, causant avec les dockmen, m'intéressant a l'arrivée et
au départ des navires, m'offrant méme parfois pour un coup de
main, lorsque j'en trouvais l'occasion.

Un soir, un de mes nouveaux camarades m'annonca que le ca-
pitaine du _Humbug_, un voilier de trois cent cinquante ton-



neaux, en partance pour 'Amérique du Sud, cherchait a complé-
ter son équipage. Je me présentai a ce capitaine qui s'appelait
Wright et j'eus la chance d'étre accepté.

--Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... A la tombée de
la nuit, il faudra rallier le bord.

Je promis d'étre exact au rendez-vous et retournai au Caledo-
nian Hotel.

J'avais encore une journée a passer a Londres, et je résolus de
me payer un peu de bon temps. En compagnie de deux nouveaux
amis nommés Dick et Funny, j'allai diner a la «Tortue Volante»,
un restaurant de matelots réputé pour ses «sheep's trotters», et
ensuite, nous résolimes de finir notre soirée au concert.

Il y a dans Pennington street un music-hall tres mal famé ou
les marins en bordée vont faire un peu de boucan avant de se
rembarquer. C'est une étroite construction précédée d'un long
couloir dans lequel on rencontre les demi-mondaines du Wap-
ping. La salle, garnie de bancs a dossier solidement scellés au
parquet, est flanquée d'une galerie, sorte de promenoir demi-cir-
culaire ou l'on peut consommer pour six pence des boissons
frelatées.

Ce soir-la, c'était «great event»... On annoncait les débuts
d'une chanteuse qui avait modestement pris le nom de «miss
Nightingale», c'est-a-dire «Mlle Rossignol».

Des affiches la représentaient avec un corps d'oiseau et les bo-
niments les plus outranciers la désignaient a la curiosité des
spectateurs, comme «une des étoiles les plus brillantes du firma-
ment artistique».



En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux premiers
rangs et, comme le spectacle ne commencait pas assez vite, nous
donnames le signal du «branle-bas».

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de gros sou-
liers a clous se mirent a frapper en cadence les planches du par-
quet, d'ou monta bientot une poussiere jaune, aussi opaque, aus-
si épaisse qu'un brouillard londonien.

L'orchestre préluda enfin par la «Marche des Joyeux Garcons
de Southwark», et toute la salle reprit en choeur le refrain:

_With his nancy on his knee, And his arm around her
waist..._

Une gaieté folle s'était emparée de la salle entiére, et les spec-
tateurs hurlaient avec une telle force que 1'on n'entendait plus la
musique dans laquelle cependant dominaient les instruments de
cuivre.

Enfin, la partie de concert commenca. Le public emballé par le
nom de «Miss Nightingale» la réclamait a grands cris et les mo-
destes chanteuses qui précédaient la grande étoile ne parvenaient
pas a se faire entendre.

Soudain je tressaillis. Je venais d'apercevoir dans une travée
voisine de la mienne une femme a la toilette minable, une de ces
pauvres roulures comme on en rencontre dans les rues de White-
chapel, et cette femme, je ne me trompais point... c'était Edith!

Quel contraste offrait aujourd'hui la malheureuse fille avec la
belle, 1'éblouissante, la brillante Edith que j'avais, trois années
auparavant, retrouvée dans un des plus grands concerts de
Londres...



Que lui était-il donc arrivé?... Quel terrible événement avait
ainsi précipité sa chute?

Le sentiment qui s'empara de moi, a cet instant, fut celui de la
pitié...

Sans plus me soucier de mes camarades que s'ils n'existaient
pas, je me levai et allai m'asseoir a c6té de mon ancienne
maitresse.

Tout d'abord, elle ne me reconnut pas et comme je m'étais ap-
proché d'elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d'un
geste rageur en m'appelant «ivrogne».

Alors, je la regardai bien en face et d'une voix dans laquelle je
m'efforcai de mettre toute la douceur possible, je 1'appelai par
son nom:

--Edith!

Elle eut un petit soubresaut, suivi d'un mouvement de recul,
puis, me reconnaissant enfin, murmura tristement:

--Edgar!...
Et je vis qu'elle pleurait.
--Venez, lui dis-je...

Elle obéit et nous allames nous asseoir dans le pourtour a un
endroit qui était a peu pres désert...

Dans la salle, le boucan était a son comble et le régisseur avait
di paraitre sur la scene, pour annoncer que si le bruit continuait
on allait suspendre la représentation...



--Edith!... fis-je, en prenant les mains de la jeune femme...
vous ne m'en voulez pas?

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes:
--Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi?
--Mais... a cause de... l'affaire...

--Oh! non... je ne vous en veux pas... vous avez pu avoir des
torts... mais vous avez toujours été bon pour moi... tandis que...

Elle n'acheva pas.

--Que voulez-vous dire?... voyons... parlez...

--Je vous assure, Edgar, que je n'en ai pas la force...
--Vous étes malade?...

--Non... j'ai faim...

Cela avait été dit d'une voix si basse que c'est a peine si je pus
entendre ce navrant aveu...

--Que dites-vous, Edith... que dites-vous?... Vous avez faim?...
--Oui...

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la téte:

--Voila deux jours que je n'ai pas mangg...

--Cependant, vous étes venue au concert... vous avez di payer
votre place?

--Ici... les femmes comme moi... ne payent pas.



J'étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux
se mouiller.

Je pris Edith par le bras et I'entrainai hors de la salle, au mo-
ment méme ou miss Nightingale commencait ses roulades.

Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant brillam-
ment éclairé.

Je voulus y faire entrer Edith, mais elle me saisit vivement le
bras, en disant:

--Oh non... non! pas ici!

Et elle me guida vers une rue sombre, m'entraina dans une
autre et enfin, s'arrétant devant une petite boutique peinte en
rouge:

--La! si vous voulez, dit-elle.

Nous entrames. La salle était presque vide. Nous nous as-
simes, dans le fond et je commandai a diner... Edith ne mangeait
pas, elle dévorait.

Ainsi, c'était donc vrai, la malheureuse mourait de faim!

J'aurais voulu connaitre immeédiatement son histoire, ap-
prendre comment elle avait pu tomber dans une telle misere,
mais je n'osais l'interroger.

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda:
--Ou allez-vous maintenant? Edgar.

--Mais chez vous, si vous voulez...



--Chez moi! fit-elle tristement... chez moi!... mon domicile
maintenant, c'est la rue!...

Je n'en pouvais croire mes oreilles... Etait-il possible que mon
Edith en fat arrivée 1a?

--Venez a mon hétel.
Et je I'emmenai au Caledonian.

Lorsque nous fimes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les
mains:

--Edith!... Edith!... je vous en prie... dites-moi tout, confiez-
vous a moi... Vous savez que je suis votre ami, moi... que je vous
ai bien aimée... que je vous aime toujours.

Elle éclata en sanglots.
J'attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler.
Elle y consentit enfin, d'une voix hésitante:

--Aussitot apreés votre malheur, dit-elle, j'ai été obligée de
quitter le petit appartement que nous occupions chez miss
Mellis... et de me réfugier dans le Strand. J'étais encore toute
bouleversée par cette «histoire»... Et d'abord, je vous ai maudit,
Edgar... mais depuis... depuis que j'ai appris a mieux connaitre la
vie, je vous ai excusé...

Elle s'arréta un instant, comme si elle cherchait a rassembler
ses idées, et poursuivit:

--Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si a Paris, je n'avais
pas pris les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secré-
taire... peut-étre bien que...



--Ne parlons plus de cela, Edith, je vous en prie... Ne vous ai-je
point pardonné depuis longtemps?...

--Oui, je sais... mais j'ai honte de cette vilaine action... j'étais
heureuse, a ce moment, vous ne me refusiez rien...

--Mais puisque c'est oublié, vous dis-je... Continuez votre
récit...

--Mon... récit!... ah oui!... Ou en étais-je donc?...
--Au moment ou vous avez quitté le logement de miss Mellis...

--Ah! oui... c'est vrai... J'étais donc allée m'installer dans un
boarding-house du Strand... quand, un jour, en descendant de
chez moi, je me suis trouvée nez a nez dans la rue avec cet hor-
rible individu qui nous a fait une telle peur, vous savez... ce Bill
Sharper...

--Oui... oui... je me souviens de ce bandit.

--Oh!... un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison
de l'autre... c'est encore un gentleman...

--L'autre?...

--Oui, vous savez bien, Manzana...

--Le gredin! en voila un qui a fait mon malheur!
--Et le mien aussi, Edgar...

--Comment cela?

--Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez souffert, vous
verrez que, moi aussi, j'ai été bien malheureuse... Donc, Bill Shar-
per a commencé par m'intimider. «Ah! vous voila, vous, m'a-t-il



dit... vous ferez bien de vous cacher, car la police vous
recherche... vous allez probablement étre arrétée... Votre amant a
parlé... Il parait que vous étiez sa complice et que c'est a votre
instigation qu'il a commis le vol que vous savez...»

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me terrorisa a
tel point que je m'enfuis de mon logement pour me réfugier dans
celui qu'il m'avait offert...

--Comment? vous étes allée chez Bill Sharper?

--J'étais folle... je ne savais plus ce que je faisais, et la crainte
d'étre arrétée m'etit fait commettre les pires folies... Chez lui, je
trouvai l'autre... Manzana, celui qui prétend que vous l'avez
volé... Ils me parlaient toujours de mon arrestation prochaine et
semblaient s'efforcer de me soustraire a la justice... Bref, je suis
devenue leur chose... ils ont fait de moi ce qu'ils ont voulu...
Apres m'avoir terrorisée, ils m'ont compromise en m'emmenant
avec eux dans leurs expéditions et, finalement, je suis restée
seule avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m'a persécu-
tée, non, c'est a n'y pas croire... Il me battait, oui. Edgar, ce misé-
rable a 0sé me battre... Il me faisait horreur... mais je n'osais le
quitter, car il m'avait menacée de me tuer si je tentais de fuir... Il
me surveillait continuellement et... méme quand je descendais
dans la rue pour exercer l'infime métier auquel il m'avait
contrainte, je le voyais toujours derriere moi, avec ses yeux
brillants qui me donnaient le frisson...

--Ainsi, malheureuse, depuis le jour ou j'ai été arrété...

--Oh! Edgar! Edgar! je vous en supplie, pardonnez-moi... je
vous l'ai dit, j'étais folle. Cet homme m'avait terrorisée, compro-
mise, et une fois dans l'engrenage...



--Et vous étes toujours avec lui?

--Non... Edgar... non, j'ai enfin eu le courage de le quitter...
J'étais malade, ceci se passait avant-hier... il m'a quand méme
obligée a me lever pour aller faire dans le Strand ma triste pro-
menade quotidienne... Alors, profitant d'un moment ou il était
entré dans un débit de tabac... je me suis enfuie... Je me suis mise
a courir droit devant moi. Arrivée sur les quais, j'ai eu un mo-
ment 1'idée de me jeter dans la Tamise et si je ne 1'ai pas fait, c'est
parce qu'un policeman qui m'avait apercue m'a forcée a m'en al-
ler... Depuis, j'ai erré comme une ame en peine, m'écartant le
plus possible du quartier ou se trouve Manzana... Voila deux
nuits que je passe dehors... et, quand vous m'avez rencontrée,
j'étais entrée au music-hall pour me reposer un peu, car je ne te-
nais plus sur mes jambes... Je savais que la on ne me chasserait
pas, puisque les rodeuses des quais sont admises gratuitement
dans ces affreux endroits, pour servir d'amusement aux
matelots... Vous le voyez, Edgar, j'ai bien souffert... Condamnez-
moi si vous voulez, mais c'est la fatalité qui m'a conduite 1a!...

Pour toute réponse, j'attirai Edith contre moi et déposai sur
son front pale un baiser de pardon...

C'était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette
femme... c'était moi qui l'avais poussée au bord de l'abime...
Manzana avait fait le reste!

Il y eut entre Edith et moi un long silence; elle avait appuyé sa
téte sur mon épaule et sanglotait doucement.

J'évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa dou-
leur. Enfin, quand elle parut plus calme, je lui dis:



--Et maintenant, Edith, qu'allez-vous faire?

Elle me regarda avec étonnement, puis comme je demeurais
silencieux, elle se remit a pleurer...

J'avais lu dans ses yeux la question qu'elle n'osait me poser, et
je souffrais autant qu'elle...

--Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais 1'An-
gleterre... Je m'embarque demain pour I'Amérique du Sud.

La secousse avait été trop violente, je le vis bien au geste de
désespoir d'Edith, et je repris aussitot:

--Mais, soyez tranquille... je ne vous abandonnerai pas. Ecou-
tez moi, je vous en prie, et vous allez voir que je ne veux que votre
bien... Je suis, pour des motifs que vous comprendrez plus tard,
forcé de m'expatrier... Vous, de votre c6té, vous ne pouvez de-
meurer a Londres... Il n'y a qu'un endroit ot vous puissiez étre en
streté... et cet endroit, c'est Paris, car Manzana a de sérieuses rai-
sons pour ne pas retourner dans cette ville... Or, vous allez, des
demain, partir pour la France... et vous prendrez une chambre
dans notre ancien quartier... Dans un mois, ou plutét non, un
mois et demi, vous irez tous les jours a la poste restante de la
place des Abbesses... vous y trouverez bientot une lettre a votre
adresse... Je vous apprendrai ou je suis, vous me répondrez, et
quand je le pourrai, ou je vous dirai de venir me rejoindre, ou
c'est moi qui viendrai... De temps a autre, je vous enverrai
quelque argent... Je compte cependant que vous redeviendrez
une honnéte femme... comme moi je tacherai de redevenir un
honnéte homme... Il y a entre nous un fossé de boue... il faut lais-
ser au soleil le temps de le dessécher peu a peu... Lorsque nous
nous retrouverons, le passé sera oublié, et nous vivrons



heureux... Peut-étre reviendrons-nous en Angleterre, car c'est
notre pays a tous deux et si misérable, si criminel qu'on ait été,
on n'oublie jamais son pays...

Edith leva vers moi ses grands yeux que l'espoir rendait plus
brillants et balbutia ce simple mot:

--Mereci!

IX

CE QUI DEVAIT ARRIVER

Le lendemain, je conduisis Edith a la station de Waterloo, pris
son billet, lui remis cinquante livres et ne quittai la gare que
lorsque j'eus vu le train disparaitre. Nos adieux furent touchants
et je puis dire que de part et d'autre les paroles que nous échan-
geames étaient sinceres.

Il ne me restait plus qu'a regagner le _Humbug_. Le capitaine
ne m'attendait qu'a la fin de 1'apres-midi, mais je jugeai plus pru-
dent de monter a bord avant I'heure fixée, car une fois sur le bati-
ment, je n'aurais plus a redouter les mauvaises rencontres.

C'est souvent--j'en ai fait la constatation--a 1'heure ou 1'on se
croit a I'abri de tout danger qu'une tuile vous tombe sur la téte et
j'en avais recu trop, depuis quelque temps, pour ne pas chercher
a protéger ma triste personne.

Le capitaine Wright me recut avec cordialité...



--Ah! vous voila, fit-il;... a la bonne heure... Au moins, vous,
vous n'étes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne seront
pas si pressés... mais, a propos... puisque vous étes 1a, je vais vous
charger d'une commission... Vous connaissez Pensylvania
road?...

--Oui... trés bien...

--Il y a 1a un hétel... au numéro 16 ou 18... le «Swan Hoétel»...
pas moyen de se tromper... Vous entrerez et direz au patron: «Je
viens de la part du capitaine Wright... est-ce que les cailles sont
arrivées?» Il saura ce que cela veut dire et vous répondra oui ou
non... S'il vous dit non, vous lui demanderez quand elles arrive-
ront et s'il faut que je retarde mon départ... Vous avez bien com-
pris?... J'allais envoyer un commissionnaire, mais puisque vous
étes 13, il est inutile que je dépense trois shillings.

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma «villégia-
ture» a Reading, j'étais devenu tres mauvais marcheur, je hélai
un taxi, a une centaine de metres des quais, et jetai au chauffeur
'adresse que m'avait donnée le capitaine Wright.

J'avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était plus str.
J'allais étre obligé de passer dans le quartier qu'habitait Manza-
na, et je ne tenais pas a rencontrer mon ancien associé. J'étais, il
est vrai, tres documenté sur son compte et pouvais le faire arré-
ter; mais lui, de son c6té, avait une arme contre moi, et bien
qu'elle fiit un peu émoussée, elle ne laissait pas d'étre encore
dangereuse.

J'eus la chance d'arriver sans incident au «Swan Hotel».



J'entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait la un débit
borgne, a la devanture duquel un cygne aux ailes éployées s'ébat-
tait dans un lac bleu.

Avisant un gros homme qui se tenait derriére un comptoir, je
lui demandai poliment «si les cailles étaient arrivées».

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, apres m'avoir
toisé:

--Qui vous envoie?

--Le capitaine Wright.

Sa figure s'éclaira:

--Ah! tres bien, fit-il... vous comprenez, on tient a savoir a qui
on a affaire... Non... les cailles ne sont pas encore arrivées... mais
Bill Sharper, qui est allé les chercher, sera sans doute ici dans un
instant... Voulez-vous l'attendre?

--Merci... il faut que je regagne le _Humbug_...

--Ah! c'est facheux... oui... bien facheux... vous devriez at-
tendre une demi-heure... comme cela, nous serions fixés... Sup-
posez qu'il y ait un retard... que la cargaison n'arrive que
demain...

--Je repasserai, si vous le voulez bien...

--C'est cela, revenez dans une demi-heure, nous serons certai-
nement fixés.

J'allais sortir, quand une auto s'arréta devant la porte. Un
homme vétu d'un complet gris clair sortit de la voiture et pénétra
dans le café.



C'était Bill Sharper...
--Cay est, dit-il... les voilal... Manzana me suit, il les amene!...

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide coulait le long
de mes tempes... Bill Sharper me dévisageait, mais je voyais bien
qu'il ne me reconnaissait pas...

Il lanca un coup d'oeil au patron qui répondit:

--C'est un matelot du _ Humbug_ ... Il venait voir si les cailles
étaient arrivées...

Bill Sharper me regardait toujours.

--C'est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai vu
quelque part.

--C'est possible, répondis-je en prenant l'accent gallois... mais
moi, je ne me rappelle pas votre physionomie...

--Dites donc ma «gueule», allez! A quoi bon faire des facons
entre nous... Allons, patron, deux verres de gin... et du bon!

Afin de dérouter Bill Sharper qui s'obstinait a me dévisager, je
tenais 1'oeil droit a moitié fermé et m'efforcais de prendre un air
ahuri.

Nous trinquames, Bill Sharper avala sa consommation d'un
trait et je crus devoir, par politesse, offrir une autre tournée...

Une voiture, suivie presque immédiatement d'une autre, ve-
nait de stopper le long du trottoir.

Cette fois, j'étais perdu, car j'allais me trouver en présence de
Manzana et le dréle me reconnaitrait bien, lui...



Il ouvrit la porte du bar et je I'entendis qui disait, de son af-
freuse voix cuivrée:

--Mesdames, donnez-vous la peine d'entrer... Je vous offre
une collation avant de vous conduire a bord...

Cing malheureuses femmes en toilettes fripées firent leur ap-
parition... et je compris tout. C'étaient la les «cailles» dont parlait
le capitaine Wright. Bill Sharper était allé les chercher a Paris et
Manzana en avait pris livraison a la gare.

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d'une situation
lucrative a I'étranger, et poussées par I'amour des voyages qui
sommeille au coeur de toute femme, avaient répondu a I'annonce
lancée par les «trafiquants» et allaient dans quelques heures
s'embarquer pour des régions inconnues, ot les attendaient sans
doute les pires surprises.

On voit a quel degré d'avilissement en était arrivé Manzana
pour oser faire un commerce semblable.

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui devait sans
doute, lui aussi, toucher une jolie commission sur les «cailles»...

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que 1'on appelle un pa-
rangon de vertu, je m'estimais cependant bien au-dessus de tous
ces misérables... Ce qui prouve que I'on peut étre un cambrioleur
sans avoir pour cela cessé d'étre, au fond, un brave homme.

Apres avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une petite table
de marbre, Manzana leur servit des sandwiches, des pickles et de
la biere, puis il s'approcha de Bill Sharper toujours debout, avec
moi, devant le comptoir...



--Et la traversée?... elle a été bonne, demanda-t-il.

--Ne m'en parle pas... répondit le cornac de ces dames... une
mer épouvantable!... Mes cailles débecquetaient a plein gosier et
demandaient qu'on les débarque... A présent, les voila un peu
calmées, mais j'crois qu'elles commencent déja a se méfier des

voyages...
Manzana me regardait d'un air soupconneux.

J'avais toujours mon béret a la main et je continuais a cligner
de l'oeil. Il faut croire que j'étais méconnaissable avec ma téte ra-
sée, mon teint plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne
parut plus s'occuper de moi.

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie a ces
tristes personnages, mais n'en trouvant point, je me contentai de
saluer et de me diriger vers la porte.

--Eh! matelot! s'écria Bill Sharper... c'est comme ca qu'on
largue les amis... Encore un verre, que diable!...

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et d'accepter une
nouvelle consommation...

J'étais horriblement inquiet car je venais de remarquer que
Bill Sharper et Manzana avaient échangé un coup d'oeil...

--Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce matelot-la
ressemble comme deux gouttes d'eau a quelqu'un que nous avons
bien connu?

--J'avais déja fait cette remarque, répondit Manzana en sou-
riant... oui, la ressemblance est frappante, en effet... c'est peut-
étre son frere...



Et Manzana vint se planter devant moi pour m'examiner
encore.

Soudain, je le vis sourire; son affreuse figure eut une expres-
sion de joie indicible.

Je me sentis perdu et m'élancai vers la porte.

--Arréte-le!... arréte-le!... hurlait Manzana en s'adressant a Bill
Sharper... arréte-le!... Je suis sir maintenant que c'est lui!

J'étais déja dans la rue.

Oubliant complétement que mon taxi m'attendait toujours, je
me ruai au milieu de la foule, assez dense dans Pensylvania a
cette heure du jour.

J'avoue que, cette fois, je perdis la téte.

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre, afin de
dépister mes deux ennemis, je filai tout droit comme un imbécile,
poursuivi par Bill Sharper et cet horrible Manzana.

Les droles n'osaient point crier: «Au voleur!... au voleur!...»
car ils avaient de sérieuses raisons pour ne pas appeler la police a
leur aide.

Les pas se rapprochaient derriere moi; un rapide claquement
de semelles m'avertissait que j'étais serré de pres.

Bientdt, j'arrivais devant la grille d'un square. J'étais essouflé,
je ne tenais plus sur mes jambes et je fus obligé de m'arréter. Le
séjour prolongé que j'avais fait a Reading m'avait considérable-
ment affaibli et je n'étais décidément plus qu'une loque humaine.



Je trouvai encore la force d'entrer dans le square, de m'enfoncer
dans une allée, mais déja Manzana arrivait.

Alors, je pris une résolution héroique... Tirant mon diamant
de ma poche, je le portai a ma bouche et 1'avalai!

Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n'est point
aussi facile qu'on pourrait le supposer... Je dus m'y reprendre a
trois fois avant d'engloutir le Régent dans les profondeurs de
mon oesophage. J'y parvins cependant, mais au prix de quels
efforts!

Manzana était devant moi.
--Ah! canaille! s'écria-t-il, enfin, je te tiens!

--Oui... et on le tient bien, grinca Bill Sharper, en me posant
son énorme patte sur I'épaule...

X

UN MAUVAIS ARRANGEMENT VAUT MIEUX QU'UN BON
PROCES

Je regardai fixement mes ennemis.
--Que me voulez-vous? demandai-je.
Bill Sharper et Manzana se mirent a rire aux éclats...

--Ah! ah! ah!... elle est bien bonne, s'écria mon ex-associé, il
demande ce que nous lui voulons... On va te le dire, fripouille...
Allons, suis-nous...



--Vous suivre?... et pourquoi?

--On te le dira.

--Non... je ne vous suivrai pas...

Bill Sharper me mit son poing devant la figure...

--Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il... je
t'assomme...

--Et apres? fis-je d'un ton calme...

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais Manzana lui
dit aussitot:

--Tiens-le bien, je vais le fouiller.

--Si vous faites cela, j'appelle, dis-je avec force... Je n'ai rien a
craindre, moi... j'ai payé ma dette, tandis que vous autres vous
avez plus d'un compte a régler avec la justice...

--Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des comptes
arendre...

Je haussai dédaigneusement les épaules.
Mes deux ennemis s'impatientaient.

--Allons!... finissons-en, dit Bill Sharper, nous n'allons pas
rester ici jusqu'a ce soir...

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de me dé-
gager, mais ce fut en vain, j'étais pris comme dans un étau. Déja,
Manzana explorait mes poches... Tant pis, pensai-je, advienne
que pourra.



Et par trois fois, je criai:
--A moi!... Amoi!... Au secours!

Le gardien du square accourut, suivi de deux courageux
citoyens.

--Canaille! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son étreinte, tu
nous le paieras!

Et il s'enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de gens
qui hurlaient a leurs trousses:

--Arrétez-les!... Arrétez-les!...

Ils n'allerent pas bien loin, car deux policemen et trois soldats
se jeterent sur eux pres de la grille du square.

Comme Sharper qui, on le sait, était d'une force herculéenne,
résistait avec fureur, I'un des agents de police lui appliqua sur le
bras droit un coup sec, avec son baton d'ébene[8] et le bandit fut
ainsi réduit a I'impuissance.

[8] En Angleterre les policemen usent toujours de ce moyen
pour dompter les malfaiteurs récalcitrants.

Quelques minutes apres, nous étions tous réunis dans un bu-
reau de police ou un constable procédait immédiatement a notre
interrogatoire...

--Ou est le plaignant? demanda-t-il.
Je m'avancai, un peu troublé:

--C'est moi...



--Bien, fit le constable... parlez sans acrimonie, dites la vérité,
rien que la vérité... levez la main droite et jurez...

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me soufflait
un vieux scribe a téte de vautour, assis devant une table de bois
noir.

Le constable dit alors d"un ton bref:
--Cuckold, recevez la plainte de ce marin...

Comme j'hésitais, le constable, tres obligeamment, me tendit
la perche:

--Voyons, mon ami, ne vous troublez pas... vous étes ici devant
des hommes qui ne demandent qu'a vous soutenir, si vous étes
réellement dans votre droit... Les agents affirment que vous avez
été attaqué... S'agit-il d'une vengeance ou d'une tentative de vol?
Connaissez-vous vos agresseurs?

--Non, monsieur.

--Alors, il s'agit d'une tentative de vol... écrivez, Cuckold... ten-
tative de vol dans un lieu public sur la personne de... votre nom,
plaignant?

--Jim Perkins, répondis-je avec aplomb.
--Bien... sur quel batiment étes-vous embarqué?
--Sur le _Humbug_, captain Wright...

Manzana, qui maintenant comprenait 1'anglais et le parlait as-
sez couramment, s'avanca vers le constable:



--Cet homme ment, dit-il... Il ne s'appelle pas Perkins, mais
Edgar Pipe... Il sort de la prison de Reading... c'est un escroc, un
cambrioleur... Si vous voulez avoir des renseignements sur lui,
vous n'avez qu'a vous adresser au bureau de police de Coventry...

--Parfaitement, appuya Bill Sharper d'une voix dolente, en
soutenant avec sa main gauche son bras tuméfié.

Le constable me regarda fixement et demanda:
' < 5
--Qu'avez-vous a répondre?

--Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb... Ce
sont d'affreux droles qui se livrent a un commerce infame... Si
vous en doutez, vous n'avez qu'a envoyer un agent au Swan Ho-
tel, dans Paddington, et vous ne tarderez pas a étre fixé...

--Cela ne m'explique pas pourquoi ils vous ont attaqué...
--Pour me voler, monsieur...

Le constable, qui ne comprenait absolument rien a toute cette
histoire, roulait des yeux effarés et répétait, en frappant du pied:

--Tout cela est louche... vous m'avez tous l'air de fieffés gre-
dins... d'affreux voleurs et...

--S'il y a un voleur ici, s'exclama Bill Sharper, il est dans la
peau de M. Edgar Pipe, le plaignant... Demandez-lui donc pour-
quoi il a été enfermé a la prison de Reading... Demandez-lui aussi
ce qu'il a fait du diamant...

--Cet homme est fou, répliquai-je en haussant les épaules... Il
me prend pour un autre... Moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est
que je m'appelle Jim Perkins, matelot a bord du _ Humbug_,



captain Wright... J'ajoute que ces gredins ont essayé de me déva-
liser et je porte plainte contre eux... Je les accuse, en outre, de se
livrer a un commerce que la loi poursuit avec rigueur...

--Le diamant!... Dites-nous ce que vous avez fait du diamant!
hurlait Manzana en me montrant le poing...

Le constable était littéralement ahuri... Il consulta un agent,
puis le scribe a téte de vautour, et conclut:

--Cette affaire n'est pas de mon ressort, elle est trop em-
brouillée... Je crois d'ailleurs qu'il y a lieu de se livrer a une en-
quéte pour établir l'identité du plaignant et celle des accusés... Si-
gnez-moi trois bulletins, d'incarcération, Cuckold... et que 1'on
conduise ces gaillards-1a au poste central de la Cité.

Je crus devoir protester.

--Pardon, fis-je, mon identité est facile a établir... Il n'y a qu'a
envoyer un agent a bord du _Humbug_ ...

--Taisez-vous, rugit le constable... Je n'ai pas de lecons a rece-
voir de vous... Allons, que I'on me débarrasse au plus vite de
toute cette racaille...

Il n'y avait rien a dire. Il fallait se soumettre.

Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper et de
Manzana, dans 'omnibus de police ou quatre agents avaient déja
pris place, je roulais dans ma téte les projets les plus
extravagants.

A force d'envisager sous toutes ses faces ma triste situation, je
finis par me convaincre que la fuite seule pouvait me sauver, car
les dépositions de Bill Sharper et de Manzana allaient faire reve-



nir sur l'eau l'affaire du diamant. Bien qu'ils ne pussent rien
prouver, on n'en ouvrirait pas moins une enquéte, et, finalement,
je serais remis entre les mains de magistrats curieux qui s'abou-
cheraient avec la police francaise. Je nierais, bien entendu, mais
le «corps du délit»--le diamant--que je portais sur moi (ou plutot
en moi) finirait bien par me trahir.

Ah! ils étaient loin de se réaliser, les beaux réves que j'avais
formés! L'horizon, au lieu de s'élargir, se resserrait de plus en
plus autour de moi, et la prison m'attendait, au bout de 1'impasse
ou m'avait acculé la fatalité!

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me décocherent
d'affreux regards chargés de haine et, de temps a autre, mon an-
cien associé qui était mon plus redoutable ennemi laissait échap-
per des paroles de menace. La lutte, cela était certain, s'engage-
rait surtout entre lui et moi... Mes moyens de défense seraient
bien précaires et je finirais par succomber.

Nous arrivames au poste central.

La, on nous enferma dans un cabanon obscur, en attendant
que le chief-inspector vouliit bien nous interroger... Or, il se trou-
va que, par hasard, le chief-inspector était absent. Il avait été ap-
pelé dans la banlieue de Londres et ne devait rentrer que le len-
demain matin.

J'étais donc condamné a subir pendant pres de douze heures
I'odieuse compagnie de Bill Sharper et de Manzana qui ne ces-
saient de m'injurier. Bill Sharper, que son bras faisait horrible-
ment souffrir, se montrait le plus acharné contre moi...



--Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va!... Je veux
te faire pendre ou perdre mon nom... Si la justice ne s'en charge
pas, c'est a moi que tu auras affaire!...

--Cela ne vous avancera guére, répliquai-je a cette brute... Si
vous pouvez me perdre, n'oubliez pas que, moi aussi, j'ai en main
de quoi vous envoyer au Tread-Mill...

Et je lui énumérai, avec force détails, les différents méfaits
qu'il avait commis, durant mon incarcération, de complicité avec
Manzana.

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il ne tenta
pas de nier... comprenant sans doute que je tenais ces renseigne-
ments de source sire...

Il se contenta de murmurer:
--C'est bon!... c'est bon!... il faudra prouver...

--J'ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n'hésitera pas, je
vous en réponds, a déposer, sous la foi du serment, et a vous
confondre tous les deux... Ah!... vous ne vous attendiez pas a cela,
hein? Vous voyez que, moi aussi, j'ai ma police.

--On la connait «votre police», glapit Manzana... oui, on la
connait, elle s'appelle Edith... mais elle aura son compte, elle
aussi.

--J'en doute...
--Ah! vraiment?

--Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins... et
vous savez, dix ans de hard-labour... cela équivaut a la



pendaison... Si l'on peut supporter cinq ans de Tread-Mill, c'est
tout... Je puis vous en parler savamment, moi qui viens d'en
tater...

Il y eut un silence.

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement
impressionnés.

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris:

--Ah! c'est qu'ils sont impitoyables, les geoliers de Reading...
J'ai vu un prisonnier qui n'était plus qu'un squelette ambulant
qui n'avait plus que le souffle; eh bien! ils I'ont forcé a tourner la
roue jusqu'au bout... c'est-a-dire jusqu'a ce que le moulin lui
broie les jambes... Ainsi, vous voyez a quoi vous aurez abouti...
Pour vous venger de moi, vous aurez tout simplement signé votre
arrét de mort...

Manzana eut un cri de rage:

--Nous ne sommes pas encore condamnés, misérable!
--Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez stirement.
--Alors, rugit Bill Sharper, c'est bien vrai, vous parlerez...

--Oui... et non seulement je parlerai, mais je fournirai des
preuves...

--Nous nierons...

--La «personne» qui vous a accompagnés dans vos expédi-
tions viendra témoigner...

--Elle n'osera pas...



--Ah! vous croyez?... Eh bien! détrompez-vous, elle viendra...
je n'aurai qu'un mot a dire et elle m'obéira... Vous voyez, votre
cas est plus grave que le mien... L'affaire du diamant n'est qu'une
bagatelle a coté du cambriolage d'Euston Road, de celui de Hay-
market, du vol avec effraction de Portland Place, de la tentative
de meurtre de London-Bridge et des affaires louches du Swan
Hotel...

Bill Sharper et Manzana, en m'entendant énumérer, par ordre
chronologique, leurs différents méfaits, demeurerent atterrés.

--Je vois, dit Bill Sharper, au bout d'un instant, que 1'on vous a
fait des confidences, mais celle qui vous a renseigné a exagéré...
Si elle était, en ce moment, en face de nous, vous verriez qu'elle
serait moins affirmative.

--Devant vous, peut-étre, car elle vous sait capables de tout,
mais quand vous serez tous deux devant les juges et qu'elle
n'aura rien a redouter, je vous garantis bien qu'elle ne craindra
pas de parler... Qu'a-t-elle a risquer?

--Pardi! la prison, comme nous...

--Elle n'a pas été votre complice... Vous l'avez forcée a vous ac-
compagner, mais elle prouvera que vous l'aviez terrorisée...
D'ailleurs, quand la justice saura a quel affreux métier vous l'avez
contrainte, quand elle aura fait citer les locataires de la maison
que vous habitiez, les juges auront pitié d'elle et s'ils la
condamnent, la peine sera légere... En tout cas, elle est préte a
tout risquer... par vengeance... et vous savez comment les
femmes se vengent lorsqu'on les a poussées a bout...



Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. Ils comprenaient a
présent la «gaffe» qu'ils avaient commise et ils regrettaient sans
doute la petite scene du square...

J'appuyai mon argumentation d'un aveu qui les déconcerta
tout a fait:

--Quels gens stupides vous étes, messieurs... Ainsi, vous vous
figurez que j'ai encore le diamant!... Eh bien, détrompez-vous...
on me l'a pris des que j'ai été arrété. Il y a eu une enquéte... j'ai
affirmé qu'on me l'avait donné pour le vendre... Il y a eu échange
de télégrammes entre Paris et Londres... des agents de la Streté
francaise sont venus m'interroger... Bref, on a jugé prudent
d'étouffer 1'affaire... Du moment que le gouvernement francais
rentrait en possession du Régent, il n'y avait pas lieu de soulever
un scandale...

--Alors, fit Manzana d'un air incrédule, le diamant est au-
jourd'hui en France?

--Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris, vous
pourrez le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine ou sont
exposés les bijoux de la Couronne.

A ce moment, comme pour protester contre ce mensonge, le
Régent me tenaillait sournoisement I'estomac.

--Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit Manzana.
Vous étes un roublard, et vous avez dii mettre le diamant en lieu
stir, avant d'étre arrété...

Bill Sharper intervint:



--Voyons... c'est pas tout ca, dit-il, le diamant... on s'en moque.
Il y a une chose plus sérieuse...

Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas comprendre.

--Oui, reprit-il... il y a une chose plus sérieuse... et si vous vou-
lez m'écouter...

--Parlez, lui dis-je.

--Eh bien, voici: nous nous sommes tous les trois engagés
dans une vilaine passe d'ou nous sortirons sans doute, mais en y
laissant des plumes... Voulez-vous que je vous donne mon avis,
mais 13, franchement...

Il s'arréta, un peu géné, puis laissa, d'un ton grave, tomber ces
mots:

--Il ne tient qu'a nous d'arranger cette affaire-la... Si Pipe a eu
des torts, nous en avons eu aussi... Quand cette maudite question
d'argent est en jeu, cela fait toujours du vilain... Donc, écoutez
bien ce que je vais vous dire... vous verrez que je parle en homme
raisonnable... Si je ne sais pas tres bien m'exprimer, je sais voir
juste... et de loin... Or, en continuant a nous jeter a la téte des pa-
quets d'ordures, nous agissons tout simplement comme des se-
rins... Nous faisons le jeu de la police, voila tout... Ne croyez-vous
pas qu'il serait préférable de s'entendre?

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner notre avis,
mais comme nous demeurions silencieux, il reprit, d'un ton
conciliant:

--Moi, vous savez, c'est mon avis que je vous donne... et si je le
donne, c'est parce que je le crois bon... Suivez-moi bien... Si vous



ne m'approuvez pas, vous me le direz. Il ne tient qu'a nous de
sortir d'ici, mais pour cela, il s'agit de s'entendre... Ne croyez pas
que j'aie peur... non, pas du tout, car les accusations qu'Edgar
Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien de sérieux... Ce
sont des inventions de femme hystérique et rien de plus... Néan-
moins, aux yeux des magistrats qui voient partout des coupables,
les choses peuvent trainer en longueur et, jusqu'a ce que notre in-
nocence soit démontrée, on nous gardera en prison... Ne vau-
drait-il pas mieux faire la paix? Nous renoncerions, Manzana et
moi, a accuser Edgar Pipe, et lui, de son c6té, ne tenterait rien
contre nous. Nous dirions que nous l'avions attaqué parce que
nous croyions le reconnaitre, mais que nous avons été trompés
par une ressemblance... Ce sont des choses qui arrivent tous les
jours, cela... Pipe, et c'est son intérét, dira qu'il ne nous reconnait
pas, et l'affaire sera terminée... Voyez, je suis bon garcon... je ne
demande qu'a arranger les choses...

XI

COMMENT ON SEME LES GENEURS

Je n'étais pas dupe du «bon garconnisme» de Bill Sharper et
je savais tres bien que le drole ne pensait pas un mot de ce qu'il
disait, mais comme ce qu'il nous proposait servait mes intéréts
aussi bien que les siens, je déclarai me rallier a sa proposition.
Quant a Manzana, fourbe comme toujours, il se fit tirer 1'oreille,
prétendit qu'il n'avait pas tres bien compris, mais finit par accep-
ter. Alors, nous dressimes nos batteries et préparames les ré-
ponses que nous ferions au chief-inspector.



Les choses se passeérent comme nous l'espérions. Manzana et
Bill Sharper avouerent s'étre trompés et m'avoir attaqué a tort, et
moi, de mon c6té, je retirai ma plainte. Le chief-inspector, apres
nous avoir adressé un petit speech aigre-doux, nous fit remettre
en liberté.

Deés que nous nous retrouvames tous trois dans la rue, Bill
Sharper et Manzana, au lieu de me quitter, m'emboitérent le pas
avec insistance, sous prétexte que de bons camarades comme
nous ne devaient plus se séparer.

Je devinai immédiatement quel était leur but. Les misérables
voulaient m'entrainer dans quelque bouge et 1a renouveler sur
moi la tentative qui avait échoué la veille.

L'expérience m'avait rendu prudent et je me tenais sur mes
gardes.

--Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de s'entendre, ca-
marade. Maintenant que la paix est faite, nous allons diner
ensemble.

--Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que j'aille
retrouver le capitaine Wright qui doit certainement se demander
ce que je suis devenu...

--Le capitaine Wright! s'écria Bill Sharper, je le connais, c'est
un de mes meilleurs amis... J'irais bien le voir avec vous, mais je
suis obligé de retourner a Pensylvania Road. Vous me retrouve-
rez au Swan Hotel, ou je vous attendrai avec Manzana.

--C'est cela, dis-je... dans une heure, je serai au Swan...

Nous nous serrames la main et nous nous séparames.



J'avais a peine fait une centaine de metres que je m'arrétai
soudain: je venais de remarquer que j'étais suivi. Je m'en doutais,
d'ailleurs, car j'avais, l'instant d'avant, remarqué que Manzana
avait fait un petit signe a deux affreux mendiants.

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de franc-ma-
connerie; ils se soutiennent et se reconnaissent a certains gestes,
ou méme a un simple coup d'oeil.

Mes ennemis me faisaient «filer».

M'approchant brusquement des ignobles individus qui m'em-
boitaient le pas, je leur dis en les menacant du doigt:

--Vous autres, si vous continuez a me suivre, je vous signale a
un policeman...

Les deux droles jouerent I'étonnement et jurerent leurs grands
dieux qu'ils ne me suivaient pas...

Pendant qu'ils se répandaient en protestations, je hélai un
taxi, jetai une adresse quelconque au cabman et les laissai, tout
interdits, au milieu de la rue.

Lorsque j'eus roulé pendant une demi-heure, je descendis, ré-
glai le chauffeur et m'enfoncai dans la premiére rue qui se trouva
devant moi.

Mon intention n'était pas, comme on le suppose, de retourner
a bord du _Humbug_... Je ne savais pas encore ce que j'allais
faire, mais j'étais résolu a quitter Londres cotite que cofite... Par
bonheur, Bill Sharper et Manzana n'étaient point parvenus a me
«subtiliser» mon portefeuille. Je pouvais donc monter dans un



train quelconque et mettre plusieurs dizaines de kilometres entre
mes ennemis et moi.

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-Station,
je résolus de prendre un billet pour Southampton. Une fois dans
ce port, je tacherais de me faire embarquer sur quelque batiment
en partance pour l'étranger.

Apres avoir jeté un rapide coup d'oeil derriere moi, je m'ap-
prétais a entrer dans la gare, quand un gentleman vétu a la der-
niere mode me posa familierement la main sur 1'épaule, en
disant:

--Tiens! M. Edgar Pipe!...

C'était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui, on se le
rappelle, m'avait arrété quelques années auparavant, dans cet
hotel de Kensington ol je me croyais si bien caché.

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin, quand
il me retint:

--Eh quoi! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas satisfait
de me revoir... Est-ce que vous me garderiez rancune au sujet du
petit incident du Victoria Palace? Si cela était, vous auriez tort,
car si je vous ai arrété, avouez que c'était un peu votre faute...
Vous m'avez demandé, alors, je suis venu...

--C'est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi... mais vous
comprenez...

--Oui... oui... je comprends... on n'aime guére revoir les gens
qui... enfin... vous n'avez plus rien a craindre, maintenant,
puisque vous avez payé votre dette... J'avoue que le tribunal vous



a un peu «salé», mais vous étes malheureusement tombé sur des
juges treés séveres... Une semaine plus tard, vous auriez eu la
chance de vous en tirer avec deux ans, car c'était M. Serey, le bon
Juge, comme nous l'appelons, qui présidait les audiences... Que
voulez-vous?... on ne peut pas toujours avoir de la chance... Mais
a propos, il parait que vous étes un héros?

--Moi?
--Oui, vous...
Et, comme j'avais 'air étonné:

--Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et moi qui
vous croyais vaniteux en diable... Voyez comme on se trompe
parfois... Ainsi, vous ne vous souvenez méme plus de l'acte de
courage qui vous a valu récemment une réduction de peine...

--Ah! oui, l'incendie de Reading...
--I1 parait que vous avez été merveilleux...
--J'ai fait mon devoir, voila tout.

--Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car rien ne
vous forcait a vous jeter au milieu des flammes pour sauver vos
camarades... Je suis au courant, le directeur m'a tout raconté et je
vous avoue que j'ai été émerveillé de votre audace... oui, 1a, sé-
rieusement... et, tenez, je vais vous faire un aveu: maintenant que
je vous connais mieux, je serais désolé d'avoir a vous arréter de
nouveau.

--Je pense que vous n'aurez pas cette peine, car je suis décidé
a redevenir un honnéte homme.



Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant sur
1'épaule:

--C'est tres bien cela, dit-il... et je suis heureux de vous voir
adopter cette belle résolution... Que faites-vous, a présent?...
vous étes marin, ce me semble?... Trés bien, cela... Rien de tel
que les voyages pour vous changer les idées... Et vous partez
bientot?

--Je devais partir, mais le bateau a bord duquel j'étais engagé
a eu une avarie...

--De sorte que vous étes encore a Londres pour quelque

temps?

--A moins que je ne trouve un autre batiment prét a
appareiller...

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de temps a

autre autour de lui, d'un air méfiant...

--Est-ce que ce n'est pas un de vos amis qui vous attend la-
bas?... demanda-t-il, en me désignant d'un coup d'oeil un indivi-
du de mauvaise mine qui se tenait pres du guichet des billets...

--Non... répondis-je, personne ne m'attend... et, d'ailleurs, je
n'ai plus d'amis...

--Cependant, cet homme semble singuliérement s'intéresser a
Vous...

--Possible!... mais je ne le connais pas... a moins... mais, oui,
j'y songe...

--A moins? fit Allan Dickson en me regardant fixement...



--Ecoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand service
et, du méme coup, débarrasser Londres de deux gredins
dangereux.

--Je suis tout oreilles... De quoi s'agit-il?

--Voici: Je vous ai dit, tout a I'heure, que je m'efforcais de re-
devenir un honnéte homme...

--Et je vous félicite de cette résolution...
--Oui... mais c'est plus difficile que je ne croyais...
--Et pourquoi?

--Parce que, lorsqu'on a vécu, comme moi, au milieu de gens
sans aveu, on retrouve toujours sur sa route des misérables préts
a vous faire chanter... On est rempli de bonnes intentions, on
s'efforce de reprendre sa place dans la société, de vivre honnéte-
ment de son travail, mais on a compté sans les gredins qui vous
ont connu autrefois et qui se dressent toujours devant vous, au
moment ou 1'on voudrait les savoir a dix pieds sous terre... De-
puis que je suis sorti de prison, je n'ai pas eu, je vous l'assure, une
minute de tranquillité...

--Mais, objecta Allan Dickson, qu'avez-vous a craindre des
gens dont vous parlez?... Vous avez payé votre dette, la justice n'a
rien a vous reprocher...

--C'est vrai, mais supposez que demain, je trouve une situa-
tion honorable, ces misérables ne manqueront pas de faire savoir
a celui qui aura consenti a m'employer que je suis un ancien pen-
sionnaire de Reading...

--Vous n'ignorez pas que la loi punit les calomniateurs...



--Oh... si peu!... et puis ceux qui emploient de pareils moyens
demeurent, la plupart du temps, introuvables... n'empéche que
leur coup a porté... Un beau matin, on est congédié, sans motif, et
on doit se mettre a la recherche d'un nouvel emploi... Pendant ce
temps, on tombe souvent dans la misere et on en arrive a perdre
tout courage...

--Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m'avez l'air, en ce
moment, de voir tout en noir... Il faut vous remonter, _by God_!

--Hélas! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit...

--N'employez donc pas de ces grands mots-la... Est-ce que ¢a
existe, la fatalité?... Allons, au revoir... tichez de persévérer dans
vos bonnes intentions et si quelqu'un cherche a vous nuire, venez
me trouver... j'aurai vite fait de vous débarrasser de ce géneur...

--Merci... il se pourrait que j'eusse besoin de vous avant peu...

--Tout a votre disposition, mon cher Pipe, vous savez ou je de-
meure?... Non?... tenez, voici ma carte... Je suis toujours chez
moi le matin, de dix heures a midi... Allons, _good bye_!... et bon
courage!

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une des
salles d'attente de la gare.

Resté seul, je réfléchis un instant et j'étais, je 1'avoue, assez
perplexe.

Devais-je quitter Londres avant d'avoir dénoncé a Allan Dick-
son Bill Sharper et Manzana? J'avais eu un moment 1'idée de ra-
conter au détective les petites expéditions de ces deux bandits,
mais 'affaire du diamant m'avait retenu.



Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris modestement
un billet de troisiéme. Un train partait pour Southampton a six
heures trente... Il était six heures, j'avais par conséquent une
demi-heure devant moi. J'entrai dans un petit restaurant situé en
face de la gare et me fis servir un «ox-tail soup», une tranche de
roast-beef et une bouteille de biéere. J'avais a peine absorbé mon
«ox-tail» que la porte du restaurant s'ouvrait tout a coup, livrant
passage a deux hommes: Bill Sharper et Manzana!

Etait-ce le hasard qui les avait conduits dans I'établissement
ou je me trouvais? M'avaient-ils fait suivre? Cette derniére hypo-
these était la plus admissible.

Ils s'avancerent vers moi, d'un air grave, comme des gens qui
ont une importante mission a remplir, et, arrivés devant ma
table, s'arréterent brusquement, en me regardant de fagcon in-
quiétante. Ils étaient tous deux tres pales et je remarquai que les
mains de Manzana étaient agitées d'un tremblement convulsif.

--Tiens! vous voila, dis-je, sans paraitre remarquer le trouble
de mes ennemis... mais asseyez-vous donc, je vous en prie... Vou-
lez-vous accepter quelque chose?

--Il ne s'agit pas de cela, répondit Bill Sharper... nous avons
une explication a vous demander...

--Une explication?... parlez... je vous écoute.
--Non... pas ici... sortons.

--Comme vous voudrez... mais laissez-moi au moins achever
cette tranche de roast-beef...

--Non... sortons immédiatement.



J'affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais mon
coeur battre a coups précipités dans ma poitrine.

--Tres bien, dis-je, je suis a vous.

Et, apres avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill Sharper
et Manzana.

Ils m'entrainérent dans la gare de Waterloo et 13, en un coin
désert, ils s'expliquerent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole.
Sa voix tremblait et il avalait la moitié de ses mots:

--Monsieur Pipe, me dit-il, d'un ton qu'il s'efforcait de rendre
solennel, vous étes un traitre.

--Un traitre?

--Oui, ne faites pas 1'étonné, vous savez parfaitement ce que je
veux dire.

--Je vous assure...

--N'assurez rien... je vous répéte que vous étes un traitre... et
je le prouve...

--Oui, parfaitement... nous pouvons le prouver, appuya Bill
Sharper de sa grosse voix de basse...

--Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en plus
nerveux... Vous vous étes sans doute imaginé que nous sommes
des imbéciles auxquels on peut monter le coup comme a des
conscrits... mais nous sommes plus malins que vous, monsieur
Pipe... oui, dix fois plus malins que vous... Nous avons aussi plus
d'honnéteté, car lorsque nous donnons notre parole, nous avons
I'habitude de la tenir...



--Parfaitement, grogna Sharper...

--Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous ignorez
ce que c'est qu'une parole d'honneur...

Ces circonlocutions ridicules commencaient a m'agacer...
--Au fait, dis-je... ou voulez-vous en venir?

--Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-associé...
vous savez trés bien ce que je veux dire...

--Pas le moins du monde... expliquez-vous... je commence a
perdre patience...

--C'est dommage... oui, c'est vraiment dommage!... Ah! mon-
sieur Edgar Pipe perd patience... Monsieur Edgar Pipe est deve-
nu bien irritable.

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi, mena-
cant, agressif... Bill Sharper ricanait en balancant son énorme
téte...

--Vous voulez des explications, dit Manzana... eh bien! nous
allons vous en donner, canaille... traitre! mouchard!... Oui, nous
sommes fixés sur votre compte... vous étes un «indicateur»...
vous renseignez les détectives... on vous a vu faire vos confi-
dences a Mr Allan Dickson... mais je vous préviens que vous étes
«filé»... que vous aurez continuellement quelqu'un a vos trousses
et--retenez bien ceci--si vous avez le malheur de revoir Allan
Dickson... eh bien... nous vous saignerons comme un poulet...
vous entendez... comme un poulet...

--Parfaitement, grinca Bill Sharper en tirant a demi de sa
poche un énorme couteau a cran d'arrét...



Je consultai I'horloge de la gare... Il était exactement six
heures vingt-neuf, le train de Southampton partait dans une mi-
nute et quelques retardataires piquaient, dans la direction du
quai d'embarquement un pas de gymnastique effréné.

--Au revoir, messieurs, m'écriai-je subitement.

Et plantant la mes deux ennemis, je pris ma course vers le
train... Manzana et Sharper se lancerent a ma poursuite, mais
quand ils arriverent a l'entrée du quai, la grille se referma brus-
quement. Pendant qu'ils couraient a la porte de la salle des ba-
gages, le train se mit en marche et j'apercus de loin Manzana qui
me montrait le poing.

XII

«LE SEA-GULL»

J'avais «semé» mes ennemis, mais je n'étais pas encore sauvé.
Les droles étaient bien capables de me signaler a la police et de
me faire arréter, au débarcadere de Southampton. Il leur suffisait
d'aller trouver le chef de gare, de lui raconter une histoire quel-
conque et la farce était jouée. On me ramenerait a Londres et
c'était tout ce que désiraient les affreux chenapans qui avaient
juré d'avoir ma peau.

Je résolus donc de descendre en cours de route.

A Byfleet, la premiere station a laquelle s'arrétait le train, j'ou-
vris la portiere et sautai sur le quai. Ce n'est que le surlendemain
seulement que je me risquai a gagner Southampton.



Maintenant, il s'agissait de quitter I'Angleterre le plus vite pos-
sible et je m'abouchai immédiatement avec quelques matelots
qui m'indiquerent les batiments en partance.

Je m'étais imaginé que j'arriverais facilement a m'embarquer,
mais je m'apercus bientét que tous les capitaines n'étaient pas
aussi «coulants» que le capitaine Wright. Tous me demanderent
des papiers, exigerent des références et je me vis blackboulé par-
tout ou je me présentai.

Je commencais a perdre courage, quand un matelot qui fu-
mait sa pipe, assis sur une borne, me donna un renseignement
utile:

--Ecoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez absolument a
trouver un engagement, je connais un bateau sur lequel on vous
prendra sans doute, mais vous savez, c'est un bateau bizarre...

--Qu'importe... comment s'appelle-t-il?

--Le _Sea-Gull_... Tenez, c'est ce voilier blanc qui est amarré a
quai, entre le paquebot de France et la malle de Jersey.

--Vous pourriez me recommander?

--Oh! pour ¢a, non!... Je ne connais personne a bord... Présen-
tez-vous vous-méme, vous verrez bien ce qu'on vous dira... Le pa-
tron de ce _Sea-Gull__ recrute en ce moment son équipage... Il y a
quatre garcons qui ont déja été engagés. Essayez toujours, vous
verrez.

--Mereci, dis-je, je vais suivre votre conseil.

Et je me dirigeai vers le _Sea-Gull_.



C'était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette; le mat de
misaine était a phares carrés; le grand mat avait une voile a corne
et un «fleche». A l'arriére, on voyait un capot vitré sur les cotés
duquel étaient accrochées deux bouées.

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai.

--Pourrais-je parler au patron? demandai-je a un matelot qui
était en train de briquer avec ardeur le tillac du bateau...

L'homme me regarda d'un air ahuri... puis mit son index a son
oreille et secoua négativement la téte, pour me faire comprendre
qu'il était sourd.

Je m'adressai a un autre marin, un grand diable, maigre
comme une flamme de sémaphore, et jaune comme un citron.

Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par une
écoutille.

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du _Sea-Gull_...

Apres avoir interpellé encore deux autres matelots, sans obte-
nir de réponse, j'allais battre en retraite, quand un gros homme
vétu d'un complet de molleton bleu et coiffé d'une casquette ga-
lonnée, apparut sur le pont.

--Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais parler au patron
du _Sea-Gull_.

--Le patron du _Sea-Gull_, c'est moi... Que me voulez-vous?

--J'ai entendu dire que vous cherchiez des hommes
d'équipage... et... je viens me proposer.



--J'ai en effet besoin de matelots... mais ce qu'il me faut sur-
tout, ce sont de bons gabiers... étes-vous gabier?

--Oui, patron...

--Il y a longtemps que vous servez?
--Oh! dix ans au moins.

--C'est bien, embarquez...

Je crus que l'on allait m'envoyer la passerelle, mais personne
ne bougea a bord du yacht...

--Eh bien? avez-vous entendu?
--Oui, patron... mais...

--Mais quoi?

--La passerelle?...

--La passerelle... est-ce que vous supposez qu'on va la placer
expres pour vous?... Sautez dans les haubans...

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un bond
de deux metres, parvins a saisir un des haubans de babord et me
laissai glisser sur le pont du bateau. Je m'étais affreusement
écorché les mains, mais il faut croire que la petite gymnastique a
laquelle je venais de me livrer avait émerveillé le gros homme,
car il dit en hochant la téte:

--Parfait!... vous jouez la difficulté, a ce que je vois... vous avez
voulu m'épater... approchez un peu...

Je m'avancai, joignis les talons et demeurai immobile...



Le patron m'examina pendant quelques instants, envoya par-
dessus bord un jet de salive noire et me dit:

--Vous avez toujours servi sur les batiments de commerce?
--Oui, patron...

--Appelez-moi capitaine...

--Oui, capitaine.

--Etes-vous déja allé aux Indes?

--Oui, capitaine.

--Par le canal ou par le Cap?

--Plait-il?

--Je vous demande si c'est par Suez ou par le Cap?

--Par Suez...

--Bien entendu!... par Suez!... Ils sont tous les mémes... Ca ne
pense qu'a se faire remorquer ces cocos-la... Eh bien, moi, tel que
vous me voyez... j'ai trente ans de navigation... vous entendez...
trente ans... et je ne l'ai seulement jamais vu votre sale canal...
Moi, ma route, c'est le Cap... oui, mon ami... Southampton, Lis-
bonne, Madere, Bonne-Espérance, Zanzibar, les Maldives et Cey-
lan... Voila la vraie route des Indes et celui qui me dirait le
contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le bas
des reins... Il n'y a que les marins d'occasion qui passent par le
canal...

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d'un ton méprisant:



--Oui, les marins d'occasion... ceux qui apprennent la naviga-
tion dans les écoles... mais les vieux routiers comme moi
doublent toujours le Cap...

--Le fait est, approuvai-je, que par le Cap...
--C'est bon... montrez-moi un peu vos papiers...

--Mes papiers?... Je vais vous dire... hier soir, je les avais en-
core, mais ce matin, en me réveillant...

--Ouli, je vois... vous vous étes saoulé hier comme un Ecossais
et vous vous étes fait dévaliser... Ah! bougre d'ivrogne, vous vous
en étes envoyé des verres de gin et de whisky, hein? Combien?

--Je ne sais... une vingtaine, peut-étre.

--Une vingtaine!... seulement... et c'est ¢ca qui vous a tourné la
téte... Ah! ah! ah! les voila bien les marins d'aujourd'hui, ca se
saoule avec vingt petits verres!... De mon temps, mon garcon, il
fallait deux pintes de schnick pour nous coucher par terre... oui,
deux pintes et il y en avait méme qui allaient jusqu'a trois... Déci-
dément, il n'y a plus d'hommes aujourd'hui... Enfin, ca n'est pas
tout ca... vous n'avez pas de papiers... pas méme un simple certi-
ficat... Sur un navire de commerce, on vous ferait arréter, mais
moi, je m'en moque... Ce ne sont pas les papiers qui font les bons
marins. Si je vous ai demandé les votres, c'était pour la forme...
Ici, a mon bord, personne n'a de papiers... Je ne sais méme pas le
nom de mes hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les
baptise aussitot... Passons aux conditions. Nous allons aux
Indes... c'est vingt-cinq livres pour la traversée... autant pour le
retour... ¢ca vous va?

--Oui, capitaine.



--Bon... maintenant, on ne descend pas a terre aux escales...
--Cela m'est égal.

--La discipline ici est tres sévere... Comme je suis le maitre, le
_seul_ maitre, entendez-vous, a bord du _Sea-Gull_, j'aitenu ay
maintenir les anciennes traditions de la marine a voiles... Je vous
donnerai d'ailleurs une copie du reglement. Donc, nous sommes
d'accord, n'est-ce pas?

--Oui, capitaine.

--Eh bien, vous étes des notres... a partir d'aujourd'hui, vous
vous appelez «Colombo»... chaque marin du _Sea-Gull__ porte le
nom d'une ville maritime... Venez, je vais vous présenter a Car-
diff, le maitre d'équipage.

Le capitaine s'engagea dans une écoutille et je descendis der-
riere lui. Nous suivimes la coursive d'entrepont et arrivimes dans
une petite piece carrée qui prenait jour par un hublot.

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se dressa a demi,
des que nous pénétrames dans la chambre. C'était Cardiff. Ja-
mais de ma vie je n'ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux compa-
rer Cardiff qu'a un gorille du Gabon. Sa téte énorme, au front
bas, ses yeux gris mobiles et percants, enfouis sous des sourcils
broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras démesurément
longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats, tout
en lui rappelait le singe anthropoide de 1'Afrique Equatoriale.

--Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier... Il ne nous
manque plus que trois hommes... Dés que je les aurai trouvés,
nous appareillerons...



--Hon!... fit 'homme-gorille.

--Pour l'instant, gardez-le pres de vous et faites-lui lire le re-
glement du bord.

--Hon!...

--Ensuite, vous lui ferez préparer les feux.

--Hon!...

--Vous pourrez aussi lui faire faire quelques épissures...
--Hon!...

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s'assit sur son coffre,
alluma une petite pipe en terre, en tira quelques bouffées et prit
dans sa poche un carnet tout crasseux qu'il me tendit en disant:

--Réglement...

Il était plutot dur, le réeglement... mais bah!... j'étais prét a tout
accepter pour échapper a Bill Sharper et 8 Manzana. Tant que
nous n'aurions pas quitté Southampton, je ne serais pas tran-
quille. Mes ennemis pouvaient encore me découvrir. Il leur suffi-
sait pour cela de questionner quelques marins du port...

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point tres perspi-
caces, ils ne manqueraient pas quand méme, en apprenant qu'il y
avait a quai un navire suspect, de venir s'informer si je ne faisais
point partie de 1'équipage. Dans quel navire, en effet, pouvais-je
me réfugier, si ce n'était dans un navire suspect?

Je tremblais, a chaque instant, de voir apparaitre mes deux
gredins.



Quand j'eus parcouru le fameux reglement que Cardiff m'avait
présenté, je demandai au colosse s'il désirait que je lui rendisse
quelque service.

Il secoua négativement la téte.

Pendant pres d'une heure, nous demeurames en face 1'un de
l'autre, sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, de-
bout devant lui. De temps a autre il me décochait un regard en
dessous, puis retombait dans son assoupissement de brute.

Quel singulier type que ce maitre d'équipage sous les ordres
duquel j'allais me trouver désormais! Tout d'abord, je 1'avais pris
pour un Gallois, mais a quelques mots qu'il prononga enfin je re-
connus qu'il était Ecossais.

Lorsqu'il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était tellement
grand qu'il était obligé de marcher en baissant la téte, car l'en-
droit o nous nous trouvions n'avait pas plus d'un metre
soixante-quinze de hauteur et Cardiff, je 'ai dit, était un géant.
Apres avoir tourné dans la chambre, il sortit d'un équipet une
grosse bouteille verte, la déboucha lentement, puis en porta le
goulot a ses levres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur de
gin se répandit dans la piece. Cardiff me regarda; ses yeux gris
luisaient comme des projecteurs et son affreux visage avait main-
tenant une expression étrange.

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de Bouddha.

Je commencais a trouver le temps long en compagnie de ce
marin silencieux, lorsqu'un coup de sifflet retentit soudain sur le
pont du navire.



Cardiff eut un grognement, s'étira en faisant craquer ses
énormes membres, puis se dressa, comme a regret, en disant:

--_Come, mate!_[9]
[9] Viens, camarade.
Et il me poussa doucement devant lui.

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m'appelat _mate_. Ce
mot, en argot maritime, signifie camarade, et n'est guere employé
qu'entre matelots de méme grade ou de méme spécialité. Il est
tres rare qu'un maitre d'équipage appelle ainsi un subordonné.

J'en conclus que Cardiff, malgré son apparence bestiale,
n'était pas au fond un méchant homme... ¢'était un ours, un ours
mal 1éché sans doute, mais avec lequel il serait peut-étre possible
de s'entendre.

Sur le pont du _Sea-Gull_, nous trouvames tout 1'équipage
réuni... et quel équipage, grand Dieu! Il y avait 1a des negres, des
Malais, des Hindous, des Chinois et des hommes de race
indécise.

L'Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois ma-
telots et moi.

Tous ces marins semblaient tres dociles, et rompus a la plus
sévere discipline. L'appareillage se fit avec un ensemble parfait;
les ordres étaient exécutés avec une merveilleuse précision et
dans le plus profond silence.

On efit cru assister a une de ces scenes de féerie magistrale-
ment réglées comme on en voit quelquefois a 1'Olympia de
Londres.



J'aidai mes nouveaux camarades a étarquer la grand'voile,
pendant que d'autres hissaient le foc et le grand foc.

Le capitaine, sir de sa manoeuvre, avait refusé 1'aide d'un
remorqueur.

Sur les quais, une foule de curieux assistaient a 1'appareillage,
se demandant sans doute comment le _Sea-Gull__ arriverait a se
déhaler, au milieu de tous les bateaux qui encombraient le port.

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent arriere,
glissa doucement sur le Southampton Water. Le capitaine se te-
nait a la barre, attentif, le sourcil froncé, modifiant insensible-
ment, pour éviter un empannage, la direction de son batiment.
Lorsque nous atteignimes la pointe de Calshot, comme nous
avions maintenant de l'espace devant nous, il lanca un coup de
sifflet. Tous les hommes de 1'équipage se rangerent au pied des
haubans de babord et de tribord attendant les ordres.

Je m'étais joint a eux, mais j'avoue qu'a ce moment mon coeur
battait plus vite que I'habitude... Je comprenais que nous allions
monter dans la mature et je me sentais plutot mal a 'aise, car
c'était la premiere fois que je remplissais les délicates et pé-
rilleuses fonctions de gabier.

J'aurais préféré faire partie de I'équipe du grand mat qui, elle,
n'était astreinte a aucune gymnastique et n'avait qu'a peser sur
les drisses de grand'voile et de fleche, mais j'étais désigné pour la
misaine ou il y avait cinq vergues a guinder: le cacatois, le perro-
quet, le volant, le fixe et la vergue basse. Il faudrait assujettir les
voiles d'étai et, pour cela, demeurer en équilibre sur les barres,
au risque de piquer une téte dans le vide.



Le capitaine, qui tenait le gouvernail d'une main et son sifflet
de l'autre, lanca un nouveau commandement et les matelots s'ac-
crochant aux échelles de haubans monterent dans la mature.
J'eus la chance d'étre désigné pour la vergue basse et me tirai as-
sez bien de I'effort que 1'on exigeait de moi. S'il m'eft fallu grim-
per jusqu'au cacatois, je crois bien que je n'aurais pas tardé a dé-
crire dans l'espace une facheuse trajectoire.

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet nous
rappela tous sur le pont et je commencai a respirer plus
librement.

Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine a la barre.
Nous étions dans le Solent et le navire filait grand largue avec un
petit clapotement qui devenait de plus en plus bruyant a mesure
que la vitesse augmentait.

A présent, j'étais libre: bient6t plusieurs milles me sépare-
raient de la Grande-Bretagne et comme nous n'avions pas la T. S.
F. a bord, nous allions nous trouver pour longtemps sans com-
munication aucune avec la terre. Manzana et Bill Sharper
n'étaient décidément plus a craindre.

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions

lointaines!...

XIII

PASSAGERS MYSTERIEUX



J'avais entendu dire que nous allions aux Indes, mais je n'en
étais pas sir. Je cherchai a me renseigner aupres des trois mate-
lots européens qui étaient a bord. L'un d'eux, un Francais, affir-
ma que nous allions tout simplement en Espagne; l'autre, un An-
glais, soutint que nous ne dépasserions point le Cap de Bonne-
Espérance; quant au troisiéme, un Irlandais, il avoua qu'il ne sa-
vait rien.

La curiosité qui me poussait a m'informer de notre itinéraire
était assez ridicule, en somme, car le but du voyage serait tou-
jours le méme pour moi. Que nous allions aux Indes ou en Chine,
cela importait peu. Le principal était que je m'éloignasse le plus
possible de 1'Angleterre et le _Sea-Gull_ semblait aussi pressé
que moi de fuir la cote.

Dés que nous etimes dépassé les «Needles», récifs dangereux
qui se trouvent, comme on sait, a la pointe extréme de 1'ile de
Wight, nous mimes le cap au sud-quart-sud-ouest.

Malheureusement, le vent qui jusqu'alors avait été favorable,
changea brusquement, et nous fiimes obligés de louvoyer, ce qui
retarda beaucoup notre marche.

Néanmoins, le _Sea-Gull__ tenait merveilleusement le «pres»
et faisait, avec le vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-
cing degrés. Il avait cependant un défaut, il gitait beaucoup et, a
certains moments, le pont offrait une déclivité telle que nous de-
vions nous cramponner a la lisse et aux superstructures pour ne
pas étre envoyés par-dessus bord. Ce brick-goélette, comme tous
les bateaux de plaisance, était tres fin de formes, et il y avait lieu
de s'étonner que le capitaine efit choisi un tel batiment pour faire
de longs voyages. D'ailleurs, tout était mystére sur le _Sea-Gull_.



J'avais cru jusqu'alors que celui qui le commandait en était le
propriétaire, mais j'appris bientét par le matelot irlandais que
nous avions deux passagers a bord: un homme et une femme.

Il me semblait en effet étonnant que le capitaine voyageat
pour son seul plaisir.

* XK KX

La premiere journée que je passai sur le _Sea-Gull_ fut des
plus calmes. On ne m'employa qu'a des manoeuvres insigni-
fiantes et j'eus la chance, lorsque la brise fraichit et qu'il fallut
carguer perroquet et cacatois, de ne pas faire partie de la bordée
de service.

A la nuit, le capitaine--je ne sais si j'ai dit qu'il s'appelait Ross-
-fit, selon la vieille coutume maritime, a laquelle certains naviga-
teurs sont restés fideles, prendre un ris dans la voilure et il ne
resta plus sur le pont que le marin de quart, la bordée de tribord
et 'homme de barre.

Mes camarades et moi, apres avoir pris notre repas, nous nous
réfugiames dans le gaillard d'avant et installames nos hamacs.

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista a notre coucher,
puis, quand il vit que tout était en ordre, il se retira dans sa
chambre.

Des qu'il eut disparu, quelqu'un ralluma la camoufle, la voila
prudemment avec 1'étamine bleue d'un pavillon et une partie de
I'équipage se mit a jouer aux cartes. Je remarquai que les plus
acharnés parmi les joueurs étaient les negres et les Chinois. Ces
gens ne se comprenaient pas entre eux, mais ils suppléaient aux
paroles par une mimique étrange, coupée de temps a autre, d'in-



terjections rauques et trainantes. Je fus assez étonné de ne pas
voir circuler d'argent, mais I'Irlandais, qui était mon voisin de ha-
mac, m'apprit qu'ils jouaient sur parole et qu'ils régleraient leurs
comptes a la fin de la traversée, lorsqu'ils auraient touché leur
solde.

Il y eut, a un certain moment, une vive discussion qui se ter-
mina par un assaut de boxe entre un neégre et un Chinois. Le
negre mit son adversaire knock out et la partie recommenca,
pendant que deux matelots relevaient le Chinois, qui était
quelque peu meurtri et le couchaient dans son hamac.

Mon voisin de lit, I'Irlandais (je me rappelle qu'il s'appelait
Solway), bavard comme tous ses compatriotes, avait fait glisser
sur leur tringle les garcettes de son hamac et s'était rapproché de
moi.

--Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici? demanda-t-il.
--Sur le _Black-Star_, répondis-je...
--Un long courrier?

--Oui...

--Moi, j'étais sur le _Newecastle_, un vieux batiment plein de
rats qui repose maintenant par le fond, dans le canal de Saint-
Georges.

--C'est la premiere traversée que vous faites sur le _Sea-
Gull_?

--Oui... d'ailleurs tout 1'équipage est dans mon cas... nous
sommes tous nouveaux a bord...



--Pas possible?
--Quoi?... vous ne le saviez pas?

--Non, je vous assure... mais a qui appartient le bateau sur le-
quel nous sommes?

--A personne... ou du moins si, il appartient a un armateur an-
glais qui I'a loué aux deux passagers qui sont a bord... Ce sont eux
qui ont engagé le capitaine Ross et l'ont chargé de recruter
I'équipage.

--Ah!... et sait-on quels sont ces gens?

--On dit--mais je ne pourrais rien affirmer--que c'est un lord
qui voyage avec sa maitresse... Je 1'ai apercu avant-hier, quand il
a embarqué... Il a une drole de téte...

--Et la femme?

--Elle était tellement emmitouflée qu'on ne lui voyait que les
yeux et le bout du nez...

--Ils ont des domestiques avec eux?
--Non...

--Comment... pas méme un groom?
--Je ne crois pas...

--Et depuis leur embarquement, ils n'ont point paru sur le
pont?

--Non... ils ne bougent pas de leur appartement... il n'y a que
le capitaine et le steward qui les approchent...



--Bizarre!...

--Oui... bizarre, comme vous dites... moi, j'ai dans l'idée que
ces particuliers-la ont fait quelque sale coup et qu'ils ont frété le
_Sea-Gull_ pour échapper a la police...

--Mais avant le départ, il y a eu une visite a bord?

--Oui... j'y ai méme assisté, mais le capitaine avait eu soin de
cacher les deux passagers dans la cale avec tous leurs bagages...

--Alors, le capitaine est de meche avec eux?
--Probable!

Cette conversation fut interrompue par l'arrivée brusque de
Cardiff. En apercevant le falot qui était toujours allumé, il poussa
un hurlement de fauve, se précipita sur les joueurs, leur adminis-
tra une volée de coups de poings, déchira les cartes, puis éteignit
la lumiere et disparut. Cardiff, on le voit, s'y entendait a mainte-
nir I'ordre a bord. Quand il eut refermé la porte, les négres et les
Chinois regagnérent a tatons leurs hamacs et jusqu'a la releve de
minuit le silence le plus complet régna dans la chambrée.

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross
m'appela:

--Venez dans ma cabine, j'ai a vous parler...
Je le suivis en tremblant.

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir sur la
téte?...

Des que nous flimes seuls, le capitaine me dit:



--Je vous ai observé hier pendant toute la journée et j'ai pu me
convaincre que vous €étes marin, comme moi je suis évéque...
vous vous tenez sur les barres comme un dromadaire sur une ba-
lancoire et vous ne savez méme pas déborder la vergue de la
hune et frapper les palans sur les galhaubans... Je pensais que
vous pourriez faire un gabier supplémentaire de basse-voile,
mais vous ne seriez méme pas capable de larguer le dormant de
'écoute... et d'amarrer le conducteur sur les cosses d'empointure
lorsqu'elles sont larguées...

Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de I'hébreu,
mais comme j'avais l'air de protester, il s'écria:

--Un gabier, vous?... Jamais de la vie!...
--Cependant, je vous assure qu'a bord du _ Black-Star._...

--Quoi?... que faisiez-vous a bord du _ Black-Star_?... vous bri-
quiez la poulaine, hein?... c'est tout ce que vous pouvez faire...
Tenez, je vais vous prouver que vous étes nul en navigation... que
vous n'avez jamais mis les pieds sur un navire a voiles... Je sup-
pose que le hale-bas du foc soit cassé... par quoi le remplacez-
vous?... Ha! vous restez la comme un cachalot qui a avalé une
gaffe... vous ne savez pas!... Et quand un hunier se déchire,
comment vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer?...
Vous voyez, vous demeurez bouche bée... Vous étes gabier
comme la tige de mes bottes et vous m'avez monté le coup, quand
vous vous étes présenté!... Je ne sais ce qui me retient de vous dé-
barquer séance tenante...

Le capitaine Ross, d'un tour de langue changea sa chique de
coté, puis apres avoir juré tout ce qu'il savait, et m'avoir prodigué



un tas de noms qu'un horse-guard n'elit pas entendus sans rou-
gir, il parut se calmer un peu...

--C'est bien, dit-il... cela m'apprendra a engager un matelot
sans lui faire faire un petit voyage dans les vergues... Je vous
avais promis vingt-cing livres pour la traversée... je vous diminue
de moitié... et dorénavant, au lieu de grimper dans la mature,
vous resterez a la cuisine, avec le maitre-cook... Vous savez éplu-
cher les oignons et les pommes de terre, je suppose?... Allez,
rompez, et que je ne vous voie plus... descendez trouver Zanzibar
et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop béte pour faire
un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle...

Je saluai et sortis, affectant d'étre navré de ma disgrace, mais
trés heureux, au fond, de ce changement de situation... J'étais
maintenant certain de ne pas me rompre le cou en tombant des
hunes.

Je m'engageai dans le petit escalier a pente roide qui condui-
sait a la cuisine et, cinq minutes apres, je me présentais a M. Zan-
zibar, un negre du plus beau noir dont la peau humide luisait
comme celle d'un phoque sortant de 1'onde.

Lorsque j'entrai, Zanzibar était en train de moduler sur un
énorme ocarina de métal blanc une mélodie tropicale. Tout en
jouant, il remuait la téte, roulait de gros yeux blancs et, de ses
pieds nus, frappait le sol en cadence. Des qu'il me vit, il 6ta 1'oca-
rina de ses levres et demanda:

--Qui tu veux-ti, missié?

A défaut de lettre d'introduction, je lui exposai de vive voix le
but de ma visite.



Il m'écouta en souriant, puis, quand j'eus terminé:

--Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d'avoir camarade...
Triste ici!... Tous deux nous rigoli, nous joui ocarina, pi dansi...
Comment ti t'appelles?

--Colombo, répondis-je (on se rappelle que c'était le nom que
m'avait donné le capitaine).

--Mi, Zanzibar... mais pas vrai.. mi pas Zanzibar.. Mi
Batouala.

Nous nous serrames la main et Zanzibar, pour féter ma bien-
venue, déboucha une fiole de rhum.

Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs amis du
monde et nous passions notre temps a nous raconter des his-
toires et a jouer de 'ocarina. J'avais autrefois pratiqué cet instru-
ment stupide et j'en jouais assez bien, mais pour Zanzibar j'étais
un artiste.

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa mélo-
die et je I'accompagnais a la tierce.

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous recommencions vingt
fois de suite le méme air. Cependant, ce concert déplut aux pas-
sagers mystérieux dont l'appartement se trouvait situé au bout de
la coursive d'entrepont. Ils se plaignirent au capitaine et celui-ci,
non content de confisquer l'ocarina, fit donner vingt-cinq coups
de corde a Zanzibar.

Je revois encore le malheureux gar¢on quand il revint a sa cui-
sine apres avoir subi ce chatiment barbare. Il avait les épaules et



le dos zébrés de grandes raies bleuatres et souffrait atrocement.
Je le pansai du mieux que je pus et m'efforcai de le consoler.

Pauvre Zanzibar!
Ce qui l'affectait surtout, c'était d'étre privé de son ocarina.

Je promis de lui confectionner un instrument plus harmo-
nieux, et il fallut qu'immeédiatement je me misse au travail.

Avec une boite a cigares, sur laquelle je tendis des fils de fer de
diverses grosseurs, je fabriquai une sorte de cithare d'une sonori-
té parfaite. J'en fis aussi une pour moi et nous reprimes enfin nos
duos que personne, cette fois, ne vint interrompre, car le bruit ne
parvenait point jusqu'aux oreilles des passagers.

A quelques jours de la le matelot qui remplissait les fonctions
de steward s'étant cassé le bras en tombant dans la cale, ¢'est moi
qui fus désigné par le capitaine pour le remplacer. Mon service
consista donc a servir a table les deux mystérieux personnages
qui étaient, on le sait, les vrais maitres du navire.

La premiere fois que je parus devant eux, mes plats a la main,
ils me regarderent avec méfiance. A la longue, ils s'habituérent a
moi et devinrent méme tres familiers, ce qui dénotait chez eux un
manque complet d'éducation. Stirement, ce gentleman n'était pas
un lord, comme le prétendait 1'Irlandais. C'était un individu quel-
conque, aux gestes gauches, a la physionomie commune et totale-
ment dépourvu d'élégance bien qu'il soignat beaucoup sa per-
sonne et se parfumat a outrance. On voyait du premier coup
d'oeil que cet homme-la n'avait pas toujours eu de la fortune. Il
avait du s'enrichir tout d'un coup, soit par quelque spéculation



heureuse, soit par quelque entreprise louche... ou peut-étre par
une colossale escroquerie.

Quant a la femme qui était assez jolie, mais maquillée comme
une fille, elle était digne de son seigneur et maitre. Elle fumait les
coudes sur la table et bavardait a tort et a travers, avec une voix
cassée de noceuse.

IIs m'appelérent d'abord M. Colombo, puis Colombo tout
court, et enfin «mon petit Colombo».

Ils devinrent méme avec moi d'une telle liberté que je fus, une
fois ou deux, obligé de leur faire respectueusement observer
qu'ils allaient un peu loin. Ils n'en continuérent pas moins a plai-
santer avec moi de facon stupide. Ils me posaient une foule de
questions indiscretes, me forcaient a boire avec eux et bientot,
apres leur diner, ils me retinrent a jouer aux cartes. Des lors ce
furent d'interminables parties et je devins le commensal de ces
gens louches.

J'avais d'abord résisté a leurs sollicitations, par crainte du ca-
pitaine, mais quand je m'apercus que ce dernier me traitait avec
plus d'égards, depuis que j'étais I'ami de ses passagers, je profitai
largement de leur hospitalité et ne vécus que tres peu a la cuisine,
au grand désespoir de Zanzibar qui en était réduit a jouer seul de
la cithare...

Nous étions maintenant en vue des cotes de Portugal, mais
contrairement a ce que je croyais, le _Sea-Gull_ ne s'arréterait
pas a Lisbonne. Ainsi en avaient décidé M. et Mme Pickmann--
c'était le nom que se donnaient les deux étranges passagers dont
j'étais devenu le familier. Ils ne semblaient pas tenir a descendre
a terre, du moins pour le moment.



X1V

OU JE MANOEUVRE AVEC ASSEZ D'HABILETE

Un jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur tout,
me posa quelques questions qui me parurent bizarres. Il me de-
manda entre autres quelles étaient les formalités de débarque-
ment dans les ports et, quand je lui eus dit que tout navire était
soumis a la visite, il parut singuliérement troublé... et regarda sa
femme d'un air inquiet.

Je ne tardai pas a acquérir la preuve que mes deux «amis»
n'avaient pas la conscience bien nette et je me mis a les surveiller
de preés. L'homme, depuis quelque temps, était plus réservé, mais
la femme, tres loquace, surtout apres les repas, laissait parfois
échapper des paroles imprudentes.

C'est ainsi qu'un soir, tandis que nous émettions quelques
idées sur la vie et ses surprises, elle murmura tristement:

--Ah!... mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le bonheur,
allez... et une bonne petite existence bien tranquille, exempte de
soucis, est cent fois préférable a une existence de luxe et de plai-
sirs comme celle que nous pouvons mener maintenant, M. Pick-
mann et moi.

--Certes, répondis-je... vous avez bien raison... Ce que nous
devons rechercher avant tout, c'est la tranquillité d'esprit.

M. Pickmann lanca a sa femme un regard furieux, mais il était
trop tard, le coup était porté... Je commencais a comprendre
pourquoi, a certains moments, les deux passagers du _Sea-Gull_
étaient si tristes et si préoccupés. Evidemment, le remords ou



plutét la crainte de 1'avenir commencait a les torturer. Je résolus
d'user de diplomatie et de provoquer des confidences.

Pendant quelques jours, M. et Mme Pickmann se tinrent sur
leurs gardes, et affectérent une réserve qui ne pouvait durer. Ces
gens étaient trop exubérants, trop bavards pour cesser brusque-
ment de raconter des histoires. Peu a peu, ils redevinrent aussi
loquaces, la femme surtout, et nous reprimes, en jouant aux
cartes, nos petites conversations.

Mme Pickmann adorait le poker et tous les soirs, apres diner,
me provoquait a ce jeu, au grand mécontentement de son mari
qui aurait préféré faire une partie d'échecs...

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien entendu et
vers minuit, Mme Pickmann--ma petite Dolly, comme l'appelait
son époux--était généralement grise. Alors, elle bavardait comme
une pie borgne et me documentait peu a peu sur son existence
passée... J'appris ainsi que son mari (ou du moins 'homme a qui
elle donnait ce nom) avait occupé une situation dans une grande
banque de Londres. A cette époque, le couple ne devait pas rouler
sur l'or, puisqu'il habitait dans les environs de Soho Square,
quartier qui n'a rien d'aristocratique. Ils n'avaient méme pas de
bonne et c'était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle...

Cette derniere confidence, qui était au moins imprudente, va-
lut & Mme Pickmann, de la part de son mari, un coup d'oeil irrité,
mais la bavarde, trés allumée par le whisky, n'en continua pas
moins a étaler devant moi les petites miseres de sa vie d'antan.

--A quoi bon se géner devant Colombo, dit-elle, n'est-il pas
notre ami? D'ailleurs nous n'avons pas a nous en cacher, nous



n'avons pas toujours été riches... Avant de devenir millionnaires,
nous avons joliment tiré le diable par la queue...

--Vous avez probablement fait un héritage? interrogeai-je,
tout en battant les cartes...

--Oui... répondit M. Pickmann... oui, nous avons eu la chance
de faire un héritage... Une vieille tante que nous voyions rare-
ment nous a laissé sa fortune...

--Et une jolie fortune, allez, s'écria Mme Pickmann... c'est a
n'y pas croire...

--Tous mes compliments, dis-je... Il y a bien des gens qui vou-
draient étre a votre place... mais comment se fait-il qu'au lieu de
manger cette belle fortune a Londres, vous alliez vous fixer a
I'étranger?...

Cette question parut embarrasser beaucoup Mme Pickmann,
aussi laissa-t-elle son mari répondre.

--Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas d'esprit
d'a-propos, a Londres, beaucoup de gens nous ont connus
pauvres... Il nous serait bien difficile, du jour au lendemain, de
faire figure dans la haute société... tandis qu'a I'étranger...

--Oui... vous avez raison... mais cela ne vous ennuie pas un
peu de quitter 'Angleterre?

--Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques années...
--Pour l'instant, vous allez aux Indes?
--Non, a Madagascar...

--Tiens, quelle idée!



--Ah! tu vois, dit Mme Pickmann en regardant son mari, Co-
lombo est de mon avis... Il trouve étonnant que nous allions a
Madagascar, dans un pays de sauvages...

--J'ai mes raisons pour aller a Madagascar... répliqua seche-
ment Pickmann... c'est une ile ravissante, le climat y est tres

sain...
--Hum!... fis-je.
--Vous connaissez Madagascar?
--Oh! tres bien, mentis-je avec aplomb.

--Ah! vraiment! s'écria Mme Pickmann vivement intéressée...
donnez-nous donc quelques détails, alors?... mon petit
Colombo...

--Volontiers... mais je crains de vous désillusionner un peu...
--Ca ne fait rien... dites toujours.

--Eh bien, Madagascar n'est point, a mon avis, le pays révé
pour des gens riches comme vous et qui désirent profiter de la
vie... Le climat y est tres rude, c'est plein de moustiques dont la
piqlire donne des fiévres et les habitants sont loin d'étre hospita-
liers. Ils sont méfiants, détestent 1'étranger et ne savent quelles
vexations lui faire subir... Tenez, un exemple... Il y a cinq ans,
j'étais a Majunga...

--Tiens! glapit Mme Pickmann, c'est justement a Majunga que
nous allons...

Je secouai tristement la téte et continuai:



--Oui... j'étais a Majunga. Le bateau sur lequel je me trouvais
avait fait escale dans ce port a la suite d'une avarie de machine, et
comme la réparation devait prendre au moins quinze jours,
j'avais obtenu, ainsi qu'une partie de 1'équipage, 1'autorisation de
descendre a terre et de vivre a l'hotel... Ah! les hotels de
Majungal... Mais cela n'est rien encore... Figurez-vous qu'a peine
débarqué, je me vois suivi par deux grands escogriffes qui, finale-
ment, m'arrétent et me demandent mes papiers... Je les leur
montre et je croyais en avoir fini avec les formalités... ah bien
ouil... ¢ca ne faisait que commencer... On m'emmene au bureau de
police et I'on me fouille... J'avais beau protester, affirmer que je
faisais partie de I'équipage du _Quickly_, les policiers ne vou-
laient rien entendre... Ils prétendaient que j'étais un individu de
sac et de corde, venu a Majunga pour échapper a la justice de
mon pays... Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans l'in-
tervention du Consul britannique, je crois que je moisirais encore
dans les prisons de Madagascar... Je ne suis pas le seul,
d'ailleurs, a qui pareille mésaventure soit arrivée... le second de
notre batiment, un Anglais comme moi, fut aussi arrété et main-
tenu au secret, pendant huit jours... Ah! ne me parlez pas de Ma-
dagascar, mes amis, c'est le pays de la méfiance et du soupcon...
Il suffit qu'on soit Anglais pour qu'immédiatement on devienne
suspect... Cela tient a ce que 1'ile est en butte aux querelles reli-
gieuses... Les catholiques et les protestants, qui sont a couteaux
tirés, ne savent quelles niches se faire... Si l'on est sujet du
Royaume-Uni, immédiatement on a contre soi tous les prétres de
l'ile qui sont heureux d'embéter les pasteurs...

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de toutes
pieces, j'observais attentivement M. et Mme Pickmann et je
voyais leurs figures changer a vue d'oeil... J'avais touché juste...



mes deux nouveaux riches ne tenaient pas a faire connaissance
avec la justice... C'étaient deux escrocs, deux voleurs plutét et ils
étaient loin de se douter que leur ami Colombo, qui les rensei-
gnait si complaisamment sur Madagascar ou il n'avait jamais mis
les pieds, était un confrere...

--Alors, demanda Pickmann, quelle région me conseilleriez-
vous?

--Ma foi, je ne sais, répondis-je... Cela dépend de vous...
Puisque vous avez loué un yacht, c'est que vous désirez voyager,
voir du pays...

--Ah! oui, dit Mme Pickmann d'un ton grincheux, parlons-en
du yacht! Ce qu'on s'y ennuie, grand Dieu!

--Pourquoi avoir loué ce bateau, ou vous étes plutot a 1'étroit,
au lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez
eu de belles cabines et une nourriture de choix?...

Cette question parut géner M. et Mme Pickmann...

--Nous voulions étre seuls, déclara enfin le mari... Nous dési-
rions aussi éviter un tas de formalités...

--En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un yacht est
soumis a plus de formalités qu'un paquebot... Vous allez voir ¢a
quand vous débarquerez...

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme palir...
Mes soupcons se précisaient de plus en plus... J'avais bien affaire
a deux filous cherchant--assez maladroitement d'ailleurs--a dé-
pister la police.



--Vraiment! s'écria Mme Pickmann, qui ne pouvait tenir sa
langue, ce n'était pas la peine de payer si cher la location de ce
maudit yacht...

--Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien vous
avez loué ce bateau?

--Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, vous ne devine-
riez jamais...

--Cinq mille livres?

--Ah! vous n'y étes pas... Quinze mille, monsieur... oui, quinze
mille... pour deux mois...

--C'est un peu cher, en effet...

--Parbleu, mon mari s'est fait rouler... Si encore pour ce prix,
nous étions dispensés de toutes les formalités de douane et de
police.

--N'y comptez pas...

--Cependant, si nous nous faisions débarquer dans quelque
petit port?...

--Vous auriez encore plus d'ennuis...
Il y eut un silence.
Ce fut M. Pickmann qui reprit:

--Ecoutez, Colombo, vous m'avez l'air d'un brave garcon...
vous avez pu constater que nous sommes pour vous des amis...
que nous vous traitons en camarade...

--Et je vous en sais gré, répondis-je...



--Eh bien! donnez-nous un conseil... Vous étes trés au cou-
rant, en votre qualité de marin, des différents usages de la navi-
gation... Comment pourrions-nous débarquer sans étre importu-
nés par les douaniers, les officiers de port et les inspecteurs de
police?... Cela va vous paraitre bizarre, mais je suis d'une nervosi-
té telle que je ne puis me soumettre, sans devenir fou furieux, a
toutes les chinoiseries administratives auxquelles sont astreints
les voyageurs ordinaires... C'est stupide, direz-vous, mais on ne
se refait pas...

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement...

M. et Mme Pickmann ne me quittaient pas des yeux, attendant
avec une visible inquiétude les paroles que j'allais prononcer.

--Ma foi, dis-je enfin, la question est tres embarrassante, et
j'avoue...

--Voyons, voyons! cherchez bien, supplia Mme Pickmann,
vous étes un homme de ressource et je suis stire que vous allez
trouver quelque chose...

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes, puis lais-
sai tomber ces mots:

--Il y aurait peut-étre un moyen de tout arranger, mais il faut
que je m'informe... Patientez un jour ou deux... surtout ne
consultez pas le capitaine.

--Nous ne lui dirons rien, répondit Mme Pickmann, d'ailleurs,
il me déplait souverainement ce bonhomme-1a...

--Bien... fiez-vous a moi...



Pickmann me prit les mains et me dit d'une voix qui tremblait
un peu:

--Ecoutez, Colombeo..., il y a mille livres pour vous, si vous ar-
rivez a nous éviter les formalités du débarquement...

Je pris un air indigné:

--Je ne fais jamais payer mes services, quand il s'agit d'obliger
des amis... Vous étes de braves gens, vous avez eu pour moi trop
de bontés pour que j'accepte quoi que ce soit... Je ne suis qu'un
simple marin, mais j'ai du coeur... et quand je me dévoue, c'est
sans arriere-pensée...

M. et Mme Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se seraient
attendus, c'est certain, a rencontrer tant de désintéressement
chez un vulgaire matelot...

Ils me serrerent les mains avec effusion, les larmes aux yeux,
en me comblant de bénédictions.

Les deux nigauds étaient pris au piege et j'étais, maintenant, le
maitre de la situation.

A quelques jours de 1a, au moment ot nous approchions des
Canaries, je simulai tout a coup une vive inquiétude, et Mme Pi-
ckmann, remarquant mon air soucieux, me demanda avec
intérét:

--Qu'avez-vous donc, mon bon Colombo, vous serait-il arrivé
quelque chose?

--Non... répondis-je... non... rien du tout...

--Mais vous paraissez préoccupé?



--En effet... il y a en ce moment de vilains nuages a 1'horizon.
--Grand Dieul!... allons-nous avoir une tempéte?

--Non... il ne s'agit pas de cela. Demeurez dans votre cabine...
N'en bougez pas surtout avant que je revienne...

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les transes.

Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment mes
effets, sachant par expérience que c'est le meilleur moyen d'affo-
ler ceux que 1'on veut perdre.

Au bout d'une heure, je reparus, complétement rasséréné.
--Tout va bien, maintenant, dis-je d'un ton joyeux...

--Que s'est-il donc passé, mon bon Colombo? demanda Mme
Pickmann...

--Oh! rien, répondis-je, mais j'ai craint un moment que nous
n'ayons une visite... Une chaloupe a vapeur venait droit sur
nous... Il parait que ceux qui la montaient se sont contentés des
signaux que leur a faits le capitaine car ils ont immédiatement
viré de bord... Puissions-nous étre aussi heureux une autre fois...

M. et Mme Pickmann étaient maintenant tranquillisés... Ils se
mirent a table et firent honneur au repas que je leur servis.

Certes, ces repas étaient loin d'étre succulents!... Ils étaient,
comme on sait, préparés par Zanzibar, et le brave negre nous
confectionnait des plats qui eussent sans doute flatté le palais des
Canaques mais qui n'avaient rien pour flatter celui des Euro-
péens... C'étaient toujours des salmis épicés, pimentés, ou domi-
nait un affreux gofit de cannelle et de clou de girofle...



Heureusement M. et Mme Pickmann, comme tous les gens
habitués aux tristes nourritures de Soho Square, n'étaient pas
difficiles. Ils mangeaient comme quatre, buvaient comme six et
se déclaraient satisfaits du régime du bord. Moi qui étais plus dé-
licat, je préparais mes plats moi-méme, au grand désespoir de ce
pauvre Zanzibar qui multipliait ses mélanges, persuadé qu'un
jour ou l'autre, je finirais bien par le féliciter sur sa cuisine.

Brave Zanzibar! c'était un bon celui-l1a et il s'était sincerement
attaché a moi. Il n'y a que dans ces coeurs simples que 1'on trouve
une réelle affection. Il était aux petits soins pour moi et s'ingé-
niait a m'étre agréable.

C'était le seul étre que je fréquentasse a bord--hormis M. et
Mme Pickmann, bien entendu.

D'ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les hommes
de 1'équipage, car je ne couchais méme plus dans mon hamac.
J'occupais avec Zanzibar une cabine d'entrepont ou il y avait
deux lits--deux cadres plutét. Le capitaine avait bien fait
quelques difficultés avant de m'autoriser a prendre un de ces lits
qui était celui du steward, mais enfin, il y avait consenti en mau-
gréant. Master Ross n'ignorait point que j'étais au mieux avec ses
deux passagers et, bien que cela lui déplit souverainement, il
avait assez d'esprit pour ne rien laisser paraitre de sa mauvaise
humeur.

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit:

--J'ai remarqué que M. et Mme Pickmann vous traitent, non
pas en domestique, mais en ami. Vous étes un roublard, vous
avez su les empaumer... Moi, je m'en fiche... du moment qu'ils
sont satisfaits de vous, je n'ai rien a dire... Cependant, puisqu'ils



vous ont pris tout a fait a leur service, il est assez naturel qu'ils
vous paient... Arrangez-vous avec eux comme vous l'entendrez,
mais moi, je vous supprime votre solde.

--C'est bien, dis-je, je m'entendrai avec eux...

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette conversation a
mes amis... D'ailleurs, je m'en moquais de ma solde... N'était-ce
pas moi le plus riche du bateau? Il est vrai que ma fortune repo-
sait uniquement sur un diamant dont je ne pouvais me débarras-
ser, mais j'espérais bien qu'avant peu ma situation se modifierait
sérieusement et que je jouirais enfin d'une tranquillité bien
gagnée.

Oh! ce diamant! Quelles tortures il m'avait fait endurer! Ce
n'est qu'a force d'émétique que j'étais parvenu a le
«désingurgiter», mais il avait di sérieusement me détériorer 1'es-
tomac, car j'étais parfois pris d'atroces douleurs, qui me faisaient
pousser des hurlements.

XV

LA MALLETTE EN PEAU DE PORC

Le _Sea-Gull__filait toujours et se comportait a la lame de fa-
con merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu'il était supérieure-
ment gouverné, car le capitaine Ross était un maitre es-naviga-
tion. Quant a Cardiff, malgré son apparence de brute, il possédait
aussi de réelles qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient
pas cher et je les soupconnais d'avoir quelques «pavés» sur la
conscience, mais qui n'en a pas?... L'équipage, lui, était un ra-



massis de vagabonds, de coureurs de quais, de forbans et je crois
bien que le seul honnéte homme du bord, c'était Zanzibar.

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces «peaux
cuivrées», c'était sirement mon ami Zanzibar qui détenait le re-
cord de 1'honnéteté. Il m'avait, un jour, raconté sa vie, une vie
simple, exempte de complications, une vraie vie d'enfant, et
j'avais été ému jusqu'aux larmes de la candeur et de l'innocence
de ce colosse de six pieds...

Il était originaire du Congo et n'avait qu'une ambition: amas-
ser quelques milliers de francs et retourner en Afrique aupres de
sa vieille meére Maouda dont il me parlait sans cesse.

J'avais décidé M. et Mme Pickmann a monter, de temps a
autre, sur le pont quand la mer était belle et le vent presque nul.
Je ne les accompagnais point, car on efit pu s'étonner de l'intimi-
té qui existait entre deux richards et un simple matelot... Bientot,
ils prirent gofit a ces cures d'air et il arrivait souvent qu'ils de-
meurassent sur le pont du _Sea-Gull__ des journées entieres en-
fouis dans leurs rocking-chairs.

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c'étaient alors d'inter-
minables parties de poker, coupées de confidences et d'interroga-
tions. Jusqu'alors, ils ne m'avaient dit de leur vie que ce qu'ils en
pouvaient livrer sans se compromettre, et c'était vraiment trop
peu pour moi qui suis curieux de nature et avais, en outre, de sé-
rieuses raisons pour me documenter complétement sur ces deux
mystérieux personnages.

Un jour, profitant de ce qu'ils étaient mollement étendus dans
leurs confortables fauteuils, le long du rouf arriere, je résolus
d'opérer dans leur appartement une petite perquisition. J'aime a



savoir a qui j'ai affaire, a étre «renseigné» sur ceux que je
fréquente.

Je pénétrai donc chez eux, apres avoir eu soin de semer des
coquilles de noix dans la coursive de l'escalier d'entrepont de fa-
con a étre prévenu de leur arrivée, dans le cas ou ils abrégeraient
leur sieste en plein air.

L'appartement qu'ils occupaient, a bord du _Sea-Gull_, se
composait de quatre pieces: salle a manger, drawing-room,
chambre a deux lits et cabinet de toilette. La porte de la salle a
manger était grande ouverte, celle du drawing-room aussi, mais
la chambre (je m'en doutais un peu) était fermée a clef. Je me
glissai alors jusqu'a la lampisterie ou j'avais remarqué, au cours
d'une breéve visite, des trousseaux de clefs accrochés a la cloison.
Je fis mon choix parmi ces trousseaux et revins a l'appartement
de mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles de
noix de la coursive.

A bord des yachts, les clefs ouvrent généralement toutes les
portes--j'ai souvent fait cette remarque--et cela tient a ce que les
propriétaires n'emportant jamais en croisiére d'objets de valeur
n'ont point besoin de fermer leur «rooms», si ce n'est pendant la
nuit, et encore se servent-ils plutot de verrous intérieurs appelés
«safety-locks».

Apres deux ou trois essais infructueux, j'ouvris enfin la porte
de la chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de bagages, qu'une
valise bon marché, une serviette de maroquin munie d'une ser-
rure et une petite mallette rigide en peau de porc.

Seules, la serviette et la mallette m'intéressaient, mais il elt
été de la derniere imprudence de les forcer. Je les secouai et



constatai qu'elles contenaient des papiers. Je songeai bien, un
moment, a dévisser les serrures, mais je reconnus que cela était
impossible. Alors, 1'idée me vint de fouiller dans le tiroir d'une
table fixée a la cloison et je fus bien inspiré, car, sous un amas de
chiffons, je sentis deux petites clefs réunies entre elles par un an-
neau brisé. C'étaient les clefs de la serviette et de la mallette.
J'ouvris d'abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de ces cou-
pures et les mis dans ma poche. Cela fait, j'ouvris la mallette.

O stupéfaction!

Elle était remplie de bank-notes!... J'en fis a la hate le dénom-
brement et en comptai dix liasses de chacune vingt mille livres!...
soit environ deux cent mille livres! une fortune... une fortune co-

lossale!... de quoi mener jusqu'a la fin de ses jours une existence
de nabab!

Je fus sur le point d'enfouir ces billets dans ma poche, mais je
me ravisai. Agir de la sorte efit été stupide... il y avait mieux a
faire. Je refermai serviette et mallette, remis les clefs ou je les

avais prises et sortis de la chambre aprés avoir donné un tour de
clef.

J'avoue que j'étais un peu troublé... la vue de ces bank-notes
m'avait ébloui et mille pensées confuses se heurtaient dans mon
esprit.

Comme mon diamant que je sentais la, dans la pochette de ma
chemise, me semblait maintenant misérable et mesquin a coté de
ces jolis billets que je venais de voir et dont je croyais encore sen-
tir sous mes doigts le papier doux et satiné...



Je me ressaisis enfin et, m'approchant d'un hublot, me mis a
lire les coupures de journaux que j'avais dérobées.

La premiére contenait ces quelques lignes:
_«Levol de la Banque d'Angleterre._

«Un vol considérable a été commis samedi dernier au préju-
dice de la Banque d'Angleterre. Une liasse de billets représentant
environ deux cent mille livres a disparu du coffre ou l'avait serrée
le caissier principal. A la derniere heure, on affirme que l'auteur
de ce vol serait un nommé Richard Stone, sous-caissier adjoint,
jusqu'alors tres bien noté par ses chefs.»

L'autre coupure annoncait que les soupgons qui pesaient sur
Richard Stone venaient de se préciser et que la police était sur les
traces du voleur qui, en compagnie de sa maitresse, avait précipi-
tamment quitté son domicile de Russel Street.

J'étais maintenant fixé sur l'identité du ménage Pickmann.

Ainsi, comme je m'en étais douté du premier coup, Pickmann
était un voleur, mais j'avoue que depuis que j'avais vu la mallette
aux bank-notes, j'éprouvais pour lui une réelle admiration...
Deux cent mille livres! En voila un, ma foi, qui n'y allait pas avec
le dos de la cuiller. Quand il s'y mettait, c'était sérieux... Pour son
coup d'essali, il avait eu la main heureuse. Au moins, lui, avait eu
l'esprit de faire main basse sur des valeurs solides, facilement né-
gociables et cela lui avait colité moins de peine que de subtiliser
un diamant au Musée du Louvre. Il n'avait eu qu'a allonger le
bras, enfouir les liasses dans ses poches, prendre son chapeau et
quitter la banque. Maintenant, fier comme un lord, il voguait sur
mer, dans un yacht frété pour la circonstance, vers des régions



lointaines et s'il n'avait pas eu le malheur de rencontrer Edgar
Pipe sur sa route, son bonheur était assuré.

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe, comme Ed-
gar Pipe lui-méme avait rencontré Manzana! Ce qui prouve que
I'on n'est jamais complétement heureux et qu'il faut toujours que,
dans la vie, on trouve un caillou sur son chemin.

Je me sentais tout joyeux et je me mis a chanter.

Zanzibar qui m'entendit sortit aussitot de sa cuisine et me dit
avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches:

--Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois... Veux-tu
faire misique?...

--Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar... Tu es
un ami, toi... je ne puis rien te refuser...

--Oh! ti bi gentil, Colombeo... ti bi bon pour pauvre negre...
--Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en persuadé...

--Oh! s'écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme,
Colombeo... ti le bon Dieu, pour sar!...

Zanzibar prit sur une étagere les deux boites a cigares, me ten-
dit la mienne et nous commencames a jouer sur ces cithares im-
provisées qui rendaient un petit son aigre d'épinette.

Nous jouames une heure, nous jouames deux heures et je crois
bien que nous ne nous serions pas arrétés, si je ne m'étais apercu
que c'était I'heure du diner et que M. et Mme Pickmann devaient
attendre leur repas.



Zanzibar remisa, bien a regret, les deux boites a cigares et
s'occupa de sa cuisine. Ce jour-la, les plats que je servis a mes
«amis» étaient plutot étranges, mais le grand air leur avait donné
de 'appétit et ils ingurgiterent sans broncher les ragotits innom-
mables de Zanzibar.

Apres le diner, ils me retinrent, comme d'habitude, pour faire
la partie, et nous parlames surtout des ports ou les fameuses for-
malités de débarquement seraient le moins compliquées.

--Je crois, leur dis-je, que le Congo francais serait assez sfir...

--Oh! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne débarque-
rai au Congo... Je veux un pays civilisé ou il y ait des
distractions... Vous comprenez que si je me paye un voyage, ce
n'est pas pour aller m'enterrer dans une région peuplée de
negres...

--Et le Cap... que diriez-vous du Cap?

--Le Cap est une ville anglaise... et vous savez comme les An-
glais sont formalistes.

--Alors le Japon?
--Oh! non... pas le Japon, s'écria Mme Pickmann...

--Ma foi, fis-je... je ne vois pas... alors... Ou sommes-nous,
maintenant?

--Le capitaine disait tantot que nous étions a proximité du
golfe des Canaries.

--Eh bien... il n'y a qu'a dire au capitaine que vous avez changé
d'avis et, qu'au lieu d'aller a Madagascar, vous préférez vous diri-



ger sur le Brésil... Cela simplifiera méme votre voyage.

--Oui, en effet, vous avez raison... c'est curieux que je n'aie pas
songé plus t6t au Brésil... Hein? qu'en dis-tu, Dolly?

Mme Pickmann approuva mon idée.

--D'autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut se
rendre facilement dans la République Argentine... Il faudrait tout
de suite prévenir le capitaine...

--Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher?
--Oui, c'est cela, Colombo, allez le chercher.
Quelques minutes apres, j'étais devant Master Ross:
--Eh bien, qu'y a-t-il?

--Capitaine, les passagers veulent vous parler.

La figure du gros homme se rembrunit...

--Me parler? fit-il, et pourquoi? Ils ont a se plaindre de
quelque chose a bord?

--Non, capitaine, je ne crois pas...

--Alors?

--Je crois qu'ils veulent vous demander un conseil.
--Bien..., dites-leur que je descends...

J'allai retrouver M. et Mme Pickmann...

--Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... je vous laisse...



--Et pourquoi cela? protesta Pickmann... mais non, pas du
tout, vous allez rester... Est-ce que nous ne sommes pas libres
d'avoir qui nous voulons avec nous?... Il ne manquerait plus que
le capitaine nous adressat une observation a ce sujet... Nous
payons assez cher pour avoir le droit de faire ce qu'il nous plait...
Restez, Colombeo..., restez...

Il y eut bient6t a la porte un petit coup discret:
--Entrez! dit Pickmann d"un ton bref.
Master Ross entra.

Pour se présenter devant ses passagers, il avait revétu sa tenue
numéro un.

Il se balancait gauchement, roulant sa casquette entre ses gros
doigts noueux, déformés par les rhumatismes.

M. et Mme Pickmann avaient pris un air digne... Ces parvenus
apparaissaient maintenant dans toute leur goujaterie et tenaient
a faire sentir a cet homme qu'il était a leurs ordres.

Habitué, depuis son enfance, a respecter ceux qui payent,
Master Ross conservait la position militaire.

--Capitaine, dit enfin Pickmann, apres avoir allumé un
cigare... je vous ai fait demander pour vous ordonner de modifier
notre itinéraire...

--A votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une légere
inclination de téte.

--Oui, décidément, Madagascar est trop loin... et puis, c'est un
pays malsain... Maintenant, nous allons au Brésil.



--A votre gré, monsieur...
--Et nous voulons y arriver vite, vous entendez...
--Cela dépendra du vent, monsieur... c'est lui notre maitre...

--Oui... oui, je sais, mais en admettant qu'il nous soit favo-
rable, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Rio-de-
Janeiro?

--Environ vingt jours... peut-étre moins, peut-étre plus... mais
si nous avons le vent contre nous, nous mettrons trente jours au
moins...

--C'est une vraie maringote votre bateau.

--II est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les navires
a voiles, il est soumis aux caprices du vent...

--Enfin! il faut en prendre son parti... eh bien, changez votre
route dés maintenant.

--Cela ne m'est pas possible, monsieur.
--Pas possible! et pourquoi cela?

--Parce que je n'ai plus d'eau douce a bord et que je dois aussi
me réapprovisionner...

--Et ot comptez-vous donc vous réapprovisionner?
--A Santa-Cruz... c'est le point le plus proche...
--Et vous pensez y arriver quand?

--Demain soir, si le vent le permet...



--Le diable soit du vent... Ah! on ne m'y reprendra plus, je
vous assure, a prendre passage sur des navires a voiles...

--En ce cas, répondit humblement Master Ross... je n'aurai
plus I'honneur de vous transporter... et je le regrette...

--Bah!... avec l'argent que je vous ai donné, vous aurez
presque de quoi vivre de vos rentes...

--Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne travaille
pas pour rien.

J'aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine Ross,
mais, je me gardai bien de le faire... Lui, de son coté, craignait
sans doute que je ne protestasse, car pour m'amadouer, il daigna
sourire...

--C'est bien, trancha Pickmann... faites pour le mieux...

--Monsieur peut compter sur moi... c'est moi-méme qui tien-
drai la barre, afin de tracer la route au plus juste... C'est tout ce
que monsieur avait a me dire?

--Oui...

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand Pickmann
le retint.

\

--Ah! a propos, dit-il... vous savez, je n'aime pas a étre

dérangé... j'espére qu'a notre arrivée a Santa-Cruz vous m'évite-

rez les désagréments d'une visite a bord...

--Je ne puis vous le promettre, monsieur... Tout dépendra des
autorités maritimes... Si elles jugent a propos de venir a bord, je
ne pourrai pas les en empécher...



--Mais je suis chez moi ici... Personne n'a le droit de venir voir
ce qui se passe sur mon bateau...

--Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter un
navire...

--Méme un yacht?
--Oui, monsieur...
--Et si vous refusiez?

--On nous enverrait d'abord un coup de canon a blanc, puis, si
nous n'obtempérions pas aux ordres de ces messieurs, on nous
canonnerait pour de bon et on nous coulerait.

--Mais ce sont la des moeurs de sauvages?

--Ce sont les lois en usage sur mer...

--Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois?
--Je l'ignore, monsieur.

--C'est bien... allez!... Cent livres pour vous si vous, parvenez a
évincer les géneurs...

--J'essaierai, monsieur.

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en
souriant:

--Hein? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, a votre
capitaine?

--Oui, vous I'avez un peu secoué...



--I1 faut les mener comme ca, ces gaillards-la... sans quoi, ils
n'auraient aucun respect pour vous...

Pickmann et sa femme, j'en avais la certitude, étaient des
malappris.

Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d'étres riches...

XVI

UNE VOIX DANS LA NUIT

Le lendemain soir, comme l'avait annoncé le capitaine Ross, le
_Sea-Gull__ mouillait & un mille de Santa-Cruz. Le canot était
armé aussitot et se dirigeait vers la cote. Il fit quatre voyages,
puis quand le réapprovisionnement eut été effectué, on leva
I'ancre et I'on se remit en route.

Pickmann était rayonnant.

--Vous voyez, me dit-il, personne n'est venu nous déranger...
Je crois, mon cher Colombo, que vous exagériez un peu... Les au-
torités maritimes n'en finiraient pas, si elles devaient visiter tous
les navires qui s'arrétent dans les ports.

--Il n'en sera pas de méme a Rio-de-Janeiro, je vous l'assure...
--Vous croyez?
--Je puis vous l'affirmer.

--Ah!...



Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et proposa
un poker, mais au bout d'une demi-heure, il posa les cartes et se
remit a bavarder. Il fallait a tout prix que cet homme parlat... 11
avait besoin de s'étourdir pour chasser les noires pensées qui l'as-
saillaient sans tréve. Il parla a tort et a travers, raconta des his-
toires stupides qui faisaient rire Mme Pickmann aux éclats, lanca
des plaisanteries de table d'hote, puis éprouva le besoin de s'oc-
cuper un peu de l'avenir.

--Une fois a Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa, quelque
chose de grand, de luxueux et je donnerai des soirées... J'aurai
une auto, des chevaux et de nombreux domestiques... Je ne sais
pourquoi, mais il me semble que je me plairai au Brésil... J'ai en-
tendu dire que Rio était une ville trés agréable et que 1'on y me-
nait la grande vie... Vous resterez avec nous, Colombo... vous se-
rez notre intendant et je vous payerai grassement...

--Je vous remercie, répondis-je... mais je ne puis accepter
votre offre...

--Et pourquoi cela?
--Parce que j'ai en Angleterre une femme et quatre enfants...

--Une femme, passe encore, mais quatre enfants... je vous
plains!... Enfin, on peut arranger cela... Vous ferez venir votre
femme... elle sait coudre, au moins?

--Oui.

--Eh bien, nous lui confierons la direction de la lingerie...
quant a vos enfants, je trouverai bien le moyen de les employer.

--Nous verrons, dis-je... je réfléchirai.



--C'est cela, Colombo, réfléchissez... rien ne presse. Nous
avons encore vingt jours devant nous... un mois peut-étre... Al-
lons, je crois qu'il est temps de se mettre au lit... Bonsoir!

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout en
larmes.

--Qu'as-tu donc? demandai-je...

Le pauvre negre ne parvenait pas a articuler une parole. Enfin,
il finit par me faire comprendre que, pendant mon absence, Car-
diff était venu, 1'avait surpris en train de jouer de la «misique» et
avait brisé nos deux boites a cigares... La perte de ces instru-
ments mettait le désespoir dans I'ame de l'infortuné Zanzibar.
J'arrivai cependant a le consoler en lui promettant de lui confec-
tionner un banjo.

--Oh! soupira-t-il... un banjo!

Et il sauta de son lit pour venir m'embrasser les mains. Il fal-
lut que je lui expliquasse comment je le fabriquerais ce banjo,
avec quoi, et c'est seulement quand j'eus satisfait sa curiosité
qu'il consentit a se recoucher.

Pauvre garcon! Sa vie n'était pas compliquée a celui-la... Pour-
vu qu'il elit une «misique» et qu'on ne lui donnat pas de coups de
corde, il était heureux comme un roi.

Pendant qu'il reposait en révant sans doute de banjo, moi
dont la téte était bourrée de projets, j'étais plongé dans de téné-
breuses méditations.

Soudain, une idée me vint a l'esprit et je résolus immédiate-
ment de la mettre a exécution.



Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et, pieds
nus, me glissai dans la coursive. Arrivé devant la cloison de pitch-
pin derriere laquelle je savais que se trouvait le lit de Pickmann,
je donnai deux grands coups de poing dans le panneau...

--Qu'y a-t-il?... qu'y a-t-il? demanda Pickmann réveillé en
sursaut.

Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononcai d'une
voix nasillarde:

--Richard Stone!...
--Qui m'appelle? bégaya Pickmann encore a moitié endormi.

--Richard Stone! répétai-je en haussant le ton... m'entendez-
vous?

Cette fois, Pickmann ne répondit pas.

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre a pas de loup et
me remis au lit.

J'étais slir maintenant que Richard Stone, le voleur de la
Banque d'Angleterre, habitait bien dans la peau de Pickmann. En
répondant «qui m'appelle?» le misérable s'était trahi. Il s'était
ensuite ressaisi, mais trop tard. Je m'étais donc assuré de la véri-
table identité du personnage. A présent, je le tenais. Avant huit
jours, il serait 4 ma mereci.

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux
«amis», je remarquai qu'ils étaient tres pales. C'est a peine s'ils
toucherent aux plats que je leur présentai... Eux qui d'ordinaire
étaient si loquaces demeurerent muets pendant tout le repas.



--Que vous est-il donc arrivé? demandai-je, vous étes tout
droles aujourd'hui?...

Pickmann jeta un coup d'oeil a sa femme, puis répondit, en
s'efforcant de sourire:

--Nous avons mal reposé, cette nuit! la mer était un peu dure
et nous avons encore le coeur tout barbouillé!

--Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement Pickmann... Al-
lez vous étendre au grand air, la-haut, sur le pont, et vous verrez
que, dans une heure, vous ne ressentirez plus rien... Voulez-vous
que j'aille vous préparer vos rockings-chairs?

--Non, c'est inutile, je vous remercie.
--Vous avez tort... I'air vous ferait du bien...

Pickmann ne voulut rien entendre... Il était bien décidé a res-
ter dans sa cabine.

--Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en tout cas, si vous
avez besoin de quelque chose, je suis a votre disposition... vous
n'aurez qu'a me sonner...

Et je fis un pas vers la porte.

--Non... ne vous en allez pas, Colombo, s'écria Pickmann...
restez...

Mme Pickmann avait regagné sa chambre.

Son mari s'était étendu sur le sopha du salon et s'efforcait de
fumer un cigare qu'il rallumait a chaque instant. Pour m'occuper,
je frottais avec un chiffon de laine les meubles en acajou qui gar-
nissaient la piece.



Tout a coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de long en
large, puis vint se planter devant moi. Il voulait me demander
quelque chose, cela était visible; pourtant, il hésitait.

--Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez étre au courant
de tout ce qui se passe sur ce navire?

--Ma foi... pas plus que ca, car je vis presque continuellement
dans l'entrepont.

--Oui... je sais... mais avant d'étre a mon service, vous faisiez
partie de I'équipage... vous circuliez partout...

--A peu pres.
--Par conséquent, vous avez di voir I'_autre_ passager.
--L'autre passager?

--Oui, il parait qu'il y a a bord un gentleman qui ne bouge pas
de sa cabine...

--Qui vous a dit cela?

--Quelqu'un qui est bien renseigné.
--Le capitaine?

--Non...

Je voyais bien que Pickmann était géné. Il plaidait le faux pour
savoir le vrai, mais il s'y prenait d'une facon stupide.

Il reprit, d'un petit air entendu:

--Hein? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un étran-
ger a bord... Je ne sais quel est cet individu, ni pourquoi il se



cache avec tant de soin... Ce doit étre quelque original... a moins
que ce ne soit un malfaiteur... Informez-vous donc... tachez de
savoir quelque chose... Il serait vraiment scandaleux que le capi-
taine etit embarqué un homme sans me prévenir!... J'entends
étre seul a bord de ce bateau... seul, entendez-vous... J'ai payé as-
sez cher pour avoir le droit d'étre le maitre ici...

--Evidemment, approuvai-je...

--Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une enquéte... au
besoin, donnez quelque argent aux matelots pour provoquer
leurs confidences... Tenez...

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de livres.

--Non... non! m'écriai-je, gardez cela... je les ferai bien parler...

soyez-en sur...
Et je rendis a Pickmann les pieces d'or qu'il m'avait données.

Bien entendu, je ne fis aucune enquéte, et pour cause. Apres
avoir quitté mon «voleur», j'allai retrouver Zanzibar et me mis a
confectionner le banjo que je lui avais promis. Cela me prit pres
de quatre heures, mais je fis un instrument tres présentable qui
avait, de plus, une sonorité merveilleuse.

Le négre ne se tenait plus de joie... Il s'empara du banjo et se
mit a en jouer avec amour...

J'avais fait un heureux!
* K K K X
Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus calme.

--Et alors? demanda-t-il en me frappant sur 1'épaule.



--Rien!

--Le passager?

--Il n'y a pas de passager.
--Cependant... je vous affirme...

--J'ai visité le bateau de fond en comble... du pont a la cale, et
je puis vous assurer que Mme Pickmann et vous étes les seuls
maitres a bord...

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets... Supposait-il
que je ne lui disais pas la vérité?... Se méfiait-il de moi?

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes graces, jouer une
petite scéne d'attendrissement qui était assez nature.

--Mon bon Colombo, dit-il, vous savez I'amitié que Mme Pick-
mann et moi avons pour vous... nous sommes préts a tous les sa-
crifices pour assurer votre avenir et celui de votre famille...
Voyons, parlez-moi franchement, comme a un ami... Ne craignez
pas de vous confier a moi... Je sais que Master Ross est votre chef
et que vous lui devez obéissance, mais cet homme ne fera jamais
pour vous ce que je suis disposé a faire... Il vous donne des gages
ridicules, il abuse de vous...

Ici, Pickmann s'interrompit, cherchant ses mots, puis, il
reprit:

--Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter... Il est
votre maitre, mais moi, je suis votre ami... Dites-moi la vérité,
toute la vérité, et je vous jure que ce que vous me confierez ne
sera point répété... Master Ross vous a défendu de parler, n'est-
ce pas?...



--Je vous assure...

--Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé, mena-
cé, mais vous n'avez rien a craindre... vous pouvez tout me dire...
Qu'il y ait un passager a bord, cela m'est égal, mais je veux le
connaitre...

--Je vous donne ma parole que personne ne se cache sur ce
navire... on vous a mal renseigné... ou plutot on a cherché, dans
un but que je ne puis comprendre, a jeter le trouble dans votre
esprit...

Pickmann parut tres embarrassé.

--C'est bien, dit-il... mais, vous savez, vous ne m'avez pas
convaincu...

--Je le regrette.
--Malgré tout, vous étes encore mon ami, n'est-ce pas?
--Pouvez-vous en douter?

--Et... si, par hasard, vous appreniez qu'il se trame quelque
chose contre moi, vous m'avertiriez, je suppose?

--Je vous le promets.

--Bien, Colombo, merci!... Je vois que vous étes un brave gar-
con et que je puis compter sur vous... Ouvrez 1'oeil, écoutez ce qui
se dit... répétez-moi tout... un mot qui pour vous n'aurait aucune
importance peut étre pour moi une indication précieuse... Plus
tard, vous comprendrez... Je ne vous en dis pas plus pour
l'instant...



Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et j'avoue qu'il
me fit pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur la décision que
j'avais prise.

La partie était engagée, j'avais de sérieux atouts dans mon jeu,
il s'agissait de ne pas perdre la téte...

Avant huit jours, je serais le maitre de la situation...

XVII

UN COUP DE TRAFALGAR

Je ne sais a combien de milles nous étions des Canaries,
quand un matin, nous commencames a danser de facon inquié-
tante. J'ouvris le hublot de ma chambre et observai la mer. La
brise s'était levée. Le ciel, qui s'assombrissait de plus en plus a
I'horizon, passait rapidement du gris plombé a la nuance terne de
I'étain.

Par instants, de petites langues de feu couraient entre les

nuages; des vagues marbrées d'écume blanche se poursuivaient
sans relache et 1'eau prenait une teinte sinistre.

C'était le gros temps qui s'annoncait.

Bientot, le vent se mit a chanter, puis a ronfler comme un
orgue géant, chassant devant lui des fumées d'embruns. Les
lames s'élevaient de plus en plus, et venaient s'abattre en cla-
quant contre la coque du _Sea-Gull_.



Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un paquet
de mer.

--Ca beaucoup mauvais, missié¢ Colombo, me dit Zanzibar, qui
se tenait derriére moi... ti vas voir tout a I'heure.

Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix du capi-
taine Ross qui hurlait comme un fou:

--_Up stairs, topmen! haul down topsails... lash up! Make
haste!

La goélette courait au plus pres en faisant des sauts de carpe,
et, trop chargée de toile dans les hauts, gitait sur babord, avec
une bande terrible.

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre équilibre,
de nous cramponner a 1'épontille de notre cabine.

Le bon négre, qui naviguait depuis longtemps, et avait déja es-
suyé pas mal de coups de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne
cessait de répéter:

--Ti vas voir, missié Colombo... ¢ca joli fox-trott tout a I'heure...

J'étais loin de partager la confiance du brave garcon, car je me
demandais avec angoisse si le _Sea-Gull_ résisterait a la
tempéte... C'était, en somme, un bateau de plaisance, et bien qu'il
pariit robuste, il était a craindre que la bourrasque ne 1'endom-
mageat sérieusement... Il ne me manquerait plus que ca: faire
naufrage en plein Atlantique, et couler par le fond avec mon
Régent.

Et la prophétie d'une vieille tireuse de cartes de Russel Street
que j'avais consultée quelques années auparavant me revenait a



l'esprit. Cette bonne femme, qui s'appelait miss Mowlouse, m'a-
vait en effet prédit que j'étais menacé de périr par immersion et
que, par conséquent, je devais redouter les «voyages sur 'eau».

Si tout de méme elle avait dit vrai?...

Cependant, une chose me rassurait: ne m'avait-elle pas dit
aussi que je finirais mes jours dans l'opulence... Laquelle de ces
deux prédictions était la vraie? Je ne crois guere aux prophéties
des tireuses de cartes, mais le vieux fonds de superstition qui
sommeille au coeur de tout homme se réveillait en moi au mo-
ment du danger. On a beau jouer a l'esprit fort, il y a des mo-
ments dans la vie ot 1'on est, malgré soi, hanté par ces influences
singulieres que M. Lloyd George, lecteur passionné du grand
Will, et mystique comme tous les Gallois, désigne dans ses mé-
moires (encore un qui écrit ses mémoires!) sous le vocable assez
abscons d'«advertisement».

Zanzibar, lui, qui n'était pas du pays de Galles, et n'avait ja-
mais lu Shakespeare, ne s'embarrassait pas de semblables
futilités.

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant la
coque du _Sea-Gull_, et se livrait a des contorsions grotesques
chaque fois qu'une secousse menacait de lui faire perdre
'équilibre.

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientét d'un claque-
ment sinistre. Le vent, comme je l'appris, quelques instants plus
tard, venait de déchirer un hunier que I'on n'avait pas eu le temps
de carguer, et la voile en lambeaux battait maintenant dans l'es-
pace, comme un énorme pavillon «fouettant» au bout de sa
drisse. Je ne sais rien de plus impressionnant que le crépitement



d'une voile humide qui, n'étant plus retenue par ses écoutes, se
tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue.

--Du monde au cargue-point des basses voiles! commandait le
capitaine Ross d'une voix aigu€, qui se confondait parfois avec le
sifflement des cordages.

Le _Sea-Gull_ gémissait dans toute son armature, et la voile
déchirée continuait de battre avec un bruit d'ailes formidable. Ce
qui devait arriver, arriva. Le mat, sous la pression de la toile, se
rompit et tomba sur babord avec un fracas terrifiant.

--Oh! ¢ca mauvais! cria Zanzibar qui ne riait plus.

Le _Sea-Gull_ s'était incliné de telle facon que sa lisse effleu-
rait 1'eau. Il demeura dans cette position critique l'espace de
trente secondes environ, puis se redressa sous un coup de barre
et, lentement, vira de bord.

Maitre Ross mettait le yacht debout au vent, afin de pouvoir
prendre des ris dans la voilure, manoeuvre qui s'exécuta rapide-
ment, mais la brise fraichissait de plus en plus, et on fut bientot
forcé de «capeyer».

Les matelots qui, je dois le reconnaitre, avaient fait preuve
d'une habileté merveilleuse, pendant tout le temps que dura cette
manoeuvre, essayérent ensuite de ramener sur le pont le mat qui
pendait, retenu par ses haubans, en dehors du _Sea-Gull_ et
dont la partie supérieure, toujours garnie de ses vergues, faisait
fortement giter le bateau. Le capitaine Ross fit couper les hau-
bans et les étais, et 1'on parvint, aux prix de difficultés inouies, a
ramener le maudit mat sur le pont.



Poussé par la curiosité, je m'étais hissé jusqu'au panneau
avant. Une vive agitation régnait parmi les matelots, qui apres
avoir tenté une réparation de fortune, finirent par y renoncer.
Sur un petit bateau, on peut a la rigueur remplacer un mat par un
espars, mais sur un batiment d'un tonnage un peu élevé, cela est
impossible.

Tout ce que l'on pouvait faire, c'était de résister a la bour-
rasque, «d'étaler le coup», comme on dit, mais ensuite, il serait
impossible de continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque
port, afin de se procurer un nouveau mat, ce qui demanderait au
moins une huitaine, et peut-étre davantage.

Maitre Ross était furieux, il s'en prenait a tous les hommes de
I'équipage, comme s'ils eussent été solidairement responsables
de l'accident, mais j'entendis son second qui disait, d'un ton
maussade: «On a cargué trop tard».

La vérité, c'est que ce jour-la maitre Ross, qui était légerement
pris de boisson (cela lui arrivait cing jours sur sept), avait totale-
ment manqué de présence d'esprit, et soit que sa vue fiit troublée,
soit qu'il pensat a autre chose, n'avait pas vu venir le grain...
Quand il avait commandé «d'arriser», il n'était plus temps.

Heureusement qu'il avait eu la précaution de faire, quelques
heures auparavant, rouler les hautes voiles, car sans cela nous
n'aurions pas pu éviter la catastrophe.

Pour le moment, nous fuyions vent arriére, et refaisions, par
conséquent, la route que nous avions déja parcourue apres avoir
quitté les Canaries. Quand la tempéte se fut calmée, j'allai re-
joindre M. et Mme Pickmann, qui devaient étre dans les transes.
Je les trouvai, en effet, tres émus, et aussi trées malades. Ils



étaient étendus sur le tapis de leur salle a manger, en proie a de
terribles nausées. Tous deux étaient encore en costume de nuit:
le mari en pyjama, la femme en chemise, et c'est a peine s'ils rele-
verent la téte, lorsque j'entrai.

--Ah! c'est vous, mon bon Colombo, bégaya Mme Pickmann...
Que s'est-il passé? grand Dieu!...

--Nous avons eu une avarie, répondis-je...
--Grave? demanda Pickmann.

--Oui... notre mat de misaine s'est rompu.
--Alors?

--Alors!! Je ne sais ce que va faire le capitaine.

--Ah! soupira la femme, il n'y a qu'a nous que ces choses-la ar-
rivent... Tout avait si bien marché jusqu'ici...

--Espérons, dis-je, que ca s'arrangera...

Mme Pickmann, qui semblait moins malade que son mari,
était parvenue a se mettre debout. Elle était dans un état pi-
toyable. Ses faux cheveux avaient glissé sur son oreille gauche, et
sa chemise, déja tres échancrée, avait glissé de ses épaules, dé-
couvrant une opulente poitrine que j'aurais crue moins ferme...

--Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous fran-
chement... que va-t-il arriver? Nous ne sommes pas en danger, au
moins? Vous avez l'air inquiet, je suis siire que vous ne dites pas
tout ce que vous savez...

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa chemise,
et reprit:



--Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi nous voulons
tout savoir.

--Aucun danger ne vous menace, répondis-je.
--Bien str?
--Je vous |'affirme.

Pickmann s'était assis sur le divan et se tenait la téte a deux
mains... Il souffrait, cela était visible, et n'avait méme pas la force
de m'interroger... Il me rappelait ce personnage d'opérette qui,
terrassé par le mal de mer, répond a un chef de pirates: «Pendez-
moi, mais ne me remuez pas.»

La femme, plus énergique, s'inquiétait de la situation. Elle me
posait, d'une voix entrecoupée de hoquets, des questions rapides
dans lesquelles cette méme phrase revenait sans cesse:

--Si nous sommes en danger, dites-le...

Je la rassurai du mieux que je pus, et j'allais me retirer, quand
on frappa a la porte.

--Entrez, dit Mme Pickmann sans méme prendre la peine de
jeter un manteau sur ses épaules.

La porte s'ouvrit doucement et la grosse figure rougeaude du
capitaine Ross apparut dans l'entre-baillement.

--Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais...
Et il allait battre en retraite, quand Mme Pickmann le rappela:

--Voyons, capitaine... parlez... Qu'y a-t-il?



Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée a la main, salua
gauchement:

--Je voulais dire a M. Pickmann, fit-il, que notre mat de mi-
saine s'est rompu, et que nous ne pouvons continuer notre
route...

--Et alors?... et alors?... s'écria Pickmann, qui avait subitement
retrouvé son énergie.

--Alors, monsieur, nous allons étre obligés de regagner les Ca-
naries... et de nous réfugier dans le port de Santa-Cruz afin de ré-
parer l'avarie... Cela demandera une huitaine de jours environ...

--Huit jours! murmura Pickmann...

--Oui, au moins... a condition, toutefois, que nous puissions
trouver des charpentiers qui exécutent immédiatement le
travail...

--Et si nous n'en trouvons pas?...

--Oh! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent a Santa-
Cruz... mais ce port est tres fréquenté!... Peut-étre y a-t-il dans les
cales d'autres bateaux que la tempéte a endommagés... Dans ce
cas, nous serions obligés d'attendre notre tour...

--C'est bien, dit sechement Pickmann, en se reprenant la téte
entre les mains.

L'effort qu'il venait de faire 'avait anéanti, et il se laissa re-
tomber sur son divan, ou il demeura inerte.

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le capitaine
se retira.



--Tout cela ne vous semble pas louche? me demanda Mme
Pickmann.

--Ma foi non, répondis-je... Maitre Ross est bien obligé de re-
lacher dans un port... Comme Santa-Cruz est le port le plus rap-
proché, c'est celui-la qu'il a choisi... Ne vous tourmentez pas...
Reposez-vous, je reviendrai vous voir avant le déjeuner.

J'avais déja la main sur le bouton de la porte, quand Pick-
mann lanca d'une voix pateuse:

--Rien... a part ¢a, Colombo?

--Non... rien...

--Vous n'avez toujours pas vu _l'autre_ passager?
--Vous y tenez, décidément...

--Cherchez bien... car je suis str...

Une violente nausée 1'empécha de continuer.

--Ce pauvre homme, dit Mme Pickmann, voyez comme il est
malade... Vous ne connaissez pas un remede contre le mal de
mer, mon bon Colombo... Je souffre horriblement, moi aussi...
c'est affreux... Ce mauvais temps ne va donc pas cesser!

--Couchez-vous, dis-je... dans une heure je vous apporterai du
thé... D'ailleurs, nous serons bient6t en eau calme...

--Vous croyez?

--Oui... lorsque nous aurons atteint le port de Santa-Cruz...

—-Ah!



Mme Pickmann ne paraissait pas convaincue... Elle efit voulu
sans doute m'interroger encore, mais les forces lui manquerent,
et elle se laissa tomber sur le divan, a c6té de son mari...

XVIII

OU JE MURIS MON PLAN

J'allai retrouver Zanzibar qui préparait en chantant une hor-
rible mixture destinée a 1'équipage.

--Ti sais pas, dit-il... Bateau retourni Canaries... Ca bon, Cana-
ries... plein de bananes... moi m'en coller plein le fisil... La-bas,
chez nous, bananes plus jolies encore, ti verras ca si ti viens avec
moi... et pis beaucoup de dattes aussi... et noix de coco... tout
plein... tout plein... Ti verras, Colombo, ti verras...

Je n'écoutais point... Trop de pensées, pour l'instant, se heur-
taient dans ma téte... Ce qui m'inquiétait surtout, c'était cette es-
cale que nous allions étre obligés de faire a Santa-Cruz... Toutes
mes combinaisons, tous mes projets s'effondraient soudain... ou
étaient pour le moins retardés...

Quelles nouvelles complications allaient surgir encore?
Ah! décidément, je n'étais pas au bout de mes peines...

Jamais je n'ai tant réfléchi que pendant les six heures que le
_Sea-Gull__ mit a atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme
on le verra bientot, ne furent pas inutiles. Mon imagination un
peu endormie depuis quelque temps s'était brusquement ré-
veillée et avait échafaudé tout un scénario qui efit certainement



émerveillé Allan Dickson. Cet homme qui m'avait tant fait souf-
frir, puisque c'était a cause de lui que j'avais taté du «Tread
Mill», allait sans doute devenir ma Providence...

Mais n'anticipons pas... J'estime que lorsque 1'on écrit ses mé-
moires, on doit classer par ordre tous les événements qu'on y re-
late, et donner a chacun l'importance et la place qu'il convient.
J'ai lu beaucoup de mémoires, dans ma vie: les Confessions du
grand Jean-Jacques, les Mémoires du Chevalier de Grammont,
ceux de Chateaubriand et de I'inimitable Berlioz, mais tout en ad-
mirant ces chefs-d'oeuvre, je trouve que leurs auteurs, et M. de
Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains détails, qui
eussent certainement gagné a étre un peu écourtés... Je ne doute
pas que cette appréciation d'un cambrioleur ne fasse sourire cer-
tains critiques, mais chacun juge a sa facon... avec son bon sens.
Ce que j'apprécie surtout dans les mémoires, c'est la franchise.
Or, a part Rousseau qui a tout avoué (méme les choses les plus
_schocking_) je suis obligé de reconnaitre que les autres mémo-
rialistes se sont un peu trop flattés, et n'ont pas hésité a allonger
leur récit, pour nous faire mieux savourer les beautés de leur élo-
quence, et les brillantes qualités dont les avait doués la nature.

Je n'ai point l'outrecuidance de me comparer a ces maitres,
mais j'ai le mérite de ne rien céler de mes défauts et de ne point
me regarder dans un miroir avec trop de complaisance. Je dis ce
qui est, un peu brutalement parfois, et ne me fais jamais meilleur
que je ne suis; j'ai le malheur d'étre un triste individu et j'ai le
courage de l'avouer.

Combien consentiraient a en faire autant?... Qu'on me par-
donne encore cette petite digression, mais elle était, je crois, né-
cessaire, ne serait-ce que pour rappeler a mes lecteurs qu'Edgar



Pipe leur livre sa vie tout entiere, comme a des juges impartiaux.
Puisse 1'aveu que je fais de mes fautes me valoir quelque pitié de
la part de ceux qui n'ont jamais cessé de suivre la belle ligne
droite de I'honnéteté, et que 'amour du travail a préservés des
«écarts» dont je me repens aujourd'hui...

Le _Sea-Gull_, sous son grand foc et sa voile d'artimon, filait
en tanguant vers les Canaries. Il avait marché plus vite que nous
ne nous y attendions, car avant la nuit il mouillait en rade de
Santa-Cruz, en face de Ténériffe.

L'ile de Ténériffe réunit, grace a ses vallées, a son plateau et a
ses cotes, tous les genres de température, excepté celle de 1'hiver.
Beaucoup d'Anglais préferent méme le séjour de Ténériffe a celui
de I'Ttalie, aussi Santa-Cruz est-elle tres fréquentée. J'eus 1'occa-
sion de le constater, car le capitaine Ross, des que nous fimes
stabilisés sur nos ancres, fit armer le canot et m'envoya a terre
avec quelques matelots pour chercher des provisions.

La ville me parut agréable.

Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs pavés de
pierres rondes et inégales que bordent des dalles de lave. On ren-
contre 1a nombre d'étrangers: des négociants des différentes par-
ties du monde que distingue leur costume national.

Apres avoir fait nos achats, nous nous offrimes quelques «chi-
routes» et plusieurs verres de vin de Madeére, puis nous rega-
gnames le bord.

Cette petite promenade n'avait pas été inutile. Elle m'avait
permis de jeter un coup d'oeil sur le port ou de nombreux bati-
ments, les uns chargés de bananes, les autres de tonneaux de vin,



s'apprétaient a prendre le large. Je vis aussi deux ou trois va-
peurs dont 1'un, qui portait le pavillon espagnol, allait se mettre
en route pour Cadix, ainsi que me l'apprit un marin anglais qui
fumait sa pipe a l'ombre d'une véranda, devant un flacon de
whisky.

Deés que j'eus rallié le _Sea-Gull_, et rendu compte de ma mis-
sion a Maitre Ross, j'allai porter a M. et Mme Pickmann le repas
qu'avait préparé Zanzibar. Je les trouvai complétement remis de
leur malaise. Ils avaient fait toilette, et semblaient m'attendre
avec impatience.

--Ah! mon bon Colombo, s'écria Mme Pickmann dés que j'en-
trai dans la salle 8 manger, quelle aventure! Jamais je n'aurais
cru que le mal de mer piit rendre si malade... Si cela devait re-
commencer, j'aimerais mieux débarquer tout de suite.

--Libre a vous, répondis-je... la ville est curieuse a visiter... et
si vous voulez, apreés déjeuner, aller vous dégourdir un peu les
jambes...

--Non... répondit sechement Pickmann... D'ailleurs, je ne me
sens pas bien...

Il s'assit avec sa femme devant la table ou je venais de déposer
un plat de poisson, et demanda soudain:

--Est-ce anglais, Santa-Cruz?
J'eus peine a réprimer un sourire devant tant d'ignorance.
--Non... répondis-je... c'est une possession espagnole...

--Ah! oui... c'est vrai... je ne sais ou j'avais la téte... J'espere
qu'on ne va pas venir a bord opérer une visite, au moins?



--Ma foi, je n'en sais rien... mais il est plus que probable que,
lorsque nous serons amarrés a quai, la douane fera son
apparition.

--Quoi! nous n'allons pas demeurer en rade?

--Non... dans quelques heures, nous allons gagner le port...
c'est nécessaire... on ne peut pas «réparer» en pleine mer...

--Vous étes stir de ce que vous dites, Colombo?

--Oui...

Pickmann lanca un coup d'oeil a sa femme qui ne broncha pas.
Il y eut un silence, puis il reprit:

--Bah! la douane se contentera d'examiner les bagages... les
grosses malles, les caisses. Je ne pense pas qu'elle ouvre les va-
lises et les sacs a main...

--Qui sait? Les douaniers prennent parfois plaisir a ennuyer le
monde... Ce sont des étres maussades qui, furieux de voir les
gens voyager et se payer des distractions, quand eux demeurent
rivés a leur poste, se vengent en soumettant le touriste a une
foule de formalités qu'ils compliquent & plaisir. J'ai connu un
douanier anglais, du nom de Nasty, qui n'était jamais si heureux
que lorsqu'il avait obligé une dame a déballer toutes ses toilettes,
et jusqu'a son linge le plus intime.

--Cependant, nous ne faisons pas de contrebande... Si on nous
a laissés partir d'Angleterre, c'est que nous étions en regle avec la
douane...



--Avec la douane anglaise, oui... mais ici, n'oubliez pas que
nous sommes en Espagne.

--Eh bien, dit Mme Pickmann, pour que ces messieurs du Cus-
tom-House n'aient pas le plaisir de chiffonner mes toilettes, je
vais les étaler dans cette piece.

Mme Pickmann exagérait évidemment quand elle parlait de
ses toilettes, car sa garde-robe, comme la mienne, n'était pas des
mieux «fournies».

Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap noir, or-
née d'arabesques grenat, un costume tailleur, une jupe foncée et
quelques corsages aux tons criards. Quant a son mari, il n'avait
que deux pauvres complets, celui qu'il portait tous les jours et un
autre de teinte verdatre, accroché dans une armoire. Et quels
complets! grand Dieu!... Ils eussent tout au plus convenu a Bill
Sharper ou a Manzana.

Comme on voyait bien que ces gens-la étaient dans une purée
noire avant le coup qui devait les enrichir!... Tout ce qu'ils possé-
daient était neuf: malles, habits, linge, bottines... Ils s'étaient re-
nippés vivement, au décrochez-moi ca, pressés qu'ils étaient de
quitter Londres.

Il était méme assez extraordinaire qu'ils fussent parvenus a
fuir, puisque, avant leur embarquement, les journaux avaient
déja parlé d'eux... L'affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup
plus de bruit que celle du Régent, car les journaux francais (que
j'avais lus avec la plus grande attention) n'avaient pas soufflé mot
de la disparition de _mon__diamant.



A quoi devais-je attribuer ce silence? Etait-ce un piege? Espé-
rait-on ainsi donner confiance au voleur et le pincer plus facile-
ment? Je crois plutét que 1'administration du musée du Louvre,
apres avoir prévenu la police, avait jugé inutile d'ébruiter un vol
qui devait la «géner» un peu, et qu'en attendant l'arrestation du
coupable elle avait remplacé le Régent par un bouchon de carafe
quelconque.

Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient de ba-
varder, mais on les sentait inquiets. Je m'efforcai d'ailleurs d'aug-
menter cette inquiétude. Cela faisait partie du plan que j'avais
élaboré... Je dosais mes effets, avec I'habileté d'un Allan Dickson
qui s'appréte a confondre un malfaiteur.

--Bah! qu'avez-vous a craindre, fis-je d'un petit air sournois,
vos papiers sont en regle, n'est-ce pas?

--Oh!... certes... trés en regle, bégaya M. Pickmann en deve-
nant rouge comme un piment.

--Alors... tout est pour le mieux...

--D'ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas nos
papiers...

--Les douaniers... non, mais les gens de police.
--Les gens de police! Ont-ils le droit de pénétrer ici?
--Pourquoi pas?

Pickmann sursauta:

--Mais je ne suis pas un malfaiteur! s'écria-t-il... je...



--Voyons, calmez-vous... y a-t-il la de quoi se monter?... Vous
étes un honnéte homme, vous avez des papiers... Que pouvez-
vous craindre?

--Rien... rien, assurément... Mais je me rappelle maintenant
que je n'ai pas fait viser nos passeports...

--On ne les examinera pas a la loupe. Il suffira de les présen-
ter, et si on s'apercevait, par hasard, qu'ils n'ont pas été timbrés
au départ, vous diriez qu'en Angleterre certains personnages
connus sont dispensés de cette formalité... Est-ce que vous croyez
que M. Lloyd George lorsqu'il va de Londres a Cannes ou a Paris
fait chaque fois viser ses passeports?...

--Je ne suis pas M. Lloyd George.

--Vous pouvez étre un homme de qualité quand méme... Il y a
a Londres beaucoup de Pickmann... Il en existe méme un qui, si
je ne me trompe, est allié a la famille de Connaught... Ne seriez-
vous pas celui-la?

--Non...

Mme Pickmann qui, jusque-la, était demeurée silencieuse, ce
qui me surprenait fort, crut devoir ajouter:

--Nous sommes des gens de modeste condition...
Je le voyais bien, parbleu! elle n'avait pas besoin de le dire.

Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne le sup-
posais, et j'avais la partie belle avec eux.

Comme ils s'étaient un peu rassurés, je crus devoir, avant de
les quitter, leur donner un premier «coup d'assommoir».



--Ah! a propos, fis-je d'un air distrait, vous me souteniez
l'autre jour qu'il y avait a bord de ce bateau un personnage mys-
térieux... Eh bien! c'est vous qui aviez raison...

--Vous l'avez vu? demanda Pickmann, d'une voix tremblante.
--Oui... Il y a une heure a peine.

--Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus t6t?

--Je n'y ai pas songé...

--Comment est-il?

--Grand... entierement rasé... assez élégant, ma foi... Il me
semble avoir déja vu cette téte-la quelque part... a Londres,
probablement...

--C'est lui! lanca imprudemment Mme Pickmann.
Je la regardai.

Pour expliquer le trouble qui 1'agitait, elle ajouta en me pre-
nant le bras:

--Ecoutez, mon bon Colombo... Puisque vous étes un ami,
nous pouvons tout vous dire... Eh bien!... cet homme est un de
nos parents...

—-Ah!

--Oui... un affreux gredin qui nous a joué des tours pendables,
et qui veut aujourd'hui s'emparer de notre fortune... Il est ca-
pable de tout, méme de nous assassiner...

--Ne craignez rien... Je suis la.



--Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire expulser du
bateau par le capitaine?... Si Maitre Ross arrive a nous en débar-
rasser, d'une facon ou d'une autre, il y a mille livres pour lui.

--Non... c'est moi qui vous en débarrasserai...

--Oh! mon cher Colombo... que vous étes gentil!... Alors, les
mille livres seront pour vous... Je vous le promets... Voulez-vous
un acompte?

--Non... j'ai confiance en vous.
--Et comment nous en débarrasserez-vous?

--Mais d'une facon bien simple... En lui faisant piquer une téte
par-dessus bord.

Mme Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant a
m'étouffer:

--A la bonne heure! s'écria-t-elle... au moins vous, vous étes un
homme!

--Oui, approuva Pickmann... et un homme de décision... mais
prenez garde... le gaillard est habile... Et que dira le capitaine
quand il s'apercevra de la disparition de ce passager?

--Soyez tranquille, je saurai m'y prendre... On croira a un acci-
dent... Il parait que cet homme, qui reste tout le jour enfermé
dans sa cabine, se promeéne, la nuit, sur le pont. Je me dissimule-
rai derriére le rouf et, au moment ou il ne s'y attendra pas, je me
précipiterai sur lui, et I'enverrai par-dessus le bastingage.

--C'est cela! c'est cela! fit Pickmann en battant des mains...
par-dessus le bastingage... Ah! décidément, Colombo, vous étes



notre providence!... Et, tenez... ce n'est pas mille livres que je
vous donnerai... mais deux mille... oui, deux mille, ma parole
d'honneur.

Je pris congé des Pickmann, écoeuré. Décidément, ces gens-la
étaient d'affreuses canailles, et je n'avais plus a les ménager.

XIX

«ALEA JACTA EST»

Le soir méme, le _Sea-Gull_ entrait dans le port de Santa-
Cruz, et s'amarrait a quai, en face d'un dock. Apres l'allumage des
feux de position, Maitre Ross nous réunit tous et nous adressa le
petit speech suivant:

--Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer ici une
huitaine... peut-€étre plus... Nous allons donc profiter de cette re-
lache pour briquer le pont, et faire les cuivres. Il faudra aussi la-
ver les voiles et, quand la toilette de l'extérieur sera faite, nous
nous occuperons de l'entrepont et de la cale. Je ne veux point ce-
pendant vous traiter en esclaves. Je suis un brave homme, moi,
et tous mes matelots sont mes enfants... Je vais établir un roule-
ment... Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, un
autre jour, celle de babord... Seulement, je vous préviens, celui
qui rentrera en état d'ivresse sera bouclé jusqu'a l'appareillage...
Quant aux cuisiniers (et il désigna Zanzibar et moi), ils seront
exempts de service un jour sur deux, a tour de role... Ceux qui
voudront toucher une avance sur leur décompte n'auront qu'a ve-



nir me trouver... Je sais ce que c'est que s'amuser, j'ai été jeune,
moi aussi... Rompez, mes enfants.

Je n'avais jamais vu le capitaine Ross si aimable... Je crois
qu'il avait peur que quelques-uns de ses marins ne le quittassent
pour s'engager sur un «bananier». Les engagements contractés a
bord du _Sea-Gull__ n'avaient pas été visés par 1'Inscription mari-
time, et il n'avait, par conséquent, aucun moyen de retenir ses
hommes.

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une féte, le pauvre
negre, de descendre a terre avec moi pour «rigoli un pitit peu», et
voila que le capitaine nous consignait 1'un apres l'autre a la cui-
sine. Cette décision n'était pas pour me déplaire, car j'avais be-
soin d'étre seul, aussi bien a bord qu'a terre. Le grand coup que je
méditais devait étre préparé en secret. Zanzibar ne m'etit pas tra-
hi, cela était certain, mais il m'elit géné, et j'étais heureux de me
sentir libre.

Il était facile maintenant d'aller a terre... Il suffisait pour cela
de franchir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je n'abusais
cependant point des «sorties», car je craignais que, pendant mon
absence, mes deux Pickmann ne commissent quelque
imprudence.

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si j'avais
apercu le passager qu'ils désignaient maintenant sous le nom de
Dickie, et sur lequel ils me fournirent un tas de renseignements
stupides. Ne fallait-il point qu'ils parussent documentés sur ce
parent scélérat qui convoitait leur fortune?

Et les niais se figurant que je «donnais dans le panneau»,
comme on dit vulgairement, me bourraient le crane avec ardeur.



Ils allaient méme un peu fort, surtout Mme Pickmann, qui s'était
prise pour moi d'une chaude... trop chaude amitié et m'embras-
sait avec une passion vraie ou simulée dés que je me trouvais seul
avec elle.

Allait-elle me proposer aussi d'assassiner son mari? Ma foi, je
commencais a le croire.

Mme Pickmann était certes une assez jolie brune, bien qu'elle
fat déja un peu marquée, mais elle ne «m'inspirait» gueére car
j'aime les femmes avec lesquelles on peut encore causer, quand
on a fini de rire, et la conversation de cette opulente lady était
d'une banalité désespérante. Son mari lui était certainement su-
périeur, quoiqu'il n'etit rien d'un intellectuel. C'était un gros rou-
blard, capable de rouler certaines gens, mais absolument sans
défense lorsqu'il se trouvait en face de quelqu'un qui le dominait.
Il était, de plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve.
Trop lache pour se débarrasser d'un ennemi, il n'hésitait pas a
payer pour le faire supprimer. J'avais éprouvé, je l'avoue,
quelque pitié pour lui, en le voyant effaré, larmoyant, tassé dans
son fauteuil comme un impotent, mais a présent, il me dégottait,
et sa vue méme m'était odieuse.

Heureusement que j'allais bientot lui tirer ma révérence.

En attendant que tous mes «préparatifs» fussent terminés, je
continuais de le terroriser en lui parlant du passager imaginaire,
ce Dickie qui faisait, parait-il, le déshonneur de la famille
Pickmann.

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes de Di-
ckie... Tant6t, je 1'avais apercu en ville, tantot je 1'avais surpris ro-
dant dans la coursive d'entrepont.



--Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dii s'entendre avec
le capitaine, et lui promettre une forte prime...

--C'est possible, répondis-je...

--Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J'ai bien envie de le
faire appeler et de lui demander de quel droit il a accepté un
étranger sur un bateau qui m'appartient pour deux mois encore...

--Gardez-vous en bien... Si vous voulez tout compromettre,
vous n'avez que ca a faire... Au lieu d'avoir un ennemi, vous en
aurez deux a bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien...

--Oui, Colombo a raison, intervint Mme Pickmann, ce serait la
derniére des gaffes... Laisse donc agir Colombo... C'est un homme
intelligent, lui, et qui a de la décision.

Certes, j'avais de la décision, elle allait bient6t s'en apercevoir!
Cependant, il fallait se hater. Le capitaine Ross avait eu la chance
de trouver un mat de goélette qui, une fois raboté a sa base,
s'adapterait parfaitement dans 1'emplanture de I'ancien, et sous
deux jours au plus tard, le _Sea-Gull__ serait en état de reprendre
la mer.

Le lendemain (c'était mon tour de sortie), je fis dans une bou-
tique de Santa-Cruz achat d'un revolver d'occasion, puis me ren-
dis sur le quai, a un endroit ou 1'on procédait au chargement des
bananes. Il y avait 1a deux vapeurs espagnols: la _Dona-Isabelle_
et le _Pescador_... J'appris par un homme d'équipage, un An-
glais comme moi, que ces deux bateaux se rendaient a Cadix, et
que 1'équipage de l'un, le _Pescador_, n'était pas au complet. Je
me fis présenter au capitaine, un gros homme a la figure couturée
de cicatrices, et qui baragouinait un peu d'anglais.



--I1 me faut un soutier, un graisseur et un aide-chauffeur, me
dit-il.

--Je puis, répondis-je, remplir 1'office de soutier...

--Je le pense bien, dit-il en riant... ce n'est pas un métier qui
exige un long apprentissage... Nous partons vendredi, c'est-a-dire
dans trois jours... Apportez-moi vos papiers au moment de 1'ap-
pareillage... Soixante-quinze pesetas par semaine... Ca vous va?

--Oui, capitaine.
--Bien... entendu... Au revoir!...

J'étais «embarqué». Il ne me restait plus qu'a trouver des pa-
piers, mais j'espérais bien m'en procurer a bord du _Sea-Gull_. Il
me suffirait pour cela d'aller faire une petite «perquisition» dans
le gaillard d'avant.

Cette nuit-1a, je dormis mal. Le plan que j'allais mettre a exé-
cution était des plus audacieux, et aussi des plus délicats. Il
s'agissait de ne rien laisser au hasard. Je répétai mentalement
plus de dix fois la sceéne que j'allais jouer dans quelques heures,
car j'avais appris en revenant a bord que le _Sea-Gull_, comple-
tement réparé, se remettrait en route le lendemain dans l'apres-
midi. A c6té de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et j'en-
viai la sérénité de ce bon neégre. Moi, j'allais me relancer dans
I'aventure, et Dieu seul savait comment tout cela finirait.

Vers le matin, je m'assoupis, et dormis une heure environ,
mais quand je m'éveillai (j'ai toujours eu le réveil triste), je vis
tout en noir... Je n'avais plus aucune confiance en moi, et une
crainte que le raisonnement n'arrivait pas a vaincre me revenait
continuellement a l'esprit.



Je me levai, et apres avoir bu un thé fortement additionné
d'alcool, je retrouvai un peu d'énergie.

--Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar... Ti pas
content quitti Santa-Cruz... Ti malade, peut-étre?

--Non... mais j'ai mal dormi.
--Mi trop ronfli, s'pas? Ti fallait siffli, si ronflais trop fort...

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa gaité natu-
relle reprit bien vite le dessus, et il s'efforca, par mille contor-
sions grotesques, de me dérider un peu.

Je m'étais attaché a ce brave garcon, et cela me faisait de la
peine de l'abandonner. J'eus un moment 1'idée de 1'emmener
avec moi, mais j'y renoncai... Seul, j'aurais sans doute bien du
mal a me tirer d'affaire, mais avec un negre pour compagnon, je
risquais de compromettre ma maniere qui est, on le sait, de «pas-
ser inapercu».

Pendant deux heures, j'errai comme une ame en peine dans la
coursive d'entrepont, puis, profitant d'un moment ou les
hommes étaient réunis en haut pour l'appareillage, je me glissai
dans le gaillard d'avant. Il y avait 1a une dizaine de hamacs roulés
sur leurs garcettes, et, en face de ces hamacs, le long de la cloi-
son, des boites de bois noir portant toutes une étiquette, et dans
lesquelles les matelots serraient leurs effets de petit équipement
et leurs papiers.

Sur l'une de ces étiquettes, je lus un nom: Jim Corbett. J'ou-
vris la boite qui était simplement fermée au moyen d'une petite
laniere de cuir passée dans deux pitons, m'emparai des papiers
de Corbett, que je mis vivement dans la poche de ma vareuse, et



regagnai aussitot la coursive. Il était temps. Déja l'escalier du
panneau avant craquait sous I'énorme poids de Cardiff.

J'allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer le dé-
jeuner de I'équipage... et celui de M. et Mme Pickmann.

--Ah! ti voila, s'écria le négre, ti sais, nous partir midi...

--Comment cela? m'écriai-je... De qui tiens-tu ce
renseignement?

--De missié Cardiff... Li a dit faire déjeuner pour dix heures et
demie...

Je regardai I'heure au coucou de notre cabine. Il était neuf
heures vingt. Je m'habillai a la hate, car j'étais encore en tenue de
corvée, puis, quand je fus prét, je pris un flacon de rhum, remplis
deux petits gobelets d'étain que je pris sur une étagere, et dis a
Zanzibar:

--A ta santé! mon vieux...

--A la tienne! missié Colombo, répondit le brave négre en me
regardant avec étonnement... Ti bois beaucoup de rhum
aujourdhui!

--Oui, Zanzibar... car je me sens un peu malade, et j'ai besoin
de me redonner du cran... beaucoup de cran...

Nous trinquames. Zanzibar vida son gobelet d'un trait, le re-
posa sur la planchette placée a coté du fourneau, et me regarda
longuement. On efit dit que le pauvre garcon devinait que j'allais
le quitter...



--Ti tout drole, missié Colombo, me dit-il... ti devrais ti couchi
un peu...

Il était maintenant neuf heures et demie. Je m'assurai que
mon revolver était toujours dans ma poche, tirai de mon carnet
une carte que j'avais précieusement conservée, sans me douter
qu'un jour elle me serait _si utile_, et je m'engageai dans le cou-
loir cloisonné conduisant au logement de M. et Mme Pickmann.

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je frappai.
Ce fut Pickmann qui vint m'ouvrir.

--Ah! Colombo... mon cher Colombo, s'écria-t-il, quoi de neuf,
ce matin?

Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis tendant a Pi-
ckmann la carte d'Allan Dickson, cette carte que le grand détec-
tive m'avait remise naguere a la station de Waterloo, je pronon-
cai, d'un ton solennel:

--Richard Stone... au nom du Roi, je vous arréte!

XX

UNE SCENE NAVRANTE

Pickmann se retint & un meuble pour ne pas tomber... Il vou-
lut parler, mais les mots s'étranglerent dans sa gorge...

Ce fut sa femme qui, la premiere, parvint a articuler quelques
paroles:



--Colombo... mon petit Colombo... Voyons... vous voulez plai-
santer... vous savez bien que nous sommes d'honnétes gens.

--Richard Stone, répétai-je... au nom du Roi, je vous arréte...
Pickmann se ressaisit:

--D'abord, pourquoi m'appelez-vous Richard Stone?... mon
nom est Pickmann...

--Richard Stone, répliquai-je (et j'appuyai sur les syllabes), in-
utile de nier... je sais tout... C'est vous le voleur de la Banque
d'Angleterre... Je vous ai reconnu, quand vous vous étes embar-
qué a Southampton... J'avais en poche votre signalement ainsi
que celui de votre maitresse...

--Pardon, se récria la femme, je suis I'épouse légitime de M.
Pickmann.

Je crus inutile de répondre... Posant ma main gauche sur
I'épaule de Richard Stone, je repris, en enflant la voix:

--Préparez-vous a me suivre... Mais auparavant, veuillez me
remettre les clefs de vos malles...

--Voici, fit Stone d'une voix blanche, en me tendant un trous-
seau de clefs.

--C'est bien... passez devant moi... et vous aussi, madame...
--Oh! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du voleur.

--Il n'y a plus de Colombo, répondis-je séechement... vous avez
devant vous M. Allan Dickson, détective... Allons, hatons-nous...

--C'est dégotitant d'agir ainsi, murmura Mme Pickmann.



--I1 est encore plus dégotitant, répliquai-je, en la regardant sé-
verement, de s'approprier le bien d'autrui.

Pickmann ne disait rien. Tout a coup, il fit un signe a sa
femme, mais j'avais deviné leurs intentions: ils voulaient se jeter
sur moi.

Braquant sur 'homme le canon de mon revolver, je dis dun
ton sec:

--A la moindre velléité de résistance, je vous tue sans pitié...
c'est mon droit.

Les Pickmann étaient atterrés.
--Allons... ouvrez-moi vos malles!
Nous étions maintenant dans la chambre a coucher.

Il y avait 1a une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison
et formant placard.

Mes anciens «amis» avaient maintenant une mine si boule-
versée que, vraiment, ils me faisaient de la peine, mais ce n'était
pas le moment de se laisser apitoyer... Il fallait mener cette af-
faire vite... et bien.

Docilement, avec des gestes maladroits, l'homme sortait d'une
malle de pauvres nippes toutes fripées, du linge commun, sans
marque, et qui avait encore la raideur du neuf. La femme s'était
jetée dans un fauteuil, et sanglotait, la téte entre les mains.

J'étais de plus en plus ému devant cette détresse, et dus me
faire violence pour continuer a jouer mon réle... Ces gens, apres



tout, avaient été bons pour moi, ils me considéraient comme leur
ami, et je les avais trahis.

Oh! argent! maudit argent! quelles vilenies tu nous fais parfois
commettre!

Les malles étaient vides... Pickmann--ou du moins Richard
Stone--tourna vers moi une pauvre figure décomposée:

--Voyez... il n'y a rien, dit-il.
--Bon... les valises, maintenant...

Les sanglots de la femme redoublerent. Richard Stone, tou-
jours a genoux sur le parquet, demeurait immobile.

--Eh bien!... avez-vous entendu... répétai-je, vos valises!

--Je n'en ai qu'une... elle contient seulement des papiers sans
importance.

--Ouvrez-la.

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se dirigea vers
un coin de la piéce, et faisant glisser un rideau sur sa tringle, dé-
couvrit un petit réduit qui servait de cabinet de débarras. Il y
avait 1a une valise toute neuve, une de ces valises en pégamoid
comme en ont les gens modestes qui vont en villégiature dans les
«petits trous pas chers».

Cependant Richard Stone ne parvenait pas a l'ouvrir. Je lui
donnai un coup de main et arrivai assez facilement a faire jouer
la serrure récalcitrante--1'habitude!...

--Je vous l'avais bien dit, murmura le malheureux Stone... elle
ne contient que des papiers... et des faux-cols sales.



--C'est bien... a l'autre...
--Quelle autre?
--Mais votre mallette en peau de porec.

Stone devint bléme... sa bouche s'agita comme s'il machait du
caoutchouc... Quant a sa femme, elle se laissa glisser de son fau-
teuil, et s'agenouilla en bégayant:

--Oh! Colombo!... pardon... monsieur Allan Dickson, ayez pitié
de nous... Vous savez bien que nous ne sommes pas de mé-
chantes gens... Nous vous l'avons prouvé... Nous avions pour
vous beaucoup d'amitié... nous...

--La mallette! fis-je d'un ton impératif... Si vous ne voulez pas
me la remettre, je vais la prendre moi-méme.

Stone comprit que tout était perdu. Il s'exécuta.

--Oh! oh! fis-je, apres avoir ouvert la mallette coffre-fort, voila
des papiers qui ressemblent joliment a des bank-notes... Mais
vous en avez une vraie collection... _ By God_, quand vous vous y
mettez, Richard Stone... c'est pour de bon... Combien cela repré-
sente-t-il de livres?

--Je ne sais... balbutia le malheureux.

--Ah! vous ne savez pas?... Eh bien! nous allons compter un
peu... Si j'en crois les journaux, il doit y avoir la deux cent mille
livres... Voyons... Vous avez eu soin de faire des liasses... c'est une
bonne précaution... Richard Stone. On voit que vous avez 1'habi-
tude de manier des fonds... Si je ne me trompe, vous étiez sous-
caissier adjoint a la Banque d'Angleterre... Ah! il est fort heureux
que la banque n'ait pas plusieurs employés comme vous... car elle



serait vite a sec... Permettez-moi de vous dire cependant que
vous avez eu la main un peu lourde... Ne pouviez-vous vous
contenter d'une vingtaine de mille livres?... Vous vous étes dit
sans doute que lorsque 1'on prend on ne saurait trop prendre...
mais vous avez fait un faux calcul... Le «trou» était vraiment trop
considérable, aussi s'en est-on apercu tout de suite... Il est vrai
que vous eussiez «payé» autant pour vingt mille livres que pour
deux cent mille... Cinq ans de «hard labour» pour le moins... plus
peut-étre, car on vous refusera certainement le bénéfice des cir-
constances atténuantes... Ah!... la cellule, le moulin de
discipline!... le mal de mer n'est rien a c6té de cela... Vous résiste-
rez peut-étre a la terrible vie de Reading... mais votre complice...
quel sort sera le sien!... pauvre femme!

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d'un air attendri
Mme Richard Stone, qui, debout, au milieu de la piece, semblait
ne plus avoir conscience de ce qui se passait.

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long frisson
l'agita, elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau se jeter a
mes pieds, en bégayant:

--Oh! pitié!... monsieur... pitié!... Si vous nous arrétez... c'est la
mort pour mon mari et pour moi...

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d'un fou.

--Pitié! continuait la femme en m'embrassant les genoux...
Nous sommes des misérables... et je me repens de ce que nous
avons fait... Vous étes, je le sais, obligé d'accomplir votre devoir,
car vous étes un honnéte homme, vous, mais je vous en supplie...
laissez-vous attendrir... Vous avez du coeur, n'est-ce pas?... Vous
ne voudriez pas envoyer a la mort deux pauvres étres qui ont



cédé a un moment de folie... Nous étions si malheureux, mon
mari et moil... Il se tuait a travailler pour arriver a peine a gagner
de quoi nous faire vivre... J'avais beau faire mon ménage moi-
meéme, dépenser le moins possible, il nous était impossible de
joindre les deux bouts... On est si peu payé a la Banque d'Angle-
terre... Si les grands chefs s'allouent des traitements scandaleux,
les pauvres petits employés comme mon mari ont des appointe-
ments dérisoires... Tenez, monsieur, vous ne le croiriez pas. Il y a
quelques mois, j'ai été malade, eh bien! nous n'avons pas pu
acheter des médicaments... c'est la vérité, je vous le jure... Ri-
chard souffrait, car c'est un brave homme que Richard... Un jour,
il a perdu la téte... Alors... alors! Oh! c'est affreux!... Je vous en
supplie, monsieur Dickson, au nom de 1'amitié que nous avions
pour vous quand nous vous considérions comme un simple ma-
telot... épargnez-nous. Prenez-le, ce maudit argent... rendez-le a
la Banque d'Angleterre, mais ne nous arrétez pas... J'en
mourrais... et Richard aussi...

J'étais ému... je sentais mes yeux se mouiller... Quel homme
ne se ft pas apitoyé devant une telle détresse?... J'avais honte de
ma conduite a 1'égard de ces malheureux que j'avais indignement
trompés... C'était lache ce que j'avais fait... c'était ignoble... Pour
un peu, j'eusse tout avoué a ces pauvres gens, mais le sens pra-
tique qui ne m'abandonne jamais, méme dans les circonstances
les plus graves, refréna le mouvement de générosité auquel j'étais
pres d'obéir... Moi aussi j'avais souffert... et j'allais souffrir encore
si je ne profitais pas de 1'occasion qui m'était offerte de m'enri-
chir enfin...

Je relevai la femme, toujours prostrée a mes pieds, la regardai
longuement, et laissai tomber ces mots:



--Croyez, madame, que je souffre autant que vous... Jamais,
depuis que j'exerce le métier de détective, je n'ai été si troublé
que je le suis en ce moment... Moi aussi, je m'étais attaché a vous,
et j'ai hésité longtemps avant de me décider a accomplir ce que je
considere comme mon devoir... Je vous plains, oui, je vous plains
de tout mon coeur... et, tenez, dussé-je un jour payer cher ce
geste d'humanité, je consens...

Richard Stone s'était approché. Sa femme m'embrassait les
mains en bégayant:

--Oh! je savais bien que vous étiez bon... je savais bien que
vous aviez du coeur... monsieur Dickson...

--Je consens, repris-je, presque a voix basse, en courbant la
téte comme un homme écrasé par l'aveu qu'il va faire... je
Consens a vous sauver...

--Oh! merci!... merci!... s'écria Stone. Je vous dois plus que la
vie... et tenez... cet argent... eh bien! je vous en donne la moitié...
oui, la moitié... ce n'est pas trop, pour récompenser un tel service.

Je pris un air offensé:

--Vous ne m'avez pas compris... et la proposition que vous me
faites me blesse profondément... Je croyais que vous m'aviez
mieux jugeé...

--Pardon... fit Mme Stone... mon mari supposait...

--Que j'étais un de ces individus que I'on peut acheter... il s'est
grossierement trompé... Si je céde en ce moment a la pitié, je ne
saurais le faire au détriment de ma dignité... et ternir, par un acte
indélicat, toute une vie d'honneur et de droiture. Les fonctions



que j'exerce me mettent parfois dans des situations bien pé-
nibles, et il me faut souvent une réelle volonté pour les remplir.
Cependant, si je suis impitoyable quand je me trouve en présence
de bandits professionnels, je sais aussi faire preuve d'indulgence
a l'égard des malheureux qui, dans une heure d'égarement, ont
commis une lourde faute...

M. et Mme Stone me regardaient, anxieux.

--Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en
s'inclinant.

Il ignorait ou je voulais en venir, mais il avait quand méme re-
pris confiance.

--Oui, monsieur Dickson... nous vous remercions du fond du
coeur, ajouta la femme d'une voix sanglotante.

Je conservais toujours un air grave, l'air qui sied a 'homme de
police obligé d'accomplir une pénible mission.

--Je dois, repris-je, apres avoir réfléchi un instant, prendre
avant tout les intéréts de ceux dont je suis le représentant... Or,
ici, je représente la Banque d'Angleterre... Elle a été 1ésée... Deux
cent mille livres manquent dans ses caisses... Vous me direz
qu'elle est assez riche pour supporter une pareille perte, mais si
'on raisonnait ainsi, ou irions-nous? grand Dieu!... Du moment
que la Banque rentrera dans son argent, elle devra s'estimer sa-
tisfaite, mais la sanction sur laquelle elle compte pour inspirer a
ceux qui seraient tentés de vous imiter une crainte que j'appelle-
rai salutaire... cette sanction lui échappera. Il faut que vous dis-
paraissiez a jamais...

Stone roulait des yeux égarés.



Je ménageais mes effets, comme l'avait fait avec moi Allan
Dickson, et je crois que si le grand détective avait pu me voir et
m'entendre, il n'efit rien trouvé a reprendre a ma facon de procé-
der. La lecon qu'il m'avait donnée--et qui m'avait cotité si cher--
n'avait pas été inutile.

--Oui, Stone, repris-je... vous allez disparaitre... Pour tout le
monde, mais surtout pour la Banque d'Angleterre, il faut que
vous soyez rayé du nombre des vivants...

--Comment, monsieur Dickson! s'écria le pauvre Stone
effaré... vous voulez...

--Laissez-moi donc achever, voyons... Oui, il faut que vous dis-
paraissiez... A partir de ce jour, vous n'existez plus... Je dirai
qu'au moment ou je me suis présenté pour vous arréter, vous
vous étes donné la mort... et que votre femme affolée, s'est jetée a
la mer... et s'est noyée, bien entendu... Voila donc une premiére
question réglée. Les voleurs ont, par le suicide, échappé a la Jus-
tice, mais reste la question d'argent. Si je vous enléve la totalité
de la somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer la
location du _Sea-Gull_, et le capitaine vous fera arréter... La po-
lice officielle s'emparera de 1'affaire et le vol de la Banque revien-
dra sur l'eau... Vous serez jugés, condamnés, et je ne pourrai
point vous sauver, cette fois... Donc, voici ce que j'ai décidé... Je
rendrai a la Banque d'Angleterre cent cinquante mille livres, et
vous en laisserai cinquante mille... Avec cela, vous pourrez vous
tirer d'affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le nom de Pick-
mann, une petite vie tranquille...

--Oh! merci! merci! monsieur Dickson, s'écria Mme Stone en
couvrant mes mains de baisers... Vous étes un brave coeur... Oui,



cinquante mille livres nous suffiront... Nous avons des gofits mo-
destes... vous le savez bien.

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur ma téte
toutes les bénédictions du ciel... Il alla prendre dans la mallette
en peau de porc les cent cinquante mille livres que je devais
rendre a la Banque d'Angleterre, et me les remit, en disant:

--Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier.

--Inutile, j'ai confiance en vous... Au moment ot je vous sauve
la vie, vous ne voudriez pas me tromper, je suppose.

Et j'enfouis les liasses dans les poches de ma vareuse, dans
celles de mon pantalon, puis entre ma chemise et ma peau.

Cela fait, je dis a mes deux voleurs:

--Maintenant, vous allez continuer a faire route pour le Brésil,
a bord de ce batiment...

--Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il?... Il sait que...

--Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien que je n'ai pas
été assez sot, quand je me suis présenté a lui, pour lui révéler le
but exact de ma mission... J'avais en main un ordre du lord chief
of Justice et de l'inspecteur principal de Scotland Yard... Cet
ordre porte simplement ces mots: «Allan Dickson, détective ac-
crédité aupres des autorités judiciaires du Royaume-Uni, est a la
recherche d'un malfaiteur... Tous ceux a qui il montrera la pré-
sente sont invités a le seconder et au besoin a lui préter main-
forte»... Le capitaine a bien cherché a savoir quel était 'homme
que je soupgonnais. Je me suis retranché derriere le secret
professionnel.



--Mais, demanda Stone... que lui direz-vous en quittant ce
bateau?

--Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les hommes
de son équipage un récidiviste dangereux, mais que j'avais été
trompé par une vague ressemblance...

--Et vous allez partir?

--Oui... aujourd’hui méme... et si la-bas, vous lisez les jour-
naux, vous apprendrez un jour que la Banque d'Angleterre est
rentrée en possession de cent cinquante mille livres...

--Et comment expliquerez-vous la disparition des cinquante
autres... celles que vous avez la générosité de me laisser?

--Je dirai qu'au moment ou vous vous étes donné la mort,
vous aviez déja dépensé cet argent... que vous l'aviez perdu au jeu
dans un casino quelconque... cela se voit journellement...

--Oh! monsieur Dickson... quelle reconnaissance nous vous
devons, ma femme et moi... et si, un jour, vous venez au Brésil...

--11 est possible que j'aille un jour vous rendre visite, car j'ai
pour vous une réelle sympathie--je viens de vous le prouver
d'ailleurs.--Puisse cette sympathie ne pas m'étre funeste...
Enfin!... La Banque recouvrera une partie des fonds volés... ce
sera déja quelque chose... Comme elle avait promis une prime de
dix mille livres a celui qui retrouverait le voleur... ou l'argent, je
toucherai cette prime... Ce sera ma commission dans cette
affaire... et la Banque ne perdra donc que soixante mille livres au
lieu de deux cent mille... Mais, attention! n'allez pas vous faire
prendre... Voyez-vous que la-bas, en Angleterre, on ait les numé-
ros des bank-notes volées...



--Rien a craindre, répondit Stone... c'est moi qui, a la Banque,
comptais les liasses, et les serrais ensuite dans les coffres... Je
suis str qu'on ne possede pas les numéros des bank-notes...

--Vous en étes absolument sir?
--Oui... vous pouvez me croire.

Cette réponse que j'avais provoquée a dessein me rassurait
completement.

On entendait dans le navire des pas précipités, des coups de
sifflet, des appels et un long grincement de poulies. Le _Sea-
Gull__ appareillait. Il était temps que je file.

--Adieu, dis-je aux époux Stone... suivez bien exactement mes
recommandations. N'oubliez pas que le moindre mot, la plus 1é-
geére imprudence peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je
ne pourrais plus rien pour vous.

--Vous retournez en Angleterre? demanda Stone.
--Oui, et le plus vite possible.

--Vous étes bien heureux... Nous autres, nous voguons vers
l'exil et nous ne reverrons jamais notre pays... c'est dur, croyez-
le...

--Le «hard labour» est encore plus dur... Allons, séparons-
nous...

Stone me serra la main et sa femme m'embrassa avec effusion.

Je brusquai la séparation, en disant:



--De la prudence, continuez a vivre sur ce bateau comme vous
l'avez fait jusqu'alors et... méfiez-vous du capitaine...

J'allais sortir quand Stone me retint:
--Et l'autre? demanda-t-il.
--Quel autre?

--L'individu qui ne sort jamais de sa cabine et se promeéne la
nuit sur le pont.

--Ne vous en inquiétez pas, je 'emmene avec moi. Adieu!

XXI

NOUVELLES INQUIETUDES

Au lieu de me diriger vers la cuisine ou m'attendait ce pauvre
Zanzibar, je montai sur le pont par l'escalier du panneau arriere,
m'engageai sur la passerelle, et quittai pour toujours le _Sea-
Gull_.

Libre! j'étais libre!... Libre avec cent cinquante mille livres en
poche... et un diamant qui en valait bien autant... J'étais certaine-
ment, a I'heure actuelle, 'homme le plus riche de Santa-Cruz.

A peine sorti du _Sea-Gull_, j'allai m'installer sur un petit
promontoire situé a gauche du port.

De cet endroit, j'apercevais tres distinctement le bassin ou
était encore amarré le batiment du capitaine Ross. Je voyais les
hommes courir sur le pont et procéder a l'appareillage. Le _Sea-



Gull__ allait sortir sans se faire remorquer. On avait déja hissé les
focs et la voile d'artimon.

Une demi-heure s'écoula, puis une heure...

La goélette était toujours a quai, et la passerelle n'avait pas en-
core été enlevée.

Que se passait-il donc?

Les Stone auraient-ils parlé? Non. Cela était impossible... Ils
avaient tout intérét a se taire... Alors?... Peut-étre s'était-on aper-
cu de mon absence et le capitaine me faisait-il rechercher? Je ne
vivais plus...

Enfin, les ailes blanches du _Sea-Gull__ battirent au vent, et il
glissa lentement le long du quai... Il allait prendre le large...
Pourvu qu'il continuat sa route et ne s'arrétat point en rade.

Je le suivais d'un oeil inquiet.
Bientot, il quitta le chenal et s'engagea en haute mer.

A cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les huniers et
le «fleche» arriére... La brise était faible et le capitaine Ross éta-
lait toute sa toile...

Peu a peu, le _Sea-Gull_ diminua, parut s'enfoncer dans la
mer, et quand je n'apercus plus a 1'horizon que ses hautes voiles,
je me mis a fredonner gaiement le _ Britannia, Britannia rules the
waves_, qui est, comme on sait, I'hnymne de la marine anglaise.
Maintenant, la goélette semblait s'étre engloutie dans les flots...
Richard Stone et sa femme, délestés de cent cinquante mille
livres, voguaient vers le Brésil, terre hospitaliere s'il en fit et
'une des plus belles contrées du monde.



De quoi pouvaient-ils se plaindre?... Ils avaient de l'argent, et
pourraient la-bas, filer une bonne petite existence, a 'ombre des
palmiers, des bambous et des cacaoyers... Ils n'avaient qu'une
chose a redouter: c'était que la police avisée par T. S. F. ne les ar-
rétat au débarcadere de Rio... Mais cela était peu probable... En
tout cas, si on les arrétait, qu'avais-je a craindre?... Rien... abso-
lument rien... Qui donc les croirait quand ils affirmeraient qu'un
détective leur avait «soulevé» cent cinquante mille livres?

J'étais donc tranquille de ce coté... de l'autre, c'est-a-dire en ce
qui concernait ma propre sécurité, je 1'étais moins... J'allais de
nouveau voyager, retourner en Europe, et Dieu seul savait quelles
nouvelles surprises me réservait I'avenir... Il était a peu pres cer-
tain que je ne rencontrerais plus Bill Sharper, ni Manzana... mais
le hasard est si capricieux...

Enfin, je verrais bien... Ma situation s'était, en tout cas, sérieu-
sement améliorée, puisque j'étais maintenant en possession de
cent cinquante mille livres... Mon diamant me devenait inutile...
qu'en ferais-je a présent? Cependant, une nouvelle inquiétude ne
tarda pas a m'envahir.

S'il était facile de dissimuler le Régent, il était beaucoup moins
facile de dissimuler les liasses de bank-notes dont mes poches
étaient remplies. J'étais littéralement bourré de billets. J'en avais
partout, dans ma vareuse, dans mon pantalon, sur ma poitrine.
Comment pourrais-je, avec un pareil chargement, remplir mes
fonctions de soutier a bord du vapeur espagnol qui devait m'em-
mener a Cadix?

Avant de descendre en ville, je m'effor¢ai de mieux «arrimer»
sur mon individu le précieux «chargement» qui devait assurer



mon existence future... Je glissai toutes mes bank-notes entre ma
chemise de flanelle et ma peau, mais cela me donnait un tel em-
bonpoint que je me vis de nouveau obligé de répartir ces jolis pa-
piers dans mes poches.

Décidément, il m'était impossible de m'embarquer avec ce
matelas de bank-notes... Que faire?

Jusqu'a la nuit, je demeurai sur le promontoire ou je m'étais
installé pour surveiller le départ du _Sea-Gull_. Quand 1'obscuri-
té se fit, assez brusquement, comme dans toutes les régions voi-
sines des tropiques, je rentrai en ville.

Je venais de changer completement mes batteries... Au lieu de
me diriger vers le port ou m'attendait le vapeur espagnol, je m'a-
cheminai vers un quartier ou l'on voyait de nombreuses bou-
tiques. Des gens vétus de costumes bizarres circulaient dans les
rues: il y avait la des Arabes, des négres, des Chinois... et des An-
glais, bien entendu, car il n'est pas un endroit du monde ou l'on
ne rencontre un fils de la fiere Albion avec son Baedeker a la
main.

L'Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté en An-
gleterre. Les Francais, qui sont narquois, prétendent que nous
voyageons beaucoup parce que notre pays manque de gaieté... et
que nous allons chercher chez les autres ce que nous ne trouvons
pas chez nous. C'est possible.

J'ai dit plus haut que j'avais renoncé a m'embarquer comme
soutier... J'avais une idée (on a pu remarquer que j'ai quelquefois
des idées, et je crois que j'aurais pu faire un romancier). Or, cette
idée, qui n'avait rien de génial, devait, si elle réussissait, me
conduire enfin au port ou je ferais ma derniére escale.



Apres avoir arrété une chambre dans un hotel espagnol tenu
par un Bavarois, je fis emplette d'une belle valise en cuir, munie
de solides serrures. Je rentrai a 1'hotel, mis mes bank-notes dans
la valise, gardai celle-ci a la main, bien entendu, et me rendis
dans divers magasins. J'achetai un veston gris a martingale avec
plis dans le dos, une culotte bouffante, des bas de laine écossais,
des souliers jaunes a larges semelles, une casquette de drap, un
gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et un manteau
imperméable.

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma «cuarto», me dé-
barbouillai, et revétis mon complet de touriste.

Au restaurant ou j'allai ensuite (toujours avec ma valise), je fis
la connaissance d'un pasteur anglais, qui était venu aux Canaries
rendre visite a un de ses parents.

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bient6t mon ami. Il
m'apprit qu'il partait le lendemain pour Cadix. De 13, il se ren-
drait a Madrid, pour assister a une course de taureaux; ensuite, il
regagnerait I'Angleterre en traversant la France qu'il ne connais-
sait pas, et dont les nombreuses attractions excitaient sa
curiosité.

La compagnie de ce pasteur m'était précieuse. Il ne me man-
quait plus que des papiers, car je ne pouvais songer a utiliser
ceux que j'avais dérobés a Jim Corbett...

Je me les procurai assez facilement.

Il y avait a c6té de nous, a table, un gros Anglais qui buvait
portos sur portos et qui ne tarda pas a étre compléetement ivre. Le
pasteur et moi le reconduisimes a son hotel, et je ne manquai



pas, durant le trajet, d'explorer les poches de ce brave compa-
triote. J'étais maintenant «nanti» et je pouvais présenter aux
agents de police et aux employés du bateau «les papiers du colo-
nel George Flick, né a Birmingham, le 16 octobre 1880, titulaire
de l'ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross».

La seule chose que j'eusse a craindre maintenant, c'était que
cet intempérant colonel ne s'embarquat sur le méme vapeur que
moi, mais je me tiendrais sur mes gardes.

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvames le lendemain au
méme restaurant, et il nous raconta sa mésaventure. J'appris
aussi qu'il resterait encore a Santa-Cruz une quinzaine de jours...
Je ne risquais donc pas de le rencontrer sur le bateau.

Tout s'arrangeait au gré de mes désirs et je me sentais plus
tranquille.

J'employai la journée qui me restait a parcourir la ville, tou-
jours en compagnie du révérend, qui devenait passablement
rasoir.

L'heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi que
ceux du pasteur (générosité qui me valut la bénédiction du brave
homme) et n'eus a décliner ni mon nom ni celui de mon
compagnon.

A Santa-Cruz, on est moins formaliste qu'en Angleterre. Du
moment que 1'on paie, on ne vous demande pas qui vous étes, ni
d'ou vous venez...

Le paquebot sur lequel nous nous embarquames, s'appelait le
_Velasquez_. Il était peint en bleu, un bleu cru, criard et com-
mun qui ett fait hurler sans nul doute l'illustre parrain dont il



avait pris le nom. Ses cabines étaient loin d'étre confortables,
mais quand on a, comme moi, habité des taudis infects, on ne se
montre guere difficile.

Cependant, a peine a bord, je compris qu'il me serait impos-
sible de me promener continuellement avec ma valise a la main.
Je ne pouvais pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont
le parti de simuler un malaise, et pendant les trois jours que dura
la traversée, je demeurai couché. Le pasteur venait me voir, et le
steward m'apportait mes repas.

Nous atteignimes enfin Cadix. La, le révérend et moi nous
nous séparames, et je pris aussitot le train pour Algésiras. Je m'é-
tais renseigné. Mon but était de gagner Gibraltar, et de prendre la
le P. E. A. N. O, c'est-a-dire le _Péninsulaire Oriental_ qui de-
vait, en quarante-huit heures, me déposer a Marseille.

Ily a, a Cadix, un petit chemin de fer que I'on appelle la «Tor-
tuga» et qui vous conduit quelquefois a Algésiras... Je dis quel-
quefois, car il arrive que le train s'arréte en route. Sa machine est
trés vieille et s'essouffle facilement. Elle a besoin de continuelles
réparations, que l'on exécute souvent durant le trajet. Les voya-
geurs sont alors obligés de descendre, et de camper dans la
plaine, en attendant que la «Tortuga» puisse repartir. J'eus la
chance de ne pas m'arréter en route et j'arrivai assez rapidement
a Algésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en
1801, l'amiral Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie sépare
Algésiras de Gibraltar, et on la traverse en une demi-heure envi-
ron, a bord d'une vedette.

A Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c'est-a-dire en Angle-
terre, et mon orgueil national qui venait d'étre un peu humilié a



Algésiras s'enflamma de nouveau devant le colossal rocher que
nous avons transformé en forteresse, et qui commande 1'entrée
de la mer méditerranéenne.

Pourquoi faut-il, hélas! que lorsque je me retrouve en terri-
toire anglais, il m'arrive toujours quelque mésaventure?

A Gibraltar, les difficultés commencérent.

D'abord, on nous demanda nos papiers, puis les douaniers vi-
siterent nos valises. J'eus beau affirmer que la mienne ne conte-
nait rien qui fat _liable to duty_, on me forca a l'ouvrir, et I'on
s'imagine sans peine la stupéfaction du douanier quand il vit
mon matelas de bank-notes. Il appela son chef qui ne fut pas
moins étonné que lui, puis me posa quelques questions aux-
quelles je répondis avec mon aplomb habituel:

--Cet argent est destiné au gouvernement anglais... Je suis le
colonel George Flick, attaché d'ambassade...

Les douaniers s'inclinérent et me firent méme des excuses,
mais ce petit incident m'avait mis, comme on dit, la puce a
I'oreille.

Si je m'embarquais a bord du _ Péninsulaire Oriental_, on me
forcerait sans doute a ouvrir encore ma valise...

J'avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme le _Pé-
ninsulaire_ ne passait que le lendemain a quatre heures de
l'apres-midi, j'avais tout le temps de réfléchir. Je songeai a dépo-
ser une partie de ma fortune dans une banque de Gibraltar, et a
conserver sur moi l'autre moitié, mais cette solution ne me satis-

faisait point.



Apres m'étre longtemps torturé 1'esprit, je résolus de retour-
ner a Cadix, et de prendre le train pour Madrid.

La, je m'embarquerais dans le Sud-Express et filerais sur
Saint-Sébastien... Apreés... damel... apres, je verrais...

XXII

OU TOUT COMMENCE A S'ARRANGER

Cependant, mon arrivée a Gibraltar avait déja été signalée. Les
douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait surveiller.

Partout ou j'allais, ma valise a la main, je voyais, derriére moi,
un grand escogriffe, chaussé de sandales a semelles de paille. Je
résolus de le semer, et y parvins assez facilement, puis je me réfu-
giai dans un café ou se trouvaient réunis une dizaine de soldats
anglais. J'y demeurai jusqu'a la nuit tombante, et réussis a m'em-
barquer dans la derniére vedette qui fait le service entre Gibraltar
et Algésiras.

A onze heures du soir, j'étais de nouveau a Cadix... Je pris une
chambre dans un quartier populeux et, le lendemain, des le lever
du soleil, je sortais, ma valise a la main.

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons badigeon-
nées de nuances claires sont plaisantes a voir, et je me suis laissé
dire que ses habitants sont réputés pour leur amour du plaisir,
leur vivacité, leur talent de repartie et aussi leur élégance... Le
port est en relations d'affaires avec le monde entier et expédie
surtout en Angleterre de nombreux minerais.



Cette ville m'a beaucoup plu, et il est possible que j'y revienne
un jour, avec Edith...

Pauvre Edith! qu'était-elle devenue?

Les quelques livres que je lui avais données lors de son départ
devaient tirer a leur fin!...

Brusquement, de sombres pensées m'envahirent... Le passé
d'Edith défila devant mes yeux. Je la revis rédant dans le Strand,
surveillée par Manzana... arpentant le trottoir comme ces
«street-walkers» qui m'ont toujours fait horreur... et je me de-
mandai si vraiment je devais aller la retrouver a Paris... Mais,
bient6t, j'étais pris de pitié pour elle, au souvenir de ses malheurs
et je la plaignais.

N'était-ce pas moi qui l'avais précipitée dans 1'abime?...

Nous étions deux malheureux que la fatalité avait poursuivis...
Si Edith avait de lourdes fautes sur la conscience, avais-je le
droit, moi, le numéro trente-trois de Reading Gaol, de lui adres-
ser des reproches? Elle avait souffert, moi aussi... Le mieux était
de tout oublier, car un homme comme moi doit étre indulgent
envers les autres... Quand on s'appelle Edgar Pipe, on ne peut
guere s'instituer redresseur de torts.

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les
plus tarés qui posent a la vertu, mais moi, je déteste les faux
bonshommes... Ne serait-ce pas ignoble de repousser aujourd'-
hui, parce que je suis riche, une pauvre fille qui a eu pour moi de
I'amour, et qui en a encore--plus qu'avant peut-étre, car elle a pu
apprécier mon coeur.



D'ailleurs, je lui avais promis de ne pas I'abandonner, et je n'ai
qu'une parole...

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma téte, j'étais arrivé
a la gare. Je voulus m'informer de 1'heure des trains, mais ne sa-
chant pas un mot d'espagnol, je dus recourir a un interprete, un
Allemand, qui pronongcait l'anglais comme un juif de Russel
street.

Il m'apprit qu'il y avait un train pour Madrid & huit heures
quinze du soir... mais que l'on n'y acceptait que des voyageurs de
premiere classe.

J'aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer dans un
wagon bien capitonné... Je devenais difficile depuis que j'avais de
la fortune... Ce luxe que j'avais toujours envié, j'allais donc enfin
pouvoir me le payer!...

Ah! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous de-
vais, et comme je regrettais de vous avoir si odieusement trompé!

C'est vraiment une chose dégotitante que ce que nous appe-
lons en Angleterre le _struggle for life_. Comme cette maudite
question d'argent rend parfois les hommes cruels et féroces... pas
tous, cependant, car j'étais bien siir que le pauvre Zanzibar, qui
n'était qu'un négre, etit été incapable d'une lacheté.

Je pourrais vous raconter comment j'allai de Cadix a Madrid
et de Madrid a Saint-Sébastien, mais j'écris des mémoires et non
un roman de voyages.

Mon récit ne reprend d'ailleurs quelque intérét qu'a Saint-Sé-
bastien. J'étais la, tout pres de la France, il ne s'agissait plus que
de passer la frontiere sans attirer l'attention des douaniers. Je ré-



solus de me reposer quelques jours, avant de me remettre en
route. J'avais besoin de réfléchir longuement, car j'arrivais a ma
derniere escale, et il efit été stupide de tout compromettre par
une imprudence au moment de toucher au port.

J'avais décidé, je crois l'avoir dit, de me fixer momentanément
a Paris.

A Paris! quelle audace! diront certains lecteurs... Non, je sa-
vais ce que je faisais, on le verra plus loin... Avec moi, on va tou-
jours de surprises en surprises.

Une fois a Paris, je déposerais petit a petit ma fortune dans
plusieurs banques, mais il me fallait pour cela me procurer un
état civil. Les papiers du colonel Flick ne pouvaient me servir,
d'abord parce que le colonel pouvait un jour apprendre que
j'usurpais son nom, ensuite, parce que ce nom qui est tres bien
porté en Angleterre, sonne tres mal en France... J'arriverais bien,
avec de l'argent (que n'a-t-on pas quand on y met le prix?) a faire
établir toutes les pieces d'identité qui m'étaient nécessaires. Je
sais que I'on peut trés bien vivre dans une ville sans avoir a pro-
duire a chaque instant son acte de naissance ou son casier judi-
ciaire, mais il faut toujours étre muni de papiers... D'ailleurs,
pour effectuer mes dépots en banque, des pieces d'identité me se-
raient nécessaires.

J'avais pris une chambre sur la Concha, dans un splendide ho6-
tel dont les fenétres donnaient sur la mer. C'était la saison a
Saint-Sébastien. Le roi et la reine venaient d'arriver, et toute
l'aristocratie espagnole les avait suivis... Je profitai de mon séjour
dans cette ville pour monter ma garde-robe. Je me fis faire plu-
sieurs complets, un smoking, des chaussures, et redevins tout a



fait un gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune que je
trainais toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer.
On me prenait pour un marchand de diamants, et un jour, un
client de 1'hotel me demanda si je n'avais pas quelques perles a
vendre... Une autre fois, une vieille dame offrit de me céder des
rubis, et un garcon d'hétel me pria de lui expertiser une bague or-
née de pierres fines qu'un voyageur lui avait laissée en gage. C'é-
tait a devenir fou.

Ce qui m'ennuyait aussi, c'était de voir les autres s'amuser et
de ne pouvoir les imiter. Avec cette valise que je n'osais pas aban-
donner cinq minutes, je ne pouvais aller ni au casino, ni au
théatre, ni au dancing. Je trouvai, cependant, le moyen de m'en
débarrasser, et voici comment... J'achetai deux grosses serviettes
de maroquin, dans lesquelles je serrai mes précieuses bank-
notes, et me rendis a la Banco de Espaiia. La, je louai un coffre
dont on me donna le clef, et je pus, des lors, jouir un peu de la
vie.

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et gagnai cin-
quante mille pesetas. Le lendemain j'en gagnai soixante mille, et
le surlendemain quatre-vingt mille... Cette veine insolente me
rendit un moment suspect, et les inspecteurs ne me quitterent
plus des yeux... Je finis par perdre fort heureusement, et, des
lors, les joueurs me rendirent leur estime... Je perdis méme assez
gros, mais je sus m'arréter a temps.

Tous les jours, j'allais a la banque, ouvrais mon coffre, m'y en-
fouissais a demi, et comptais mes bank-notes.

J'avais fait la connaissance au cercle d'un jeune Américain,
nommé James Bruce, qui jouait un jeu d'enfer. J'avais beau lui



conseiller de se modérer, il ne m'écoutait pas, et comme la guigne
le poursuivait, il finit par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva...
Un soir qu'il avait joué sur parole, il perdit cent mille pesetas.

--C'est la fin, me dit-il.
--Comment cela? demandai-je.

--Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... J'ai tenu un
coup sur parole... Je n'ai plus qu'a me briler la cervelle.

--Vous étes fou, lui dis-je... Est-ce qu'on se briile la cervelle
pour cent mille pesetas... Venez me voir demain a mon hotel, je
vous préterai cette somme.

--Merci, me dit-il...
Nous nous quittames.

Le lendemain, a mon réveil, le valet de chambre m'apportait
une lettre. Je déchirai I'enveloppe et lus:

«Mon cher monsieur Flick,

«Hier soir vous avez bien voulu m'offrir cent mille pesetas.
J'avais accepté, mais depuis, j'ai réfléchi... Ces cent mille pesetas,
je les perdrai stirement, car la déveine me poursuit. Je suis ruiné,
et ne me releverai jamais... Il ne me reste qu'a me briler la cer-
velle, et c'est ce que je vais faire... Adieu!...

«Votre reconnaissant quand méme,
«James BRUCE.»

Je me levai, m'habillai a la hate, et courus Calle del Retiro ou
habitait le malheureux. Je trouvai son domestique éploré, Bruce



s'était tué. Pauvre garcon! Comme j'avais été son dernier ami, je
m'occupai de le faire enterrer et payai tous les frais. Nous fimes
trois a suivre le convoi: son valet de chambre, sa logeuse et moi,
car l'enterrement avait lieu a neuf heures du matin, et les
joueurs, en général, se levent fort tard. Pendant qu'un corbillard
trainé par deux chevaux maigres le transportait a sa derniere de-
meure, sous une pluie battante, ceux qu'il avait enrichis (car
Bruce avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis)
dormaient tranquillement dans une chambre bien chaude.

Sur les instances de la logeuse, une brave femme que ce sui-
cide avait affolée, je consentis a examiner les papiers laissés par
Bruce. Il n'avait pour toute famille qu'un vieil oncle éloigné qui
habitait Baltimore, et avec lequel, d'aprés ce qu'il m'avait confié,
il n'entretenait plus de relations. Je jugeai inutile de prévenir le
vieux Yankee...

Bruce n'avait pas d'héritiers. Il était donc assez naturel que je
gardasse tout ce qu'il possédait: une montre marquée a ses ini-
tiales, deux bagues et divers papiers d'identité.

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et regagnai
mon hotel. Si j'ai été guéri de la passion du jeu, c'est a ce pauvre
ami que je le dois... Depuis cet affreux drame, je n'ai jamais tou-
ché une carte.

Apres avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans répugnance,
par prendre une résolution qui s'imposait: me substituer au dis-
paru... Une fois que je serais a Paris, je me ferais appeler James
Bruce... Le signalement de ce joueur malheureux correspondait
assez exactement au mien: méme figure rasée, méme taille,
méme corpulence, méme couleur d'yeux et de cheveux... Si I'on



me demandait des papiers lorsque j'effectuerais mon dépot en
banque, je pourrais au moins en fournir. J'eusse préféré user
d'un autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore
«d'identité», j'adopterais le nom de Bruce.

Cette importante question réglée, il me fallait gagner la
France. J'avais pour cela deux raisons que I'on connaitra bientot.

Depuis que je pouvais montrer des papiers, j'avais repris
confiance, mais ce que je pouvais montrer plus difficilement,
c'étaient mes bank-notes.

Les déposer dans une banque espagnole, il n'y fallait pas son-
ger. D'autre part, les emporter dans ma valise, c'était bien com-
promettant. Il est vrai que j'étais maintenant sujet américain, et
que les Américains passent a tort ou a raison pour des originaux,
mais vraiment, c'était pousser l'originalité un peu loin que de
voyager avec cent cinquante mille livres dans une valise!

A Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui ouvri-
raient ma valise ne manqueraient pas de prévenir le commissaire
spécial de service a la gare. Ces douaniers ont beau voir beaucoup
de choses, dont ils ne s'étonnent pas, ils éprouveraient certaine-
ment quelque surprise en découvrant mon trésor... Un homme
qui voyage sans le sou est toujours suspect, mais celui qui a trop
d'argent sur lui ne l'est pas moins.

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes et d'en
loger la plus grande partie dans la doublure de mon pardessus.
J'allai donc chercher mes serviettes a la Banco de Espana, et de
retour a 1'hétel, apres avoir eu soin de boucher avec une cigarette
le trou de la serrure, je procédai a mon «matelassage». Ce travail
accompli, je me regardai dans I'armoire a glace, en tenant mon



pardessus sous le bras, et certain que je pouvais circuler dans les
rues sans me faire remarquer, je réglai ma note d'hotel, hélai un
cocher, et me fis conduire a la gare... Ce jour-1a, c'était course de
taureaux a Saint-Sébastien, et ma voiture se fraya difficilement
un chemin a travers la foule qui se dirigeait vers la plazza. Enfin,
j'arrivai a la station de chemin de fer... Un quart d'heure apres,
j'étais confortablement installé dans un wagon de premiere, et
bientot, je filais vers la France.

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui m'a-
vaient l'air d'affreux rastas et une dame trés maquillée. Me rap-
pelant la petite aventure qui m'était arrivée avec Manzana dans le
train du Havre, je me gardai bien d'engager la conversation avec
ces voyageurs. Des que nous elimes dépassé la frontiere, les deux
messieurs s'endormirent, et la dame se mit a lire un roman fran-
cais... A Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul jusqu'a
Bordeaux. La monterent trois gentlemen, qui, durant tout le tra-
jet, ne parlerent que des Balkans et de la question d'Orient. L'un
d'eux, ainsi que je l'appris en écoutant leur conversation, était un
ministre francais, un petit barbu a binocle, dont j'ai oublié le
nom. Les deux autres devaient étre des députés. Avec de tels
compagnons, je me sentais en siireté. Je ne dormis point cepen-
dant, et quand on annonca le premier service du restaurant, je
demeurai dans mon wagon.

Dieu! que le voyage me parut long. Il me semblait que jamais
je n'atteindrais Paris... Enfin, le train s'arréta. Nous étions a la
gare d'Orsay.

J'arrétai une chambre au Terminus et me fis servir a diner,
apres avoir remis dans mes deux serviettes de maroquin mes pré-
cieuses bank-notes.



Paris comptait un millionnaire de plus!

* XK KX

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans quatre
banques, ou j'effectuai le dépot de ma fortune, et a midi j'étais
enfin tranquille. J'avais gardé sur moi une centaine de livres.

Pour la premiere fois, depuis longtemps, je commencai a res-
pirer. Je fis une promenade a pied, aux Champs-Elysées, déjeu-
nai dans un grand restaurant, et me dirigeai ensuite vers
Montmartre.

On se rappelle que j'avais recommandé a Edith de s'installer
dans notre ancien quartier. J'espérais que peut-étre le hasard me
la ferait rencontrer, mais j'eus beau parcourir toutes les rues de la
Butte, je ne l'apercus point... Etait-elle a Paris?... Bien qu'elle
m'elt promis de s'y rendre, ne s'était-elle pas ravisée a Sou-
thampton, au moment de s'embarquer?

Mais non, cela était impossible.

Il y avait trop de sincérité, trop d'amour dans son regard,
lorsque nous nous étions séparés. D'ailleurs, ne désirait-elle pas
échapper a ce Bill Sharper et a cet horrible Manzana qui la
terrorisaient?

Je résolus donc de m'établir momentanément a Montmartre.
C'est un quartier que j'ai toujours aimé. On y rencontre des ar-
tistes, des littérateurs et de jolies femmes... et I'on n'y voit point
de ces bourgeois stupides qui s'offusquent de tout et se cal-
feutrent dans leurs appartements a partir de neuf heures du soir.
Montmartre est le quartier de la joie, de 1'esprit... et on y travaille



aussi, quoi qu'en disent certains grincheux qui ont peiné toute
leur vie pour n'arriver a rien.

XXTIII

LA PETITE OUVRIERE QUI TROTTE SOUS LA PLUIE

Je m'installai rue de Maistre, dans une chambre meublée des
plus modestes. De ma fenétre, j'apercevais le cimetiere Mont-
martre qui est, sans contredit, I'un des plus gais de Paris, avec ses
arbres ou chantent des milliers d'oiseaux, et ses jolies allées bor-
dées de géraniums et de fusains... C'est aussi un cimetiére «artis-
tique» (si je puis m'exprimer ainsi). La dorment J.-J. Henner,
Paul Delaroche, Horace Vernet, A. de Neuville, Ary Scheffer, Ber-
lioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred de Vigny, les freres Goncourt
et Emile Zola. Ces illustres défunts n'y sont pas enfermés entre
deux murailles grises comme a Westminster... Ils ont au-dessus
d'eux le grand ciel bleu, I'immensité.

Ceux qui trouvent que la vue d'un cimetiére a quelque chose
de triste sont, a mon avis, des gens primitifs qui ne comprennent
rien, dont l'esprit obtus est incapable de penser... et de se
souvenir.

Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les rues
qui montent vers le Sacré-Coeur, espérant enfin rencontrer
Edith... Mais les jours succédaient aux jours, et je commencais a
croire que, décidément, ma maitresse n'avait pu se résoudre a
quitter I'Angleterre. Ainsi, elle m'avait trompé, 1'astucieuse créa-
ture! Ses pleurs, ses serments, tout cela c'était du «chiqué»,



comme on dit en France, et je rageais d'avoir, dans toute cette af-
faire, joué le role de M. Jobard.

Je finis cependant par me rassurer un peu. J'avais promis a
ma maitresse de lui écrire poste restante, mais la date que je lui
avais fixée était bien vague... et bien lointaine encore... Tant que
les délais ne seraient pas expirés, je n'avais pas le droit de mau-
dire Edith...

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour y sa-
vourer |'éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais pour me
tenir au courant des petits drames que nous appelons chez nous
_ Diary misdeeds_.

Or, un matin, en ouvrant la _Morning Post_, un titre en ca-
racteres gras attira soudain mon attention:

_THE WHITE-TRACT _
Et je lus:

«Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis quelques
années, a remplacé le pauvre Herlokolms actuellement interné a
Bedlam, vient de mettre la main sur deux ignobles trafiquants
nommés Bill Sharper et Manzana. Cernés dans un bar de Penn-
sylvania, ces bandits ont opposé une résistance désespérée.
Conduits au poste de police et interrogés par le Chief-Inspector,
ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et par reconnaitre
que, depuis plusieurs mois, ils se livraient a la «traite des
blanches». Ce ne serait point, parait-il, le seul méfait qu'on aurait
a leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux des
charges accablantes: attaques nocturnes, vol avec effraction, ten-
tative d'assassinat... Il est probable qu'avant peu ces dangereux



malfaiteurs seront pour longtemps logés a Reading. Allan Dick-
son, que nous avons vu ce matin, est persuadé que l'instruction
de cette affaire durera plusieurs semaines, et qu'elle aménera la
découverte d'un grand nombre de méfaits dont les auteurs
avaient jusqu'a présent échappé a la justice.»

Tout s'arrangeait au gré de mes désirs. Je n'avais plus a
craindre ni Bill Sharper, ni Manzana... Il est vrai que ce dernier
n'était pas bien dangereux, puisque je ne risquais point--et pour
cause--de le rencontrer a Paris, mais Bill Sharper, qui venait
souvent en France pour y chercher des «cailles», aurait pu, un
jour ou l'autre, se trouver en face de moi, et j'avais de sérieuses
raisons pour 1'éviter... du moins pour le moment.

De ces deux ennemis, celui que je haissais le plus, c'était cer-
tainement Manzana, car cet homme m'avait trop fait souffrir. Sa
vilaine figure jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix cuivrée,
et jusqu'a sa facon de prononcer monsieur Pipe (au lieu de
Paipe), tout en lui m'était odieux... Et puis... et puis... il y avait
une chose qui me le rendait plus odieux encore: la facon dont il
avait abusé d'Edith...

Ah! décidément, Allan Dickson venait de me rendre encore un
fier service... Je dis _encore_, car si aujourd'hui j'étais riche,
c'était grace a lui... La carte qu'il m'avait remise a la gare de Wa-
terloo avait été le talisman qui avait opéré sur le pauvre Richard
Stone un si merveilleux effet... Si je devais a Allan Dickson trois
ans de «hard labour», je lui devais aussi une fortune de cent cin-
quante mille livres... et j'estimais que la compensation était large-
ment suffisante... «On n'a rien sans peine», dit un proverbe fran-
cais dont j'ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse.



Les jours passaient et je n'avais guere, jusqu'a présent, joui de
mon énorme fortune. Je vivais modestement dans ma chambre
de la rue de Maistre... Sur mon palier habitait un peintre du nom
de Gerbier, un grand garcon sympathique et doux, que je voyais
assez souvent, et que j'aidais parfois de ma bourse, car, comme
tous les artistes qui se consacrent uniquement a I'Art, il était tres
pauvre. Plut6ot que de faire du commerce et de vendre a I'Amé-
rique des faux Corot et des faux Carriére, il préférait manger du
pain sec et boire de 1'eau. Il n'y a qu'en France que 1'on voit de ces
héroismes!... Gerbier n'était pas seulement un peintre de talent,
c'était aussi un remarquable violoniste, et il ne refusait point,
quand je l'en priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses
de Brahms ou les concertos de Wieniawski. Comme il se plaignait
toujours d'avoir un mauvais violon, un jour, pour lui faire une
surprise, je lui payai un Bergonzi qu'un luthier de la rue de Rome
avait garanti excellent... Il 1'était, en effet--trop peut-étre--car a
partir du jour ou il eut cet instrument entre les mains, Gerbier
laissa ses couleurs sécher sur sa palette... Je fus obligé, pour qu'il
se remit au travail, de «confisquer» le violon. Je ne lui permettais
plus de jouer qu'une heure le matin et deux heures le soir.

Jusqu'a présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui dois
beaucoup, car il m'a appris a aimer et aussi a apprécier des ar-
tistes tels que Cézanne, Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et
Matisse...

Gerbier, je dois le reconnaitre, n'abusa point de ma générosité.
D'autres a sa place se fussent cramponnés a moi et m'eussent sai-
gné a blanc, mais lui se montra tres digne, et j'eus toujours beau-
coup de peine a lui faire accepter quelque argent. Si ces lignes lui
tombent sous les yeux, il ne sera peut-étre pas tres flatté d'avoir



eu pour ami un cambrioleur, mais Gerbier a I'esprit large, et il...
comprendra. L'homme n'est rien, c'est le geste qui est tout.

D'ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables est, a mon
avis, plus estimable que le riche qui ne dénoue jamais les cordons
de sa bourse...

Mon existence a Montmartre était celle d'un petit rentier, et
les gens qui me voyaient passer ne se doutaient certes point que
j'étais un millionnaire. Il est vrai que rien ne distingue le million-
naire des autres hommes.

Un jour que dans la rue Tholozé j'avais été surpris par la pluie,
et me hatais vers un café tout proche, j'apercus devant moi une
femme simplement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle
portait une de ces enveloppes en serge noire que les Parisiennes
appellent «une toilette»--je n'ai jamais pu savoir pourquoi--et
cette toilette qui devait étre pleine d'étoffes ou de lingerie parais-
sait fort lourde, car a chaque instant la femme la faisait passer
d'un bras a l'autre. L'eau ruisselait sur la pauvre petite robe de
I'ouvriére et dégouttait de son modeste chapeau dont les bords
s'étaient a demi rabattus. Galamment, je m'avancai, avec mon
parapluie (un bon Anglais, quand le temps n'est pas siir, a tou-
jours la précaution de prendre son parapluie et de relever le bas
de son pantalon).

--Mademoiselle, dis-je d'une petite voix fliitée, voulez-vous me
permettre de vous abriter?

--Vous étes bien aimable, monsieur... je vous remercie
beaucoup...



Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son visage
rose.

--Edith!... ma chere Edith!

--Edgar!... quoi... c'est vous!... Ah! quelle surprise!
--Ma petite Edith!...

Et, prenant sa «toilette», je la passai a mon bras...

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait
sur le pavé. On se serait cru a Londres.

--Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des
Abbesses ou j'allais quelquefois prendre mon apéritif.

Quand nous pénétrames dans cet établissement, j'entendis le
garcon qui disait a un consommateur: «Tiens, v'la I'Anglais de la
rue de Maistre qui a fait un «levage»... pas mal, la petite poule!»

Nous nous assimes, et je commandai deux grogs.

Edith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien a
nous dire. Nous avions 1'air aussi béte que deux jeunes amoureux
a leur premier rendez-vous... Edith me regardait, j'avais pris sa
petite main dans les miennes et la caressais doucement...

--Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu...

--Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous n'étes pas
allé en Amérique?

--Non...

--Et vous avez bien fait... Vous étes tranquille, maintenant?



--Tranquille?
--Oui... vous... ne craignez plus...
--Je ne crains plus rien, Edith...

--Quel bonheur!... Alors, nous allons pouvoir vivre heureux...
En attendant que vous trouviez un emploi, je travaillerai... nous
ne manquerons de rien...

Je serrai plus fort la petite main... Bonne et chere Edith! Elle
offrait de travailler... pour me nourrir... Quel dévouement! C'est a
ces choses-la que I'on juge vraiment les femmes...

J'aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que «j'avais fait
fortune», mais je préférais la laisser causer. Il m'était agréable de
I'étudier un peu. La femme que je retrouvais était si différente de
I'autre, de celle qui était partie un jour en emportant mes deux
mille francs, que je ne la reconnaissais plus. Autrefois, Edith ne
révait que luxe et toilettes, c'était une gentille maitresse, tres ai-
mante a certains moments, mais avant tout préoccupée de son
teint, de ses ongles et de ses cheveux... L'Edith de Londres était
une poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment une
femme, et une femme admirable, embellie, purifiée grace aux le-
cons de cette déesse si cruelle que 1'on nomme I'Adversité... Au
lieu de faire commerce de son corps, comme tant d'autres mal-
heureuses, elle s'était mise a travailler... Ses jolis petits doigts
étaient noirs de piqiires d'aiguilles, et sa paleur, ses yeux rougis
par les veilles, disaient le dur labeur auquel elle s'était astreinte...

Pauvre Edith!...

--Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous?



--Non, répondit-elle... quand vous m'avez rencontrée j'allais
reporter mon ouvrage...

--Vous avez di bien souffrir depuis que nous ne nous sommes
Vus...

--Oui... Edgar... les premiers temps ont été durs... et je vous
avoue que j'ai été bien prés de céder au découragement, mais
Dieu m'a protégée... J'ai eu la chance de rencontrer une brave
dame, qui m'a recommandée a un entrepreneur de confections,
et on m'a donné tout de suite de I'ouvrage... Oh! cela n'a pas mar-
ché tout seul, les premiers jours... J'avais perdu I'habitude de
coudre... Songez donc que je n'avais pas touché une aiguille de-
puis ma sortie de pension!... Je n'allais pas vite au début, mais
maintenant je suis devenue assez habile... et gagne bien ma vie...

--Ah!... et qu'est-ce que cela vous rapporte, la couture?

--Cela dépend... il y a des travaux qui sont assez ingrats, mais
d'autres qui sont meilleurs... Quand j'ai des blouses a faire, par
exemple, comme celles que je reporte aujourd'hui, je puis me
faire soixante francs par semaine...

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la malheureuse,
qu'elle gagnait bien sa vie!

--J'espeére, reprit-elle, que I'on va avant peu me donner un tra-
vail plus soigné, alors, cela ira mieux encore... Mais je suis la qui
parle de moi, et j'oublie de vous demander ce que vous avez fait
depuis notre séparation... Et votre diamant?

--N'en parlons pas, Edith, il m'a causé trop d'ennuis...

--Alors, c¢'était sérieux... vous aviez un diamant? un vrai?...



--Oui... un vrai... Pour le moment, sachez, my darling, que je
suis riche... riche a millions...

Edith me regardait, un peu inquiete, se demandant si le mal-
heur ne m'avait pas troublé la raison...

--Oui... riche a millions, repris-je, et l'ouvrage que vous repor-
tez maintenant a votre confectionneur sera le dernier... Bientot,
nous reprendrons la grande vie... Au lieu de végéter dans une
chambre garnie, nous aurons notre hotel, a nous, des domes-
tiques, une auto... Vous serez une lady, Edith, car avant peu, vous
deviendrez ma femme... Vous voulez bien, n'est-ce pas?

--Oh! Edgar... pouvez-vous le demander?... Mais tout cela est
trop beau, et j'ai peur...

--Peur de quoi, Edith?
--Je ne sais... c'est ridicule ce que je dis 13, mais...

--Rassurez-vous, Edith... Allons, venez... Nous allons prendre
un taxi... Il faut que vous reportiez votre ouvrage... Plus tard, je
vous expliquerai tout...

XXIV

REDEMPTION

La pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait la fa-
cade des maisons. L'air était doux, une brise molle courait par les
rues. Je hélai un taxi, et apres y avoir fait monter Edith, jetai au
chauffeur I'adresse qu'elle m'avait donnée...



--Mais vous étes toute trempée, remarquai-je... Vous allez
prendre froid... Il faut rentrer chez vous pour vous changer.

Edith sourit tristement.

--Ce serait difficile, dit-elle... car je n'ai qu'une robe... celle que
j'ai sur le dos... Mais ne craignez rien, je suis habituée a la pluie...
Ce n'est pas la premiere fois que je recois une averse... Je crois
que décidément il pleut autant a Paris qu'a Londres... seulement
(je ne sais si c'est une idée) la pluie de Paris me semble plus gaie
que celle de Londres.

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et le
taxi allait s'engager dans le faubourg Montmartre, quand Edith
me saisit vivement le bras, en disant:

--Oh! non... non... ne passons pas par la...
--Et pourquoi?
--Je vous le dirai tout a I'heure.

Je donnai l'ordre au chauffeur de prendre la rue Bourdaloue et
la rue Laffitte...

--Figurez-vous, me dit Edith, au bout d'un instant, que l'autre
jour... dans le faubourg Montmartre, devant un petit bar... j'ai
apercu Bill Sharper... Oui, Edgar... je I'ai vu comme je vous vois...
et 1'ai bien reconnu... Lui aussi m'a reconnue, car il m'a suivie
aussitot, mais je m'étais approchée d'un agent, et il n'a pas osé
m'aborder... Il demeurait planté au bord du trottoir et attendait
le moment ou je me remettrais en route... J'ai profité d'un en-
combrement pour m'esquiver et me suis mise a courir comme
une folle... Oh! cet homme!... si j'allais le rencontrer encore!



--Tranquillisez-vous, ma petite Edith, vous ne le reverrez
plus...

--Est-ce possible?

--Puisque je vous le dis... Bill Sharper est en ce moment entre
les mains de la justice...

--Oh! si vous pouviez dire vrai!
--C'est certain... Manzana aussi a été arrété...
--Comment, ils étaient donc tous les deux a Paris?

--Non... on les a arrétés a Londres... dans un établissement de
Pennsylvania Street... C'est Allan Dickson qui les a capturés.

--Allan Dickson!... ce maudit détective qui avait l'air de tant
s'intéresser a nous et qui, cependant, est cause de tous nos mal-
heurs... Oh! ne me parlez jamais de cet individu-la, Edgar...

--Allan Dickson a fait son devoir, Edith.
Il y eut un silence.

Ma maitresse me regarda un instant, puis, me pressant ten-
drement la main.

--Ne pensons plus a cela, dit-elle... Ne sommes-nous pas heu-
reux, maintenant?

--Oui, Edith, nous sommes heureux... et vous avez raison, il
faut oublier le passé... Figurons-nous que nous avons fait un
mauvais réve.

Nous étions devant la maison ou ma maitresse allait reporter
ses blouses.



--Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-étre en avoir
pour un certain temps... Il m'arrive quelquefois de poser une
heure avant de pouvoir remettre mon ouvrage... ensuite, il faut
que je fasse établir mon bon pour passer a la caisse, et ces mes-
sieurs ne sont jamais pressés.

N

--Inutile de passer a la caisse, Edith... Laissez-leur les
quelques francs que vous devez toucher... Nous n'avons plus be-
soin de cela maintenant.

--Non, Edgar... j'ai travaillé, j'entends étre payée. Pourquoi
laisser mon argent a ces gens-1a?... Et puis, j'y tiens a cet argent...
c'est le dernier que j'aurai gagné de mes mains, je veux le conser-
ver... J'ai idée qu'il me portera bonheur...

--C'est bien... je vous attends.
--Renvoyez votre taxi.

Je me contentai de sourire... Est-ce qu'un millionnaire regarde
a quelques misérables francs?

Edith pénétra dans la maison, s'engagea dans un long
couloir... et je suivis un instant sa gracieuse silhouette... Quand je
I'eus perdue de vue, je me calai dans la voiture, les pieds sur le
strapontin, allumai un cigare et me pris a réfléchir.

Tout jusqu'a présent semblait me favoriser... J'étais riche,
j'avais retrouvé ma maitresse... que pouvais-je désirer de plus?
Mais une ombre passa subitement sur mon bonheur... Je venais
de sentir sous ma main le diamant maudit qui avait bouleversé

ma vie...



Trois ans et demi s'étaient écoulés depuis la nuit ou je l'avais
enlevé de sa vitrine... Trois ans et demi!... Aucun journal n'avait,
comme je l'ai dit, parlé de ce vol qui était pourtant
d'importance... L'administration du musée du Louvre avait d,
cependant, avertir la police... des agents s'étaient évidemment li-
vrés a une enquéte qui n'avait pas abouti et 'affaire devait étre
aujourd'hui classée.

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquéte, d'un moment
a l'autre, et cela pendant six ans et demi encore... puisqu'en
France les vols de ce genre (vols avec effraction) se prescrivent
par dix ans. Si Manzana, au cours de l'interrogatoire qu'on lui fe-
rait subir allait parler de cette affaire? Bah! que dirait-il? Qu'un
nommé Edgar Pipe avait dérobé le Régent... Mais ou trouver Ed-
gar Pipe? Il n'existait plus...

Tout cela ne laissait pas de m'inquiéter, bien que je m'effor-
casse de trouver des raisons propres a me rassurer. Soudain, une
idée me vint a l'esprit... une idée que j'avais eue déja, mais que
j'avais tout d'abord repoussée. Aujourd'hui, elle me paraissait
moins saugrenue, et je m'y arrétai avec complaisance, la triturai,
la retournai, la mis au point, en un mot, et quand je l'eus bien en-
visagée sous toutes ses faces, je partis d'un bruyant éclat de rire...

J'avais trouvé...

Oui... j'avais trouvé le moyen de me débarrasser de mon dia-
mant d'une fagon assez originale, et I'on verra plus loin que le
moyen était simple... tres simple, méme, et devait réussir... a la
condition toutefois que je n'attendisse point trop longtemps...

Restait une autre question qui me semblait assez
compliquée... Devais-je avouer a Edith 1'origine de ma fortune?



Ma maitresse était, depuis quelque temps, devenue si honnéte
qu'elle pouvait prendre trés mal cette révélation... Il valait mieux
ne pas la mettre au courant du petit drame du _Sea-Gull_,
drame dans lequel j'avais, somme toute, joué un réle odieux... Et
puis, en avouant, je donnais a Edith une arme contre moi. Une
brouille pouvait, un jour ou l'autre, survenir entre nous, a la suite
d'une de ces scénes si fréquentes dans les ménages irréguliers...
et méme dans les autres... Ma maitresse, cédant a un coup de
téte, pouvait me dénoncer...

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le coup se-
rait porté... Il ne faut jamais étre trop confiant avec les femmes
qui sont des petits étres charmants, mais impulsifs et auxquels la
jalousie fait parfois commettre les pires sottises. Edith, il est vrai,
connaissait maintenant la vie, et était renseignée sur mon passé,
mais il me semblait inutile de lui apprendre cette nouvelle ca-
naillerie... J'en avais déja bien assez sur la conscience!... Ré-
flexion faite, il n'y avait qu'un homme qui piit me tirer de 13,
c'était ce bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le sort
duquel Edith s'était si gentiment apitoyée, au moment ou je de-
vais partir pour la Hollande... Je dirais donc a ma maitresse
qu'apres l'avoir quittée a Waterloo Station, je m'étais rendu en
Hollande... Le reste était facile a imaginer--ce n'est pas l'imagina-
tion qui me manque, heureusement--et le petit roman que j'écha-
fauderais dissiperait tous les doutes qui pourraient subsister
dans l'esprit d'Edith. On peut étre un cambrioleur et hériter d'un
oncle généreux... S'il n'y avait que les honnétes gens qui pussent
hériter, on verrait certainement moins de millionnaires.

Ma conscience était maintenant en repos. Quand j'aurais mis
a exécution le projet dont j'ai parlé tout a I'heure et qui devait me



débarrasser du Régent, je serais a 1'abri de tout danger.

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts d'heure
qu'Edith m'avait quitté... Je descendis de taxi et me mis a arpen-
ter nerveusement le trottoir... On la faisait poser, mais elle s'en
doutait, la malheureuse... Enfin, elle reparut... Elle était toute
rouge, et semblait tres excitée...

--Qu'avez-vous donc? demandai-je...

--Oh! ne m'en parlez pas, Edgar... Ces gens-la ne sont pas
seulement des malappris... ce sont...

Elle n'acheva pas.
--Voyons, expliquez-vous... qu'est-il arrivé?

--Rien, fort heureusement, mais c'est écoeurant de voir des
choses semblables... Non seulement M. Armand nous chicane sur
I'ouvrage, et nous oblige a refaire sur place certains plis qu'il
trouve mal faits, mais encore, il prend avec les ouvrieres des pri-
vautés vraiment trop... comment dirai-je... je ne trouve pas le
mot, Edgar... mais vous me comprenez...

--Est-ce qu'il aurait essayé?...

--Oui... mais je l'ai remis a sa place... et comme il insistait, je
l'ai giflé...
--Ah! vous avez bien fait, par exemple!... Ce M. Armand n'a

que ce qu'il mérite...

--Heureusement que je ne me retrouverai plus en face de lui...
Je voyais bien que, depuis quelque temps, il tournait autour de

moi, mais je n'avais pas l'air de m'en apercevoir... Enfin, au-



jourd'hui, il s'est enhardi... nous étions seuls, dans son bureau...
Ah! Edgar, que les hommes sont dégotitants!

--Pas tous, Edith...

--Non..., non, Edgar, fit Edith en souriant, pas tous...
Comment voulez-vous qu'une femme seule et qui a besoin de tra-
vailler, ne succombe pas un jour ou l'autre... Tenez, justement, le
voici ce goujat...

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C'était un petit
homme obése, au dos rond, au nez en forme de banane et a la fi-
gure eczémateuse. En nous apercevant, il hata le pas, serrant les
jambes, comme s'il s'attendait a recevoir un coup de pied quelque
part. Je lui décochai deux ou trois épithetes plut6t malsonnantes,
qu'il encaissa sans sourciller, puis, me tournant vers Edith:

--Nous retournons a Montmartre, n'est-ce pas?
--Oui... si vous voulez...

Nous remontames en taxi... Vingt minutes apres, j'étais chez
ma maitresse... Elle habitait rue Girardon, une petite chambre...
bien pauvrement meublée, mais d'une propreté merveilleuse...
Sur la cheminée, entre deux vases bon marché, s'étalait ma pho-
tographie... une pauvre photo toute craquelée qui avait di voya-
ger beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal d'aventures.

--Vous voyez, fit Edith, ce n'est pas trés luxueux ici... mais
j'aime cette petite chambre... J'y ai souvent pensé a vous, Edgar,
et votre portrait m'a plus d'une fois redonné du courage... car
c'est surtout depuis que je suis malheureuse que j'ai appris a vous
aimer...



Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, partait du coeur.

XXV

OU J'JEPROUVE UNE DERNIERE SURPRISE

Edith et moi nous habitames une huitaine la petite mansarde
de la rue Girardon... C'était charmant... Edith était gaie comme
un oiseau, et moi, je me sentais revivre. Quelquefois, quand ve-
nait la nuit, nous nous accoudions sur l'appui de la fenétre, et re-
gardions Paris qui, dans la brume, avec ses lumieres, ressemblait
a un lac immense dans lequel se refléteraient les étoiles. Autre-
fois, il nous avait fait horreur, ce grand et beau Paris, mais a pré-
sent, nous l'aimions, car c'était la qu'avait enfin commencé notre
bonheur...

Un soir que nous venions d'ébaucher des projets d'avenir,
comme Edith s'étonnait que je fusse devenu riche tout d'un coup,
je lui dis, en lui prenant les mains:

--La malchance finit toujours par abandonner sa proie, Edith,
et l'homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa
récompense... Je ne sais si, dans I'autre monde, on nous deman-
dera compte de nos actes, mais ce qu'il y a de certain, c'est que,
sur cette terre, il y a déja une justice...

--Edgar, me dit ma maitresse, vous vous exprimez en ce mo-
ment comme un pasteur... et j'aime a vous entendre parler ainsi.

--Plit au ciel que j'eusse été un pasteur... au lieu d'étre ce que
j'ai été... un cambrioleur!



--Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m'auriez pas connue...

--Qui sait?... Il y a des étres qui sont nés pour se rencontrer...
Je vous disais donc qu'il arrive toujours un moment ott nos maux
doivent prendre fin... et ce moment est arrivé... apres l'affreux
malheur qui m'a frappé si cruellement et m'a, pendant de longs
mois, retranché du nombre des vivants... Quand je vous ai re-
trouvée a Londres, dans ce music-hall de Pennington, j'avais dé-
cidé de m'embarquer pour 1'Amérique du Sud... Mais le hasard
qui est notre grand maitre--appelons-le la Providence, si vous
préférez,--n'a point permis que je quittasse 1'Europe... Le bateau
qui devait m'emmener en Amérique, a eu subitement une avarie,
et, comme je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis
fait engager sur le premier batiment venu... et savez-vous ou il al-
lait ce batiment?... Vous ne devineriez jamais, Edith... Il allait en
Hollande... Peut-étre comprenez-vous déja...

--Oui... oui, s'écria ma maitresse... je comprends... en Hol-
lande, vous avez retrouvé votre oncle... et...

--Non, je ne l'ai pas retrouvé... Le pauvre homme était mort
quand je suis arrivé, mais il avait laissé un testament en bonne et
due forme...

--Et vous avez hérité?
--De toute sa fortune... oui, Edith.

--Alors, vous avez pu prouver que vous étiez réellement Edgar
Pipe...

--Oui... j'ai pu le prouver... La vieille gouvernante de mon cher
oncle, que j'ai d'ailleurs récompensée largement, a témoigné en



ma faveur devant les officiers ministériels et les banquiers chez
lesquels la fortune du _de cujus__ était déposée...

--Du _de cujus_, dites-vous, je croyais que votre oncle s'appe-
lait Chaft?

--Oui... Edith, il s'appelait Chaff... _de cujus__ est un terme de
droit qui sert a désigner le défunt dont on hérite... Bref, j'ai
hérité... J'ai aujourd'hui une fortune qui nous permettra de me-
ner la grande vie...

--C'est bien vrai, tout ce que vous me racontez l1a?... Vous pou-
vez tout m'avouer, Edgar, vous savez bien que je ne vous trahirai
pas... Vous avez vendu votre diamant, n'est-ce pas?

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le mon-
trai a ma maitresse, en disant:

--Vous faut-il une preuve?
Edith, toute confuse, se jeta dans mes bras:

--Oh! pardonnez-moi, Edgar... Je n'aurais pas da vous parler
ainsi... Je suis folle... Mais voulez-vous me permettre de vous po-
ser encore une question?...

--Parlez...

--Ce diamant?... Comment est-il tombé entre vos mains?...
--Je I'ai volé, Edith.

--Oh!... et vous étes stir qu'il est vrai?

--Regardez-le, plutot.



Et, m'approchant de la petite lampe qui brilait au fond de la
piéce, je fis miroiter le Régent aux yeux de ma maitresse... La
pauvre alouette était éblouie, fascinée...

--Qu'il est joli! s'écria-t-elle, en se rapprochant doucement de
moi.

--Je vous crois, Edith... Ce diamant est unique au monde...
Songez donc, il a appartenu a la Couronne de France... Avec le
Ko-I-Noor que les Anglais ont trouvé jadis, en pillant les trésors
des Rajahs de Lahore, c'est un des plus beaux que I'on connaisse.

--Et vous allez le vendre?

--Y songez-vous, Edith?... Vous oubliez que je suis maintenant
un honnéte homme...

--C'est vrai... Alors, vous allez le rendre.
--Oui...

--C'est dommage!... Vous pourriez le faire scier... c'est facile, je
crois... et vous obtiendriez ainsi quatre ou cinq éclats que l'on
pourrait monter en boucles d'oreilles, en bagues et en pendentifs.

--Et qui porterait ces boucles d'oreilles, ces bagues et ces
pendentifs?

--Mais... moi, Edgar... Vous savez bien que j'ai toujours aimé
les diamants.

Je regardai ma maitresse avec sévérité, puis, laissai d'un ton
grave tomber ces mots:

--C'est vous, Edith, qui osez dire une chose pareille?...



Il y eut un silence... Je jouais merveilleusement mon role
d'honnéte homme outragé... Edith baissait la téte, et je voyais sa
poitrine se soulever, a petits coups saccadés. Elle pleurait.

--Allons! lui dis-je en l'embrassant, oublions tout cela... Vous
en aurez des bijoux... mais je ne les aurai pas volés... Il y a des
diamants qui portent malheur, et le Régent est de ceux-la... Je ne
serai vraiment tranquille que lorsque je l'aurai reporté au
Louvre...

--Et si l'on vous arrétait, fit Edith, en me regardant de ses
grands yeux humides?

--Non... je n'ai rien a craindre... j'ai tout prévu.

J'avais tout prévu, en effet, mais 1'objection d'Edith venait ce-
pendant de me troubler... Toute la nuit, je réfléchis, et pesai,
comme on dit, «le pour et le contre»...

M'arréter? le pouvait-on?

Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j'étais le voleur
du Régent, et que n'ayant pu le vendre, je venais le restituer a son
propriétaire, c'est-a-dire a 1'Etat... J'inventerais une histoire quel-
conque--je ne suis jamais en peine pour inventer--et ma dé-
marche me vaudrait certainement les félicitations de 1'adminis-
tration du Musée... Qui sait méme si 1'on ne m'offrirait pas une
récompense... que je refuserais, bien entendu, car lorsque 1'on se
met a devenir honnéte, il faut le demeurer jusqu'au bout...

Le matin, quand je me levai, j'avais préparé le petit discours
que je tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait bien me rece-
voir... J'avais prévu toutes les questions que I'on pourrait me po-
ser et j'étais stir d'y répondre sans embarras.



J'embrassai tendrement Edith, en lui donnant rendez-vous
pour midi et demi a la station des omnibus du Pont des Saints-
Peres, et j'allai chez moi faire toilette. Je revétis mon plus beau
complet, me pomponnai, me bichonnai, puis, aprés m'étre lon-
guement regardé dans la glace je pris mon chapeau et mes gants
et descendis.

Une fois dans la rue, je hélai un taxi:

--Au musée du Louvre! dis-je au chauffeur.
--D'quel c6té? demanda 'homme.

--Coté du quai...

--Bon...

Durant tout le trajet, je repassai dans ma téte le petit speech
que j'allais débiter, mais au fur et a mesure que j'approchais du
but, je me sentais de plus en plus inquiet...

Si tout de méme?...

Mais non, je me forgeais des idées stupides... Depuis quand
arréte-t-on un homme qui vient restituer un objet volé?... Et
puis... et puis!... Ah! décidément, je devenais bien timoré depuis
que j'étais entré dans, la peau d'un honnéte homme... Je perdais

tous mes moyens... je ne me reconnaissais plus...

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j'avais retrouvé
tout mon aplomb. Je réglai le chauffeur et m'engageai dans la
cour du Carrousel... L'idée m'était venue tout d'abord, de me
rendre directement au cabinet du Conservateur, mais il n'était
que dix heures et demie, et je savais qu'a Paris, comme a



Londres, les fonctionnaires de I'Etat viennent trés tard a leur bu-
reau... quand ils y viennent.

Je résolus donc d'entrer au musée, en attendant onze heures...
et j'éprouvali, je 1'avoue, une petite émotion en pénétrant dans ces
salles que j'avais parcourues trois ans et demi auparavant, la
veille de Noél, avec, dans ma poche, un diamant qui ne ressem-
blait en rien a celui dont j'allais m'emparer...

Je montai au premier étage, longeai la galerie francaise du
XVIIIe siecle, la salle des Primitifs, et arrivai au Salon Carré...
Mon émoi grandissait. Je m'arrétai un instant devant le _Repas
chez Simon le Pharisien_, par Paul Véronese, puis allai me plan-
ter devant la _Mona Lisa_, de Léonard de Vinci... Les visiteurs
étaient assez rares, car depuis qu'il faut payer pour entrer dans
les musées, nombre de gens s'abstiennent d'y venir... Il y avait la
quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une dizaines
d'Anglaises avec des chapeaux ridicules.

De temps a autre, on voyait des hommes, jeunes pour la plu-
part, coiffés de grands feutres mous, qui traversaient la salle, en
habitués de la maison, et se répandaient dans la grande galerie
des écoles étrangeres... Des femmes d'age mir, le nez chevauché
de lunettes, arrivérent bient6t, munies, comme les hommes, de
boites de couleurs. Tous ces gens s'installaient le long de la
grande galerie et dressaient leurs chevalets. Les gardiens, em-
pressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des
toiles ou s'étalaient des ébauches plus ou moins avancées, les
unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Soudain, une bande d'étrangers, conduits par un interprete
d'agence, fit irruption dans le Salon Carré. Les tableaux ne sem-



blaient guere les intéresser, sauf les «_Noces de Cana_ » qui, par
leur dimension, étonnent toujours les profanes (songez donc, une
toile de 6 m. 66 de haut sur 9 m. 9o de large). Je me mélai aux
groupes, qui biento6t arrivaient dans la salle ou sont exposés les
diamants de la Couronne.

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais bien, hé-
las! ne manqua pas d'attirer leur attention. Mes touristes s'arré-
taient devant ces merveilles et les contemplaient avec des yeux de
convoitise... Les femmes surtout étaient éblouies... Et les cris
d'admiration se croisaient a la vue des solitaires reposant sur
leurs écrins de peluche blanche, tandis que l'interprete psalmo-
diait, d'une voix de pasteur:

--Voici les diamants de la Couronne... Le _Régent_, le plus
beau diamant connu... il pese cent trente-six carats, c'est-a-dire
environ vingt-huit grammes, et est estimé de douze a quinze
millions...

Je ne pus m'empécher de sourire, en voyant tous ces badauds
s'extasier devant une pierre fausse, car l'administration du
Louvre avait, comme je m'en doutais, remplacé par un fac-similé
le diamant que j'avais dans ma poche. Je dus reconnaitre cepen-
dant que l'imitation était parfaite, et faisait le plus grand honneur
au talent de l'artiste qui avait taillé ce «strass».

--Cette épée est celle de Charles X, continuait l'interprete, la
garde et la poignée sont en or ciselé. Remarquez, messieurs et
dames, que tous les dessins que vous voyez sur la garde et la co-
quille sont faits de pierres enchassées...

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du guide,
et couvraient par instants sa voix.



J'éprouvais une joie secrete a suivre cette foule de curieux qui
bayaient d'admiration en contemplant un diamant faux... Mais il
n'y avait donc pas un connaisseur parmi tous ces gens-la!...

Onze heures sonnerent a 1'église Saint-Germain-1'Auxerrois et
le timbre vibrant de cette cloche, qui me rappelait ma triste nuit
de Noél, me rappela aussi que j'avais une démarche, a
accomplir...

Je m'approchai d'un gardien et lui demandai ou se trouvait le
cabinet du directeur.

--Oh! monsieur, répondit I'homme, le Directeur vient bien ra-
rement, mais si vous voulez voir le Conservateur de service... il
est peut-étre la... Est-ce pour une affaire personnelle?

--Oui...
--Veuillez me suivre, je vais vous conduire.

Tout en emboitant le pas au gardien, je pensais a part moi:
«C'était peut-étre celui-la qui était de garde dans la salle des An-
tiquités Egyptiennes, la nuit ou j'ai volé le Régent...»

Nous suivimes une galerie, puis une autre, et arrivames enfin
dans un couloir ou s'ouvraient plusieurs portes capitonnées. Un
gardien en manches de chemise était en train de brosser sa re-
dingote devant une fenétre.

--Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui voudrait
parler au Conservateur pour une affaire personnelle.

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote, et
s'avancant vers moi:



--Si monsieur veut bien me donner sa carte...

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n'y trouvai point de
carte, bien entendu, car j'avais oublié--on ne pense pas a tout--de
faire graver une centaine de bristols au nom de James Bruce...

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me conduisit
vers une petite table sur laquelle je trouvai des formules impri-
meées... J'inscrivis mon nom sur une de ces feuilles...

--Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien.

Dix minutes apres, j'étais devant M. le Conservateur, un petit
vieillard tres affable, qui était assis devant un grand bureau de
chéne encombré de revues et de journaux. Il se souleva a demi
sur son fauteuil et m'invita a m'asseoir.

--Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir...
Il me regarda d'un air étonné.

--Oui... repris-je... un devoir... Il y a trois ans et demi, un mi-
sérable s'est rendu coupable d'un vol... A son lit de mort, il a tout
avoué... et m'a prié de rapporter au Musée du Louvre 1'objet qu'il
avait dérobé...

--Et quel est cet objet? demanda le Conservateur dont les yeux
s'étaient allumés.

--Voici, dis-je, en présentant le Régent a mon interlocuteur.

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans méme |'examiner, puis
me dit en souriant:

--Je vous remercie, monsieur... La démarche que vous venez
de faire aupres de moi vous honore... mais permettez-moi de



vous dire que ce diamant n'est pas le Régent...
--Pourtant! Monsieur...

--Non... ce n'est pas le Régent... Le Régent n'est jamais sorti
du Louvre...

--Cependant... ce diamant?

--Est faux, monsieur... c'est un vulgaire strass, merveilleuse-
ment travaillé, il faut le reconnaitre, mais qui ne vaut pas plus de
cinq a six cents francs... Je le connais bien, car c'est moi-méme
qui I'ai commandé a un tailleur de pierres fines de Paris... Il y a
trois ans... ou plutot non, trois ans et demi, la chasse dans la-
quelle sont enfermés les diamants de la Couronne, et qui, comme
vous le savez peut-étre, descend chaque soir dans les sous-sols,
cette chasse ne fonctionnait plus... Comme la réparation pouvait
durer plusieurs semaines, 1'administration du Louvre, par pru-
dence, a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par un dia-
mant faux... et elle a sagement agi, vous en conviendrez, puisque,
sans cette précaution, le Régent efit disparu... Je ne vous en re-
mercie pas moins, monsieur, votre démarche est celle d'un galant
homme.

Je ne trouvais rien a dire tant j'étais stupéfait... Pour une sur-
prise, c'en était une, et une belle!...

Le Conservateur continuait:

--Le voleur, qui, a son lit de mort, vous a confié ce faux dia-
mant, avait sans doute essayé de le vendre?...

--Peut-étre... mais il n'en a pas soufflé mot. Il m'a dit simple-
ment qu'il voulait, avant de mourir, libérer sa conscience...



--Voila un vol audacieux qui n'aura guere rapporté a son au-
teur... Quel était cet homme?

--Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu a la prison
de Pentonville... Il faut vous dire, monsieur, que je suis inspec-
teur des prisons, et que, comme tel, je puis m'entretenir avec les
détenus... Maintenant, ce Spring a sans doute été arrété, avant
d'avoir pu proposer le diamant a quelque lapidaire... S'il avait su
qu'il était faux, il me 1'elit certainement avoué... Je ne suppose
pas qu'un homme pres de quitter la vie s'amuse a jouer les Mark
Twain...

--Je ne le suppose pas non plus...
Il y eut un silence.
Le Conservateur reprit:

--Maintenant, nous avons deux faux Régent, car j'en avais fait
tailler un autre... toujours par précaution... S'il vous était
agréable, monsieur, de conserver celui que vous venez de me rap-
porter, je me ferais un plaisir de vous I'offrir.

--Merci... Qu'en ferais-je?...
--Je n'insiste pas...

L'entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis completement
ahuri...

Ainsi, ce diamant qui avait, c'est le cas de le dire, empoisonné
ma vie... ce diamant était faux!!! Si je n'avais pas eu la chance de
rencontrer Richard Stone, je serais aujourd'hui plus misérable
que devant!



Avouez tout de méme que l'administration du Louvre est vrai-
ment par trop facétieuse. Elle expose des richesses aux yeux des
badauds... excite les convoitises, et qu'offre-t-elle aux audacieux
qui risquent le plus hardi des cambriolages: un diamant faux!...

Mes compatriotes ont la réputation d'étre des humoristes,
mais je crois que les Francais ne le sont pas moins... Je me suis
apercu aussi qu'ils n'étaient pas trés connaisseurs, puisque le bi-
joutier de Rouen a qui s'était adressé le vieil escroc rencontré
dans le train, avait paru s'extasier sur la beauté d'une pierre
fausse. Manzana, lui aussi, s'y était laissé prendre...

Cette aventure m'a completement désillusionné... et j'en suis
arrivé a croire que les diamants en toc font autant d'effet que les
vrais.

A quoi bon tenir tant a ces maudits cailloux qui font com-
mettre les pires folies!...

Tout dans la vie n'est qu'illusion, hors 'amour... et les bank-
notes... et encore, l'amour!... Je tiens les bank-notes... et je les
tiens bien... Quant a 'amour, nous verrons... S'il me trahissait un
jour, j'aurais encore pour me consoler de jolis petits papiers
soyeux, aussi doux a caresser qu'une chevelure de femme...

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je ne m'en
formalise pas, puisque je suis le premier a rire aujourd'hui de ma
déconvenue.

Bien que les mémoires, sil'on s'en tient a la formule classique,
ne comportent point d'épilogue, je crois cependant devoir ajouter
quelques lignes a ce long récit de ma vie...



Edgar Pipe n'existe plus... James Bruce non plus... J'ai foi,
comme le grand Balzac, en l'influence heureuse ou néfaste de
certains noms... J'ai donc pris un pseudonyme... un pseudonyme
ronflant, car le millionnaire qui se respecte ne peut afficher un
nom vulgaire. Ce nom, vous le connaissez tous, et le voyez
souvent dans les chroniques mondaines des journaux, mais je me
garderai bien de le dévoiler ici... on comprendra pourquoi.

_Mon ame a son secret, ma vie a son mystere..._

Qu'il suffise de savoir que je cherche a racheter par une exis-
tence exemplaire les fautes de jadis... Je suis devenu ce que 1'on
peut vraiment appeler un gentleman, et ma chere Edith est la
plus fidéle et la plus adorable des épouses--car nous sommes ma-
riés maintenant.

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle mes
tristes débuts, je sais étre charitable au besoin.

Ah! C'est tout de méme bon d'étre un honnéte homme! Il est
vrai que c'est si facile d'étre honnéte quand on est riche!...

FIN
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