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Avant-Propos

_Les anciens racontent que les éléphants ont écrit des sen‐
tences en grec et que l'un d'eux, même, a parlé. Il n'y a donc rien
d'invraisemblable à ce que l'éléphant blanc dont il s'agit ici, le fa‐
meux Iravata, si célèbre dans toute l'Asie, ait pu écrire ses
mémoires._

_L'histoire de sa longue existence, tantôt glorieuse, tantôt mi‐
sérable, à travers le royaume de Siam, l'Inde des maharajahs et



des Anglais, est d'ailleurs pleine d'imprévu et des plus
curieuses._

_Après avoir été presque une idole, Iravata devient un guer‐
rier; il est fait prisonnier avec son maître qu'il délivre et sauve de
la mort. Puis il est jugé digne d'être le gardien et l'ami de la mer‐
veilleuse petite princesse Parvati, pour laquelle il invente d'extra‐
ordinaires jeux et qui le réduit en un doux esclavage._

_On verra comment un vilain sentiment, qui se glisse dans le
cœur du bon éléphant, si sage d'ordinaire le sépare pour long‐
temps de sa chère princesse, le jette dans les aventures de toutes
sortes et lui cause de cuisants chagrins. Mais enfin, il retrouve sa
fidèle amie et le pardon lui rend le bonheur._

[Illustration]

Chapitre Premier

L'ÉCOLIER DE GOLCONDE

Ce que je dois dire tout d'abord, c'est comment j'ai appris à
écrire. Cela m'arriva cependant assez tard dans ma longue vie,
mais il me faut l'expliquer en commençant, car il paraît que vous,
les hommes, qui enseignez tant de travaux à ceux de ma race,
n'avez pas coutume de leur faire faire leurs classes, et un élé‐
phant capable de lire et d'écrire est un phénomène assez rare
pour être incroyable.

Je dis rare, car j'ai entendu affirmer que mon cas n'est pas
unique.



Pendant ma longue fréquentation des hommes, j'étais parvenu
à comprendre beaucoup de leurs paroles, je savais même plu‐
sieurs langues; le siamois, l'hindoustani et un peu d'anglais. J'au‐
rais pu parler, je m'y essayais quelquefois; mais je ne produisais
que des sons extraordinaires qui faisaient rire mes maîtres et
épouvantaient les éléphants, mes compagnons, quand il leur était
donné de m'entendre, car cela ne ressemblait pas plus à leur lan‐
gage que, paraît-il, à celui des hommes.

J'avais près de soixante ans, ce qui est la fleur de la jeunesse
pour nous, lorsque le hasard me permit d'apprendre à tracer des
lettres et à écrire des mots que je ne parvenais pas à prononcer.

L'enclos qui m'était réservé, dans le palais de Golconde, et où
j'étais absolument libre, était borné d'un côté par un mur de
briques émaillées, bleues et vertes, assez haut, mais qui m'arri‐
vait juste à l'aisselle; je pouvais donc, si cela m'amusait, regarder
par-dessus le mur tout à mon aise.

Je me tenais de préférence à cet endroit, à cause de grands ta‐
mariniers qui projetaient une ombre fraîche des plus agréables.
J'avais beaucoup de loisirs, j'étais même désœuvré, car je ne ser‐
vais plus guère qu'aux promenades; mon bain pris, ma toilette
faite, mon repas termine, mes gardiens, ou plutôt mes serviteurs,
faisaient la sieste, allaient voir leurs amis, se divertir avec eux,
tandis qu'immobile sous les arbres, je méditais, repassant dans
ma mémoire les aventures de ma vie passée.

Chaque jour, de la cour voisine, montaient des cris joyeux et
des rires, qui me distrayaient; puis le silence se faisait et une
psalmodie monotone le rompait seul. C'étaient de tout jeunes
garçons qui récitaient l'alphabet. Car une école était établie là.



A l'ombre des arbres, sur une pelouse recouverte çà et là de
petits tapis, les enfants, coiffés de calottes rouges, se roulaient,
folâtraient, tant que le maître n'était pas là. Dès qu'il paraissait,
tous se taisaient, et lui, allait s'asseoir, sur un tapis plus grand,
près d'un vieil arbre. Au tronc de cet arbre était fixé un tableau
tout blanc sur lequel il écrivait à l'aide d'un morceau de
vermillon.

Je regardais et j'écoutais, très distraitement d'abord, suivant
surtout les jeux furtifs des écoliers, qui se faisaient des niches, me
regardaient de côté avec des grimaces drôles, pouffaient de rire
tout à coup sans cause apparente. Les punitions pleuvaient, les
pleurs succédaient aux rires, et moi, qui étais un peu la cause des
distractions, je n'osais plus me montrer.

Mais ma curiosité était éveillée. L'idée de chercher à ap‐
prendre ce qu'on enseignait à ces petits hommes, s'affirmait dans
ma tête. Je ne pouvais pas parler, mais qui sait, je pourrais peut-
être écrire.

Dissimulé, dans le feuillage, aux yeux des petits espiègles, je
prêtais une attention extrême aux leçons, faisant quelquefois un
si grand effort pour comprendre, que des tremblements me par‐
couraient tout le corps.

Il s'agissait seulement d'énoncer à la suite les lettres de l'al‐
phabet et de les tracer sur le tableau blanc. La nuit, au lieu de
dormir, j'exerçais ma mémoire, et quand, malgré ma persévé‐
rance, je ne pouvais retrouver le son et la forme des lettres, je
poussais des cris de désespoir qui souvent réveillèrent mes
gardiens.



Un jour, devant le tableau de l'école, se tenait debout un gar‐
çon déjà grand, mais dont l'intelligence était assez rebelle. De‐
puis plusieurs minutes le maître lui ordonnait de tracer la lettre
E. L'enfant, la tête basse, un doigt dans la bouche, se dandinait
d'un air penaud: il ne savait pas.

Tout à coup, une résolution me vint. J'allongeai ma trompe
par-dessus le mur et, prenant doucement le crayon des doigts du
petit ignorant, un peu ému de mon audace, je traçai sur le ta‐
bleau blanc un E gigantesque.

La stupéfaction fut telle, du maître et des écoliers, qu'elle se
manifesta seulement par un grand silence et des bouches
béantes.

Enhardi par le succès, je saisis le linge humide qu'on passait
sur le tableau et j'effaçai l'E que j'avais fait. Puis, en caractères
plus petits, m'appliquant de mon mieux, j'écrivis l'alphabet d'un
bout à l'autre.

Cette fois, le maître tomba la face contre terre en criant au mi‐
racle et les élèves épouvantés s'enfuirent.

Moi, j'exprimais ma satisfaction en agitant d'arrière en avant
mes larges oreilles.

L'instituteur tout tremblant se leva, décrocha le tableau en
ayant soin de ne rien effacer, et après m'avoir fait un très humble
salut, il s'en alla.

Quelques instants plus tard, je vis venir mon mahout[1] qui,
sans me harnacher, m'emmena, à travers les grandes avenues du
parc, jusqu'à la varangue du palais.



Là se tenait d'ordinaire ma chère maîtresse. En ce moment,
elle avait quitté son canapé de rotin et, agenouillée sur un cous‐
sin, examinait en s'ébahissant le tableau couvert de lettres que lui
montrait le maître d'école. Autour d'elle, des visiteurs regar‐
daient aussi: il y avait là plusieurs Hindous et un Anglais. Dès
qu'elle me vit, la princesse se releva, courut à battant des mains.

--Est-ce vrai? est-ce vrai? cria-t-elle, Iravata, c'est toi qui as
fait cela?

Je répondis par des clignements d'yeux et des claquements
d'oreilles.

--Oui! il dit oui! affirma ma douce maîtresse qui, elle, savait
bien me comprendre.

Mais l'Anglais secouait la tête d'un air moqueur.

--Pour croire une chose aussi incroyable, il faudrait la voir de
ses propres yeux et non l'entendre conter.

Je voulus effacer l'écriture sur le tableau.

--Non, non, s'écria le maître d'école en l'éloignant de moi. J'ai
vu le miracle et je supplie l'âme royale qui habite le corps de cet
éléphant de me permettre d'en garder la preuve.

Sur un signe de la princesse, on fit venir des scribes qui dérou‐
lèrent devant moi une feuille de satin blanc et me donnèrent un
calame trempé dans de l'encre d'or.

[Illustration: JE TRAÇAI SUR LE TABLEAU DES
CARACTÈRES.]



L'Anglais, avec une drôle de grimace, mit devant un de ses
yeux un morceau de verre et devint très attentif.

Sûr de moi, maintenant, sans me laisser intimider par ces re‐
gards et ce silence, je serrai fermement le calame du bout de ma
trompe, et, sans me presser, très nettement, j'écrivis l'alphabet
d'un bout à l'autre.

--Iravata, ô mon fidèle ami! s'écria la princesse, je savais bien
que tu étais plus que notre égal!

De ses beaux bras blancs, elle entourait ma vilaine trompe, et
appuyait sa joue contre ma peau rugueuse: je sentis des larmes
rouler sur elle; alors, tremblant d'émotion, je ployais les genoux
et je pleurais aussi.

--Très curieux, très curieux, murmurait l'Anglais extrêmement
agité et qui laissait tomber et remettait sans cesse le morceau de
verre au coin de son œil.

--Qu'en dites-vous, milord, vous, un des plus savants hommes
de l'Angleterre? demanda la princesse en m'essuyant les yeux
avec son écharpe de gaze.

Le savant avait repris tout son sang-froid.

--Quintus Mucius, qui trois fois fut consul, dit-il, raconte qu'il
a vu un éléphant tracer des caractères grecs et former cette
phrase: «C'est moi qui ai écrit ces mots et consacré les dépouilles
celtiques»[2]. Et Élien rapporte qu'un éléphant a écrit des sen‐
tences entières et même a parlé. Je ne pouvais croire des choses
pareilles. Il faut bien reconnaître qu'elles sont possibles et s'incli‐
ner devant les anciens, nos maîtres, en s'excusant d'avoir douté
de leur parole.



Ma princesse décida que le maître d'école serait attaché à ma
personne et chargé de m'apprendre à écrire des syllabes et des
mots, si cela était possible.

Le brave homme, avec un respect profond et une patience
digne d'un saint, se mit à l'œuvre dès le lendemain.

Je fis, moi, de si grands efforts pour comprendre que je mai‐
gris de façon à donner de l'inquiétude à ceux qui m'aimaient. Ma
peau en vint à flotter sur mes membres comme un habit trop
large, mais lorsqu'on parla d'interrompre les leçons, je poussai de
tels cris de désespoir qu'il ne fut plus question de cela. On m'obli‐
gea seulement à espacer les heures d'étude, à me promener, et
surtout à ne pas oublier de manger comme cela m'arrivait
souvent dans la fièvre d'apprendre qui me tenait.

Je fus enfin récompensé de mes peines. Un jour, je pus écrire
le nom bien-aimé de ma princesse: il est vrai qu'il fut aussitôt ef‐
facé, tellement je noyai le papier sous un déluge de larmes.

A partir de ce moment, il sembla que des voiles s'étaient dé‐
chirés dans mon cerveau. Je fis des progrès rapides et avec une
étonnante facilité. Ce fut au point que mon professeur ne parut
plus être à la hauteur de sa tâche, et que l'on appela auprès de
moi un très illustre brahmane pour achever mon éducation.

J'entendais dire que tout Golconde ne s'occupait que de moi,
et que l'on s'attendait, le jour où je saurais écrire, à d'extraordi‐
naires révélations sur les migrations successives de l'âme royale,
peut-être divine, qui habitait mon corps d'éléphant.

Ce que j'écrivis fut simplement l'histoire de ma vie déjà
longue, et que ma chère maîtresse ne connaissait pas en entier.



Elle fut aussitôt traduite de l'hindoustani, dans lequel je l'avais
écrite, en toutes les langues d'Asie et d'Europe, et vendue par
centaines de mille volumes.

Cette gloire, qui me fit beaucoup d'envieux parmi les auteurs
des différents pays dont les livres ne se vendaient pas aussi bien,
ne me rendit pas orgueilleux. Ma récompense, ce fut sa joie et
son émotion à Elle; le reste du monde m'importait peu, car tout
ce que j'avais fait, c'était seulement, uniquement pour Elle!

[1] Conducteur attaché spécialement à la garde d'un éléphant.

[2] Mucianus ter consul, auctor est aliquem ex his et littera‐
rum ductus græcarum didicisse, solitumque præscribere ejus lin‐
guæ verbis: «Ipse ego hæc scripsi et spolia celtica dicavi.» Plinii
secundi _Naturalis Historiæ_ VIII, 3.

[Illustration]

Chapitre II

LA FORÊT NATALE

Je suis né dans la forêt de Laos, et, du temps de ma jeunesse,
je n'ai gardé que de bien confus souvenirs: quelque corrections,
infligées par ma mère quand je réfugais de baigner ou de la
suivre à la cueillette des fruits et des herbes; quelques joyeuses
parties avec les éléphants de mon âge; des terreurs les jours de
grands orages; des pillages de récoltes dans des champs ennemis
et de longues béatitudes aux bords des ruisseaux, dans les clai‐
rières silencieuses. C'est tout, car, en ce temps-là, des brumes
étaient sur mon esprit qui ne se déchirèrent que plus tard.



Quand je fus grand, je m'aperçus avec surprise que les anciens
la harde[1] dont je faisais partie me regardaient avec déplaisir;
cela me causa de la tristesse et je voulais croire que je me trom‐
pais; cependant, je pus me convaincre que, malgré les avances
que je leur faisais, tous s'éloignaient de moi. Je cherchais la cause
de cette aversion et je découvris bientôt, en voyant mon image
dans un étang qui me reflétait, que je n'étais pas semblable aux
autres. Ma peau, au lieu d'être grise et terreuse, comme celle de
tous les éléphants, était d'une couleur blanchâtre, rose par en‐
droits. D'où cela pouvait-il venir? Une sorte de honte s'empara de
moi, et je pris l'habitude de m'écarter du troupeau, qui me re‐
poussait, et de vivre en solitaire.

Un jour que j'étais ainsi triste et humilié, loin des autres, j'en‐
tendis un bruit léger dans le taillis. J'écartai les branches avec ma
trompe et j'aperçus alors un être très singulier qui marchait sur
deux pattes et, cependant, n'était pas un oiseau.

Il n'avait ni plumes ni fourrure, mais, sur sa peau, des pierres
brillaient et des morceaux de couleurs vives le faisaient ressem‐
bler aux fleurs.

Je voyais pour la première fois un homme!

Une terreur extrême s'était emparée de moi; mais une curiosi‐
té plus violente encore me tenait là, immobile, en face de cet être,
très petit, que j'aurais écrasé sans le moindre effort et qui cepen‐
dant me semblait d'une espèce redoutable et beaucoup plus puis‐
sant que nous.

Tandis que je le regardais, il me vit aussi et se jeta sur le sol,
en faisant des gestes extraordinaires dont je ne compris pas alors
le sens, mais qui ne me parurent pas être hostiles. Après



quelques instants, il se releva et s'éloigna à reculons, en s'incli‐
nant à chaque pas, jusqu'à ce que je l'eusse perdu de vue.

Dans l'espoir de revoir cet être, je retournai à cette même
place le lendemain. L'homme revint, mais cette fois, il n'était pas
seul. En me voyant, ses compagnons, comme lui-même, se li‐
vrèrent encore à des mouvements singuliers, se jetant la face
contre la terre ou pliant leur corps en deux, à plusieurs reprises.

[Illustration: TANDIS QUE JE LE REGARDAIS, IL ME VIT
AUSSI ET SE JETA SUR LE SOL.]

Ma stupéfaction était extrême et ma crainte diminuait. Je
trouvais les hommes si jolis, si lestes dans leurs gestes, que je ne
me lassai pas de les regarder.

[Illustration: J'APERÇUS SUR L'AUTRE RIVE UN
ÉLÉPHANT.]

Ils s'en allèrent pourtant et je ne les revis plus.

Un soir que, solitaire, selon ma coutume, je descendais boire
au lac, j'aperçus sur l'autre rive un éléphant qui me regarda aussi
et bientôt me fit des signes affectueux. Cela me flatta de voir qu'il
n'éprouvait pas pour moi, comme les autres, de la répulsion;
qu'au contraire il semblait m'admirer et tout disposé à se lier
d'amitié avec moi. Pourtant je ne le connaissais pas; il n'était cer‐
tainement pas de notre harde.

Il arracha quelques racines délicates dont nous sommes
friands et me les montra, comme pour me les offrir; alors je n'hé‐
sitai plus, je me mis à la nage et je traversai le lac.



Quand j'eus atteint l'autre rive, je fis comprendre à cet ai‐
mable étranger que je n'étais pas venu attiré par la gourmandise,
mais bien pour jouir de sa compagnie. Il me força tout de même à
accepter une partie de sa trouvaille et se mit gentiment à manger
le reste. Puis, après quelques gambades qui me semblèrent fort
gracieuses, il s'élança en avant, m'invitant par des regards ai‐
mables à l'accompagner dans sa promenade. Je ne me fis pas
prier et nous nous enfonçâmes tous deux dans la forêt, courant,
folâtrant, cueillant des fruits et des fleurs.

Je prenais tant de plaisir aux gentillesses de mon nouvel ami
que je ne m'aperçus pas du chemin qu'il me faisait parcourir. A
un moment, cependant, je me trouvai tellement dépaysé que je
m'arrêtai inquiet.

Nous venions de déboucher dans une plaine inconnue dont les
lointains se découpaient singulièrement sur le ciel; c'étaient des
pointes, des monticules couleur de neige, des boules brillantes,
des fumées; toutes choses qui n'étaient pas de la nature.

En voyant mon hésitation, mon compagnon, pour la faire ces‐
ser, me donna un amical coup de trompe, assez vif cependant
pour laisser deviner une vigueur peu ordinaire, mais ma défiance
était éveillée, je ne fus guère convaincu par cette tape dont la
peau me cuisait et je refusai d'aller plus loin.

L'étranger poussa alors un cri prolongé auquel d'autres cris
répondirent.

Sérieusement effrayé cette fois, je me retournai brusquement
vers la forêt. Une dizaine d'éléphants venaient d'en sortir et me
barraient le passage.



Celui qui m'avait ainsi dupé, sans que je puisse encore com‐
prendre pourquoi, craignant le premier élan de ma colère, s'était
prudemment éloigné; il courait devant moi avec promptitude;
mais j'étais beaucoup plus grand que lui et j'aurais bientôt fait de
le rejoindre. Je me lançai donc à sa poursuite, mais au moment
de l'atteindre, je m'arrêtai net; il venait de franchir une porte ou‐
verte dans une formidable palissade, faite de troncs d'arbres
géants. C'était donc là qu'on voulait m'attirer, me faire
prisonnier?...

J'essayai de reculer, de m'enfuir, mais j'étais cerné par les
complices de mon faux ami qui, me fouettant cruellement à
coups de trompe, me forcèrent à entrer dans cet enclos dont la
porte se referma aussitôt.

En me voyant pris, je poussai mon cri de guerre; je me lançai
en avant, fondant de tout mon poids sur la palissade, cherchant à
la renverser; je courais comme un fou tout à l'entour, heurtant de
mes défenses, saisissant de ma trompe les madriers pour essayer
de les arracher; je m'acharnai surtout contre la porte; mais tout
fut inutile.

Mes adversaires, prudemment, avaient disparu; ils ne re‐
vinrent que lorsque je fus absolument épuisé, anéanti par ma
rage impuissante, et, qu'immobile, baissant la tête, je m'avouai
vaincu.

Celui qui m'avait attiré dans ce piège reparut et s'approcha de
moi sans crainte en traînant d'énormes chaînes, dont il m'entou‐
ra les pieds. Comme, par de sourds grondements, je lui reprochai
sa perfidie, il me fit comprendre que je n'étais pas en danger et



que, si je voulais me soumettre, je ne regretterais pas ma liberté
perdue.

La nuit était venue; on me laissa seul, ainsi enchaîné. Avec
acharnement je travaillai à détruire ces liens, mais sans pouvoir y
parvenir. Enfin, accablé de désespoir et de lassitude, je me jetai
sur le sol et, bientôt, je m'endormis.

[1] Troupe d'animaux sauvages.

[Illustration]

Chapitre III

MARCHE TRIOMPHALE

Quand je rouvris les yeux, le soleil était levé et je vis tout au‐
tour de l'enclos, hors de ma portée, les éléphants de la veille, at‐
tachés par un pied à l'aide d'une corde, facile à rompre d'un seul
effort. Avec beaucoup de satisfaction, ils mangeaient d'excel‐
lentes herbes et des racines amassées devant eux.

J'avais trop de honte et de tristesse pour avoir faim, et je re‐
gardais d'un œil morne ces prisonniers dont je ne pouvais com‐
prendre l'air tranquille et heureux. Lorsqu'ils eurent mangé, des
hommes parurent et, loin de témoigner de la frayeur, les élé‐
phants les saluèrent en agitant leurs oreilles et en donnant tous
les signes de la joie. Chacun s'adressait à un homme spéciale‐
ment, et l'homme ne s'occupait que d'un seul. Il détachait l'en‐
trave du pied, frottait d'un onguent la peau rugueuse, puis, à un
signe, le captif repliait, en arrière, un pied de devant pour que
l'homme pût y monter et se hisser ainsi sur le colosse.



Je regardai tout cela avec une si vive surprise que j'oubliai
presque ma peine. Maintenant, chaque homme était assis sur le
cou d'un éléphant et, l'un après l'autre, ils se mirent en marche,
puis sortirent de l'enclos qui, derrière eux, fut refermé.

Je restai seul, comme abandonné. La journée fut longue et
cruelle; le soleil me brûlait, la faim et la soif commençaient à me
faire souffrir. Je ne me débattais plus; mes jambes étaient meur‐
tries par les vains efforts que j'avais faits. J'étais accablé, hébété,
me considérant déjà comme mort.

Au coucher du soleil, les éléphants revinrent, apportant cha‐
cun une charge de nourriture, et je les vis encore manger gaî‐
ment, tandis que la faim me tordait l'estomac, et que nul ne pa‐
raissait plus m'apercevoir.

Quand la nuit tomba encore une fois, je me laissai aller à
pousser des cris de douleur plus que de colère. La faim et la soif
ne me permirent pas de dormir un seul instant.

Le matin un homme s'avança vers moi. Il s'arrêta à quelque
distance et se mit à me parler. Je ne comprenais pas, naturelle‐
ment, ce qu'il me disait, mais la voix était douce et je me rendais
compte qu'elle ne menaçait pas. Quand il n'eut plus rien à dire, il
découvrit un bassin qu'il portait, empli d'une nourriture incon‐
nue, mais dont le parfum appétissant me fit trépigner de désir.
Alors, l'homme vint à ma portée et, s'agenouillant, il soutint le
bassin devant moi.

J'étais si affamé que j'oubliai tout orgueil, toute colère, et
même, toute prudence, car ce que l'on m'offrait pouvait être em‐
poisonné. En tout cas, je n'avais jamais rien goûté d'aussi déli‐



cieux et, quand le bassin fut vide, je ramassai les moindres
miettes tombées sur le sol.

[Illustration: J'ÉTAIS SI AFFAMÉ QUE J'OUBLIAI TOUT
ORGUEIL]

L'éléphant qui m'avait capturé revint près de moi, portant sur
son cou un homme. Il me fit comprendre, par de légers coups de
trompe, que je devais fléchir une de mes jambes de devant, afin
que celui qui m'avait donne à manger pût monter sur mon dos.
J'obéis, résigné à tout, et, très lestement, l'homme s'élança et
s'installa près de ma tête; puis il me piqua l'oreille avec une
pointe de fer, mais doucement, pour m'indiquer seulement qu'il
était armé, et qu'il pouvait, au moindre signe de rébellion, me
faire très mal à cet endroit de l'oreille, si sensible chez nous. Suf‐
fisamment averti, je ne donnai pour m'indiquer seulement qu'il
était armé, et qu'il pouvait, au moindre signe de rébellion, me
faire très mal à cet endroit de l'oreille, si sensible chez nous. Suf‐
fisamment averti, je ne donnai aucune marque d'impatience.
Alors, on m'ôta les entraves des pieds; l'éléphant se mit en
marche et je le suivis docilement.

On sortit de l'enclos et on me conduisit à un étang dans lequel
on me fit entrer pour me baigner et pour boire; après les priva‐
tions que j'avais subies, le bain me causa un plaisir si vif que je ne
pouvais, quand il en fut temps, me décider à remonter sur la rive;
mais une piqûre à l'oreille me fit bientôt comprendre qu'il fallait
obéir. J'eus une si grande peur d'être de nouveau privé de man‐
ger et de boire, que je m'élançai hors de l'eau, bien décidé à faire
tout ce que l'on voudrait.



Maintenant, nous nous dirigions vers ces choses étranges que
j'avais aperçues au bout de la plaine, le jour où l'on m'avait fait
prisonnier. C'était, je le sus plus tard, la ville de Bangok, capitale
du pays de Siam; mais je n'avais encore jamais vu de ville, et ma
curiosité était de nouveau si éveillée que j'avais hâte d'arriver.

A mesure que nous approchions, des hommes apparaissaient
au bord de la route, de plus en plus nombreux, tellement que
bientôt ce fut une foule. Ils étaient rangés immobiles des deux cô‐
tés de mon passage et, à ma grande surprise, je finis par m'aper‐
cevoir que c'était moi qu'ils attendaient, moi qu'on voulait voir. A
mon approche, ils poussaient des cris de joie, et, quand je passais
devant eux, ils se jetaient la face contre terre, les bras étendus;
puis, derrière moi, ils se relevaient et me suivaient de loin.

Aux portes de la ville, un cortège parut, venant à ma ren‐
contre, avec des drapeaux d'or, des armes, des houppes de soie
au bout de grandes perches.

Tout à coup, un bruit si extraordinaire éclata qu'il m'arrêta
court. On eut dit des cris, des rugissements, le fracas du tonnerre,
le sifflement du vent, mêlés à des voix d'oiseaux. Je fus si effrayé
que je me retournai pour fuir, mais je me trouvai trompe à
trompe avec mon compagnon, qui me suivait. Sa parfaite tran‐
quillité et la façon goguenarde dont il clignait des yeux en me re‐
gardant, me rassurèrent; j'eus honte aussi de montrer devant
tant de spectateurs moins de courage qu'un autre, à tel point que
je fis volte-face, pour reprendre la route, si vivement que
l'homme assis sur mon cou n'avait pas eu le temps de me piquer
trop fort l'oreille.



Je dus m'arrêter devant le chef du cortège, qui me saluait et
faisait un discours.

[Illustration: LES OFFICIERS SE PROSTERNAIENT DE‐
VANT MOI.]

Le grand bruit terrible avait cessé, mais il reprit dès que le
personnage se tut; Le cortège, se retournant, me précéda et on se
remit en marche. Je vis alors que c'étaient des hommes qui fai‐
saient tout ce tapage; ils secouaient différents objets, tapaient
dessus, soufflaient dedans et paraissaient se donner beaucoup de
peine. Ce qu ils faisaient c'était de la musique; je m'y habituai par
la suite, et même elle me devint très agréable. Pour l'instant, je
n'avais plus peur et tout ce que je voyais m'amusait
extrêmement.

Dans la ville, la foule était plus épaisse encore et la joie plus
bruyante; on avait étendu des tapis sur la route que je suivais, les
maisons étaient ornées de guirlandes de fleurs, des fenêtres on
jettait des fioles de parfum que mon conducteur attrapait au vol
et répandait sur moi.

Pourquoi donc était-on si heureux de me voir? pourquoi me
comblait-on de tant d'honneurs? moi que dans ma harde, au
contraire, on repoussait et on dédaignait? Je ne pouvais rien me
répondre alors; plus tard, je sus que la couleur blanchâtre de ma
peau me valait seule tout cet enthousiasme. Ce qui semblait peut-
être aux éléphants un défaut, les hommes le jugeaient un avan‐
tage extraordinaire, une rareté qui me rendait plus précieux
qu'un trésor. Ma présence était un signe de bonheur, de victoire,
de prospérité pour le royaume, et l'on me traitait en
conséquence.



Nous étions arrivés sur une grande place, devant un monu‐
ment magnifique, bien capable de stupéfier un éléphant sauvage,
c'était le palais du roi de Siam. Ce palais, je le revis souvent de‐
puis ce jour, en le comprenant mieux, mais toujours avec la
même admiration. C'était comme une montagne de neige, taillée
en dômes, en grands escaliers couverts de statues peintes, de co‐
lonnes incrustées de pierres brillantes et surmontées de globes de
cristal qui éblouissaient; des pyramides d'or dépassaient les
dômes à plusieurs endroits et des étendards rouges flottaient, je
m'aperçus que sur tous était figuré un éléphant blanc.

Toute la cour, en costume de cérémonie, était debout sur les
marches du premier escalier. En haut, sur la plate-forme, de
chaque côté d'une porte, rouge et or, des éléphants couverts de
belles housses, rangés, huit à droite et huit à gauche, se tenaient
immobiles.

On me fit approcher au pied de l'escalier, lui faisant face, et on
m'arrêta là. Un grand silence s'établit; l'on eût dit qu'il n'y avait là
personne tant cette foule, tout à l'heure si bruyante, était mainte‐
nant muette.

La porte rouge et or s'ouvrit toute grande, et aussitôt, le
peuple entier se prosterna, appuyant le front au sol.

Le roi de Siam apparaissait.

Il était porté par quatre porteurs, dans une niche d'or où il
était assis, les jambes croisées; sa robe, couverte de pierreries,
lançait sans discontinuer des rayons aveuglants; devant lui mar‐
chaient de jeunes garçons vêtus de pourpre qui agitaient des
éventails de plumes emmanchés à de longues hampes; d'autres



portaient des bassins d'argent, hors desquels floconnait la fumée
des parfums.

[Illustration: LE PEUPLE S'AGENOUILLAIT, LE FRONT AU
SOL.]

J'explique tout cela aujourd'hui avec les mots que j'ai appris
depuis, mais alors, j'admirais sans comprendre, et j'avais la sen‐
sation de voir toutes les étoiles du ciel nocturne en même temps
que le soleil du jour et les fleurs du plus beau printemps.

Les porteurs du roi descendaient les marches en face de moi:
Sa Majesté approchait. Alors, mon conducteur me piqua l'oreille
et mon compagnon, me frappant les jambes de sa trompe, m'in‐
diqua que je devais m'agenouiller.

Je le fis volontiers devant cette splendeur, qui me semblait de‐
voir brûler celui qui y toucherait.

Le roi inclina légèrement la tête; il m'avait salué! Je sus par la
suite que seul j'étais honoré crime pareille faveur et j'appris vite à
rendre au roi son salut, ou plutôt, à le saluer le premier.

Sa Majesté m'adressa quelques paroles, qui ne furent pour
moi qu'un bruit agréable. Il me donna le nom de ce "Roi magna‐
nime", avec le titre de mandarin de première classe, puis il posa
sur mon front une chaîne d'or et de pierres précieuses. Il rentra
ensuite dans son palais. Les assistants, toujours prosternés
jusque-là, se relevèrent d'un seul mouvement, et avec des sauts et
des cris de joie, m'accompagnèrent vers mon palais, à moi, où
l'on allait m'installer.

C'était dans un jardin au milieu d'une vaste pelouse que s'éle‐
vait ce palais. Les murs étaient en bois de santal et les larges toi‐



tures débordaient tout autour; vernies en rouge, elles luisaient au
soleil avec çà et là des globes de cuivre et des têtes d'éléphants
sculptées.

On me fit entrer dans une salle immense, si haute que les pou‐
trelles rouges qui s'enchevêtraient au faîte, me rappelèrent les
branchages de la forêt natale, quand le soleil du soir les
empourprait.

Un vieil éléphant blanc se promenait lentement dans la salle.
Dès qu'il m'aperçut il s'avança vers moi, en agitant ses oreilles
pour me faire fête. Ses défenses étaient ornées d'anneaux d'or
garnis de clochettes et il avait sur le front une couronne pareille à
celle que le roi m'avait mise.

Tout cela ne l'embellissait guère; sa peau était ridée et gercée,
avec des taches grises comme de la terre sèche; des rougeurs aux
aisselles et autour des yeux. Ses défenses étaient jaunies et cas‐
sées et il avait peine à se mouvoir. Cependant il paraissait ai‐
mable et je répondis à sa politesse.

Mon conducteur descendit de mon cou, tandis que des offi‐
ciers et des serviteurs se prosternaient devant moi, comme j'avais
vu qu'on le faisait devant le souverain lui-même. Puis ils me
conduisirent devant une haute table de marbre où, dans des bas‐
sins d'or et d'argent, des bananes, des cannes à sucre, toutes
sortes de fruits délicieux, des herbes choisies, des gâteaux, du riz,
du beurre fondu, étaient offerts à mon appétit.

Quel régal!

Ah! j'aurais voulu que ceux de ma harde, qui paraissaient tant
faire fi de moi, vissent de quelle façon on me traitait parmi les



hommes.

L'orgueil se levait dans mon cœur et je ne regrettais plus, déjà,
la forêt sauvage et la liberté.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre IV

ROYAL ÉLÉPHANT DE SIAM

Prince-Formidable--ainsi était nommé le vieil éléphant, mon
compagnon --couché non loin de moi sur la litière odorante, me
contait un peu de sa vie, et m'enseignait mes devoirs de royal élé‐
phant de Siam.

--Il y a plus de cent ans que je suis ici, disait-il; je suis très
vieux et malade, malgré les singes blancs que vous voyez gamba‐
der là-haut dans les poutres. Ils sont là pour nous préserver des
mauvaises influences et des maladies; cependant tous ceux qui
étaient avec moi dans ce palais sont morts à quelques jours de
distance d'un mal qu'ils prenaient l'un de l'autre, et moi, le plus
vieux, je survis.

Voilà plusieurs années que je suis seul, et le désespoir était
grand à la cour de ne plus posséder qu'un éléphant blanc et de ne
pas en découvrir d'autres, malgré les battues continuelles que
l'on faisait dans les forêts. On disait que de grands malheurs me‐
naçaient le royaume et votre arrivée a dû être une fête pour tout
le pays.

--Pourquoi donc nous considère-t-on avec tant de respect? de‐
mandai-je, qu'avons-nous d'extraordinaire? Parmi les éléphants,



au contraire, on semble nous mépriser.

--J'ai cru comprendre que les hommes, lorsqu'ils meurent, se
transforment en animaux; les plus nobles, en éléphants, et les
rois, en éléphants blancs. Nous sommes donc d'anciens rois hu‐
mains.... Cependant, je ne me souviens pas d'avoir été ni roi, ni
homme.

--Moi non plus, dis-je, je ne me souviens de rien. Mais alors,
ce serait donc par jalousie que les éléphants gris nous ont en
aversion?

--Pas du tout, dit Prince-Formidable, ceux qui n'ont pas ap‐
proché les hommes sont de vraies bêtes et ne savent rien. Ils
croient que la couleur de notre peau vient d'une maladie et ils
nous tiennent pour inférieurs à eux, tandis que cette particularité
est au contraire un signe de royauté; vous voyez que ce sont de
vraies brutes.

J'admirais la sagesse et le savoir de mon nouvel ami, qui avait
tant vécu. Je ne pouvais me lasser de l'interroger et il me répon‐
dait avec une complaisance inépuisable.

Je traduis aujourd'hui en paroles ce qu'il tâchait de me faire
comprendre alors en le traduisant lui-même dans le langage très
borné des éléphants; il lui fallait recommencer maintes fois les
explications et il ne s'impatientait nullement de mon ignorance,
lui qui depuis longtemps comprenait la langue des hommes.

--Attention! me dit-il tout à coup, en entendant une lointaine
musique, voici les Talapoins qui viennent vous bénir.

Il s'efforça de me faire entendre ce que c'était que les Tala‐
poins; j'eus l'air de comprendre, par politesse, mais en réalité je



n'avais rien compris, sinon qu'il s'agissait d'un honneur nouveau
qu'on allait me rendre.

Précédés de nos officiers et de nos esclaves, trois hommes, très
différents des autres s'avancèrent au son de la musique.

Ils avaient la tête rasée, les oreilles saillantes et portaient de
longues robes jaunes à larges manches. En entrant, ils ne se pros‐
ternèrent pas, ce qui, je l'avoue, me choqua un peu.

Le plus vieux marchait au milieu; il s'arrêta devant moi et
commença à parler d'une voix singulière, haute et monotone;
puis, sans se taire, il prit de la main d'un de ses compagnons une
houppe à manche d'ivoire, tandis que l'autre lui tendait un bassin
plein d'eau. Il trempa la houppe dans l'eau et se mit à m'asperger
d'une façon qui m'agaça beaucoup; je recevais des gouttes d'eau
dans les yeux, sur les oreilles, et comme cela durait un peu trop, à
mon idée, j'arrachai vivement cette houppe de la main du Tala‐
poin et, l'imbibant bien d'eau, je la secouai sur eux trois, leur ren‐
dant ainsi ce qu'ils m'avaient fait. Ils se sauvèrent en riant et en
s'essuyant la figure avec leurs manches, et moi je poussai un long
cri pour proclamer ma victoire et mon contentement. Cependant,
Prince-Formidable n'approuva pas ma conduite. Il trouva que
j'avais manqué de dignité.

[Illustration: IL SE MIT A M'ASPERGER D'UNE FAÇON QUI
M'AGAÇA BEAUCOUP.]

Peu après, on vint nous chercher pour nous conduire au bain.
Un esclave marchait devant nous en frappant des cymbales pour
nous faire faire place, et d'autres élevaient au-dessus de nos têtes
de magnifiques parasols.



Dans notre parc même, s'étendait un beau lac et on m'y laissa
plonger, nager, barboter cette fois autant que je voulus. La jour‐
née, terminée par un repas aussi copieux que délicat, me parut
extrêmement agréable.

Il en fut ainsi chaque jour, moins les Talapoins qui ne re‐
vinrent pas. Une seule heure était un peu pénible, celle où je pre‐
nais ma leçon. C'était le soir avant le coucher. L'homme qui
s'était le premier assis sur mon cou, restait mon gardien princi‐
pal, mon mahout, et il devait m'instruire, m'apprendre à
connaître les ordres indispensables, à comprendre certains mots:
_en avant, en arrière, à genoux, relève-toi, à droite, à gauche,
halte, plus vite, doucement, c'est bien, c'est mal, assez, encore,
saluez le roi,_ etc..

Prince-Formidable m'aidait beaucoup en me traduisant les
ordres en langage d'éléphant et je sus bientôt tout ce qu'il fallait
savoir.

Plusieurs années s'ecoulèrent ainsi, fort agréables, mais assez
monotones et je n'ai pas grand'chose à en dire.

Prince-Formidable mourut la seconde année après mon arri‐
vée. On lui fit des funérailles royales et toute la cour prit le deuil.
Je restai seul quelque temps, puis d'autres éléphants blancs
furent amenés. Mais les nouveaux venus, qui ne savaient rien et
avaient un caractère ombrageux et rebelle, m'inspirèrent peu
d'intérêt.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre V



LA DOT DE SAPPHIR DU CIEL

Un jour mon mahout qui, comme tous les mahouts d'ailleurs,
avait l'habitude de me faire journellement de longs discours, que
j'avais fini par comprendre, se posa devant moi, les bras croisés
comme il le faisait quand il voulait être écouté. Je fus tout de
suite attentif, car je voyais à son air ému et agité qu'il s'agissait
cette fois de quelque chose de grave.

--Roi-Magnanime, me dit-il, devons-nous nous réjouir, ou de‐
vons-nous pleurer? Une vie nouvelle est-elle un bien, ou est-elle
un mal? Faut-il désirer le changement ou faut-il le redouter? Voi‐
là les questions qui se balancent dans ma tête comme les deux
plateaux d'une bascule. Toi qui fus un roi et qui es maintenant un
éléphant, si tu pouvais parler, tu me répondrais; tu saurais me
dire si, dans tes nombreuses transformations, le changement ta
cause de la joie ou du regret. Ta sagesse mettrait fin à mon anxié‐
té, peut-être; car, peut-être aussi, tu n'en sais pas plus long que
moi et tu me dirais seulement: Résignons-nous à ce que nous ne
pouvons empêcher et attendons pour pleurer ou pour nous ré‐
jouir que les événements nous aient été bons ou mauvais. Eh
bien! faisons ainsi, Roi Magnanime, résignons-nous et attendons
ce que nous devons attendre, voilà ce que tu ne sais pas et ce que
je vais te dire.

[Illustration: MON MAHOUT SE POSA DEVANT MOI LES
BRAS CROISÉS.]

Notre grand roi, _Phra, Putie, Chucka, Ka, Rap, Si, Klan, Si,
Kla, Mom, Ka, Phra, Putie, Chow_ (car je ne peux nommer le roi
sans lui donner tous ses titres, moi, un simple mahout, quand le
premier ministre lui-même ne le pourrait pas); notre grand roi,



donc, est père de plusieurs princes et aussi d'une princesse, une
jolie princesse déjà grande et en âge de se marier. Eh bien! voilà,
justement on la marie. Le roi, _Phra, Putie, Chucka,_... a accordé
la princesse Saphir-du-Ciel, à un prince hindou, le prince de Gol‐
conde, et ce mariage, qui semble ne nous intéresser que de bien
loin, va complètement bouleverser notre vie. Sache, Roi-Magna‐
nime, que ta glorieuse personne fait partie de la dot de la prin‐
cesse. Oui, c'est ainsi; sans t'avoir demandé si cela te plaisait on
fait cadeau de toi à un prince inconnu qui, peut-être, n'aura pas
pour Ta Majesté les égards qu'elle mérite. Et moi, moi le pauvre
mahout, que suis-je sans le noble éléphant que je conduis? Et
qu'est Sa Majesté sans moi? Aussi on me donne avec toi; je suis
un fragment de la dot royale; nous sommes liés jusqu'à la mort;
nous ne faisons qu'un; tu iras donc où je te conduirai et où tu iras
j'irai. O Roi-Magnanime! devons-nous nous réjouir ou pleurer?

Je ne le savais vraiment pas, et j'étais très troublé de ce que je
venais d'apprendre. Quitter cette vie si douce et si tranquille, qui
m'ennuyait cependant quelquefois par son inaction et sa monoto‐
nie; abandonner ce beau palais si abondamment pourvu de
toutes les bonnes choses! de cela on pouvait pleurer; mais aussi,
voir de nouveaux pays, de nouvelles villes, connaître d'autres
aventures, de cela, peut-être, fallait-il se réjouir. Comme mon
mahout, je conclus que le meilleur était d'attendre, et, pour le
moment, de se résigner.

[Illustration]

Chapitre VI

LE DÉPART



Le jour du départ arriva et, de grand matin, les esclaves
vinrent faire ma toilette. On me frotta tout le corps, à plusieurs
reprises, avec une pommade parfumée de magnolia et de santal;
on posa sur mon dos une housse pourpre et or, sur ma tête un ré‐
seau de perles, puis le diadème royal. On me mit de gros anneaux
d'or aux quatre pieds, et à mes défenses des cercles ornés de pier‐
reries; à chacune de mes oreilles pendait une longue queue de
crin, blanche et soyeuse. Ainsi arrangé j'avais le sentiment de ma
splendeur et il me tardait de me montrer au peuple. Cependant,
je jetai un dernier regard au palais que j'allais quitter et je pous‐
sai quelques cris pour dire adieu aux éléphants qui restaient et
avec lesquels je commençais à me lier d'amitié. Ils me répon‐
dirent par d'éclatants coups de trompe que j'entendis encore
longtemps en m'éloignant.

Tous les habitants de Bangok étaient dehors, comme le jour de
mon triomphe; en habits de fête ils se dirigeaient vers le palais du
roi. Là, un magnifique cortège se forma et se mit en marche, pré‐
cédé par cent musiciens, habillés de costumes rouges et verts. Le
roi était monté dans un _houdah_ d'or ajouré sur un colossal élé‐
phant noir, un géant parmi les éléphants; à droite et à gauche
marchaient le prince et la princesse sur des montures de taille
encore plus qu'ordinaire. Le houdah de la fiancée était fermé par
des franges de pierreries qui la rendaient invisible, le prince,
jeune et beau, avait une physionomie des plus agréables qui
m'inspira tout de suite de la sympathie.

Je venais après le roi, conduit par mon mahout qui marchait à
pied et, derrière moi, les mandarins, les ministres, les hauts fonc‐
tionnaires se groupaient selon leurs grades, sur des éléphants ou
sur des chevaux, suivis de leurs serviteurs, portant derrière



chaque seigneur la théière d'honneur, qui à Siam est l'insigne le
plus noble, et dont le plus ou moins de richesse fait connaître
l'importance du rang de celui qui la possède; puis, c'étaient les
bagages de la princesse: d'innombrables caisses en bois de tek,
merveilleusement sculpté.

Les cérémonies du mariage étaient déjà accomplies, elles du‐
raient depuis huit jours. C'était maintenant l'adieu du roi et du
peuple à sa princesse, la conduite au quai du départ.

On fit une station à la pagode la plus riche de la ville, celle où
l'on vénère un Bouddha taillé dans une émeraude qui n'a pas sa
pareille au monde, car elle est haute de près d'un mètre et épaisse
comme le corps d'un homme.

On descendit alors par les rues étroites, traversées de ponts et
de canaux, sur la rive du fleuve, le large et beau Meï-Nam. Au
loin, on voyait les montagnes d'un bleu foncé sur le ciel lumi‐
neux: la chaîne aux Trois-Cents-Pics, le Rameau de Sabab, la col‐
line des Pierres-Précieuses. Mais le spectacle qu'offrait le fleuve,
tout couvert d'embarcations pavoisées et ornées de fleurs, était
incomparable. Il y avait de grandes jonques dorées et pourpres,
avec leur voile, en paille de bambou, déployée comme un éven‐
tail, leurs mats portant des banderoles, et leur avant bombé, figu‐
rant une tête géante de poisson, ouvrant de gros yeux fixes;
toutes sortes de barques, des _sampans,_ des radeaux suppor‐
tant des tentes de soie et qui semblaient des kiosques flottants,
tous chargés à sombrer d'une foule joyeuse et bruyante, d'or‐
chestres et de chanteurs qui jouaient et chantaient
alternativement.



Des salves d'artillerie, dont le tonnerre n'eût pas égalé le bruit,
éclatèrent quand le roi parut, et le peuple poussa une acclama‐
tion tellement formidable que je serais mort de peur, si je n'avais
pas été déjà habitué à ne m'étonner de rien.

La canonnière qui devait nous emmener dans l'Inde fumait
devant un embarcadère magnifiquement décoré. C'était là qu'il
fallait se séparer. Le roi et les fiancés descendirent de leurs élé‐
phants. Les Mandarins firent la haie et tout le peuple se tut pour
écouter.

Alors le roi, maître sacré des Têtes, Maître sacré des Exis‐
tences. Possesseur de Tout, Seigneur des Éléphants Blancs, Sou‐
verain Très Haut, Infaillible et Infiniment Puissant, fit un dis‐
cours, tout en mâchant du bétel, qui lui ensanglantait la bouche
et l'obligeait à cracher dans un bassin d'argent que tenait un
esclave.

Le prince, à genoux devant son royal beau-père, fit un autre
discours, moins, long que le premier, et en ne mâchant rien. La
fiancée pleurait dans ses voiles.

Il fallut s'embarquer, et il y eut un peu de confusion, à cause
des nombreuses caisses en bois de tek, et des chevaux que l'on
emmenait et que ma présence effrayait beaucoup.

Un long sifflement se fit entendre, les musiques jouèrent, le
canon tonna, une oscillation me donna le vertige et le rivage
s'éloigna.

Toutes les embarcations nous suivirent d'abord à force de
rames et de voiles, mais elles furent bientôt distancées; le roi se



tint debout sur l'embarcadère aussi longtemps qu'il put nous
apercevoir.

Très ému, je regardais s'éloigner cette ville où j'avais souffert
d'abord, puis où j'avais été heureux et glorieux. Mon mahout,
adossé contre moi, regardait aussi. A un tournant du fleuve, tout
disparut; alors nos yeux se rencontrèrent; les siens comme les
miens étaient pleins de larmes.

--Roi-Magnanime, dit-il après un instant de silence, attendons
pour pleurer ou pour nous réjouir, de savoir ce que nous réserve
la destinée.

Bientôt, le fleuve devint si large, qu'on perdit de vue ses ri‐
vages; l'eau se mouvait d'une façon singulière et le navire avec
elle, ce qui me causait la plus désagréable des sensations. Peu à
peu on entra en mer.

Alors ce fut horrible. La tête me tourna, les jambes me man‐
quèrent, une souffrance atroce me tordit l'estomac; je fus honteu‐
sement malade et crus mille fois mourir. Aussi, il m'est impos‐
sible de rien dire de ce voyage qui est le plus affreux souvenir de
ma vie.

Jamais, jamais je ne retournerai en mer, à moins que cela ne
lui fit utile, à Elle,... mais, pour toute autre raison, je massacre‐
rais quiconque voudrait me forcer à mettre le pied sur un bateau.

[Illustration]

[Illustration]



CHAPITRE VII

LA LUMIÈRE DU MONDE

Le rajah de Golconde, mon nouveau maître, s'appelait Alem‐
guir, ce qui signifie la Lumière du Monde. Il n'avait certes pas
pour moi les égards auxquels j'étais accoutumé: il ne se proster‐
nait pas, ne me saluait même pas; mais il faisait mieux que tout
cela: il m'aimait. Le premier, il me flatta de la main, me dit de
douces paroles, me témoigna de l'affection et non pas pour ma
qualité d'éléphant blanc, beaucoup moins appréciée dans l'Inde
qu'à Siam, mais parce qu'il me trouvait intelligent, affable et sou‐
mis plus qu'aucun autre de ses éléphants. Il s'occupait de moi,
venait me voir chaque jour, veillait à ce qu'on ne me laissât man‐
quer de rien. Il avait changé mon nom de Roi-Magnanime en ce‐
lui de Iravata, qui est le nom de la monture du dieu Indra. C'était
encore assez honorable et je fus vite consolé de ne plus être traité
en idole par le plaisir d'être traité en ami.

Alemguir aurait voulu que sa femme, la princesse Saphir-du-
Ciel, ne se servît que de moi comme monture; mais jamais elle ne
voulut consentir à s'installer sur mon dos.

--Ce serait un sacrilège, disait-elle, une grave offense à l'un de
mes aïeux.

Elle était persuadée que j'étais un de ses arrière-grands-pères,
subissant une métamorphose. Son mari eut beau la railler douce‐
ment, il ne parvint pas à la faire céder. Alors, il lui donna un élé‐
phant noir et me garda pour son service.

J'étais fier de porter mon prince aux promenades, aux fêtes, à
la chasse au tigre qu'il m'avait enseignée. Ma vie était moins pa‐



resseuse qu'à Siam, mais beaucoup plus variée et amusante. Mon
mahout, malgré la peine que lui procurait cette existence mouve‐
mentée, la trouvait meilleure et plus joyeuse que la vie noncha‐
lante de jadis, et comme d'habitude, il me faisait part de ses
sentiments.

On m'enseigna aussi la guerre, car, dans l'année qui suivit
celle du mariage d'Alemguir avec Saphir-du-Ciel, de graves in‐
quiétudes vinrent assombrir le bonheur des jeunes époux. Un
puissant voisin, le maharajah de Mysore, ne cessait de chercher
querelle au prince de Golconde pour des questions de frontières.
Alemguir faisait tout le possible pour éviter de rompre la paix,
mais le mauvais vouloir de son adversaire était évident et, malgré
les efforts conciliants des ambassadeurs, une guerre était
imminente.

La princesse avait écrit à son père, le roi de Siam, qui envoya
des canons et un petit nombre de soldats, mais l'ennemi était fort
et l'angoisse de tous augmentait à chaque heure.

Un jour, les ambassadeurs revinrent, consternés; les pourpar‐
lers étaient rompus, le maharajah de Mysore déclarait la guerre
au prince de Golconde.

En grande hâte on termina les préparatifs et, un matin, on me
revêtit de mon appareil de combat. Une carapace de corne me
couvrait jusqu'au-dessous des genoux; sur la tête j'avais une ca‐
lotte de métal et ma face était protégée par une visière de fer avec
des trous pour les yeux et me pointe au milieu du front; ma
trompe et ma croupe furent revêtues d'une demi-curasse articu‐
lée, ayant au milieu une arrête saillante, armée de dents, et l'on



mit à mes défenses des fourreaux d'aciers aigus et tranchants qui
les allongeaient et en faisaient des armes terribles.

[Illustration: RAMÈNE-LE-MOI VIVANT, CAR S'IL NE RE‐
VIENT PAS, JE MOURRAI.]

Ainsi harnaché, mon mahout qui, lui aussi, avait une cuirasse
et pesait sur mon cou plus qu'à l'ordinaire, me conduisit au pied
de la varangue du palais, du côté de la grande cour d'honneur,
dans laquelle tous les chefs de l'armée étaient réunis.

Le prince Alemguir parut sous la varangue, et ses officiers l'ac‐
clamèrent en choquant leurs armes.

Il était magnifique dans sa parure guerrière: une tunique de
mailles d'or sous une légère cuirasse constellée de pierreries, un
bouclier rond qui éblouissait, et un casque damasquiné avec un
diamant pour cimier.

Debout, sur la plus haute marche, il harangua les guerriers,
mais je ne savais pas encore l'hindoustani et je ne compris pas ce
qu'il disait.

Au moment où il descendait pour se mettre en selle, la prin‐
cesse Saphir-du-Ciel, suivie de toutes ses femmes, s'élança hors
du palais et se jeta dans les bras de son mari en sanglotant.

--Hélas! criait-elle à travers ses larmes, que vais-je devenir sé‐
parée de toi? Comment supporterai-je les angoisses continuelles
de te savoir exposé aux blessures et à la mort? L'héritier que nous
attendions, dans la joie et dans les fêtes, viendra au milieu des
pleurs et du désespoir, il naîtra orphelin, peut-être, car, si le père
est tué, la mère ne survivra pas!



J'écoutais cela le cœur serré, sous ma carapace, et le prince,
très ému, retenait ses larmes. Il fit un effort cependant pour se
maîtriser et répondit avec calme:

--Chaque homme se doit à son pays et le prince plus que tout
homme. Notre honneur et le salut du peuple sont plus précieux
pour nous que notre félicité même. Il nous faut donner l'exemple
du courage et de l'abnégation, au lieu de nous laisser amollir par
les larmes. Si la guerre m'est cruelle, et si je meurs, tu vivras, ma
femme bien-aimée, pour élever notre enfant. Plus tard, nous
nous retrouverons et nous serons éternellement heureux dans
l'autre vie.

Il s'efforçait doucement de dénouer l'étreinte de ces bras
délicats.

Le voile léger de Saphir-du-Ciel s'accrochait aux ornements de
la cuirasse, il s'y déchira, y laissa un lambeau que le prince re‐
cueillit et garda comme un talisman.

Maintenant Alemguir était en selle et c'est moi que, d'une voix
haletante de sanglots, la princesse suppliait.

--Iravata, toi qui es fort, toi qui aimes ton maître et qui dois
m'aimer, puisque tu as l'âme d'un de mes aïeux, protège le
prince, défends-le, ramène-le-moi vivant, car s'il ne revient pas,
je mourrai....

En disant ces mots, la princesse devint pâle comme de la neige
et tomba évanouie dans les bras de ses suivantes. Je fis le
serment dans mon cœur, de défendre mon maître de tous mes ef‐
forts, et de ne pas ménager ma vie pour sauver la sienne.



Profitant de l'évanouissement de Saphir-du-Ciel qui la rendait
insensible, Alemguir avait donné le signal du départ. On quitta le
palais, puis on sortit de Golconde pour rejoindre le gros de l'ar‐
mée qui campait dans la plaine.

L'artillerie et les éléphants furent placés au centre des ba‐
taillons; les cavaliers à droite et à gauche, et les fantassins devant
et derrière.

Les trompettes sonnèrent une marche guerrière, les timbales
grondèrent sourdement, l'armée tout entière poussa une longue
clameur et l'on marcha vers l'ennemi.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre VIII

BATAILLE

Quelle chose terrible qu'une bataille! terrible et grandiose.
Comme cela vous grise et vous étourdît, vous rend féroce, intré‐
pide, indifférent au danger. La musique, le fracas du canon, la fu‐
sillade, les cris des combattants. Tout ce tumulte, cette ramée,
cette poussière vous communiquent une fureur particulière, qui
fait que vous haïssez des êtres que vous ne voyez même pas, que
vous n'avez jamais connu, et qui, sans plus de raison, ont contre
vous la même rage mortelle.

Dans les premiers moments, moi qui n'avais jamais tué que
des tigres, je frissonnais à l'idée de verser du sang humain; j'hési‐
tai, j'évitai de porter des coups. Mais soudain, je vis mon maître
en danger: un cavalier le visait de tout près. Il n'eut pas le temps



de tirer, mes défenses avec leurs armes tranchantes disparais‐
saient dans le ventre du cheval, que j'enlevai en l'air, et dont je je‐
tai le cadavre sanglant, avec celui qu'il portait, au milieu des
ennemis.

A partir de ce moment, ce fut un carnage devant moi; je per‐
çais, je tranchais, j'éventrais sur mon passage, des vivants, fai‐
sant des morts, pétrissant les cadavres sous mes larges pieds, qui
bientôt furent chaussés de sang.

Le prince m'excitait de la voix, me poussait en avant. Son fusil,
qu'un soldat placé derrière lui, remplaçait dès qu'il était déchar‐
gé, ne se taisait pas, et son tir était si sûr qu'il ne manquait jamais
celui qu'il visait. Les rangs ennemis se creusaient devant nous, et
Alemguir, toujours plein d'ardeur, me poussait toujours plus
loin; il voulait atteindre le maharajah de Mysore qui du centre de
son armée dirigeait le combat. Il le voyait déjà, lui criait des in‐
jures, le défiait de venir se mesurer avec lui. Le maharajah sou‐
riait dédaigneusement, ne répondait pas.

Tout à coup, mon mahout, qui, lui, ne s'occupait qu'à me diri‐
ger et, moins emporté par la fureur guerrière, était mieux à
même de juger la situation, cria d'une voix éperdue:

--En arrière!... ou c'en est fait de nous!

Mais le prince criait:

--En avant!

Et mon mahout eut beau me labourer l'oreille de son croc, je
refusai d'obéir.



--Prince! prince! vous êtes perdu, gémissait le malheureux es‐
clave, l'armée de Golconde bat en retraite, nous sommes seuls au
milieu des ennemis, on nous cerne, nous sommes pris!... Il est
trop tard!... trop tard pour fuir!...

Une balle l'atteignit. Avec un gémissement étouffé il roula de
mon cou, se cramponna un instant, m'inondant de sang, puis il
tomba.

Mort, il était mort!

Je m'arrêtai, consterné, retournant le corps doucement du
bout de ma trompe; il ne bougeait plus, ne respirait plus; c'était
fini. Mon pauvre mahout avait rendu le dernier soupir, si vite,
presque sans souffrir.

Voilà donc ce qu'avait été pour lui la destinée!

Je le revoyais là-bas, à Bangok, me parlant gravement: «De‐
vons-nous nous réjouir ou pleurer?...» Hélas! il était mort; il
n'avait plus ni larmes, ni joies!...

Mais autour de moi éclataient des cris de triomphe. Mon
maître luttait encore.

--Prenez-le vivant! criait du haut de son éléphant le mahara‐
jah. Il faut qu'il meure de la main du bourreau.

Je voulais m'élancer encore, mais je m'enchevêtrai les pieds
dans des nœuds coulants qu'on m'avait lancés et que mes mouve‐
ments furieux pour me dégager serrèrent davantage. C'en était
fait. J'étais pris, et mon maître avec moi.

Pauvre princesse Saphir-du-Ciel, qui, dans le palais désolé, se
lamentait et pleurait, souffrant de l'angoisse, mille fois plus que



nous du malheur! C'était donc aussi, pour elle, la destinée! J'en‐
tendais encore sa douce voix, me suppliant, m'adjurant de lui ra‐
mener Pépoux bien-aimé. Et voilà! Nous étions vaincus, prison‐
niers, et on lisait au prince enchaîné la sentence qui le condam‐
nait à mourir, d'une mort honteuse, à l'aube du lendemain.

Moi, j'étais une valeur, je faisais partie du butin; on n'en vou‐
lait pas à ma vie. Mais j'avais été si terrible dans le combat qu'on
n'osait m'approcher.

Je réfléchissais de toute la puissance de mon faible esprit et je
jugeai qu'il fallait paraître me soumettre. Je commençais à sentir
la cuisson de mes blessures et la fatigue du combat; mon lourd
harnais de guerre me lassait beaucoup.

Je me mis à pousser des gémissements plaintifs, comme pour
implorer l'assistance de ceux qui faisaient cercle autour de moi.
L'un d'eux, me voyant si calme, osa s'approcher. Je redoublai ma
plainte, en la faisant très douce.

--Il doit être blessé, dit l'homme, il faut le panser afin qu'il
guérisse, car c'est une bête d'un très grand prix.

Tous s'approchèrent. On défit ma carapace; on enleva toutes
les pièces de l'armure et j'y aidai de mon mieux. Quand ce fut
fini, je me couchai sur le sol, comme accablé.

J'avais beaucoup de blessures, une seule un peu profonde, au
défaut de l'épaule.

On fit venir un médecin qui me pansa. Pendant ce temps, je
songeais à mon maître, qui peut-être était blessé, lui aussi, et que
l'on ne secourait pas. Je n'avais pas cessé de le suivre de l'œil,
sans en avoir l'air, pendant la comédie que j'avais jouée; j'avais



vu qu'on l'avait traîné dans une tente misérable, qu'on l'avait at‐
taché à un poteau, et que des soldats, l'arme au poing, le gar‐
daient. Le chagrin me serrait le cœur, et les gémissements que je
poussais étaient sincères, mais mes blessures ne les causaient
pas. Pourtant je feignis l'indifférence pour mon maître, je parais‐
sais ne songer qu'à moi et je sus remercier si bien le chirurgien,
de ses soins, qu'il fut touché et ordonna qu'on me retirât les
nœuds coulants qui me meurtrissaient les jambes.

--Cet éléphant est d'une douceur remarquable, dit-il; donnez-
lui à manger et à boire, car il paraît très las et très faible, c'est
sans doute à cause du sang qu'il a perdu, et il faut le réconforter.

Il s'éloigna pour aller panser d'autres blessures.

On m'apporta bientôt une bonne provision de fourrage, des lé‐
gumes, du riz et de l'eau fraîche dans un grand bassin. Je pensais
au prince Alemguir qui, peut-être, souffrait de la soif, et mon go‐
sier se serra.

Cependant, nous sommes esclaves de notre énorme appétit; la
faim nous dompte et nous affaiblit très promptement; il fallait
donc manger, pour être fort et prêt à tout. Je le fis de l'air non‐
chalant et dégoûté d'un malade, sans me relever du sol. Alors ne
redoutant rien de moi, on me mit au pied une légère entrave, re‐
liée à un pieu, et on me laissa.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre IX



L'ÉVASION

La nuit venait; des lumières piquaient de points ronges toute
l'étendue du camp; des fumées montaient, droites dans l'air tran‐
quille; je voyais autour des marmites des hommes accroupis,
noirs sur la clarté, puis il y eut des danses, des chants et des mu‐
siques; on célébrait la victoire en buvant, en criant, en se dispu‐
tant; on simula même des luttes corps à corps qui s'envenimèrent
si bien que le sang coula. Puis, peu à peu, le silence se fit, tout
s'éteignit; un lourd sommeil pesa sur ce soir de bataille.

Alors je me dressai sur mes pieds.

Il n'y avait pas de lune, seules les grandes étoiles palpitaient
nu ciel. J'écoutai; je regardai dans la demi-obscurité. Les tentes
formaient des monticules sombres, qui ondulaient à perte de vue.
Aucun bruit, sauf le cri intermittent de lointaines sentinelles
qu'on ne voyait pas. Devant la tente où mon maître était enchaî‐
né, deux soldats en tuniques blanches, le fusil à l'épaule, mar‐
chaient lentement. Je distinguais parfaitement leurs longues
robes claires et leur turban de mousseline. Par moments, le ca‐
non de leur fusil brillait, reflétant une étoile.

Tuer ces deux hommes, délivrer mon maître, fuir avec lui, est-
ce que cela était possible?

Les sentinelles se promenaient lentement autour de la tente
du prisonnier, marchant en sens inverse l'une de l'autre, de façon
qu'elles voyaient à la fois de tous les côtés.

Comment les atteindre, sans qu'elles puissent donner l'éveil?



Immobile dans la nuit, je les suivais de l'œil, cherchant à bien
comprendre leurs mouvements, les positions diverses qu'elles oc‐
cupaient dans leur va-et-vient. Je remarquai qu'au moment où
l'un des soldats rencontrait et croisait mon compagnon, il me
tournait le dos, puis disparaissait derrière la tente et, qu'aussitôt,
l'autre soldat, décrivant le cercle, me présentait aussi le dos. Un
instant très court s'écoulait avant que le premier, me faisant face
alors, reparût.

Je ne pouvais atteindre les geôliers tous les deux d'un seul
coup, et si l'un me voyait attaquer l'autre, il avait le temps de
donner l'alarme et d'éveiller tout le camp. C'était donc pendant
cet instant si bref qu'il fallait agir.

Une vingtaine de pas me séparaient de la tente et cela aug‐
mentait la difficulté de l'entreprise en raccourcissant encore l'in‐
stant où j'étais invisible; il fallait la tenter cependant.

J'essayai de défaire l'entrave de mon pied. Je ne pus y réussir;
mais, d'une secousse, j'arrachai le pieu qui me retenait. J'étais
libre.

Choisissant le moment favorable, je fis quelques pas vers la
tente; puis j'attendis un autre tour des soldats pour en faire en‐
core quelques autres. Je gardai l'attitude d'un éléphant endormi
et ils ne remarquèrent pas, dans l'obscurité, que je m'étais
rapproché.

Il était temps. Il fallait agir: au prochain tour, pensais-je.

Mais mon cœur battait si fort que je fus obligé d'attendre en‐
core. Ma seule peur était de ne pas réussir et j'avais aussi un peu
d'angoisse à l'idée de massacrer, par traîtrise, ces deux inconnus.



Après tout, les hommes ne m'avaient-ils pas donné l'exemple de
la férocité? et, pour délivrer mon maître, j'aurais sacrifié, sans re‐
mords, toute l'armée ennemie.

Le sang-froid me revint subitement, et ce fut avec une lucidité
extrême que je ménageai tous mes mouvements.

Le premier soldat fut saisi, étouffé par ma trompe sans qu'il y
ait eu d'autre bruit que le craquement de ses os broyés. J'avais
déjà rejeté son cadavre, quand l'autre se trouva en face de moi.

Il ne cria pas, tant sa terreur fut grande, mais fit instinctive‐
ment un bond en arrière, un bond si peu mesuré qu'il le fît tom‐
ber sur le dos. Le malheureux ne se releva pas, mon énorme pied
s'abattant sur lui en fît une boue sanglante.

Je respirai longuement; puis je prêtai l'oreille: dans le loin‐
tain, toujours, le cri intermittent des sentinelles, qui veillaient
aux limites du camp dont nous occupions le centre; on allait les
relever bientôt, peut-être, ainsi que les geôliers du prince; il n'y
avait pas un instant à perdre.

Pourtant je n'osais approcher mon maître brusquement, de
peur de lui arracher un cri de surprise. Dormait-il, le cher prince?
accablé de fatigue, ou pleurait-il silencieusement sur sa liberté et
sa vie perdues? Je ne savais vraiment que faire, et l'épouvante de
voir les minutes s'écouler me faisait courir un frisson sur la peau.

Tout à coup, il me vint une idée. J'arrachai d'un côté tous les
pieux qui retenaient la tente et, la saisissant par le bas, je relevai
toute une moitié, en la rejetant sur l'autre, comme eut pu le faire
un vent de tempête. L'abri était enlevé de cette façon. Le prince



m'apparut, assis sur le sol, le coude sur un genou, le front dans sa
main.

Il releva la tête brusquement et tout de suite vit ma géante sil‐
houette sur le ciel étoile.

--Iravata! murmura-t-il, mon ami, mon compagnon de
misère!

Les larmes me venaient; mais il ne s'agissait pas de cela. Je
touchai les chaînes de mon maître, les palpant, jugeant leurs
forces. Ce n'était rien pour moi. D'un seul coup elles furent bri‐
sées; celles des pieds, puis enfin la plus lourde qui, reliée à une
ceinture de fer, attachait le prince à une potence.

--Que fais-tu? Comment es-tu libre? demanda Alemguir, qui,
peu à peu, sortait de sa prostration.

Tout à coup il comprit, se dressa debout.

--Mais tu me délivres! dit-il, tu veux me sauver.

Je fis signe que c'était cela, et qu'il fallait se hâter.

Calme et résolu, il rejetait les tronçons de chaînes. Je lui mon‐
trai celle que j'avais au pied et le pieu que je traînais. Il se baissa,
défit l'entrave; puis je l'aidai à se hisser sur mon cou.

Ah! quel plaisir j'avais à le sentir là! mais nous étions loin
d'être hors de danger.

Il ne parlait plus, concentrant toute son attention à bien diri‐
ger notre fuite.

Sortant de l'obscurité de la tente, il voyait mieux au dehors, et,
de haut, il regarda autour de lui, écoutant le cri des sentinelles,



pour se rendre compte de la disposition du camp, de son éten‐
due, de sa plus proche limite. Il se penchait, dardait son regard,
mais, au delà d'une centaine de pas, il était impossible de percer
l'obscurité. Des routes étaient formées, entre les tentes alignées
sans trop de désordre, mais ces routes devaient être gardées; et le
prince jugea qu'il valait mieux se glisser entre les tentes dans
l'enchevêtrement des ombres.

Nous avons l'avantage, malgré notre apparence pesante et
notre massive corpulence, de pouvoir marcher sans faire plus de
bruit que des panthères ou des chats. Tout un troupeau d'élé‐
phants en voyage, s'il redoute quelque danger, saura ne pas faire
craquer une brindille, ne pas froisser une feuille. L'oreille la plus
fine ne percevrait pas le bruit de leurs pas, et qui les verrait défi‐
ler ainsi par centaines, dans un silence absolu, les prendrait pour
des fantômes.

Il serait donc juste de dire: léger comme un éléphant, mais je
pense que cette idée ne vient à personne.

[Illustration: D'UN SEUL COUP JE BRISAI LES CHAINES.]

Cette particularité explique comment je pus circuler entre ces
milliers de tentes, y voyant mal, ayant pour passer, le plus
souvent, bien juste la largeur de mon corps, sans rien accrocher,
sans rien renverser, sans qu'aucun bruit put dénoncer notre
présence.

Nous étions à la limite du camp, maintenant, et le plus difficile
était de la franchir, car elle avait été rapidement fortifiée par des
retranchements et des fossés. Mais ce travail hâtif était médiocre
et peu solide.



Le prince se pencha tout près de mon oreille et me dit:

--Essaye de renverser le mur de terre dans le fossé de façon à
le combler, tout en ouvrant une brèche.

C'était compris. Je me mis à l'œuvre. La terre, encore molle,
cédait facilement; mais je ne pouvais éviter un choc sourd quand
elle tombait dans le fossé. Le bruit était bien faible, bien étouffé,
et cependant il me semblait formidable.

Enfin la brèche était faite! Je passai, puis, m'enfonçant dans la
boue du fossé, je parvins à remonter sur l'autre bord.

Nous étions hors du camp et j'allongeai le pas avec allégresse.

Mais un cri retentit, un cri d'alarme. On nous avait vus dans
l'espace découvert que je franchissais à toute vitesse. «Attention,
mon maître!» Je le saisis, je le couchai en travers sur mes dé‐
fenses, le soutenant avec ma trompe, sans ralentir ma course.
Mon oreille très subtile avait perçu le bruit de fusils qu'on armait.
On allait tirer sur nous; mais le prince, protégé par toute la masse
de mon corps, ne risquait rien.

Une lueur brusque cingla l'obscurité; de multiples crépite‐
ments éclatèrent, et je reçus une poignée de balles sur la croupe.
Elles y rebondirent; d'ailleurs ces petites billes de plomb
n'étaient pas capables d'attaquer la rude peau d'un éléphant.
Elles me piquèrent seulement comme des pointes rougies au feu.
Une seconde décharge ne m'atteignit pas si ce n'est une balle qui,
frôlant mon oreille, l'échancra d'un petit morceau.

Je courais plus vite, voulant atteindre un taillis qui du moins
nous mettrait à l'abri des balles.



Au moment où je l'atteignais, j'entendis derrière nous le choc
sourd des chevaux qui galopaient.

--Nous sommes poursuivis, dit Alemguir. Il avait repris sa
place sur mon cou. Je me jetai au plus épais du fourré, faisant
une trouée à l'aide de mes défenses, écrasant les branchages sous
mes pieds. Mais cela nous retardait, dénonçait nos traces, laissait
un chemin ouvert à nos ennemis. Impossible d'éviter ce danger,
et l'inquiétude me donnait un tremblement qui me paralysait un
peu. Mon maître, plein de sang-froid, me pariait doucement.

--Calme-toi, disait-il, rien n'est désespéré; tu sais combien les
chevaux ont peur de toi; s'ils nous atteignent, tu n'auras qu'à te
retourner et à fondre sur eux pour les affoler et les faire fuir.

Mais, sans pouvoir l'exprimer, je pensai:

--Les balles pourraient atteindre mon cher prince.

Cependant je me remis et je parvins à avancer plus vite. Le
jour, qui vient si tôt en été, commençait à poindre.

Un bruit sourd et continu se rapprochait et empêchait de per‐
cevoir la galopade des chevaux.

--N'est-ce pas un torrent? dit Alemguir. Si nous pouvions l'at‐
teindre et le mettre entre nous et ceux qui nous poursuivent,
nous serions sauvés.

[Illustration: LA TERRE S'ÉBOULA ET JE TOMBAI A L'EAU
AVEC UN POUF FORMIDABLE.]

Je dressai ma trompe, humant l'air pour m'orienter, et je
changeai de direction.



Le taillis s'éclaircissait; j'avançais plus aisément entre de
jeunes arbres et des roseaux que j'écrasais sous mes pieds, et
nous fûmes bientôt devant une rivière torrentueuse qui courait
au fond d'une gorge.

L'eau, qui bouillonnait par places et filait à donner le vertige,
s'était creusé un lit dans la terre argileuse et semblait couler
entre deux murailles.

--Hélas! dit le prince, ce que je croyais devoir nous sauver va
nous perdre! Il est impossible de descendre dans cette rivière.

A mon avis, c'était difficile mais non impossible, et comme ré‐
fléchir perdait du temps, je me mis tout de suite à creuser la
glaise avec mes défenses, à la pétrir sous mes pieds, à la rejeter à
droite et à gauche, de façon à former une sorte d'escalier; mais
quand je crus que je pouvais m'y risquer, la terre s'éboula et, glis‐
sant sur la boue gluante, j'entrai dans la rivière plus vite que je ne
le voulais, avec un _pouf_ formidable qui fit rejaillir l'eau à une
hauteur extraordinaire.

Par bonheur mon maître avait pu se cramponner à mon oreille
et n'avait aucun mal. Je me consolai vite de ma chute, dont j'étais
cependant un peu abasourdi.

Maintenant le courant nous emportait et je le laissai faire; il
courait pour moi, tandis que je me reposai délicieusement dans
la fraîcheur de l'eau qui me ranimait. Le prince aussi retrouvait
ses forces. Il se pencha plusieurs fois pour boire dans le creux de
sa main.

Tout à coup il tourna la tête.

--Voici nos ennemis! dit-il.



Les cavaliers, suivant la trouée que j'avais faite dans le taillis,
venaient de déboucher sur la berge; ils nous aperçurent et, sui‐
vant la lancèrent de notre côté.

Le prince ne les quittait pas des yeux.

--Ils ajustent, me cria-t-il; pousse ton cri de guerre.

Je tirai du fond de mes poumons le plus terrible barrit qu'il
me fût possible; il était assez réussi; et les échos se le rejetèrent à
n'en plus finir. L'effet que mon maître voulait produire ne man‐
qua pas; les chevaux épouvantés se cabrèrent dans des mouve‐
ments désordonnés et toute la charge des fusils s'éparpilla sans
nous atteindre.

--Nous savons comment nous défendre à présent, dit Alem‐
guir; plusieurs cavaliers sont désarçonnés et les autres ont beau‐
coup de peine à se faire obéir de leurs montures.

[Illustration: JE L'EMPOIGNAI AVEC MA TROMPE, ET
L'ARRACHAIT DE SA SELLE.]

Je tournais le dos et ne pouvais rien voir, mais j'étais bien
heureux de ce que j'entendais là. Le courant nous emportait tou‐
jours, et il n'y avait pas moyen d'aborder sur l'autre rive qui pré‐
sentait toujours une muraille à pic, tandis que du côté de nos en‐
nemis le terrain, de plus en plus, s'abaissait.

Les soldats de Mysore étaient parvenus à dompter leurs che‐
vaux, et ils gagnaient sur nous rapidement; mais c'était un autre
danger qui m'inquiétait tout à coup: je sentais l'eau m'emporter
avec une rapidité croissante, inexplicable, comme attirée vers un
gouffre. Je me mis, par de vigoureux coups de pieds, à lutter
contre le courant, à essayer de rebrousser chemin, mais je ne re‐



tardai que de bien peu la course qui devenait vertigineuse. Le
prince partageait mon angoisse.

--Aide-moi, dit-il, debout sur ton cou, je pourrai voir ce qui
nous menace.

Je tendis ma trompe par-dessus mon front, et il s'y appuya
pour se tenir debout.

--N'hésite pas, cria-t-il aussitôt d'une voix qui tremblait. Jette-
toi sur le rivage où sont nos ennemis, la rivière tombe dans un
abîme en une cataracte épouvantable.

De toutes mes forces je nageai vers le bord; mais une force su‐
périeure à la mienne me tirait vers la chute, dont nous n'étions
plus déjà qu'à une centaine de mètres.

--Courage! courage! cria mon maître qui haletait.

Je fis un effort désespéré, tendant tous mes muscles, mettant
en jeu toute la vigueur dont j'étais doué. Mais j'étais à bout d'ha‐
leine, étourdi par le grondement terrible et si proche de la cata‐
racte, et ce tourbillonnement de l'eau qui brouillait la vue.

Je croyais bien que tout espoir était perdu et j'allais m'aban‐
donner, quand je sentis le fond sous mon pied! Cela ranima mon
énergie; en deux poussées je fus à quelques mètres du bord, de‐
bout sur un fond de roches solides, les flancs secoués par un es‐
soufflement cruel.

Le prince, dont je sentais encore les membres trembler, me
flattait de la main, me disant de douces paroles. L'eau, en cou‐
rant, écumait contre mes jambes massives, comme sur les piles



d'un pont; mais elle ne pouvait plus m'emporter. Les soldats,
avec des cris de joie, accouraient, nous visant tout à leur aise.

--Fonds sur eux! ordonna mon maître.

Je fis retentir le tonnerre de ma voix et je m'élançai hors de
l'eau, la trompe haute. Les chevaux reprirent peur, bondissant,
secouant le mors; plusieurs tournèrent bride, s'enfuirent ventre à
terre. Le chef, cependant, s'acharnait; maîtrisant des éperons sa
monture plus docile, il tira. La balle passa si près de la tête
l'Alemguir qu'elle lui brûla les cheveux. Alors, transporte de fu‐
reur, je courus sur le soldat, et, l'ayant rejoint, je l'empoignai avec
ma trompe et l'arrachai de sa selle.

Au cri qu'il poussa, au lieu de chercher à le secourir, ceux de
ses compagnons qui tenaient encore, prirent la fuite. Pendant ce
temps, je balançai le vaincu comme un trophée, puis je le lançai
au milieu de la rivière où il tomba avec un _pouf_ presque aussi
fort que le mien de tout à l'heure. Le misérable se débattit un in‐
stant, puis fut emporté, précipité avec la cataracte.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre X

GANÉÇA

Le soleil resplendissait maintenant, nous séchant de ses
rayons. Nous étions sauvés, et cette joie-là emportait toutes les
souffrances que nous avions endurées.

Le prince était descendu; debout devant moi, il me regardait
avec reconnaissance.



--Sans toi me dit-il à l'heure qu'il est, ma tête roulerait dans le
sang. Pendant notre fuite notre salut dépendait des minutes qui
s'écoulaient, et, pour n'en pas distraire une seule, je ne t'ai re‐
mercié que dans mon cœur. Mais maintenant, solennellement,
devant le soleil qui flamboie, je veux t'exprimer les sentiments
que m'inspirent ton dévouement et ton héroïsme. O Iravata! sans
toi, Saphir-du-Ciel, dans ses voiles de deuil, pleurerait ma mort;
sans toi, je ne verrais pas l'enfant qui doit naître; mon nom serait
obscurci par ma fin honteuse, mon royaume envahi et saccagé;
tandis que moi vivant tout peut être réparé. Et c'est grâce à un
être que les hommes croient inférieur à eux! Ah! la princesse de
Siam a raison, c'est bien une âme royale et héroïque qui se cache
sous ta rude enveloppe.

J'étais confus de tant d'éloges et je ne pouvais faire com‐
prendre que, si j'avais une âme, c'était tout simplement une
bonne âme d'éléphant, toute pleine d'affection pour celui qui
m'avait le premier traité en ami.

Il me flattait doucement de la main, me regardait en souriant,
d'un air attendri. Moi, par tous les moyens qui sont à notre por‐
tée: mouvements d'oreilles, trépignements sur place, longs reni‐
flements, j'exprimai ma satisfaction.

--Je te jure, dit encore le prince, que tu seras toujours traité
comme mon égal et considéré comme mon meilleur ami. Mais
éloignons-nous encore; nos adversaires pourraient revenir en
nombre, maintenant que mon évasion doit être connue de tous.

Nous descendîmes une côte assez raide, parallèle à la cata‐
racte. Alors ce fut une belle plaine fertile dans laquelle la rivière,
apaisée, peu profonde, coulait sur un lit de cailloux et de rochers.



Je pus la passer à gué, à peu de distance de la cascade qui s'épar‐
pillait en neige, et que le soleil emplissait d'étincelles et
d'irisations.

C'était donc là le saut que nous avions manqué de faire! Il y
avait de quoi frémir à le regarder, malgré toute la beauté dont la
nature le paraît. Je cherchai des yeux le cavalier qui avait été
broyé à cette place; mais il n'en restait plus trace.

Quand nous fûmes de l'autre côté, dans une prairie, couverte
d'herbes fraîches et touffues, mon maître m'ordonna de manger.

--Voilà un bon repas pour toi, dit-il, dont il faut te hâter de
profiter. Je regrette bien de ne pas pouvoir, comme toi, déjeuner
de quelques touffes de verdure, car voilà longtemps que je n'ai
rien pris.

[Illustration: IL S'ÉTAIT AGENOUILLÉ ET, A DEMI-VOIX,
PRIAIT.]

Comment aurais-je pu manger quand lui souffrait de la faim!
Je continuai d'avancer comme si je n'avais pas compris.

--Je t'entends bien, Iravata, dit le prince; tu veux te priver
parce que je suis à jeun; mais il ne le faut pas; je sais quelles sont
les exigences de ton vaste estomac; celui de l'homme est plus
patient.

J'étais torturé surtout par la soif d'ailleurs, et je bus tout mon
soûl dans la rivière.

--Mange; que ton estomac soit vide, cela ne remplira pas le
mien.



J'arrachai par-ci par-là quelques brassées d'herbes, mais sans
consentir à m'arrêter. Je cherchai des yeux si je n'apercevais pas
quelques groupes de maisons, un village.

--Cela ne servirait à rien, dit Alemguir, qui me devina; on m'a
dépouillé de tout, on ne m'a pas laissé un diamant, pas une rou‐
pie, et je ne suis pas encore assez dompté par le malheur pour
consentir à mendier. Je n'ai réussi à sauver que mon sceau royal,
l'idée m'étant venue, au moment où l'on me fit prisonnier, de re‐
tirer de mon doigt la bague qui le supporte, et de la mettre dans
ma bouche. Je ne peux pas troquer ce cachet, qui servira à me
faire reconnaître, contre de la nourriture; il faut donc patienter
jusqu'à ce que nous rencontrions des êtres capables de com‐
prendre la puissance de ma bague et qui me fournissent les
moyens de regagner mes États.

Mon maître avait raison; il ne pouvait pas vendre sa bague.

Je pressai le pas pour sortir de cette insupportable prairie qui
semblait être sans fin; mais j'avais beau avancer, les mêmes ga‐
zons frais et fleuris se déroulaient, avec, de loin en loin, quelques
grands arbres, dont pas un ne portait de fruit, sans qu'aucun lieu
habité n'apparût.

Le prince avait cueilli plusieurs larges feuilles, dont il s'était
couvert la tête pour s'abriter des rayons brûlants de midi; il en
avait posé aussi sur mon front sachant combien la chaleur nous
est pénible.

Des cultures se montrèrent cependant, puis un bosquet de
bambous géants, entre lesquels paraissait un édifice de pierre qui
avait la forme d'une ruche.



--C'est une chapelle, dit Alemguir, ne manquons pas de rendre
hommage au dieu qu'elle abrite et que nous trouvons sur notre
route avant toute autre rencontre. Notre prière faite, il sera bon
de se reposer à l'ombre du bosquet.

Quelle surprise, lorsque je fus devant l'ouverture de l'édicule
sacré! le dieu de pierre, qui apparaissait au fond sous un dais de
velours, était un homme avec une tête d'éléphant.

--Ganéça, le dieu de la Sagesse! s'écria le prince, le hasard seul
ne m'a pas conduit là, devant celui à qui, plutôt qu'à tous, je dois
rendre des actions de grâce!

Il s'était agenouillé au pied de l'autel et, à demi-voix, priait.

Pendant ce temps, ne pouvant pas entrer dans la chapelle
étroite et peu profonde, j'examinai ce dieu singulier qui, sur un
corps d'homme, portait une tête pareille à la mienne et appuyait
le bout de sa trompe sur sa main droite. Je voyais le dessus de
l'autel que mon maître prosterné ne pouvait apercevoir. Des of‐
frandes toutes fraîches étaient déposées là, dans des plats et dans
des corbeilles. O joie! il y avait des gâteaux, du beurre liquéfié,
des fruits varies, plus que la nourriture d'un homme pendant
trois jours.

Ma trompe atteignait l'autel. Dès que le prince eut achevé sa
prière, je posai successivement plats et corbeilles devant lui.

--Les offrandes! s'écria-t-il; certes je n'aurais pas osé les
prendre, malgré mon extrême besoin, mais, offertes par toi, je ne
peux pas les refuser; il me semble que le dieu lui-même me les
donne.... Et peut-être es-tu Ganéça.



Je n'étais pas Ganéça, mais un éléphant très satisfait: mon
maître mangeait, et dans ce joli bois où nous étions, toutes sortes
de racines et de plantes à mon goût allaient pouvoir me rassasier.
Nous ferions une petite sieste, pendant les heures chaudes, puis
nous gagnerions un lieu habité, sans nul doute très proche, à en
juger par ces offrandes toutes récentes et par les émanations que
mon odorat très subtil percevait dans l'air.

C'était délicieux après ce que nous avions enduré, et si Ganéça
nous avait aidés, vraiment, à sortir de tous ces mauvais pas,
comme le prince paraissait le croire, je me sentais tout disposé à
le remercier très dévotement et même à le prier tous les jours,
car, s'il est possible qu'il y ait pour nous un dieu, Ganéça est bien
certainement le dieu des éléphants.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XI

ON NOUS PREND POUR DES VOLEURS

Nous étions à Beejapour depuis plusieurs mois, le prince
Alemguir et moi, et beaucoup d'aventures nous étaient arrivées
dans cette ville, la première rencontrée sur notre route à peu de
distance de la chapelle de Ganéça.

Les maîtres actuels de l'Hindoustan, les Anglais, étaient en
nombre à Beejapour où un gouverneur résidait. Nous étions donc
la hors des atteintes du maharajah de Mysore, lui-même soumis
aux conquérants anglais, et ne régnant qu'en leur payant un tri‐
but; mais d'autres dangers nous menaçaient: mon maître, tout
d'abord, fut pris pour un voleur!



En le voyant presque nu, hâve, dépouille de tout, les chevilles
et les poignets gardant la meurtrissure de chaînes, on ne crut rien
de ce qu'il affirmait. On le soupçonnait de s'être échappé d'une
prison, et ce qu'on l'accusait d'avoir volé, c'était moi-même.

Alors on voulut me confisquer, me séparer de lui; mais quand
on essaya de mettre la main sur moi, le cri de colère que je pous‐
sai fit fuir les agents de police et les badauds amassés, comme
une volée de moincaux.

Les constables revinrent les premiers. Ils convinrent qu'il était
possible que l'inconnu fût bien le propriétaire de l'éléphant, mais
qu'il fallait venir s'expliquer devant le commissaire, qui jugerait.

Je couchai mon maître sur mes défenses comme j'avais fait
une fois déjà pour le préserver des balles, et, le portant ainsi, au
grand ébahissement de la foule, je suivis les agents.

Le commissaire, malgré l'évidence, nous fit subir plusieurs
épreuves, pour s'assurer que le fugitif était bien mon possesseur;
mais il conclut que cela ne l'empêchait pas d'être un personnage
dangereux, un espion, un émissaire secret de quelques traîtres et
qu'il fallait le garder en prison.

Alemguir ne cessait pas de demander à être conduit devant le
gouverneur de Beejapour, avec lequel il s'expliquerait, mais le
gouverneur était à la chasse, et les jours passaient sans amener
son retour.

Le prince eût subi tous ces ennuis avec patience, si l'idée que
Saphir-du-Ciel, ignorant tout de lui, devait mourir d'inquiétude,
n'eût torturé son cœur. La retraite de l'armée avait dû lui ap‐
prendre la défaite et la captivité de son époux. Mais depuis, elle



ne savait plus rien, elle pouvait le croire mort, ne pas vouloir lui
survivre.

Il revint enfin, ce gouverneur, et tout de suite le prince com‐
prit qu'il s'entendrait avec lui.

Sir Percy Murray était un homme maigre et long, à barbe
blanche, avec des yeux bleus, gais et vifs, des manières affables et
un air de bonté et de franchise.

Après qu'Alemguir lui eut dit qui il était, lui eut montré son
sceau royal et conté ses revers et ses aventures, le gouverneur ex‐
prima tous ses regrets des ennuis que ses subalternes, par excès
de zèle, lui avaient causé en son absence, et il invita le prince à
venir habiter chez lui, à Jasmin-Cottage, aux environs de la ville.

Mon maître le suppliait de lui fournir les moyens de retourner
à Golconde, où son absence pouvait causer de grands malheurs;
mais sir Percy Murray, malgré toute sa courtoisie, ne pouvait, à
ce qu'il affirmait, laisser un inconnu s'éloigner sans être assuré
de son identité; il serait blâmé en haut lieu et risquerait d'être
destitué, disait-il. Mais il pria le prince d'écrire à sa femme et de
lui dire d'envoyer à Beejapour plusieurs notables personnages de
Golconde et un témoin anglais, si cela était possible, pour venir
reconnaître le prince, et, qu'aussitôt la preuve faite qu'il était
bien celui qu'il disait être, on lui rendrait la liberté.

Pendant le voyage des envoyés, le gouvernement de Beejapour
fit tous ses efforts pour rendre au prince la vie agréable. Son hos‐
pitalité était des plus cordiales, sa nombreuse famille, pleine de
gaieté et d'entrain; on donna des fêtes champêtres, des soirées,
des bals, et mon maître fut sinon distrait, du moins très intéressé
par les mœurs, nouvelles pour lui, de la société anglaise.



Enfin, les messagers revinrent avec une lettre de Saphir-du-
Ciel, et accompagnés de l'oncle du prince et de plusieurs amis,
qui pleurèrent de joie en revoyant mon maître, sur lequel ils
avaient pleuré de chagrin.

Alemguir, me traitant toujours en ami, vint me lire la lettre de
la princesse et m'annoncer que nous partions le lendemain.

--S'il était possible de te faire voyager en chemin de fer, ajou‐
ta-t-il? nous arriverions le soir même; mais cela serait difficile et
te déplairait peut-être.

Pourvu que ce ne fût pas sur mer, j'étais dispose à voyager de
n'importe quelle façon. Je fis comprendre à mon maître que
j'irais volontiers en chemin de fer, et cela fut décidé.

On m'installa dans un grand wagon découvert que l'on abrita
sous une tente et que l'on tapissa d'une épaisse litière. Puis, à
l'aide d'un plancher en pente douce, on m'y fit monter.

Il paraît que l'on n'avait jamais vu un éléphant prendre le che‐
min de fer, car il y eut beaucoup de badauds sur le quai de la
gare, venus pour assister à mon embarquement.

Le prince me recommanda de me coucher, afin d'être moins
secoué, et, après avoir fait ses adieux au gouverneur, qui l'avait
accompagné avec plusieurs officiers anglais, il monta dans son
compartiment et l'on ferma les portières.

Des coups de sifflet vibrèrent, et le train se mit en marche.
N'ayant pas l'habitude d'aller en voiture, le mouvement me causa
un peu de vertige; mais cela n'était rien à côte des abominables
souvenirs de la traversée de Siam à Ceylan, et l'idée d'arriver
avant la nuit me remplissait de joie. Aussi je pris mon mal en pa‐



tience quand, augmentant de vitesse, le train nous emporta à
toute vapeur vers Golconde.

[Illustration]

[Illustration]

CHAPITRE XII

PARVATI

Pendant notre absence, une petite princesse était née au palais
de Golconde. Alemguir, tout joyeux, vint me la montrer dans les
dentelles de ses langes.

Qu'elle était mignonne, jolie, fragile et toute pareille à une
fleur! Sa petite main secouait un hochet d'or et elle avait autour
du cou un rang de grosses perles qui semblaient des gouttes de
lait figées.

On l'avait appelée Parvati, le nom d'une déesse.

Comme j'étais ému en la regardant! comme mon cœur battait!
mais je ne savais exprimer ce que j'éprouvais qu'en me balançant
gauchement d'un pied sur l'autre.

Saphir-du-Ciel avait failli mourir, aussi lui avait-on caché les
revers de l'armée et la captivité du prince. Elle avait appris en
même temps les dangers courus et la délivrance; l'espoir de re‐
voir bientôt son époux avait hâté sa guérison.

Dès qu'elle sut la part que j'avais prise à l'évasion, elle vint so‐
lennellement me remercier. A ma grande confusion, elle s'age‐



nouilla devant moi, me rendit hommage, comme on faisait à
Siam. Puis elle déclara que, puisque mon pauvre mahout était
mort à la bataille, je n'aurais plus que des serviteurs, m'étant
montré d'intelligence trop supérieure pour avoir besoin d'être di‐
rigé, et qu'elle entendait que je fusse laissé absolument libre dans
le parc, les domaines et même dans la ville et la campagne, s'il
me plaisait d'aller me promener seul.

Alors commença pour moi une vie charmante. Il me sembla
qu'on m'avait élevé à la dignité d'être humain, et le sentiment de
responsabilité que ce nouvel état m'inspira fit que je m'appliquai
à ne jamais causer de désordre et à rester digne de la confiance
que l'on me témoignait. Mais quel plaisir j'avais à gagner la cam‐
pagne, puis la forêt, à courir librement sous les frondaisons, en
écrasant les broussailles, en arrachant de jeunes arbres, comme
autrefois, sans contraindre mes mouvements, ainsi que je devais
le faire dans un milieu qui, le plus souvent, n'était pas à ma taille.
J'usais là un peu de ma force perdue et cela m'apaisait et me dé‐
lassait de la façon la plus agréable.

Mais, après quelques heures, je sentais combien la solitude
d'autrefois me serait impossible à supporter, comme j'étais supé‐
rieur à moi-même et loin de la vie sauvage. Une inquiétude me
prenait de mes maîtres, de mes amis plutôt; une peur d'être per‐
du, abandonné, de ne plus retrouver la route, je me hâtais alors
vers la ville, calmé dès que j'apercevais les murs de Golconde, ses
dômes couleur de neige, ses fins minarets dépassant les bouquets
de palmiers.

Une fois les murs franchis, je flânais dans les rues, traversant
les bazars où je savais que chacun s'empressait de m'offrir
quelque friandise; puis je rentrais au palais et mon premier soin



était de chercher la petite Parvati: je la trouvais au milieu de ses
nourrices et de ses servantes, dans les bosquets de jasmins et de
roses; alors je la contemplais de loin avec une admiration et un
bonheur extraordinaires.

Je la vis ainsi lentement s'épanouir de jour en jour et de mois
en mois; bientôt elle se roula sur la mousse fleurie, marcha
comme un jeune animal, puis se mit debout, essaya ses premiers
pas entre des bras tendus.

[Illustration]

[Illustration]

CHAPITRE XIII

MA PRINCESSE

Un jour--ce jour-là est un des points qui flamboient dans mes
souvenirs--la petite princesse avait déjà plus d'un an, elle mar‐
chait et sautait on ne peut mieux. C'était à peu de distance d'un
joli lac, bordé de lotus de toutes les couleurs; sur des tapis, à
l'ombre des arbres, les gouvernantes jouaient aux échecs, tandis
que Parvati, de fleur en fleur, poursuivait un magnifique
papillon.

Je la suivais des yeux m'intéressant à sa chasse.

Les ailes brillantes lui échappaient toujours, fuyaient, se po‐
saient plus loin; elle, se dépitait, s'acharnait à la poursuite, refai‐
sait les mille zigzags que traçait le beau papillon rose et bleu, qui
semblait une fleur envolée.



A mon idée, la petite princesse s'écartait trop, se rapprochait
imprudemment des bords du lac. Comment ne la rappelait-on
pas? Je jetai un regard sur les femmes. Deux d'entre elles
jouaient aux échecs; toutes les autres, penchées vers l'échiquier,
suivaient attentivement la partie, la discutaient avec volubilité;
elles étaient complètement absorbées et aucune ne prenait garde
à celle qu'elles étaient chargées de garder.

Tremblant de colère, j'allais courir à elles et renverser leur
échiquier, quand je vis Parvati tout au bord de l'eau et qui conti‐
nuait à avancer. Le papillon s'était posé sur un lotus.

J'étais immobilisé par l'angoisse, mais elle ne fut pas longue:
la petite princesse était tombée sans un clapotement, sans qu'un
cri eut attiré l'attention.

En trois bonds, je fus à la place où elle avait disparu, au milieu
des nénuphars et des lotus. Je fouillai l'eau avec ma trompe, dans
l'enchevêtrement des tiges.

Un nuage de boue monta du fond, obscurcit tout, et les
quelques secondes qui s'écoulèrent me parurent longues,
horriblement.

Toutes les femmes étaient accourues, poussant des cris as‐
sourdissants, tordant leurs bras, déchirant leurs vêtements! Il
était bien temps, vraiment, et cela servait beaucoup! J'aurais
voulu les jeter toutes dans le lac.

Enfin, je saisis la pauvre petite princesse, je l'enlevai, inani‐
mée, comme morte, noire de vase et toute ruisselante.

Les gouvernantes voulaient me la reprendre, pour dissimuler
leur faute, mais je voulais, moi, qu'elle fût connue, et, sans me



soucier de leurs clameurs, je me mis à courir vers le palais.

C'était jour de réception; Saphir-du-Ciel était dans la grande
salle du trône avec des dames de sa suite et les courtisans. J'en‐
trai sans hésitation, interrompant les conversations et les danses
des bayadères, j'allai droit à la reine et je posai sur ses genoux
l'enfant toute souillée de boue sans souffle et sans mouvement.

Saphir-du-Ciel ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait et
voulut repousser ce paquet noir qui dégouttait sur sa robe; mais
elle reconnut Parvati.

--Ma fille! criait-elle, et dans quel état! morte peut-être!

Un médecin qui était présent, s'avança.

--Rassurez-vous, Madame, dit-il, ce n'est rien; une syncope.

Il prit l'enfant, arracha les vêtements mouillés, donna des
ordres; tout le monde s'empressa pour secourir la petite
princesse.

Les gouvernantes, tout effarées, étaient entrées derrière moi.
Elles expliquaient l'événement, toutes à la fois, avec des protesta‐
tions, des serments, des pleurs. C'était incompréhensible.

--Taisez-vous, dit la reine; ne répondez qu'à mes questions!

Et elle interrogea une des femmes.

--La princesse Parvati est tombée dans le lac, répondit-elle en
sanglotant.

Une négresse ajouta:

--C'est l'éléphant blanc qui l'y a jetée.



[Illustration: LA PETITE PRINCESSE ÉTAIT COMME
MORTE, NOIRE DE VASE ET TOUTE RUISSELANTE.]

Mais elle reçut aussitôt de moi un tel coup de trompe au bas
des reins qu'elle tomba par terre, muette pour longtemps.

--Celle-là a menti, dit Saphir-du-Ciel. Que toutes les femmes
soient emprisonnées! Nous saurons bientôt la vérité. Pour l'in‐
stant je ne veux m'occuper que de ma fille.

Malgré leurs larmes et leurs supplications, les femmes eurent
les bras liés avec des cordes de soie et on les entraîna, tandis
qu'on emportait la négresse sur un brancard.

Parvati, ranimée, baignée, enveloppée dans un voile de gaze
d'or, fut remise par le médecin sur les genoux de la reine.

La mignonne semblait toute surprise d'être là, ne se souvenant
de rien; elle regardait les assistants, qui tous lui souriaient, en
élargissant ses beaux yeux, sous le rayonnement de ses longs cils
noirs. Puis, intimidée, elle jeta ses bras autour du cou de sa mère
et cacha son visage en regardant en dessous.

Elle n'était pas morte, pas même malade!

Quelle joie! Je me dandinais bêtement, remuant mes oreilles,
n'ayant pas d'autres moyens d'exprimer mon contentement.

--Iravata, dit la reine, en me caressant le front de sa douce
main, nous saurons ce qui s'est passé, et tu nous aideras à le dé‐
couvrir. Jamais je ne douterai de toi et ne croirai que tu as com‐
mis une mauvaise action. Peut-être aurai-je encore à te remer‐
cier! peut-être te dois-je la vie de mon enfant, comme je te dois
déjà celle de mon époux!



C'était vrai, cela; sans moi elle eût été perdue, notre fleur ché‐
rie! Si par malheur j'avais été, à ce moment-là, loin du palais, à
gambader dans la forêt, ou au bain, ou occupé à manger, ou sim‐
plement distrait et regardant ailleurs, c'est une petite morte
qu'on eût retirée de l'eau. Je frissonnai à une pareille idée, et je
me promis de ne plus la perdre de vue, de renoncer pour cela à
mes vagabondages hors de la ville.

La rumeur du palais avait attiré l'attention du roi, et on n'avait
pas pu lui cacher l'accident arrivé à la princesse. Il accourut, tout
ému; mais Parvati s'élança vers lui en riant, tout à fait remise et
s'amusant de ce grand voile d'or, qu'une princesse avait prêté et
qui traînait derrière elle en faisant du bruit.

Après avoir embrassé tendrement sa fille, Alemguir demanda
des détails sur l'événement, et comme on ne put lui en fournir, il
ordonna que l'enquête eût lieu tout de suite.

--Iravata, me dit-il, conduis-nous à l'endroit où le malheur a
eu lieu.

J'obéis à l'instant. Le roi, qui portait Parvati, la reine et tous
les assistants me suivirent extrêmement intéressés.

Arrivé au bord du lac, je montrai au roi l'échiquier, encore
chargé des pièces de la partie interrompue. Mais on ne put com‐
prendre quel rapport il y avait entre cet échiquier et la chute de la
princesse dans le lac. On examina avec émotion la place où elle
était tombée, les lotus brisés, le gazon piétiné par moi. Mais cela
n'expliquait rien. Quel était le coupable? Qui fallait-il punir?

Les femmes furent amenées et on les interrogea. Mais elles
continuèrent à mentir, répondant confusément, m'accusant



toujours.

--Il a passé comme un ouragan, nous faisant grand'peur; la
princesse était devant lui, il l'a poussée dans l'eau.

--Et ensuite, demanda le roi, qui l'a retirée du lac?

--C'est nous, c'est nous, dirent-elles, mais l'éléphant nous l'a
arrachée et s'est enfui en l'emportant.

Le prince me regarda. Je lui fis signe que ce n'était pas cela.

--Qu'on les fouette, cria-t-il, jusqu'à ce qu'elles avouent la
vérité.

Ce fut alors un concert de hurlements, qui redoubla d'acuité
quand des esclaves parurent, armés de doubles lanières de cuir.

Le roi fit un signe. Les esclaves empoignèrent chacun une
femme, la jetèrent à genoux et leur cinglèrent les reins d'un coup
de lanières. Ce fut assez pour leur délier la langue; c'était à qui
parlerait, raconterait l'histoire, la vraie.

--J'écoute, dit le roi, et il désigna celle qui devait parler.

--Faites-nous grâce, ô roi très magnanime! dit-elle; nous
sommes coupables. Voilà ce qui s'est passé: Ananta jouait avec
Zobeïde une partie d'échecs, et le jeu se présentait d'une façon
très extraordinaire. Toutes nous regardions du coin de l'œil, inté‐
ressées malgré nous, tout en surveillant la chère princesse qui
cueillait des fleurs et nous les apportait. Malheureusement, nous
engageâmes des paris et, au moment décisif, notre attention fut
un moment tout entière captivée par la marche des pièces. Mon‐
seigneur l'éléphant blanc était là depuis longtemps, regardant
par-dessus les buissons. Tout à coup, avec un grondement af‐



freux, il s'élança, brisant les branches, écrasant les fleurs, et se
précipita vers le lac, d'où, après quelques instants de recherche, il
retira la princesse.

Le roi s'approcha de moi, les yeux pleins de larmes.

--Tu es vraiment notre bon génie, ô Iravata! dit-il; après m'a‐
voir sauvé d'une mort honteuse, voilà que tu me rends ma fille!
Certes il n'est pas un homme au monde à qui je sois redevable
d'une gratitude pareille à celle que je te dois. Que ces misérables
femmes soient chassées et exilées, ajouta-t-il. Voilà bien la puni‐
tion, mais comment récompenser dignement le sauveur?

J'aurais voulu pouvoir parler, afin de dire que nulle récom‐
pense ne vaudrait pour moi le bonheur de les voir vivants et de
vivre près d'eux. Saphir-du-Ciel pleurait à chaudes larmes, age‐
nouillée devant ce gouffre d'eau qui aurait pu ne pas lui rendre
son enfant. Tout à coup elle se releva, prit Parvati sous les bras et
la tendit vers moi.

--O toi, mon aïeul inconnu! s'écria-t-elle, toi, qui si manifeste‐
ment nous protèges, accepte la garde de ma fille; je te la confie,
que toi seul veilles sur elle, et jamais alors l'angoisse ni l'inquié‐
tude ne mordront mon cœur.

A moi la princesse Parvati! à moi la délicieuse fleur humaine
que j'aimais par-dessus tout! C'était moi qui devais la garder,
veiller sur elle, être près d'elle toujours! Cela m'emplit d'un si
grand enthousiasme que je lançai un coup de trompette telle‐
ment formidable que tous les assistants frissonnèrent.

Je m'arrêtai court, penaud et inquiet. J'avais peut-être effrayé
aussi ma bien-aimée qui ne voudrait pas de moi pour gardien. Il



n'en était rien, au contraire; elle riait aux éclats en frappant l'une
contre l'autre ses petites mains, et criait:

--Encore! encore!

Si bien que je recommençai la fanfare, mais on l'adoucissant
un peu.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XIV

JEUX D'ÉLÉPHANT

Quel paradis que ces années pendant lesquelles je fus l'esclave
de cette enfant!

Elle m'avait accepté tout de suite et une entente extraordinaire
s'était établie entre nous. Elle commençait à parler, et par elle,
sans peine aucune, j'apprenais l'hindoustani. Jusque-là, un inter‐
prète qui n'avait presque pas d'autres fonctions que de me tra‐
duire en siamois ce que je devais comprendre, avait été attaché à
mon service. J'avais bien retenu quelques mots, mais trop peu, et
rarement une phrase entière; tandis qu'avec Parvati, qui lente‐
ment et sûrement découvrait le langage, je le découvrais aussi.

J'étais celui à qui elle parlait le plus, et tant que je n'avais pas
compris ce qu'elle voulait dire, avec obstination elle répétait les
mots. Il s'agissait le plus souvent d'un jeu nouveau qu'elle imagi‐
nait. Avec un partenaire tel que moi, on peut penser que nos jeux
n'étaient pas ordinaires.

--Balance-moi! criait-elle.



Alors je repliais un peu ma trompe en dedans de façon à lui
faire une sorte de fauteuil vivant qui la serrait légèrement pour
qu'elle ne pût pas tomber, et, doucement, je la balançais. Son rire
perlé s'égrenait sans cesse, mais elle était insatiable:

--Plus fort! plus fort!

Et j'accélérais le mouvement, l'élargissant, jusqu'au moment
où, jugeant le jeu dangereux, je m'arrêtais.

Alors elle se fâchait, me battait. Mais ses tendres menottes se
meurtrissaient aux rugosités de ma peau; elle s'arrêtait avec une
vague envie de pleurer et disait:

--Méchant! tu piques.

Pour la consoler, j'allais vers la fontaine, où elle me suivait en
battant des mains.

--Oui! oui! fais le jet d'eau, disait-elle.

Cela consistait à absorber une énorme quantité d'eau (nous en
pouvons amasser dans notre estomac un volume incroyable) et,
la trompe haute, à la rejeter en gerbes, en pluie, en tourbillons.
Le soleil jouait dans les gouttelettes, les irisait, les faisait
étinceler.

La tête levée, les yeux extasiés, Parvati regardait. Elle ne riait
pas, ne criait pas, mais gravement disait:

--C'est beau!

Son idée fixe avait été, tout d'abord, de monter sur mon dos,
de s'y installer pour se faire promener. Mais une chute du haut de
la montagne que j'étais pour elle, eût été trop terrible, et j'oppo‐



sais une ferme résistance à son désir, tout en cherchant s'il n'y
avait pas moyen de la contenter.

Après beaucoup de réflexion, j'imaginai quelque chose. J'allai
cueillir des lianes flexibles et, en m'appliquant beaucoup, avec
une peine extrême, je tressai une sorte de corbeille qui pouvait se
suspendre à mon cou, et où je plaçai délicatement ma petite prin‐
cesse. De cette façon, elle était comme posée sur mon cœur. Je
pouvais la surveiller, l'abriter du soleil, la préserver de tout
danger.

Elle fut ravie de mon invention et Saphir-du-Ciel autant
qu'elle; seulement la reine fit remplacer mon informe ouvrage
par une installation plus parfaite, et la promenade devint un de
nos plaisirs favoris.

Nous allions par la ville, sous les platanes abritant des fon‐
taines de porphyre. Les brahmanes qui passaient, dans leurs
robes d'une blancheur éclatante, jetaient une bénédiction à la
fille de leur roi. Les seigneurs que nous croisions, montés sur des
chevaux à la crinière tressée et ornée de franges, ou sur des élé‐
phants caparaçonnes, la saluaient avec d'affectueux sourires; les
nobles dames faisaient arrêter leur litière, traînée par des bœufs
blancs, et lui parlaient un moment.

Mais ce que Parvati préférait c'était le peuple, le peuple qui
laissait éclater une joie si bruyante en la voyant s'avancer, pen‐
due comme une perle à mon cou; les noirs, les marchands, qui
partout l'acclamaient, les enfants surtout, la foule de ses petits
amis pour lesquels elle était une fée.

[Illustration: BALANCE-MOI, CRIAIT-ELLE.]



Nous nous arrêtions devant le temple de Vichnou, qui se dé‐
coupait comme une grande ruche de pierre sur le ciel bleu. Aussi‐
tôt nous étions entourés par tout un monde de bambins à moitié
vêtus, courant nu-pieds dans la poussière, riant, criant, faisant
un bruit aigu, joyeux et assourdissant.

La princesse se penchait un peu et, tendant ses petites mains,
imposait silence à ses sujets. Ils se taisaient tout de suite et se
rangeaient en cercle.

--Qui est-ce qui a été sage? demandait-elle d'un air très
majestueux.

--Moi! moi! répondait invariablement et d'une seule voix toute
l'assemblée.

--Si vous mentez, Brahma le saura et Allah aussi, et vous serez
fouettés.

--Non! non! très sages! criait-on de toutes parts.

--Alors, allons au bazar!

Les cris reprenaient de plus belle et, comme une nuée de sau‐
terelles, toute cette marmaille, tandis que je me remettais en
marche, sautait, cabriolait dans la poussière soulevée, quelques
gamins même s'oubliaient jusqu'à faire la roue, exercice qui, je
dois l'avouer, émerveillait la princesse.

Une bourse pleine de roupies était accrochée à une de mes dé‐
fenses et nous achetions au bazar toutes sortes d'objets et de
friandises.

Chaque enfant, après avoir mûrement réfléchi, un doigt dans
la bouche le plus souvent, disait ce qu'il voulait: des mangues,



des bananes, des oranges, un sorbet, des pâtes confites, ou bien
un collier en graines de vamba, rouges comme du corail, des bra‐
celets de terre émaillée, un parasol, des babouches; quelques-uns
demandaient un pagne ou un voile de mousseline. Je n'étais pas
oublié, moi, non plus. Je devais aussi choisir ce qui me plaisait, et
invariablement je m'arrêtais à la devanture d'un pâtissier, où ma
gourmandise se donnait libre carrière. J'engloutissais tartes, ga‐
lettes, gâteaux à la crème, biscuits, brioches, tout l'étalage. J'avais
honte de ma goinfrerie; mais je ne pouvais pas me retenir. C'était
moi qui faisais la plus grosse dépense.

La monnaie de la dernière roupie, je la jetais à la volée, et tan‐
dis que les enfants s'éparpillaient pour ramasser les pièces, nous
nous échappions, quelquefois, ils se lançaient à notre poursuite
et nous rejoignaient. Ils formaient alors, autour de moi, en se te‐
nant par la main, une ronde joyeuse qui m'emprisonnait.

Parvati s'agitait dans sa corbeille, elle avait bien envie de des‐
cendre, de se mêler à la danse; mais sa dignité de princesse ne
permettait pas une pareille chose. Quand je devinais que les
jambes lui démangeaient de trop, je rompais le cercle, d'un air
sévère, et je m'éloignais rapidement.

[Illustration: LA PRINCESSE IMPONAIT SILENCE A CES
SUJETS.]

[Illustration]

CHAPITRE XIV

LA SCIENCE



L'éducation de Parvati était commencée, à son grand chagrin
et au mien; pendant de longues heures, il fallait écouter les brah‐
manes, au lieu de jouer avec moi, ou d'aller haranguer les joyeux
gamins de la ville. La musique, la danse, l'écriture, la poésie! tout
cela était, terrible et j'entendais ma bien-aimée pleurer, pousser
des cris, trépigner au milieu de ses maîtres, respectueux mais
sévères.

Je restais à la porte de la salle d'étude, impuissant, la tête
basse, répondant par des gémissements aux révoltes rageuses de
l'élève indocile.

Parfois elle s'échappait tout en larmes, s'élançait vers moi, en‐
tourait ma trompe de ses petits bras en me criant:

--Emmène-moi! Sauvons-nous dans la forêt, bien loin des mé‐
chants brahmanes!

Mais le brahmane en chef, dans sa robe blanche, apparaissait,
cachant un bon sourire sous un air courrouce, et il me reprenait
l'espiègle.

Elle avait obtenu pourtant la permission d'apprendre ses le‐
çons dans la corbeille pendue à mon cou, tandis que je marchais
lentement sous les arbres, à travers le parc.

Je me souviens surtout d'une fable qui nous donna bien de la
peine à apprendre, tant les oiseaux et les papillons nous four‐
nirent de distractions pendant ces heures d'étude-là. Nous en
vînmes à bout cependant et, si j'avais pu parler, j'aurais été ca‐
pable de souffler à ma petite princesse, quand elle se trompait en
la récitant. Elle était jolie, cette fable, et démontrait qu'on ne sau‐
rait être trop méfiant dans la vie. Aujourd'hui encore, je me la



rappelle et puisque je la sais, je peux me donner le plaisir de la
transcrire d'un bout à l'autre sans craindre de commettre d'er‐
reur. Elle était intitulée:

_La Grue et l'Écrevisse_

Dans une belle forêt, il y avait un grand étang peuplé de toutes
sortes de poissons; sur ses rives, une grue avait sa demeure. Cette
grue étant devenue vieille, elle ne pouvait plus tuer les poissons
pour les manger. Donc, le gosier serré par la faim, elle s'avança
au bord de l'étang et pleura; elle fit ruisseler sur le sol des larmes
pareilles à d'innombrables perles.

Se tenant sur une patte, qui semblait une tige, le cou penché,
la coquine de grue trompait les sots poissons qui la prenaient
pour un lotus.

Or, une écrevisse, accompagnée de divers animaux aqua‐
tiques, s'approcha et affligée de la douleur de la grue, elle lui dit
avec respect:

--Mon amie, pourquoi aujourd'hui ne t'occupes-tu pas à cher‐
cher ta nourriture, et ne fais-tu que pousser des soupirs pleins de
larmes?

[Illustration]

--Mon enfant, répondit la grue, ce que tu as remarqué est la
vérité. Je me nourris de poissons; mais voici: j'ai renoncé à tout
désir, et maintenant je me laisse mourir de faim. Ainsi, même
lorsqu'ils viennent tout auprès de moi, je ne mange plus les
poissons.

Lorsque l'écrevisse eut entendu cela, elle dit:



--Mon amie, quel est le motif de cette renonciation à tout
désir?

--Mon enfant, répondit la grue, je suis née et j'ai grandi au
bord de cet étang.

J'ai appris qu'une calamité le menace, une absence de pluie de
douze années est sur le point d'avoir lieu.

--De qui as-tu appris cela? dit l'écrevisse,

--D'un illustre astrologue, répondit la grue. Hélas! cet étang à
très peu d'eau et il sera vite à sec. Quand il sera desséché, ceux
avec qui j'ai grandi et toujours joué périront tous par le manque
d'eau, je n'ai pas le courage de voir ce malheur. C'est pourquoi je
jeune ainsi jusqu'à ce que mort s'en suive, et je pleure à l'idée que
pas un de vous n'échappera.

Quand l'écrevisse eut entendu cela, elle rapporta aux autres
animaux aquatiques ces paroles de la grue, et ceux-ci, poissons,
tortues et autres, le cœur saisi de crainte et d'angoisse, allèrent
tous vers la grue et lui dirent:

--Mon amie, est-il quelque moyen de nous sauver?

--Il y a, répondit la grue, pas trop loin de cet étang, un grand
lac qui a beaucoup d'eau est embelli de quantité de lotus. Quand
même Pardjania, dieu de la pluie, reste vingt-quatre ans sans
faire pleuvoir, ce lac ne se dessèche pas. Si donc quelqu'un de
vous veut monter sur mon dos, je le porterai dans ce lac.

Or, les poissons eurent confiance en ce discours, ils accou‐
rurent de tous côtes, criant;

--Prends-moi, prends--moi!... Moi d'abord! moi d'abord!



La méchante grue les faisait monter sur son dos l'un après
l'autre, allait vers un grand rocher situé à peu de distance, les je‐
tait dessus et les mangeait selon son bon plaisir.

--Mon amie, c'est avec moi que tu as eu le premier entretien
d'amitié, pourquoi me laisses-tu ici et emportes-tu les autres?
Sauve-moi donc la vie aujourd'hui.

La méchante grue, lorsqu'elle entendit cela, pensa: je suis dé‐
goûtée de la chair de poisson; aujourd'hui donc je me servirai de
cette écrevisse comme d'assaisonnement. Et elle fit monter
l'écrevisse sur son dos et se mit en route vers le rocher du
supplice.

L'écrevisse vit de loin une montagne d'ossements sur le ro‐
cher; elle reconnut les arêtes de poissons, et demanda à la grue:

--Mon amie, à quelle distance est ce lac? es-tu bien fatiguée
par mon poids?

--Écrevisse, répondit la grue, comment peux-tu croire qu'il y a
un autre lac? Je l'avais inventé pour subsister. Maintenant donc,
rappelle en ta mémoire ta divinité tutélaire, car je vais te jeter
aussi sur ce roc et te manger.

Mais quand elle eut fini de parler, son cou tendre et blanc
comme une tige de lotus fut saisi et serré par les pinces de l'écre‐
visse, si bien que la grue cessa de vivre. L'écrevisse prit ensuite le
cou de la grue et tout doucement retourna à l'étang.

--Ah! écrevisse, pourquoi es-tu revenue? demandèrent, en la
voyant, les animaux aquatiques, s'est-il montré quelque présage?
Et la grue, pourquoi tarde-t-elle? Nous sommes tous chagrins de
ne pas la voir paraître.



Lorsqu'ils eurent ainsi parlé, l'écrevisse dit en riant:

--Sots que vous êtes! cette menteuse a trompé tous les pois‐
sons, les a jetés pas bien loin d'ici sur un roc, et les a mangés.
Aussi, comme je devais vivre encore, j'ai deviné la trahison de
cette traîtresse et je lui ai coupé le cou. N'ayons donc plus aucune
crainte; tous les animaux aquatiques seront désormais
heureux....

C'était là, n'est-ce pas, une bien jolie fable?

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XVI

LA PARURE

Hélas! Parvati grandissait! Elle devenait belle comme le soleil
et jolie comme la lune; mais déjà ce n'était plus l'enfant joueuse
qui ne se plaisait qu'avec moi. C'était une vraie princesse, à qui la
reine enseignait toutes les règles de l'étiquette et du cérémonial
des cours.

Sa parure l'occupait beaucoup maintenant, elle, si insouciante
jusque-là et qui déchirait ses pagnes à tous les buissons.

Comme tout m'était permis, je ne quittais pas les abords du
pavillon qu'elle habitait et je m'arrangeais pour toujours aperce‐
voir, du coin de l'œil, ma princesse, par les larges fenêtres ou‐
vertes ou sous les vérandas fleuries.

Bien souvent, ainsi, j'assistais aux travaux de sa toilette et je
ne pouvais comprendre pourquoi on se donnait tant de peine



pour embellir une beauté aussi parfaite.

Les esclaves apportaient d'abord de l'eau du Gange, dans la‐
quelle elles baignaient Parvati, puis on l'inondait de santal et on
la poudrait avec une poudre de safran, qui lui donnait la couleur
d'une statue d'or. On la couvrait alors d'un sari aussi léger que le
brouillard et elle s'asseyait, les jambes croisées, sur un large
coussin de velours pourpre. Aussitôt les coiffeuses s'avançaient,
séparaient en deux masses la chevelure, luisante et sombre
comme un ruisseau la nuit, la peignaient, la parfumaient, puis
l'ornaient de perles et de fleurs de jasmin: on teignait ensuite, à
l'aide du menhdi, en un beau rouge orangé, la paume de ses
mains et la plante de ses pieds; elle mordait du bétel pour em‐
pourprer ses gencives, ses longues paupières et ses grands sour‐
cils étaient noircis par du surmeh, et avec du missi elle teintait de
bleu ses lèvres roses. A ses chevilles, on attachait des anneaux or‐
nés de clochettes, on enfermait sa taille dans une ceinture d'or et
on chargeait son cou et ses bras de colliers et de bracelets. Ainsi
arrangée j'avais peine à la reconnaître; elle me semblait si majes‐
tueuse, si grave, si différente d'elle-même, que j'étais un peu
triste, croyant quelle s'éloignait de moi.

Maintenant, quand nous sortions, elle n'était plus dans la cor‐
beille elle s'installait dans un houdah somptueux, à double clo‐
cheton doré, à rideaux de soie vert pâle, établi sur mon dos. Ce‐
pendant elle ne voulait auprès d'elle aucun serviteur, aucune
suite. La liberté avec moi était encore ce qu'elle aimait le plus.

[Illustration: ELLE S'ASSEYAIT, LES JAMBES CROISÉES,
SUR UN COUSSIN DE VELOURS POURPRE.]



--Vois-tu, Iravata, me disait-elle, quand ta force porte ma fai‐
blesse, il me semble devenir presque une divinité. Je suis inac‐
cessible comme Vichnou, le Dieu bleu, invincible comme le héros
Rama, je me sens tellement augmentée par ton dévouement, ta
puissance et ta bravoure que mon orgueil s'épanouit et me sert de
trône comme le lotus primitif qui porte Brahma. Mais quand je te
quitte, comme je suis humiliée alors de n'être plus qu'une pauvre
petite princesse qui marche sur la terre!

[Illustration: J'AVAIS PEINE A RECONNAÎTRE MA
PRINCESSE.]

En entendant cela je me dandinais, j'agitais mes oreilles, je
poussais de petits grognements de joie.

Nous ne gaminions plus comme autrefois près de fontaines,
sur les places publiques; je traversais Golconde à une allure grave
et digne, puis, hors des murs, j'allongeais le pas et je gagnais la
forêt.

[Illustration]

Chapitre XVII

L'ENLÈVEMENT

Un jour, une idée très coupable me vint.

Parvati s'était montrée depuis quelque temps extrêmement
agacée par les exigences de plus en plus nombreuses de son état
de princesse, par les réceptions, les parades, les longues disserta‐
tions des brahmanes sur la vie présente et future, les intermi‐



nables poèmes que récitait, d'une voix traînante, à propos des
moindres événements arrivés au palais, le poète de la cour.

--Ah! disait-elle, être libre, n'être qu'une simple mortelle, faire
seulement ce que l'on veut, sans souci de paraître sous un
masque, sans être forcée de sourire quand on voudrait pleurer,
d'être grave quand on voudrait rire!...

Être libre! Moi aussi, j'y pensais pendant les longues journées
où j'étais privé d'elle.... Eh bien! c'était facile! il fallait nous
échapper, nous enfoncer dans la forêt, ne plus revenir.

J'évitai de réfléchir à tout ce qu'un pareil projet avait de crimi‐
nel, je repoussai toutes les objections qui auraient pu me venir,
et, en quittant un jour le palais de Golconde, comme pour une
promenade ordinaire, j'étais parfaitement décidé à ne pas y
revenir.

J'atteignis la forêt, plus vite que de coutume, et je m'enfonçai
dans des régions où nous ne nous étions pas encore aventurés.

Arrivé là, j'étais sauvé. Je savais bien qu'on ne viendrait pas
nous poursuivre, car il n'avait pas plu depuis longtemps et la
terre sèche ne gardait aucune empreinte de mes énormes pieds.
Cependant, pour plus de sûreté, et pour dérouter même le flair
des chiens je marchai pendant près d'une demi-heure dans le lit
rocheux d'un ruisseau peu profond, et quand je remontai sur la
terre opposée, je pus me dire en toute confiance que j'étais bien
seul pour longtemps avec ma chère petite princesse Parvati.

Enfin! j'avais donc quitté cette cour où tout me séparait de
mon amie: le cérémonial, l'étiquette, les grandes fêtes officielles
et les mille soins de toilette qu'elle était obligée de prendre à



toute heure du jour afin de ne paraître jamais en public vêtue de
la même robe.

Maintenant il ne serait plus question de tout cela. Elle allait
vivre bien tranquillement, bien heureusement dans les bois,
comme une petite anachorète, servie par un grand esclave blanc.
Et je la servirais si bien, j'aurais pour elle tant de prévenances,
tant d'inquiétudes, tant d'affection, tant d'amour!

Elle était si légère sur mon dos que je ne la sentais pas du tout,
pas plus que si une mouche verte ou un oiseau bleu du Bengale
s'était pose sur ma peau rude. Mais je l'entendais bien chanter et
sa voix me ravissait. Elle chantait un récit très long et très beau
que ses filles d'honneur lui avaient appris et qu'on appelait le
_Gita Govinda._ Je crois qu'elle ne le comprenait pas très bien,
mais elle l'aimait à cause de cela.

De temps en temps, je relevais jusqu'à elle le bout de ma
trompe et elle me donnait une poignée de main, en riant. Elle
était très joyeuse de ce voyage, car c'était bien le premier qu'elle
faisait. Certes on lui avait parlé de cette partie de la forêt pleine
de fleurs rouges, mais elle savait qu'on ne l'y mènerait pas, de
peur qu'un gros fruit, tombe d'un arbre, ne blessât ses membres
délicats, ou qu'un serpent dangereux ne s'élançât sur elle.

Plus on le lui défendait, plus elle désirait aller là, sans doute,
car elle n'aimait pas qu'il y eut pour elle des obstacles et des in‐
terdictions. Aussi, avec quelle joie avait-elle laissé son bon ami
Iravata la conduire au bois défendu!

Au bout de deux heures, nous fûmes en pleine forêt sauvage.
Les arbres, au-dessus de nos têtes, avaient une hauteur prodi‐
gieuse et leurs cimes étaient si épaisses que le soleil ne les traver‐



sait pas. Les plantes ne poussaient pas à leurs pieds: il n'y avait
pas de buissons, pas de lianes, rien qu'une innombrable quantité
de troncs maigres et sans branches, comme si nous avions péné‐
tré dans la colonnade d'un temple immense. Parvati avait un peu
peur maintenant de cette grande solitude et de ce profond si‐
lence. Elle avait cessé de chanter et, quand elle me parlait, sa voix
était toute triste.

Je me mis alors à courir dans une autre direction; je me rap‐
pelais qu'à une petite distance de là, le terrain montait en pente
douce jusqu'à une colline peu élevée qui était célèbre par sa beau‐
té; ce fut de ce côté que je me dirigeai et j'y parvins en quelques
minutes. Un vent parfumé apportait de là le bruit des oiseaux
dans les feuilles; Parvati reçommenca à chanter.

Cette nouvelle forêt était merveilleuse. Il y avait tant de fleurs
sur la terre, que j'eus bientôt les pieds tout rouges de les avoir
écrasées, comme si j'avais marché dans le sang. Les arbres
avaient plus de fleurs que de feuilles, et des buissons d'abeilles
pendaient à toutes les branches. De petites corolles jaunes et
bleues poussaient sur les troncs eux-mêmes après avoir percé
l'écorce. Il y avait des parterres de plantes grasses où s'épanouis‐
saient des fleurs épaisses. C'étaient les fleurs sacrées où les es‐
prits bienfaisants habitent, dispensateurs des grandes joies et des
désirs réalisés.

Parvati voulut descendre pour en cueillir quelques-unes; j'en‐
roulai ma trompe doucement autour de sa longue taille flexible et
je la déposai comme une fleur au milieu de ces fleurs cramoisies.
Elle arracha de leurs tiges les sept plus belles corolles, fît un trou
au fond de chacune et y fit passer une mince liane qui les réunit
sans les serrer. Après cela, elle défit ses tresses rapidement, se‐



coua tous ses cheveux sur son dos et y attacha comme elle put sa
guirlande. Je ne l'avais jamais vue si jolie: ses parures de cour
chargeaient à l'excès sa petite tête faible que les couronnes et les
colliers faisaient pencher sur l'épaule. J'aurais voulu toujours la
voir ainsi avec cette coiffure fleurie qu'elle s'était faite elle-même,
sans esclave et sans miroir.

Je la replaçai doucement sur mon cou et je repris ma marche
dans la forêt: les lianes devenaient si nombreuses et si hautes que
je ne pouvais plus les enjamber; parfois j'étais obligé de me dres‐
ser sur mes pieds de derrière et de poser ceux de devant sur un
faisceau de lianes vertes qui me barraient le chemin. Le poids de
mon corps était à peine suffisant pour faire craquer ces barrières
naturelles et me livrer passage en avant.

Souvent aussi, les arbres étaient si près les uns des autres et
les branches si basses que ma chère petite Parvati aurait pu s'y
blesser la figure ou s'égratigner aux épines. Alors je soulevais très
haut avec ma trompe tout ce qui aurait pu toucher la princesse,
afin que rien, pas même une fleur ne lui fît cligner les yeux.

Tout ce qu'elle voyait la tentait. De grands oiseaux qui pas‐
saient avec des plumes extraordinaires lui laissaient le regret de
ne les avoir pas pris pour faire de leur queue verte et rose un
éventail merveilleux. Elle aurait voulu les petits singes gris qui se
moquaient d'elle au bout des branches et lui jetaient des fruits lé‐
gers dans les cheveux. Elle aurait voulu les gros insectes qui
brillaient dans la lumière et ceux qui bourdonnaient autour des
grappes bleues. Hélas! je ne pouvais rien lui donner de tout cela;
d'ailleurs, je n'aurais pas voulu continuer ce voyage avec toute
une ménagerie sur mon dos; et, s'il faut le dire, j'étais un peu ja‐



loux de l'attention que prêtait Parvati à toutes ces choses plus
belles que moi.

Le soleil allait se coucher et la forêt devenait toute transfigu‐
rée dans les rayons rouges du soir, quand nous arrivâmes au
bord du lac, tout entouré d'arbres et tellement couvert de lotus
qu'on ne voyait presque pas ses eaux.

Parvati voulut descendre; je l'aidai, mais je me repentis bien‐
tôt de mon imprudence quand je vis mon amie dénouer son
grand pagne de soie d'or, le jeter sur la berge et plonger dans
l'eau lumineuse.

Comme une bonne très prudente, j'avais peur des rhumes
pour ma petite maîtresse et je lui fis de grands signes de trompe
pour l'engager à remonter. Alors elle me supplia des yeux, prit un
lotus dans chaque main et se croisa les bras sur la poitrine,
comme on fait devant les statues de la déesse Laschmi quand on
veut l'implorer pour une grâce ou la remercier de l'avoir
accordée.

Je la laissai donc faire; je fus assez faible pour cela. Elle était si
joyeuse et si vive. Parmi les grands lotus qu'elle écartait en mar‐
chant sur le fond du lac, je ne voyais que sa petite tête ronde, ses
yeux brillants comme la nuit et sa bouche rieuse entre ses che‐
veux mouilles. Elle laissait dans l'eau, derrière elle, tout un
sillage parfumé, où s'en allaient la poudre bleue et l'essence de
santal sacre qu'on avait répandues sur elle pour lui donner la
couleur du ciel. Et bientôt elle n'aurait été qu'une petite fille
comme les autres, si elle n'avait conservé dans son regard un
éclair de royauté.

[Illustration]



Chapitre XVIII

LA PUNITION

Le soleil se coucha; elle revint lentement vers la berge et s'ap‐
prêtait à remonter, quand elle poussa un cri perçant et mit ses
deux mains devant sa bouche en tremblant de tous ses membres:
je suivis la direction de ses yeux; un grand frisson me traversa à
mon tour quand j'aperçus, roulé dans les grandes herbes, un ser‐
pent de l'espèce la plus dangereuse, qui guettait Parvati pour
s'élancer sur elle dès qu elle aurait mis le pied sur la rive.

Oh! comme je fus puni alors de ma coupable pensée! L'inquié‐
tude qui me brûlait le cœur en voyant Parvati en danger, me fit
comprendre combien devaient souffrir Saphir-du-Ciel et Alem‐
guir, en ne voyant pas revenir leur fille bien-aimée, à l'heure ac‐
coutumée. J'étais donc redevenu une brute égoïste? un être sans
réflexion? un simple éléphant enfin, pour avoir eu l'idée impar‐
donnable de dérober la princesse à sa famille et à sa cour? Main‐
tenant, elle était perdue peut-être, et moi avec elle, car j'étais
bien décidé ne pas lui survivre, si l'affreux reptile la touchait de
son venin mortel.

Ces pensées déchirantes se succédèrent dans ma tête avec une
rapidité terrible, et manquèrent me faire perdre mon sang-froid.
Il me revint assez vite heureusement. Je poussai un cri brusque
et strident en même temps que je fis un bond vers le serpent qui,
surpris et effrayé, replia vivement une partie de ses spirales, ren‐
fonçant ainsi sa tête dans les feuilles.

Il me faisait face maintenant, sifflant et crachant, et c'était ce
que j'avais voulu.



Parvati remonta sur la rive; elle était sauvée! Mais, joignant
les mains, elle me criait de prendre garde à la morsure de l'af‐
freuse bête, de nous enfuir plutôt que de combattre.

Je ne pouvais lui répondre que mon cuir épais ne craignait
rien du serpent, excepté autour des yeux et sur la lèvre; que
j'étais trop irrité, de la peur que j'avais eue, pour renoncer à la
vengeance.

L'ennemi ne bougeait plus, il fixait sur moi le regard luisant de
ses yeux sans paupières, dardait sa langue fourchue, pareille à
une flamme noire, et, replié sur lui-même en plusieurs festons,
allait s'élancer.

Le haut de son corps était à demi caché sous les feuilles, le mi‐
lieu serrait le tronc d'un arbre et l'animal était si long que plu‐
sieurs replis traînaient encore sur le sol. Je posai mon large pied
sur ces replis en pesant de tout mon poids.

Alors le serpent se détendit, cingla les branches et les
feuillages avec des sifflements de fureur. Cependant il cherchait à
se dégager pour fuir. Ne pouvant y parvenir, il revint sur moi
d'un élan si rapide que je ne pus l'éviter. Il s'enroula à mes
jambes, à mon cou, mordant ma peau rude à pleine gueule, mais
se cassant les dents sur elle.

Le danger était autre pour moi: avec une force extraordinaire,
il resserrait peu à peu son étreinte autour de mes jambes entra‐
vant mes mouvements, et, ce qui était plus grave, pressant mon
cou de telle façon que le souffle me manquait.

[Illustration: LE SERPENT S'ENROULA A MON COU.]



Impossible de l'atteindre avec mes défenses, il me tenait de
trop près et j'étais vraiment dans une situation pénible.

Qu'allait devenir Parvati, hélas! seule dans la fôret? si j'étais
étouffé par ce monstre?

Et toujours, peu à peu, la vivante corde se serrait autour de
moi. Je ne pouvais plus bouger malgré mes efforts et le sang sif‐
flait à mes oreilles, sous l'étranglement progressif.

Alors je me jetai par terre, me roulant frénétiquement, écra‐
sant mon ennemi sous moi, le déchirant aux épines.

La lutte fut longue. Mais enfin, je sentis le froid et gluant étau
mollir, se relâcher, puis se détendre tout à fait.

Je me relevai, soufflant de tous mes poumons. Le serpent
flasque, inerte, s'allongeait à terre, ondulant encore mollement,
pareil à un ruisseau de sang et d'encre.

Je me mis à le piétiner, à le déchirer avec mes défenses, à en
faire une bouillie.

Quand j'eus bien usé ma colère, fier et content, je cherchai
Parvati.

Ah! combien je me repentis du crime d'avoir voulu l'enlever!
Ma princesse était étendue sur le sol, toute blanche, immobile
comme morte!

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XIX



L'ANACHORÈTE

La nuit était venue très vite et très noire sous l'épaisseur des
branches qui faisaient l'ombre même en plein jour.

Que pouvais-je tenter? Comment porter secours à ma prin‐
cesse, toujours immobile et que j'apercevais à peine?

Doucement, avec ma trompe, je lui avais soulevé le haut du
corps, la maintenant dans cette position en la balançant douce‐
ment, en l'éventant avec mes oreilles.

Mais elle ne bougeait pas, et l'idée qu'elle était peut-être morte
m'emplissait d'une telle angoisse que, à mon insu et sans re‐
prendre haleine, je poussais des gémissements et des cris si dé‐
chirants qu'ils furent pris pour des cris humains, et c'est ce qui
nous tira de peine.

Je vis tout à coup trembler au loin sous les feuillages une pe‐
tite lueur rousse qui semblait s'approcher. C'était une lanterne,
certainement!... il y avait donc un homme dans cette solitude?...

Je fis mes cris plus plaintifs encore et la lueur s'approcha plus
vite. Elle était dirigée de notre côté et je ne pouvais pas voir celui
qui tenait la lanterne. A quelque distance, il s'arrêta, et une voix
faible et un peu tremblante se fit entendre.

--Qui donc se plaint ainsi? demandait-elle; qui donc trouble le
repos de la forêt?... Se peut-il que ce soit cet éléphant? Quelle rai‐
son a-t-il alors de gémir ainsi qu'un homme?

Je couchai la princesse sur mes défenses, je la mis sous la
lueur de la lanterne....



--Ah! la pauvre enfant!... s'écria aussitôt la voix.

Et un vieillard s'approcha tout à fait, posa sa main osseuse et
brune sur le cœur de Parvati.

--Elle est évanouie seulement, dit-il, venez, suivez moi. Ne
perdons pas de temps. N'entendez-vous pas qu'un orage se pré‐
pare? Ne restons pas un instant de plus sous les arbres.

Il se mit à marcher rapidement en éclairant la route et je le
suivis, portant avec précaution ma chère Parvati évanouie.

Il atteignit bientôt une grande clairière au milieu de laquelle,
adossée à un rocher, s'élevait une petite cabane en planches.

--Nous voici chez moi, dit l'homme, je ne suis qu'un pauvre
anachorète dégoûté du monde et retiré dans la solitude pour mé‐
diter, je suis dénué de tout. La forêt m'a fourni des plantes, ce‐
pendant, qui auront la vertu, j'espère, de rappeler à la vie cette
mignonne jeune fille.

Ma tête seule pouvait passer la porte de la cabane. Je posai
Parvati sur un lit de feuilles, tandis que l'anachorète accrochait la
lanterne.

Il écrasa ensuite entre ses mains une herbe au parfum violent,
la fit respirer à la princesse, lui en frotta les tempes et les
poignets.

A ma grande joie, Parvati revint à elle, se passa les mains sur
les yeux, et sourit en me regardant.

--Ah! l'affreux serpent ne t'a pas étouffé, mon cher Iravata?
s'écria-t-elle, j'ai eu si peur, que j'ai cru mourir?



Alors, elle raconte à l'anachorète tout ce qui nous était arrivé,
et quel ami j'étais pour elle. Il lui dit à son tour comment il avait
entendu mes plaintes et nous avait secourus.

Il put lui offrir quelques fruits délicats qu'elle accepta avec
plaisir, car elle n'avait rien mangé durant toute cette longue
journée.

--O saint homme! dit-elle ensuite, se peut-il que vous viviez
tout seul au milieu de la forêt? combien vous devez être triste et
malheureux!

--Non, enfant, répondit-il, ceux qui vivent avec leurs pensées
ne sont pas seuls. Au lieu de regarder, comme vous, la vie qui
passe ou est passée, je regarde en avant, vers le mystère d'après
la mort, et il y a là de quoi occuper toutes les minutes du jour et
de la nuit.

--O saint homme! dit-elle, pourquoi mépriser la vie? elle est
douce et charmante et le cœur se serre à penser qu'elle ne doit
pas toujours durer....

[Illustration: JE LA COUCHAIS SUR MES DÉFENSES.]

Un immense éclair éblouit la princesse qui se cacha les yeux
dans ses mains en poussant un cri.

Enfonçant ma tête plus avant dans la cabane, je bouchai toute
la porte avec mon corps pour lui masquer les éclairs.

--Pauvre petite! dit l'anachorète, et moi qui parle du néant fi‐
nal à cette fleur ravissante, qui fleurit et embaume tout autour
d'elle.



Il lui écarta doucement les mains qu'elle crispait toujours sur
ses yeux.

--Ne crains rien, dit-il, nous sommes ici à l'abri de l'orage. Et,
pour la distraire, il ajouta.

--Si tu veux, je vais te conter une histoire, qui te fera com‐
prendre pourquoi je n'aime pas un monde où le hasard peut ser‐
vir un voleur et un menteur et le combler de bienfaits.

--Oh! je vous en prie, dit Parvati oubliant l'orage, contez-moi
cette histoire.

--Voici, dit l'anachorète:

Autrefois, vivait un pauvre brahmane ignorant, qui possédait
une nombreuse famille. Après avoir mendié longtemps, ils en‐
trèrent, lui et les siens, au service d'un homme fort riche nommé
Sthûladatta; les enfants de Hariçarman, c'est ainsi que s'appelait
le brahmane, gardaient les vaches, les moutons et les bêtes de la
basse-cour; sa femme vaquait aux besoins du ménage, lui-même
fut attaché à la personne du maître.

Un jour Sthûladatta célébra les noces de sa fille, mais il omit
d'inviter Hariçarman à cette fête.

--Bien sur, dit celui-ci à sa femme, on me méprise à cause de
ma pauvreté et de mon ignorance; mais je vais me faire passer
pour un savant, afin que Sthûladatta m'estime. A l'occasion, tu
pourras dire que je suis un devin très fort.

[Illustration: L'ANACHORÈTE SE MIT A CONTER UNE
HISTOIRE.]



Alors, il fit sortir le cheval du gendre de Sthûladatta de l'écurie
et le cacha dans un endroit écarté de la forêt. Le fiancé, la fête
terminée, voulut rentrer chez lui avec sa jeune femme, mais il ne
put retrouver son cheval. On battit la forêt, on fouilla les clai‐
rières, les invités se dispersèrent pour retrouver les traces de
l'animal, mais ils revinrent bientôt sans avoir pu rejoindre le
fugitif.

Alors la femme de Hariçarman s'avança et dit:

--Mon mari aurait bien vite retrouvé le cheval perdu; il est de‐
vin et connaît le langage des astres; pourquoi ne le questionnez-
vous pas?

Sthûladatta fit appeler Hariçarman, et lui dit:

--Peux-tu m'indiquer l'endroit où se trouve le cheval perdu?

Hariçarman répondit:

--Maître! tu as convié une foule d'invités pour assister aux
fêtes des fiançailles de ta fille; mais tu n'as pas daigné m'inviter,
parce que je ne suis qu'un pauvre brahmane. Vois, pourtant, par‐
mi tous ceux qui sont venus te rendre visite, nul ne saurait te
faire retrouver le cheval de ton gendre et tu es forcé d'avoir re‐
cours à moi, que tu méprises. N'importe, je ne suis pas rancunier,
et je saurai t'indiquer, grâce à la science que je possède, l'endroit
où est maintenant celui que tu cherches.

Alors il tira des lignes cabalistiques, fit des cercles magiques et
finit par désigner l'endroit où il avait caché le cheval.

A partir de ce moment, on le tint en haute estime dans la mai‐
son de Sthûladatta.



Peu de temps après, un vol fut commis dans le palais du roi;
on y avait dérobé des joyaux, des pierres précieuses et de l'or.

Le roi, ayant entendu parler de Hariçarman, le fit venir au pa‐
lais et lui dit:

--On m'a vanté tes vertus de devin. Saurais-tu m'indiquer les
misérables qui ont osé s'introduire dans mon palais pour voler
mes trésors?

Hariçarman, fort embarrassé, s'inclina devant le roi, et parla
ainsi:

--Grand roi, maître puissant! tu me prends à l'improviste.
Grâce à ma profonde science, en effet, nul secret ne reste voilé à
mes yeux perspicaces; je découvre ce qui est couvert, je mets au
grand jour ce que les autres voudraient cacher à jamais. Donnez-
moi jusqu'à demain, pour que je puisse me mettre en contact
avec les astres.

Le roi le fit conduire dans une chambre du palais où Hariçar‐
man seul devait passer la nuit.

Le vol avait été commis par une servante du palais nommée
Dschihva (la langue) et par son frère. Pleine d'angoisses et crai‐
gnant que le prétendu devin ne les dénonçât au roi, Dschihva alla
à pas de loup vers la porte de la chambre qu'occupait Hariçar‐
man, dans l'espoir de surprendre quelques-unes de ses paroles.
Le faux devin n'avait pas moins peur que la servante infidèle et
poussait des imprécations contre sa langue (dschihva) qui lui
avait suscité tant d'ennuis.

Il s'écria:



--O dschihva (langue), qu'as-tu commis dans ta convoitise stu‐
pide! Dschihva s'imagina que ces paroles s'adressaient à elle; elle
entra dans la chambre et se précipita aux pieds de Hariçarman,
lui indiqua l'endroit où elle avait caché les joyaux dérobés, le sup‐
plia de ne pas la trahir et lui promit, s'il voulait se taire, de lui re‐
mettre tout l'or provenant du vol.

Le lendemain, Hariçarman conduisait le roi vers l'endroit où
se trouvaient les pierreries, mais l'or il le garda, et dit au roi:

--Seigneur, les voleurs en s'enfuyant, ont emporté l'or.

Le roi, fort satisfait de rentrer en possession de ses joyaux,
voulut récompenser Hariçarman, mais un conseiller du roi l'en
empêcha et dit:

--Tout cela n'est pas naturel, ô roi! Comment veux-tu qu'une
pareille science fût possédée par quelqu'un qui n'a pas étudié les
textes saints? Très certainement, cette histoire a été arrangée
d'avance entre ce Hariçarman et les voleurs. Pour que je sois
convaincu de la science de ce prétendu devin, il faudra le mettre
encore une fois à l'épreuve.

Le roi s'entretint durant quelques instants à voix basse avec
son conseiller. Celui-ci sortit et revint bientôt, portant entre ses
mains un pot tout neuf, fermé d'un couvercle, dans lequel on
avait introduit un crapaud.

Le roi s'adressant à Hariçarman lui dit:

--Si tu devines ce que renferme ce pot, tu jouiras de tous les
honneurs, sinon tu seras mis à mort pour avoir osé me tromper.



Hariçarman se crut perdu. Des souvenirs, vifs comme les
éclairs, traversaient son esprit. Il pensa à sa joyeuse jeunesse, il
se rappela que son père l'avait désigné autrefois par un sobriquet,
et «le crapaud», et, machinalement, il dit en se parlant à assez
distinctement pour être entendu:

--Ce pot est ta prison, mon petit crapaud, grâce à lui tu es bien
inquiet, tandis qu'autrefois tu étais au moins libre!

Tous ceux qui l'entouraient pensèrent naturellement que ces
paroles s'adressaient au crapaud enfermé dans le pot. L'épreuve
parut concluante. A partir de ce jour, le roi fêta Hariçarman, le
combla de biens, et, depuis, il occupa le rang d'un prince.

[Illustration: SI TU DEVINES CE QUE RENFERME CE POT,
TU JOUIRAS DE TOUS LES HONNEURS.]

--Voici, conclut l'anachorète, une histoire qui démontre qu'il
n'y a pas de justice en ce monde et qu'il faut désirer d'en sortir,
pour trouver un monde meilleur, ou même lui préférer le néant.

--O saint homme! dit Parvati, l'histoire de Hariçarman n'est
pas finie et qui sait ce qui lui arrivera par la suite? une punition
d'autant plus terrible, peut-être, qu'elle aura été retardée, le frap‐
pera; ou bien il souffrira de ne pas être ce qu'il paraît, de se sa‐
voir voleur et menteur, quand on le salue honnête homme et sa‐
vant. Il me semble que dans la vie on est toujours puni de ses
fautes. Vois plutôt ce qui nous est arrivé aujourd'hui: Iravata, le
plus sage des éléphants, pour la première fois n'a pas eu sa pru‐
dence accoutumée; il s'est enfoncé trop avant dans la forêt, et
moi, au lieu de le retenir, amusée par notre escapade, je l'ai pous‐
sé à aller plus loin encore. Nous avons manqué périr tous les
deux; puis l'orage a grondé sur nos têtes, et nous voici en pleine



nuit au milieu de la forêt, à une distance effrayante du palais de
Golconde, où mes parents bien-aimés, pleins d'angoisse, pleurent
sans doute leur fille coupable.

En disant cela, Parvati avait des larmes dans ses beaux yeux
et, en l'entendant, je baissai la tête et pleurai aussi.

--Ne vous désolez pas, dit l'anachorète qui me regardait atten‐
tivement, les dangers que vous avez courus vous ont peut-être
sauvés d'un danger plus grand. Cet éléphant, qui s'est élevé mo‐
ralement à la hauteur humaine, le connaît sans doute, ce danger,
et il est le seul coupable....

Je tremblais de tous mes membres sous ce regard qui me devi‐
nait, en entendant ces paroles qui m'accusaient, et je baissais la
tête de plus en plus.

Qu'il prenne garde cet éléphant, dit-il encore; en se rappro‐
chant de l'homme par la raison et la pensée, il gagnera aussi les
défauts et les passions de l'homme. Je vois dans la suite de sa vie,
je vois qu'il sera malheureux, et l'artisan de son malheur, à cause
d'un sentiment trop humain.

Un grand silence régna après ces paroles prophétiques. Parva‐
ti était tout émue et moi je n'osais pas relever la tête. Je me recu‐
lai même, découvrant la porte que j'obstruais de mon corps.

Alors une clarté douce et vive, couleur de turquoise et d'éme‐
raude, entra dans la cabane. L'orage était fini et la pleine lune,
dans un ciel où fuyaient encore quelques nuages, venait de se le‐
ver. Les fleurs et les feuillages, ravivés par la pluie, embaumaient.

--Partez, mes amis, dit alors l'anachorète d'une voix très douce
à l'orage vous a servis. Ceux qui vous attendent ne sont pas aussi



inquiets qu'ils auraient pu l'être; se fiant à la sagesse de l'élé‐
phant, en qui ils ont toute confiance, ils croient qu'il s'est abrité
de l'orage, et que c'est cela seulement qui cause votre retard. Al‐
lez, la lune éclaire comme en plein jour. Que le roi et la reine de
Golconde ne sachent jamais la vérité.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XX

DÉSESPOIR

Grâce aux Anglais qui s'étaient interposés, et avaient fait ces‐
ser la guerre, un traité de paix avait été signé entre le maharajah
de Mysore et le rajah de Golconde, mon maître. Mais, sous des
apparences d'amitié, la rancune couvait toujours, et cette paix,
dont la rupture eût causé la ruine de mon maître, moins puissant
que son ennemi, on cherchait le moyen de la consolider.

Celui que l'on trouva fut terrible: terrible pour moi, et amena
le malheur que l'anachorète m'avait annoncé, et, comme il l'avait
prédit, je fus le propre ouvrier de mon infortune....

Parvati devint tout à coup singulière. Une préoccupation
qu'elle ne me disait pas, l'absorbait continuellement, et je ne pou‐
vais deviner si elle était triste ou joyeuse. Des heures entières elle
restait immobile, étendue dans son fauteuil de rotin, les regards
fixés devant elle, ses petites mains comme crispées sur les bras
de son siège.

Je crus comprendre qu'elle était surtout inquiète, impatiente;
elle semblait attendre quelque chose. Mais elle, qui d'ordinaire



me disait toutes ses pensées, restait mystérieuse cette fois-ci.

Un jour je la vis dans la grande avenue de tamariniers, regar‐
dant avec une attention extrême un objet qu'elle tenait dans la
paume de sa main; elle l'élevait à la hauteur de ses yeux, l'appro‐
chait tout près, puis l'éloignait et clignait les paupières. Elle finit
par laisser retomber son bras en courbant la tête.

Je m'approchai d'elle, et je vis qu'elle avait des larmes dans les
yeux. Alors, poussant des cris plaintifs, je m'agenouillai devant
elle, tâchant de lui faire comprendre combien je souffrais d'igno‐
rer la cause de son chagrin.

Elle avait compris et me fit relever en me flattant doucement
de la main.

--Je vais tout te dire aujourd'hui, Iravata, s'écria-t-elle. Si je
me taisais, c'est que je redoutais d'énoncer des choses que j'au‐
rais voulu laisser dans le néant; les évoquer dans des mots, cela
me semblait devoir leur donner une sorte d'existence, un com‐
mencement de réalité. J'attendais, j'espérais que tout cela s'éva‐
porerait comme les nuages au ciel présageant un orage et qui se
dissipent sans qu'il éclate. Maintenant, tout est certain.

Je tremblais d'angoisse en l'entendant parler ainsi et d'une
voix si grave. Elle s'était assise sur un banc sculpté, en bois laqué
rouge et or, et regardait encore cet objet caché dans sa main.

--Je suis princesse, reprit-elle. J'ai cru longtemps que cela si‐
gnifiait que j'étais plus puissante, plus riche, plus libre que les
autres mortelles. J'ai appris que ce n'est pas cela seulement.
Nous nous devons, paraît-il, au bonheur du peuple, dont nous



sommes les chefs, et notre devoir est, quelquefois, de leur sacri‐
fier notre propre bonheur.

[Illustration: ELLE REGARDAIT AVEC ATTENTION UN OB‐
JET QU'ELLE TENAIT A LA MAIN.]

Le bonheur du peuple! la sacrifier, elle! Qu'allais-je donc
apprendre?

Tout à coup, elle ouvrit sa main, me montra un petit portrait
encadré d'or et de diamants.

--Vois-tu, c'est un prince, dit-elle, examine-le bien.... Cette
face large, ce teint presque noir, sous le turban couleur de neige,
cette bouche épaisse, surmontée d'une moustache ébouriffée, ces
longs yeux à demi fermés, et qui ont un air si narquois. Tout cela
constitue une figure qui ressemble peu à celle que je m'imaginais
devoir être celle d'un jeune prince, et encore, ajouta-t-elle, il doit
être flatté.

Elle élevait le portrait à la hauteur de mon œil droit, et je fer‐
mais l'autre pour mieux regarder.

Autant qu'un éléphant peut distinguer une peinture, et surtout
d'après la description qu'en donnait la princesse, je reconnus que
celle qu'on me montrait représentait un être très redoutable, un
ennemi; et, à peine avais-je aperçu cette image, que je pris en
haine celui qu'elle reproduisait, sans savoir encore combien
j'avais raison de le haïr.

--Ce prince s'appelle Baladji-Rao, dit Parvati, c'est le fils du
maharajah de Mysore, celui qui, au temps de ma naissance, fit
une guerre injuste au roi mon père, qui ne fut sauvé d'une mort
honteuse que grâce à toi, mon cher Iravata. Eh bien! vois com‐



bien est singulière la destinée des princes! ce Baladji, fils de celui
qui voulut me faire orpheline, on va me marier avec lui, pour
rendre durable la paix entre les deux royaumes.

--La marier!

--Ce prince ne m'a jamais vue, continua-t-elle, je ne le connais
pas, comment pourrait-il y avoir de l'amitié entre nous? aussi ne
s'agit-il pas d'amitié, mais de politique: je me dois au bien de
l'État. Me plaindre serait indigne de ma noble origine, et de me
voir triste, cela attristerait mes chers parents, qui semblent se ré‐
jouir de cette alliance.

J'étais atterré. Je restai immobile et muet pendant quelques
instants; mais je ne pus me contenir, je me mis bientôt à trépi‐
gner en poussant des cris de détresse.

--Non, non, Iravata! s'écria-t-elle, ne te désole pas ainsi, tes
plaintes semblent exprimer mon propre chagrin et je ne veux pas
qu'il soit exprimé, je l'étouffe en moi-même, je refoule mes
larmes; je veux être une fille vraiment royale, digne de la longue
et double file d'aïeux, qui forme dans l'histoire une chaîne lumi‐
neuse, dont je suis le dernier anneau. D'ailleurs, on ne te sépare‐
ra pas de moi, cela je ne l'accepterai jamais.

Ne pas me séparer d'elle quand déjà, libre encore, elle était si
peu avec moi! Ah! pourquoi n'était-elle pas restée l'enfant sur la‐
quelle je devais veiller?... Être ensemble était alors un plaisir
pour elle comme pour moi, tandis qu'à présent, je la sentais occu‐
pée de tant de choses qui ne me concernaient pas, distraite par
tant de plaisirs où je n'étais pour rien! Quand elle serait mariée,
elle aurait une cour à elle, tout un palais à organiser et à diriger,
qu'est-ce que je deviendrais, moi? J'avais honte de gémir ainsi



sur moi-même, et de ne pas penser à sa peine à elle; mais un sen‐
timent nouveau, dont je n'étais pas maître, s'éveillait et grondait
en moi, une fureur, une haine farouche contre cet homme incon‐
nu qui allait me prendre ma petite princesse.

Elle me défendait d'exprimer mon désespoir et il m'étouffait;
je n'avais pas une âme royale, moi; je ne devais rien à mes aïeux,
je n'étais qu'une bête des forêts, amenée par la fréquentation des
hommes à penser et à souffrir, mais je ne savais pas encore,
comme eux, dissimuler mes sentiments; je souffrais, il me fallait
crier, et puisque ma princesse ne le permettait pas, je m'enfuis
tout à coup de sa présence, et j'allais, comme une bête blessée,
me lamenter, sur la litière de mon étable.

[Illustration]

Chapitre XXI

JALOUSIE

Il parut un jour au palais de Golconde, l'ennemi, le fiancé, ce‐
lui que je haïssais d'avance.

Quand je le vis venir de loin, parlant en riant à Parvati, une
flamme rouge dansa devant moi, et je fermai les yeux aussitôt
pour tâcher d'échapper à la frénésie de fureur qui m'envahissait à
cette vue.

Je les entendais s'approcher; cette voix inconnue pénétrait
dans mes oreilles, y bourdonnait, me piquait comme une flèche
aiguë. A l'entendre, je revoyais la guerre sanglante, les corps
broyés sous mes pieds, mon maître enchaîné honteusement et
notre fuite périlleuse à travers les jongles.



Un tremblement me secouait de haut en bas. Je courbai la tête
en tenant mes yeux obstinément fermés et je me mis à labourer le
sol avec mes défenses, pour user ma rage.

Je les entendais toujours s'approcher, elle de son pas si léger,
lui, traînant nonchalamment les pieds. Il m'avait remarqué,
c'était de moi qu'il parlait.

--Tiens, disait-il, vous avez un éléphant blanc? Je sais que
dans certains pays on a beaucoup de vénération pour les ani‐
maux de cette espèce, à Siam, entre autres, la patrie de la reine
votre mère. Chez nous, on est moins naïf, on aime les éléphants
blancs pour la parade; mais on les estime moins que les autres,
parce qu'ils sont moins robustes.

Parvati s'était arrêtée devant moi; inquiète de ma sourde co‐
lère, bien visible pour elle, cherchant à m'apaiser de sa douce
main, et sa voix tremblait un peu quand elle répondit au prince:

--Iravata est le bon génie de ma famille, il incarne certaine‐
ment un de nos aïeux et il est pour moi l'ami le plus cher.

--Pas plus que votre fiancé, j'espère, dit-il, avec un rire
suffisant.

--Celui qui m'est dévoué depuis ma naissance m'est mieux
connu que le fiancé d'hier....

--C'est sérieux! s'écria Baladji, en riant plus fort, faut-il que je
sois jaloux vraiment de cette grosse bête-là?...

Je ne pus me retenir d'ouvrir les yeux, et, devant l'expression
de mon regard, croisant le sien, le prince se recula de quelques
pas.



--Par Kali, qui danse sur des morts! dit-il, votre ancêtre n'a
pas l'air très agréable, ses yeux sont plus féroces que ceux d'un
tigre.

--Éloignons-nous, je vous prie, dit Parvati, je ne sais ce qui l'ir‐
rite, mais Iravata n'est pas comme à son ordinaire.

--Je m'éloignerai très volontiers, dit le prince, en cherchant à
cacher sa peur, car je déteste le voisinage des éléphants à cause
de leur odeur.

Il me tourna le dos, s'en allant à grands pas, tandis que Parva‐
ti, avant de le rejoindre, les mains jointes, me jeta un regard plein
de supplications.

[Illustration: PAR KALI! VOTRE ANCÊTRE N'A PAS L'AIR
TRÈS AGRÉABLE.]

Mais il avait bien fait de partir, je n'aurais pu me maîtriser,
l'idée de l'écraser sous mes pieds, de le pétrir en bouillie m'était
venue un instant, et malgré la honte que j'éprouvais d'un senti‐
ment aussi coupable, je ne pouvais le chasser.

[Illustration]

Chapitre XXII

LA FUITE

Les jours suivants, Parvati ne vint pas me voir. Je l'apercevais
de loin, errant dans les jardins, toujours en compagnie du noir
Baladji-Rao dont le turban blanc, lamé d'or, brillait sur le vert
sombre des buissons.



Peut-être ma princesse voulait-elle me punir de m'être montré
si haineux et si mauvais, peut-être redoutait-elle de ma part
quelque mouvement de rage; mais son absence envenima mon
chagrin, ma haine s'augmenta contre celui qui me privait d'elle,
et la pensée homicide devint une obsession de mes jours et de
mes nuits.

Le palais était tout en rumeur à cause des préparatifs des
noces. On vint m'essayer un caparaçon de brocart d'argent, brodé
de perles et de turquoises, une couronne de plumes, et un hou‐
dah en filigrane d'or dans lequel devaient s'asseoir les fiancés le
jour de la cérémonie, car c'était à moi que l'on réservait l'honneur
de les porter, dans la marche triomphale qu'ils devaient faire à
travers Golconde.

Mais, à mesure qu'approchait le jour du mariage, mon désir
de tuer le prince grandissait, et je pris soudain, pour éviter de
commettre un crime, une détermination bien douloureuse.

Je résolus de quitter le palais, de m'enfuir.

Quitter Parvati! quitter le prince et Saphir-du-Ciel! Ces êtres
qui m'avaient fait une vie si douce, si libre et si heureuse! m'en
aller au hasard des aventures, redevenir sauvage peut-être!
Comment pourrais-je supporter un tel chagrin, un tel malheur!

Il fallait me sacrifier, cependant, pour éviter d'attirer de ter‐
ribles catastrophes sur ceux qui m'avaient traité comme un ami.
Baladji-Rao assassiné à Golconde, c'était la guerre rallumée,
d'épouvantables représailles, la ruine de mes bienfaiteurs; et
j'avais beau essayer de me dompter, de me résigner à accepter ce
que je ne pouvais éviter, la vue du prince de Mysore, aussi loin
qu'il fût de moi, faisait monter dans mon cerveau une bouffée de



colère, qui m'ôtait la raison et me poussait invinciblement au
meurtre.

Partir! il fallait partir! donner à ma chère Parvati cette der‐
nière preuve de dévouement.

La nuit qui précéda le jour des noces, au moment où la lune se
couchait, j'ouvris sans bruit le grand portail de mon étable, et je
sortis à pas légers.

Un instant j'eus l'idée d'aller pour la dernière fois devant la
chambre de ma princesse, de cueillir des lotus et de les accrocher
à son balcon, comme je le faisais souvent, c'eût été là au moins
un adieu, et elle l'eut compris. Mais j'avais le cœur serré, les yeux
troubles; je craignis d'être faible, de ne plus vouloir partir après
m'être rapproché d'elle; et, rapidement, je traversai la cour, j'en‐
levai la barre et les chaînes de la porte, puis, après l'avoir refer‐
mée le mieux que je pus, je m'élançai dehors.

Un grand silence emplissait Golconde, tout était noir et désert.
Je connaissais si bien les rues et les places de la ville que je pus la
traverser, malgré l'obscurité, d'une allure très rapide. Je baissais
la tête sous la bonté et le chagrin, tout en marchant mes lourdes
larmes tombaient sur mon chemin, si larges, qu'on aurait pu par
elles retrouver ma trace, si l'aride poussière ne les avait bues
aussitôt.

Le jour naissait quand j'aperçus la forêt qui si souvent avait
été le but de nos promenades avec ma douce Parvati.

Quand se découpait alors à l'horizon la ligne bleuâtre et
sombre que dessinaient sur le rose éclatant du ciel les arbres de
la lisière, comme je me sentais heureux et prêt à amuser la rieuse



princesse avec ma folâtre gaieté. Et maintenant, combien j'étais
triste et malheureux en m'enfonçant sous l'ombre verte. J'avais la
poitrine gonflée d'énormes soupirs--des soupirs d'éléphant--qui,
parfois s'échappaient en sonorités terribles qui effrayaient toutes
les bêtes du bois.

[Illustration: LE VENT ET LES PLUIES AVAIENT DÉTRUIT
LA CABANE.]

J'étais si ému que je dus m'arrêter et, si j'avais été homme,
j'aurais, comme le poète de la cour, qui mettait en vers tous les
sentiments du cœur, exhalé mon chagrin en une longue plainte
poétique, et les cris rauques que je poussais auraient pu se tra‐
duire ainsi:

--Hélas je ne te verrai plus, ô ma chère Parvati, sourire de ma
vie, soleil de mes jours, lune de mes nuits; je ne te verrai plus ja‐
mais, hélas! Ta main fine ne me flattera plus, et ta voix harmo‐
nieuse ne me dira plus ces mots d'amitié qui m'étaient aussi doux
que vos plus douces musiques. Mais il faut que je te quitte pour
ne pas commettre devant toi un crime affreux.

Oh! sans doute, tu m'auras bientôt oublié. Tu seras toujours la
divine princesse Parvati, bénie de tous, et moi, privé de toi, je ne
serai plus rien qu'une bête errante et misérable, qui n'aurai pour
me consoler que le souvenir de l'ancien bonheur!... Oui, c'est ain‐
si qu'eût crié le poète et que j'eus crié si je n'avais pas été un
éléphant.

Je m'enfonçai plus avant dans la forêt, et l'idée me vint d'aller
chercher un appui auprès du bon anachorète qui nous avait si
cordialement accueillis, la princesse et moi, le jour où j'avais vou‐
lu l'enlever et où le serpent et l'orage m'avaient fait me repentir



de ma faute. Certes, ce pieux vieillard, qui avait médité les livres
saints et savait bien qu'il ne faut pas être moins pitoyable aux
animaux qu'aux humains, ne me repousserait pas et, peut-être,
ses paroles de consolation apaiseraient-elles un peu le chagrin
qui m'abattait.

A mesure que j'avançais, la forêt me paraissait bien changée;
les oiseaux ne l'égayaient plus, les fleurs étaient pâles et comme
languissantes, et même, il semblait qu'une mort précoce y dessé‐
chait le feuillage des arbres.

--C'est parce que je suis triste, pensai-je d'abord, que la forêt
me paraît triste, mais, bientôt, quand j'aurai retrouvé l'anacho‐
rète, ses paroles me rendront quelque espérance et quelque cou‐
rage; j'entendrai de nouveau le chant des oiseaux qui nous saluait
jadis, et de nouveau, je verrai briller les fleurs que, jadis, je
cueillais pour elle.

Hélas! quelle était mon erreur! Comme moi, la forêt avait bien
réellement perdu toute sa gaieté; les oiseaux ne voulaient plus y
chanter et les fleurs ne voulaient plus s'y épanouir.

J'eus beau la parcourir en tous sens, je ne pus y trouver l'ana‐
chorète; à la fin, je découvris, ensevelies déjà sous les herbes, des
planches à demi pourries et qui marquaient, seules, la place où
s'élevait autrefois sa cabane. Je compris qu'elle avait été aban‐
donnée et que les vents et les pluies l'avaient détruite.

Ainsi l'anachorète, près de qui j'espérais trouver un refuge,
avait quitté la forêt; il avait cherché un autre ermitage, il avait re‐
pris la vie errante de mendiant que les livres sacrés ordonnent
aux brahmanes de mener parfois, ou, peut-être même, était-il



mort, tué pur quelque tigre vorace. Et ainsi, avec lui, toute joie
s'était enfuie de la forêt qu'il ne sanctifiait plus.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XXIII

LA HARDE

Mon chagrin s'accrut encore, s'il pouvait s'accroître. Qu'allais-
je devenir, moi, habitué depuis si longtemps à vivre parmi les
hommes et choyé de tous? Pourquoi alors une sage pensée ne me
vint-elle pas, celle de regagner le palais de Golconde, où on ne se
serait peut-être pas encore aperçu de ma faute? Mais ma jalousie
et ma haine homicide m'égaraient; il fallait que j'en fusse puni, et
la sage pensée qui m'aurait épargné tant de maux ne passa pas
dans mon esprit. J'allai donc au hasard des fourrés et des clai‐
rières, m'enfonçant presque affolé en des régions inexplorées; et
déjà, à ma tristesse, s'ajoutait une autre souffrance. Si j'avais,
comme les hommes, la faculté de rougir, je rougirais de l'écrire:
la faim me faisait cruellement souffrir. Je n'aurais pas dû, en un
tel instant, songer à de si viles préoccupations; mais, je le répète,
notre race supporte moins que toute autre le manque de nourri‐
ture; et, durant ma longue vie, j'ai vu la douleur de tant
d'hommes céder à la crainte de la faim qu'on ne m'en voudra pas,
je l'espère, du sentiment que j'exprime.

Ainsi, j'étais très triste et j'avais faim. Je cueillais bien, çà et là,
quelques feuilles à demi mortes ou quelques maigres herbes;
mais qu'était cela pour me rassasier? Et je me désespérais, quand



je reconnus en des bruits assez lointains qui me parvinrent, la so‐
norité des barrits; et je repris un peu d'espoir.

--Ces éléphants que j'entends barrir sont, sans doute, des élé‐
phants sauvages; j'essayerai pourtant de les attendrir et, peut-
être, voyant ma détresse, voudront-ils bien m'admettre dans leur
harde.

Je tâchais ainsi de me rendre moi-même un peu de courage, et
je marchai vers la partie de la forêt d'où j'avais entendu venir des
cris d'éléphants; parfois de nouveaux cris m'arrivaient, et, ainsi
guidé, je découvris, au bout d'un assez long temps, une clairière
autour de laquelle étaient accroupis une vingtaine de grands
éléphants.

Au milieu de la clairière s'élevait un gros tas de fruits et de lé‐
gumes frais. Les éléphants, à la nuit, s'éparpillaient dans les
champs et les vergers voisins de la forêt, et là, pillaient ce qui
était nécessaire à leur nourriture. Au retour, ils rapportaient ce
qu'ils n'avaient pu manger et mettaient en commun leur butin. Je
les voyais en jouir tranquillement. De temps à autre, l'un d'entre
eux allongeait la trompe, prenait quelques fruits ou quelques lé‐
gumes et les mâchait lentement, l'air heureux et comme bien sûr
que nul ne viendrait le déranger.

Plusieurs dormaient; et pourtant, malgré l'apparence alors
calme et pacifique de ces éléphants, on les sentait d'un caractère
farouche et prêts à se défendre ardemment contre tout intrus;
aussi je tremblais en m'approchant d'eux.

[Illustration: LES ÉLÉPHANTS ME CHASSÈRENT D'AU‐
PRÈS D'EUX.]



Je cherchais quelle gémissement pouvait les attendir, lorsque
l'un deux m'aperçut et poussa un grognement rauque pour don‐
ner l'alerte à ses compagnons; aussitôt ils tournèrent la tête; ceux
qui mangeaient interrompirent leur repas et les dormeurs
s'éveillèrent. Tous me regardèrent, et, dans leur regards, je me
distinguai nulle sympathie pour celui qui venait troubler leur
quiétude. Je fus sur le point de fuir, sans même tenter de les tou‐
cher, mais mon désir d'apaiser ma faim me retint et, dans le lan‐
gage des éléphants, je leur dis à peu près ceci:

--Mes frères, je suis un malheureux bien inoffensif et qui ne
songe aucunement à vous nuire. Voilà longtemps que j'erre au
hasard sans trouver d'asile et, si vous ne m'assistez, la faim m'au‐
ra bientôt tué. Ayez pitié de ma détresse; donnez-moi un peu de
vos provisions et, en échange, je vous rendrai tous les services
que vous exigerez de moi.

Ces paroles ne les émurent pas. Ils se disaient entre eux:

--C'est un éléphant blanc, un malade, sans doute, ou tout au
moins un être qui ne nous ressemble pas. A quoi bon l'accueillir
parmi nous?

Un éléphant, plus grand et plus vigoureux encore que les
autres, qui semblait le chef de la harde, cria plus fort:

--Il ne faut jamais accueillir les étrangers; défions-nous des
nouveaux venus, et loin de leur être favorables, chassons-les.
Quand même cet éléphant serait noir, il faudrait le repousser
puisqu'il n'est pas né dans cette clairière. Il est blanc, donc, à plus
forte raison, nous devons le renvoyer d'ici.

Et tous reprirent:



--Oui! oui! qu'il s'en aille!

Ils se tournèrent vers moi en criant:

--Va-t'en! va-t'en!

J'essayai de leur parler encore; mais leurs cris redoublèrent.
Plusieurs se levèrent et me menacèrent de leurs défenses. Seul
contre vingt éléphants, qu'aurais-je pu faire? Puis, la vie parmi
des maîtres affectueux, la vie calme et l'habitude de veiller sur la
plus douce et la plus charmante des princesses m'avaient rendu
très pacifique; je n'aimais pas les querelles, les cris me faisaient
horreur; et je m'éloignai de la clairière où j'avais espéré un in‐
stant trouver un refuge.

Je compris bien que je n'avais rien à attendre de mes sem‐
blables. Partout, on m'accueillerait comme un intrus. Je me rap‐
pelais d'ailleurs que, dans mon enfance, quand j'habitais encore
au pays de Siam la forêt natale, ma couleur blanche, à qui j'avais
dû depuis ma fortune parmi les hommes, m'avait fait mal voir,
même par mes compagnons de harde. Que serait-ce donc pour
des étrangers, même moins farouches que ceux que je venais de
rencontrer! Toujours les éléphants me chasseraient d'auprès
d'eux.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XXIV

LE BRAHMANE

Je ne savais vraiment que faire, et mes réflexions s'assombris‐
saient de plus en plus, quand je m'aperçus que, peu à peu, j'étais



sorti de la forêt.

Une plaine assez riche, où alternaient les champs et les prai‐
ries, et où, çà et là, se dressaient des villages, s'étendait à perte de
vue. Une route blanche traversait la plaine.

C'était déjà le crépuscule; les champs étaient déserts, je ne
voyais nul paysan sur la route. Je résolus de la gagner, pourtant;
elle me conduirait certainement vers quelque ville, où je serais
recueilli; chassé par mes pareils, je ne pouvais plus avoir d'espé‐
rance qu'en la bonté des hommes. Mais, comme je traversais un
champ de légumes, je ne pus résister à la tentation d'en voler
quelques-uns, et je commençai ainsi à assouvir ma faim.

La nuit était tombée quand j'atteignis la route. Je me mis à la
suivre, dérobant parfois un fruit ou deux aux arbres qui la
bordaient.

J'y marchais depuis peu, quand mes regards furent attirés par
une masse noire, au bas du talus. Je m'approchai de cette masse,
et, l'observant avec soin, je m'aperçus que c'était un homme.--
Était-il mort ou dormait-il seulement? Je le flairai avec ma
trompe, et je sentis la chaleur de son haleine.--C'était un vivant!
Je l'observais de plus près encore; ses vêtements, souillés de
boue et de poussière, étaient en guenilles. Ils ressemblaient à
ceux d'un artisan, et pointant, à la ceinture de l'homme, je remar‐
quai le cordon qui distingue les brahmanes. Un brahmane en ce
costume ne pouvait être de ceux qui mendient pour obéir aux
préceptes; d'ailleurs, l'odeur de son haleine, qui rappelait l'odeur
de certaines liqueurs importées par les Européens,--au palais j'en
avais parfois vu et flairé avec horreur dans des flacons,--témoi‐
gnait qu'il ne menait pas une vie de mortification, comme le



doivent les brahmanes mendiants. C'était sans doute un de ces
brahmanes tombés dans la misère, dans l'_âpad_ comme on dit
en la langue de l'Inde, et à qui la loi sainte permet dès lors de
faire tous les métiers, même ceux qui, en temps ordinaire, sont le
plus sévèrement interdits à leur caste.

A force de regarder ce brahmane endormi, j'en arrivai à distin‐
guer ses traits. Il n'avait pas l'air méchant. Sans doute il m'ac‐
cueillerait avec bonté, comme peut-être un don des dieux. Puis,
j'avais depuis si longtemps désappris la solitude que je ne pou‐
vais plus la supporter; une compagnie s'offrait à moi, que vau‐
drait-elle? je ne le savais pas. Mais ce brahmane, dût-il être le
plus cruel des maîtres, j'aimais encore mieux vivre maltraité par
lui que vivre solitaire.

Pour l'éveiller, je le frappai donc d'un léger coup de trompe. Il
ouvrit ses yeux et balbutia:

--Hein? Qu'est-ce que c'est?

L'air, que la nuit avait fraîchi, le réveilla tout à fait, et il
m'aperçut.

--Quel est cet éléphant? C'est lui sans doute qui, me frôlant de
sa trompe, m'a réveillé: me voudrait-il du mal?

Il se leva, avec assez de peine. Je me mis à pousser de petits
grognements plaintifs et suppliants, pour lui bien montrer que je
ne lui voulais aucun mal, mais qu'au contraire j'implorais son as‐
sistance. Bientôt, il n'eut plus peur.

--Je ne sais d'où tu viens. Mais bah! qu'importe? Ne devons-
nous pas accueillir les animaux aussi bien que les hommes? On
dirait que tu veux devenir mon compagnon.



Je baissai la tête, en signe d'assentiment, comme les humains.

--Tu me sembles intelligent. Je ne suis qu'un pauvre brah‐
mane, dans l'_âpad_, obligé, pour vivre, d'accepter les plus gros‐
sières besognes, et bien indignes de mon rang. Je dois sans doute
expier des péchés commis dans une vie antérieure. Suis-moi, si
tu veux. Tu partageras ma triste existence; et, peut-être même,
me seras-tu utile: à qui possède un éléphant on confie des tra‐
vaux plus lucratifs qu'à qui s'en va seul, et n'offrant que la force
de ses bras, et sa bonne volonté.

Pour lui montrer que j'acceptais de vivre désormais avec lui, je
pliai un pied de devant l'invitant ainsi à monter sur mon dos; il
comprit, se hissa sur moi, et, quand il se fut, tant bien que mal,
installé, il me dit:

--Va devant toi, ô toi que peut-être les dieux m'ont envoyé
pour mon bien; va devant toi, je n'ai ni famille ni demeure; nous
accueillera qui voudra!

[Illustration: ÉTAIT-IL MORT OU DORMAIT-IL
SEULEMENT?]

Je n'étais plus seul: c'était, dans mon lamentable sort, un bon‐
heur; et je suivis, un peu moins triste, la route blanche dans la
nuit, en portant mon nouveau maître.

Mon nouveau maître s'appelait Moukounji. Bien des fois,
quand nous errions, de longues journées, sans trouver personne
qui voulût nous occuper, l'un ou l'autre, ou tous deux à la fois, je
l'entendis raconter parmi les gémissements, l'histoire de sa vie, et
je finis par la savoir par cœur. Elle était d'ailleurs assez simple. Il
appartenait à une famille de riches brahmanes, avait passé sa



jeunesse à Lahore, où il avait été instruit dans toutes les sciences
nécessaires aux brahmanes par des maîtres excellents; plus tard,
le rajah des Mahrattes l'avait pris à son service comme _pourohi‐
ta_: le _pourohita_ est le prêtre que les princes chargent d'offrir
en leur nom les sacrifices aux dieux: j'ai entendu des Anglais dire
qu'il y avait, chez de riches Européens, des prêtres de leur reli‐
gion chargés de fonctions analogues et qu'ils appelaient _chape‐
lains._ Moukounji plaisait fort au rajah des Mahrattes, qui lui de‐
mandait souvent conseil, et il serait arrivé aux plus hautes digni‐
tés, s'il n'avait eu un terrible défaut. Il ne pouvait résister au désir
de boire des liqueurs fortes et s'enivrait sans cesse. Étant ivre, il
avait, plusieurs fois, manqué gravement à l'étiquette de la cour
mahratte et, malgré toute l'affection qu'il avait eue pour lui, son
maître avait dû le chasser. Ce malheur n'avait pas corrigé Mou‐
kounji de son défaut; au contraire, il avait pris l'habitude de boire
de plus en plus; chassé de toutes les maisons, méprisé par les
autres brahmanes, il en était arrivé à la plus triste des misères; il
vagabondait à travers l'Inde, faisant le premier métier venu; il
avait été cuisinier, il avait servi des maçons; et partout son défaut
l'avait empêché d'être gardé longtemps. Maintenant, il s'em‐
ployait le plus souvent à aider les portefaix et les terrassiers, et
vivait de bien maigres salaires, dont il dépensait la plus grande
partie à acheter de cette liqueur jaune que les Européens
nomment _eau-de-vie_, je ne sais pourquoi: car il me semble
qu'elle tue lentement les hommes, plutôt qu'elle ne les fait vivre.

[Illustration: J'AI TRANSPORTÉ DE LOURDS FARDEAUX.]

Grâce à moi, Moukounji fut un peu moins misérable; il me
louait pour transporter de lourds fardeaux, il se louait lui-même
pour en porter de légers; et les grossiers légumes dont il me



nourrissait ne lui coûtaient pas la différence entre les salaires
d'autrefois et ceux d'aujourd'hui.

Notre vie était assez monotone. Quand, dans un village ou une
ville, Moukounji ne trouvait plus rien à faire, nous partions et
nous vagabondions jusqu'au jour où l'on nous embauchait de
nouveau. Moukounji était au fond un brave homme, toujours
prêt à rendre service, quand il le pouvait: la manière dont il m'a‐
vait recueilli en était bien la preuve. Il était gai, et il aimait à ré‐
péter les belles sentences qu'il avait apprises, dans sa jeunesse, à
Lahore. Mais, quand il était ivre, son caractère s'aigrissait, par‐
fois même il devenait méchant et s'emportait violemment, il se
querellait avec ses compagnons, et plusieurs fois il alla jusqu'à
me battre.

Certes, je n'étais pas heureux, quand on m'employait à de trop
viles besognes, quand Moukounji me rouait de coups, je souffrais
cruellement; mais à quoi m'aurait servi la révolte? Mon sort au‐
rait pu être pis encore, pensais-je, et je me résignais.

Et toujours, je songeais à ma vie passée; je me demandais ce
que devenait la divine Parvati; l'horrible prince l'aimait-il au
moins?

Était-elle heureuse?

Se souvenait-elle de moi?

Et je supposais, à ces questions, les réponses qui m'étaient les
plus agréables. Et ces rêves adoucissaient un peu mon chagrin.

Je ne pourrais dire toutes les villes que je vis avec Moukounji,
toutes les rivières que je traversai, toutes les montagnes que je
parcourus. Je me rappelle, dans une ville française, Pondichéry,



avoir aidé à bâtir un palais pour le gouverneur; je servis à trans‐
porter les rails pour un chemin de fer que l'on construisait aux
environs de Madras; je fis maints autres travaux, toujours ana‐
logues pourtant, et je vécus plusieurs années cette vie errante et
monotone à la fois.

[Illustration]

CHAPITRE XXV - L'ANNEAU DE FER

De village en village, de bourg en bourg, de ville en ville, nous ar‐
rivâmes à Calcutta; et ce fut là qu'une fois de plus ma vie chan‐
gea. Voici comment.

Nous étions depuis longtemps déjà dans cette grande cité où
Moukounji trouvait sans cesse à nous occuper. L'anglais, qu'il
avait appris dans sa jeunesse, lui était parfois d'un grand secours.
Il y avait plusieurs jours que nous travaillions sur le port, où l'on
nous employait à décharger les vaisseaux. Les fardeaux très
lourds ne m'étaient rien à porter; et Moukounji, alerte et insi‐
nuant, rendait mille services aux voyageurs et aux matelots. Il ga‐
gnait assez largement notre vie; mais, hélas! il n'en résultait
guère pour lui que des accès d'ivresse plus fréquents et plus ter‐
ribles, et pour moi que des coups et des humiliations. Souvent il
s'en allait avec quelques autres, boire dans les tavernes qui avoi‐
sinaient le port, et je restais seul à attendre son retour. Il savait
bien que je lui resterais fidèle.

Or, un matin, nous venions d'aider à décharger un assez gros
navire de commerce et Moukounji m'avait laissé mangeant



quelques légumes, et était allé boire, quand, au même quai, abor‐
da un paquebot avec de nombreux passagers. Je me désolai,
voyant que mon maître allait manquer une occasion de gagner
peut-être quelques roupies; et je ne pouvais me mettre à le cher‐
cher au hasard. Le plus sage parti était de l'attendre avec pa‐
tience, et c'est celui que je pris. Moukounji pouvait venir à temps
encore: pourvu qu'alors il ne fût pas ivre.

Je regardais donc les passagers qui débarquaient. C'étaient
des Européens et surtout des Anglais, qui couraient çà et la, cher‐
chant leurs paquets, interpellant les porteurs, ne se faisant pas
comprendre, et ne comprenant pas ce qu'on leur disait. Le spec‐
tacle qu'ils donnaient me divertissait assez, et j'observais chacun
attentivement, essayant de deviner, d'après son aspect et son air,
comment il allait agir. Je ne fus pas long à remarquer, parmi
ceux qui débarquaient, un groupe d'individus dont le calme
contrastait avec l'agitation des autres. Ils étaient une vingtaine
environ, à peu près autant d'hommes que de femmes, jeunes
presque tous, et vêtus avec une correction et une élégance par‐
faites. Il ne semblait pas que le voyage les eût fatigués; ils se ran‐
geaient sur le quai, sans s'étonner de rien; l'un d'eux, avec le plus
grand flegme, passa, au bout d'un instant, la troupe en revue, et,
ayant constate que personne ne manquait.

--Nous pouvons aller à l'hôtel, dit-il à ses compagnons.

Puis, s'adressant spécialement à un jeune homme:

--Je vous prierai, monsieur Oldham, de vouloir bien rester ici,
et de surveiller le débarquement de nos bagages.

--Oui, monsieur John Harlwick, je resterai.



Et, sauf M. Oldham, la troupe s'éloigna en bon ordre.

J'examinai curieusement M. Oldham; c'était un singulier
jeune homme; il était grand et maigre; les jambes très longues,
les bras très longs aussi; et il avait des mains énormes, La tête
était assez petite; la bouche se fendait jusqu'aux oreilles, et les
joues saillaient étrangement. En attendant qu'on débarquât les
bagages de ses compagnons, M. Oldham arpentait le quai à
grands pas un peu impatient et grommelant des mots indistints,
où je ne comprenais rien.

J'étais désolé que Moukounji fût absent.

--Les étrangers, pensais-je, doivent avoir de nombreux ba‐
gages, peut-être fort lourds, et certainement si mon maître était
là, nous trouverions du travail.

[Illustration: JE JOUAIS AVEC UN GROS ANNEAU DE
FER.]

Tout en réfléchissant ainsi, je jouais machinalement avec un
gros anneau de fer qui était à mes pieds. Il avait été jadis scellé
dans le sol; mais il ne tenait presque plus, et, en jouant, je l'avais
involontairement arraché. Je m'amusais, maintenant, à le faire
sauter en l'air, et quand il retombait, je le recevais au bout de ma
trompe. Tout à coup les regards de M. Oldham tombèrent sur
moi; et il se mit à m'observer attentivement. Le jeu qui m'occu‐
pait sembla l'intéresser fort, et il demanda à un des hommes atta‐
chés au service du port:

--Connaissez-vous le maître de cet éléphant?

--Certes, répondit l'autre, c'est un pauvre homme qui s'em‐
ploie à décharger les navires.



--Il est le maître d'un animal bien intelligent.

Et ce fut tout. Pourtant M. Oldham ne cessait de me regarder;
et moi, je mettais mon amour-propre à ne jamais manquer l'an‐
neau chaque fois qu'il retombait. Et M. Oldham poussait des
_ah!_ et des _oh!_ admiratifs. Et il murmurait:

--_L'éléphant jongleur_: voilà un titre qui ferait bien sur nos
affiches.

Cependant on commençait à décharger les bagages de M. Old‐
ham et de ses amis. C'étaient de grandes caisses aux formes bi‐
zarres, c'étaient des paquets de cordes, des paquets de bâtons et
maints objets emballés à peine et dont je ne pouvais deviner
l'usage. Puis l'on sortit du navire de grands chariots, des cages
avec des animaux divers, et enfin je vis amener des chevaux, qui
semblaient encore tout étonnés du voyage qu'ils avaient fait.

--Voilà d'étranges voyageurs, me disais-je, et qui traînent avec
eux de curieux bagages.

On chargea les caisses et les paquets sur les chariots auxquels
on attela les moins beaux des chevaux; des hommes qui étaient
évidemment les serviteurs de M. Oldham et de ses compagnons
prirent les chevaux à la bride, ou montèrent sur les chariots; et
tous allaient quitter le port quand revint enfin Moukounji.

Il n'était pas très ivre, et il alla offrir à M. Oldham ses services.
Il était trop tard. Mais comme il indiquait que j'étais à lui, M.
Oldham lui dit:

Ah! vous êtes le maître de cette intelligente bête. Alors venez
donc à l'_Hôtel Victoria_ et demandez M. John Harlwick, direc‐



teur du _Grand Cirque des Deux Mondes_, il est possible qu'il ait
à vous parler.

Et M. Oldham s'éloigna avec les chariots chargés de bagages.

Moukounji ne songea pas d'abord à aller voir M. John Harl‐
wick; il ne comprenait pas ce que pouvait lui vouloir le directeur
du _Grand Cirque des Deux Mondes;_ mais le hasard, sans
doute, fit que, pendant deux jours, le travail nous manqua
presque et nous dûmes à peu près jeûner. C'est alors qu'il se rap‐
pela l'invitation de M. Oldham. Il pensa que M. John Harlwick,
s'il n'avait rien de sérieux à lui proposer, s'apitoierait tout au
moins sur son sort et lui donnerait quelque aumône. Il me re‐
commanda--et c'était une recommandation bien superflue--la sa‐
gesse et la patience, et il se rendit à l'_Hôtel Victoria._

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XXVI

LE GRAND CIRQUE DES DEUX MONDES

Au bout d'une heure environ, Moukounji revint. Il était tout
joyeux, il gambadait et chantait, et quand il fut près de moi, il
m'embrassa la trompe et il me parla:

--Ah! mon bon compagnon, mon brave ami, comme le sage a
raison de dire: «Pour qui a du talent, il n'y a pas de terre étran‐
gère pour qui est content de peu, il n'y a pas de chagrin; pour qui
a de la fermeté, il n'y a pas d'accident, pour qui a de la résolution,
il n'y a rien d'impossible.» Comme elle est juste cette sentence; et
non moins que celle-ci: «La vie des êtres est instable comme le



reflet de la lune dans l'eau; puisqu'on sait quelle est telle, il faut
pratiquer la vertu.» Oui, oui, il faut pratiquer la vertu, et c'est
parce que je la pratique, parce que j'ai supporté gaiement et réso‐
lument le malheur qu'aujourd'hui les dieux m'envoient un sort
moins mauvais.

Il s'interrompait, dansait autour de moi, battait des mains, et
il reprenait:

--Oui, oui, mon bon, la vie est instable comme le reflet de la
lune dans l'eau; j'aurais raillé celui qui, dans ma jeunesse, quand
j'étudiais, à Lahore, les livres des sages, m'aurait dit qu'un jour je
déchargerais des navires sur le port de Calcutta, et, hier, j'aurais
ri de qui m'aurait affirmé que ce soir j'appartiendrais à la troupe
de M. John Harlwick, directeur unique du _Grand Cirque des
Deux Mondes._ Et tout cela, pourtant, est arrivé.

Il m'embrassait encore, et il parlait toujours:

--O mon ami, mon sauveur, toi qui es peut-être Ganéça lui-
même, oui, désormais, nous aurons un abri sûr; nous ne serons
plus exposés à coucher, par les nuits pluvieuses, dans les fossés
des routes, et nous ne craindrons plus la faim. Nous vivrons heu‐
reux, mon ami, hébergés et payés par le bon M. John Harlwick, et
peut-être avons-nous trouvé la fortune.

Et il racontait son entrevue avec le directeur du cirque:

--J'arrive à l'hôtel Victoria; je demande M. John Harlwick, et
l'on m'introduit auprès d'un homme jeune encore, mais grave,
d'une gravité telle que j'avais peur, moi qui n'ai jamais tremblé:
car, ainsi que l'a dit le sage, «dans la forêt, dans les bois aux che‐
mins ardus, dans les rudes misères, parmi les troubles, sous la



menace des épées, les hommes vertueux ne connaissent pas la
peur». M. Harlwick avait auprès de lui ce jeune homme qui m'a‐
vait parlé l'autre jour et qu'il appelait M. Oldham. En me voyant,
M. Oldham dit à M. Harlwick: «Ah! c'est cet homme dont je vous
ai parlé, et qui possède cet éléphant si intelligent.» Et voilà qu'il
fait ton éloge, racontant je ne sais quelle histoire où je ne com‐
prenais pas grand'chose, où sans cesse il était question d'un an‐
neau de fer avec lequel il t'avait vu jongler. Bref, M. Harlwick me
demanda si je veux te vendre: «Moi? vendre mon ami, m'écriai-
je, vendre un éléphant qui m'a été envoyé par les dieux, qui peut-
être est un dieu! jamais, jamais!--C'est dommage, reprit M. Old‐
ham, cet éléphant eût fort bien complété notre troupe.--Tant
pis!» dit M. Harlwick. Et j'allais m'en aller quand M. Oldham me
retint d'un signe, et, s'adressant à M. Harlwick: «Mais, monsieur,
il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, si vous engagiez
à la fois l'éléphant et le maître?--Laissez-moi réfléchir cinq mi‐
nutes», répondit M. Harlwick. Oh! M. Harlwick est un sage, et
qui sait vite prendre des décisions. Les cinq minutes écoulées, il
me dit: «Voulez-vous accepter de faire, avec votre éléphant, par‐
tie de notre troupe?» Moi, je n'avais pas besoin de réfléchir, ne
fût-ce qu'une minute, pour accepter. Je ne savais pas bien, à vrai
dire, à quel métier M. John Harlwick nous emploierait: mais il
semblait un homme riche, qui nous assurait au moins la vie. Et
j'ai dit _oui,_ et je ne crois pas avoir lieu de m'en repentir.

[Illustration: LE DIRECTEUR DU GRAND CIRQUE DES
DEUX MONDES.]

Et de nouveau, chantant et riant, Moukounji gambadait au‐
tour de moi. Puis, redevenant sérieux:



--M. Oldham, avec qui me laissa M. Harlwick, m'a appris quel
est le métier de celui-ci. Il montre, en somme, des animaux sa‐
vants, et ses compagnons font des tours de force et d'adresse.
Maintenant donc, ô mon ami, au lieu de te fatiguer en de durs
travaux, tu vas, par ton habileté, divertir les curieux. Et nous ne
manquerons plus de rien.

Je dois l'avouer, je ne me sentais pas aussi heureux que mon
maître. Autant j'aurais eu plaisir à amuser des êtres chers comme
Saphir-du-Ciel et Parvati, autant je me sentais peu porté à réjouir
des indifférents. Ma vie présente était, certes, bien dure: mais, du
moins, je pouvais être triste; tandis qu'à l'avenir, je le compre‐
nais, il me faudrait paraître gai à des heures indiquées d'avance,
et même si, alors, les plus amères pensées me torturaient.

Pourtant, je ne voulus pas troubler le bonheur de Moukounji,
et je répondis à sa joie par des signes amicaux. Bientôt nous quit‐
tâmes le port et nous allâmes rejoindre M. John Harlwick.

Et c'est ainsi que j'entrai dans la troupe de M. John Harlwick,
directeur du _Grand Cirque des Deux Mondes._

Le soir même, M. John Harlwick nous présenta à sa troupe. Il
avait loué un terrain vague, où il avait dressé son cirque; c'était
une grande bâtisse en bois et en fer, qu'on pouvait monter et dé‐
monter très rapidement et qui, construite, était d'aspect élégant
et confortable; on n'eut jamais dit que quelques heures suffi‐
raient pour en désajuster tous les morceaux et les charger sur des
chariots. Elle se composait de deux parties contiguës: le cirque
proprement dit--la piste et les gradins pour les spectateurs--et les
écuries, avec quelques chambres où étaient logés les palefreniers



et les personnages secondaires de la troupe. Les personnages im‐
portants logeaient à l'hôtel, comme le directeur.

Quand nous fûmes arrivés au cirque, M. Harlwick désigna
d'abord la place que j'occuperais à l'écurie et la chambre que
Moukounji, qui ne voulait abandonner à personne la tâche de me
soigner, partagerait avec un des palefreniers. Puis nous entrâmes
sur la piste, où la troupe était réunie. C'étaient bien les mêmes
gens que j'avais vus débarquer trois jours auparavant. Le direc‐
teur parla ainsi:

--Messieurs et mesdames, je vous présente M. Moukounji, le
propriétaire de cet éléphant; l'éléphant est, m'a dit mon spirituel
ami, M. Oldham, une bête remarquable, à qui il a vu exécuter un
tour difficile et intéressant, sans que personne l'ait dressé; c'est
un sujet qui fera honneur à notre troupe, déjà si bien composée.
Accueillez donc avec amitié l'éléphant et le maître.

Très correctement, les membres de la troupe vinrent, chacun à
son tour, saluer Moukounji, et me caresser, et, au fur et à mesure,
M. Harlwick, s'adressant à Moukounji, les nommait par leur nom
et indiquait leur emploi.

--M. Oldham, monsieur, notre premier clown et régisseur, que
vous connaissez déjà; M. Edward Greathorse, notre premier
écuyer, et mistress Greathorse, une des plus distinguées équili‐
bristes qui soient, et leurs deux enfants, le jeune M. William
Greathorse, qui n'a pas son pareil pour crever un cerceau en pa‐
pier et retomber d'aplomb sur un cheval; et la charmante miss
Annie Greathorse, qu'a séduite l'étude du trapèze, et qui connaît
déjà tous les secrets de cet art difficile.



M. et Mme Greathorse ne me plurent qu'à demi. M. Grea‐
thorse était un homme très grand, très sec, qui semblait âgé
d'une quarantaine d'années; on sentait, à le voir, qu'il était habi‐
tue à parler à des chevaux, et à leur parler rudement. Mme Grea‐
thorse avait à peu près le même âge que son mari et était aussi
grande que lui; mais, autant il était maigre, autant elle était
grosse; son visage, vulgaire, avait un air de dureté, et son nez
était singulièrement aplati. J'en compris, plus tard, la raison:
l'exercice favori de Mme Greathorse était de tenir, en équilibre
sur son nez, un bâton avec, au bout, une grosse boule de fer.

Le jeune M. Greathorse, à qui l'on pouvait donner dix-sept ou
dix-huit ans, me déplut tout à fait, tant il avait l'air sournois. Il ne
devait se plaire qu'à jouer à ses camarades les plus méchants
tours.

Seule, de cette famille, miss Annie m'inspira quelque sympa‐
thie. C'était une jeune fille, presque une enfant encore, de quinze
ans environ, d'aspect assez chétif, et à qui le trapèze avait, outre
mesure, développé les bras. On devinait qu'elle se fatiguait trop
et qu'elle souffrait; sa figure était agréable, douce et pâle, et elle
avait de jolis cheveux blonds.

Après les Greathorse vinrent six personnages qui se ressem‐
blaient tous, bien que le plus âgé parût trente-cinq ans, et le plus
jeune neuf ou dix; ils souriaient tous du même sourire, qui sem‐
blait figé sur leurs lèvres.

--Les frères Smith, monsieur, dit M. Harlwick; de bien recom‐
mandables gentlemen; tant qu'on ne les a pas vus faire la pyra‐
mide humaine, on ne sait pas ce qu'est l'acrobatie.

Les frères Smith saluèrent, souriant toujours.



Puis ce fut une jeune femme, fort élégante et gracieuse.

Miss Morley, monsieur: vous l'admirerez dans ses exercices de
haute école, notre savante amazone, monsieur.

Après miss Morley, s'approchèrent trois hommes et trois
femmes, ni grands ni petits, ni gras ni maigres, ni beaux ni laids,
mais très corrects:

--Nos écuyers et écuyères, monsieur: M. Crampton et mistress
Crampton, M. Hampton et mistress Hampton, M. Mapton et
mistress Mapton.

[Illustration: LE DIRECTEUR FIT LA PRÉSENTATION DE
LA TROUPE.]

Successivement ensuite M. John Harlwick présenta:

--M. Nilo Bong, monsieur, le fameux gymnaste tonkinois; les
sœurs Ulverstone, miss Jane Ulverstone et miss Lucy Ulverstone,
monsieur, qui, chaque soir, éblouissent les spectateurs par leur
adresse à la barre fixe, monsieur; M. Pound, monsieur, pour qui
soulever deux cents livres est un jeu, et mistress Pound, son
épouse, la fée du revolver et de la carabine, monsieur: à cent pas
elle ne manquerait pas une noisette, monsieur; M. Tom Liver‐
pool, le lutteur admirable que nul n'a pu renverser, monsieur, et
qui terrasserait des géants, monsieur; miss Alice Jewel, mon‐
sieur, qui, sur un fil de fer, traverserait le Gange, là où il est le
plus large.

Tous ces personnages étaient assez insignifiants. M. Nilo Bong
avait beau se dire Tonkinois, et avoir les yeux un peu bridés, son
teint prouvait qu'il était Européen; M. Pound et M. Tom Liver‐
pool étaient deux hommes énormes, d'aspect peu intelligent;



mistress Pound était une femme toute petite, toute maigre, l'air
assez revêche; miss Jane et Lucy Ulverstone et miss Alice Jewel
étaient de correctes jeunes filles, assez jolies, et qui saluaient
aimablement.

Il ne restait plus à présenter de la troupe que quatre per‐
sonnes, deux hommes et deux femmes.

Les deux hommes se ressemblaient fort, et tous deux rappe‐
laient M. Oldham; mais les traits qui, chez M. Oldham, n'étaient
que comiques, s'accentuaient chez eux jusqu'au grotesque; et le
grotesque de leur personne frappait d'autant plus qu'ils affec‐
taient d'être graves. Quand vint leur tour.

--M. Trick et M. Trock, monsieur, dit M. Harlwick: je pourrais
les affirmer les plus spirituels clowns qu'il y ait au monde, si eux-
mêmes ne s'inclinaient devant la supériorité de M. Oldham. Ils
sont les enfants chéris de la gaieté.

MM. Trick et Trock saluèrent Moukounji, et une jeune femme,
très belle, qui avait de grands yeux noirs et d'épais cheveux dorés,
s'approcha:

--Miss Sarah Skipton, monsieur: la divine artiste à qui nous
devons la danse lumineuse.

En inclinant aimablement la tête, salua miss Sarah Skipton,
et, enfin, M. Harlwick présenta une jeune fille qui semblait la
grâce même, avec ses cheveux d'un blond délicat et ses yeux
bleus qui étaient un sourire.

--Miss Sarah Skipton est, pourrait-on dire, l'étoile de notre
troupe, miss Circé Nightingale en est la perle, monsieur: c'est la
douce charmeuse des oiseaux, et vous la prendrez pour quel‐



qu'une de vos déesses quand vous la verrez parmi son cortège de
fauvettes et de rossignols.

Miss Circé Nightingale sourit gracieusement à Moukounji, et
de sa jolie main, me caressa longuement. Et je la remerciai ami‐
calement déjà.

En somme, à part M. Greathorse, mistress Greathorse, le
jeune Greathorse, et aussi mistress Pound, tous ces gens parais‐
saient plutôt agréables, et il ne me sembla pas qu'il dût être trop
pénible de vivre avec eux. Et même, pour quatre des jeunes
femmes qui étaient de la troupe, je me sentis, dès lors, de la sym‐
pathie; l'élégance de miss Clary Morley me charmait; sans doute
miss Morley était douce aux animaux, et ce ne devait pas être
avec des coups qu'elle dressait les chevaux. Pour miss Annie
Greathorse, j'éprouvais de la pitié: je comprenais qu'on la mal‐
traitait, qu'elle était malheureuse, et je pensais déjà que je pour‐
rais peut-être la protéger. J'admirais l'éclatante beauté de miss
Sarah Skipton, et la grâce enchanteresse de miss Circé Nightin‐
gale me séduisait. Et je me disais:

--Ici je me ferai quatre amies, et j'aurai quatre ennemis.

Quand toute la troupe eut été présentée, M. John Harlwick dit
à Moukounji:

--C'est ce soir que, pour la première fois, nous jouons à Cal‐
cutta, et je voudrais, le plus tôt possible, présenter votre éléphant
au public. D'abord, quel est son nom?

--Comme, un jour de détresse, il vint me trouver, je ne sais
d'où, et comme il m'apporta de la consolation, je l'appelle Deva‐
datta, ce qui, dans notre langue, signifie donné par les dieux.



--C'est bien. Sur nos affiches nous rappellerons donc; _le fa‐
meux éléphant Devadatta._ Mais, dites-moi: ne représentez-vous
pas un de vos dieux avec une tête d'éléphant?

--Le divin Ganéça, dieu de la sagesse, a la tête d'un éléphant.

--Parfait! s'écria M. Harlwick. _Le fameux éléphant Devadat‐
ta, frère de Ganéça, dans ses divers exercices._ Voilà ce que por‐
tera, notre affiche. Ne sera-ce pas bien, monsieur Oldham?

--Ce sera très beau, dit M. Oldham.

--Maintenant, reprit M. Harlwick, il faut voir quels exercices
nous lui enseignerons. C'est vous, monsieur Oldham, qui l'avez
découvert: c'est vous que je charge de son éducation.

--Vous m'honorez, monsieur Harlwick. Elle sera promptement
terminée. D'abord, je veux lui faire répéter, devant vous, le jeu
auquel il se divertissait sur le port.

M. Oldham fit apporter un anneau de fer. Je compris qu'il fal‐
lait jouer avec comme j'avais joué sur le port. M. John Harlwick
fut satisfait de cette épreuve:

--C'est très bien, dit-il; il faudrait qu'il jouât avec plusieurs an‐
neaux à la fois, et ce serait parfait; dès demain il pourra débuter.

On apporta plusieurs anneaux; tous, successivement, je les
lançais en l'air et les recevais au bout de ma trompe; je n'en man‐
quais pas un; et M. Harlwick était ravi.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XXVII



MES DÉBUTS

Aussi, dès le lendemain, lisait-on sur l'affiche du _Grand
Cirque des deux Mondes:_

LE FAMEUX DEVADATTA

FRÈRE DE GANÉÇA.

ÉLÉPHANT JONGLEUR

Le soir, quand la représentation commença, j'étais peu ému,
mais j'étais assez humilié.

--Que dirait Parvati, si elle me voyait? pensais-je. Je vais di‐
vertir la foule par de vils excercices, et, si j'ai le malheur de lais‐
ser échapper un anneau, peut-être serai-je battu. M. Oldham m'a
l'air assez bienveillant; mais M. Greathorse me traiterait peut-
être fort mal, ou tout au moins me menacerait, comme il menace
les chevaux qui tournent en ce moment autour de la piste.

Pour ouvrir la représentation, en effet, il y avait un exercice
équestre par MM. Crampton, Hampton et Mapton. Il s'agissait de
faire sauter aux chevaux divers obstacles, et, près de la porte, je
pouvais voir assez bien. M. Greathorse, debout au milieu du
cirque, un fouet énorme à la main, cinglait l'air de grands coups,
pour exciter les pauvres bêtes; et quand l'une d'elles, malgré le
bruit du fouet, malgré les efforts de son cavalier, faisait mine de
regimber devant un obstacle, il la menaçait avec le manche du
fouet; et je voyais qu'il eût été joyeux de passer de la menace à
l'acte.

Après MM. Crampton, Hampton et Mapton paraissaient les
sœurs Ulverstone. Mais tandis qu'on préparait leur barre fixe,



trois singuliers personnages se précipitèrent dans le cirque, l'un
faisant la roue, l'autre marchant sur les mains, le troisième se
désarticulant en une série de culbutes. Ils étaient vêtus d'un vête‐
ment très ample, d'une seule pièce, bariolé de dessins bizarres;
ainsi l'un avait un soleil au milieu du dos et sur la poitrine; sur
l'autre s'étalait un crapaud fantastique; tous trois s'étaient enfari‐
né le visage, et portaient une perruque de filasse blanche ou
rouge, avec une longue mèche au sommet de la tête. Ils divertis‐
saient le public par mille facéties extravagantes: ils échangeaient
de grands soufflets, se jetaient par terre l'un l'autre, se relevaient
brusquement; ils feignaient d'aider les serviteurs qui tendaient
les cordes destinées à fixer la barre, et sans cesse tombaient dans
les plus grotesques positions; et le public riait bien haut de leurs
folies.

J'examinai avec soin ces trois personnages; et sous la farine, je
finis par retrouver les traits de M. Oldham, et ceux de MM. Trick
et Trock. J'en restai tout surpris; et je fus un peu choqué d'avoir
pour précepteur un gentleman qui manquait à ce point de
dignité.

Et entre chaque numéro du programme, M. Oldham et MM.
Trick et Trock commençaient leurs plaisanteries.

[Illustration: ILS DIVERTISSAIENT LE PUBLIC PAR MILLE
FACETTES EXTRAVAGANTES.]

La représentation se continuait fort bien. Les éloges que M.
Harlwick avait décernés à ses compagnons en nous les présen‐
tant, me semblaient mérités. Les frères Smith étaient d'une agili‐
té merveilleuse; si mistress Greathorse semblait désagréable à
vivre, c'était une adroite équilibriste, et miss Alice Jewel était, sur



la corde raide, d'une grande dextérité. Les écuyers, les écuyères
montaient habilement, et je fus ravi par les gracieux mouvements
qu'avait à cheval miss Clary Morley; elle ne frappait pas son che‐
val; elle ne l'excitait que par des paroles amicales. Seule, la
pauvre Auntie Greathorse me fit souffrir; je la sentais si mal à
l'aise sur son trapèze.

C'était après elle que devait paraître le «fameux Devadatta».
Et je parus. Mon succès fut grand, on m'applaudit; quand je ren‐
trai, on me caressa. Et pourtant je n'étais pas joyeux: la moindre
caresse de Parvati m'eût été plus douce.

Dans la représentation la fin me charma plus que tout le reste:
on terminait en effet par les oiseaux de miss Circé Nightingale, et
par la danse lumineuse de miss Sarah Skipton.

On amenait au milieu du cirque une volière, pleine d'oiseaux
divers, qui chantaient harmonieusement. Puis, parut miss Circé,
charmante en une robe clair azur, et avec, autour de la taille, une
ceinture d'argent; un peigne d'argent retenait ses fins cheveux
blonds et les paraît d'un éclat atténué; à la main, elle tenait une
flûte d'argent. Elle vint à la volière; elle en ouvrit la porte, et les
oiseaux s'échappèrent, voltigeant gaiement autour d'elle, et, par‐
fois, se posant sur son épaule. Elle leur souriait en amie; et, à un
geste quelle fit, tous s'envolèrent vers le plafond du cirque. Alors,
elle joua de la flûte, et les oiseaux lui répondaient, et l'on ne sa‐
vait plus si son chant n'était pas le chant d'un oiseau. Elle pressa
le rythme de l'air et les oiseaux redescendirent vers elle; et ils vo‐
laient autour de sa tête, et semblaient la couronner d'une vivante
couronne. Sans cesse, elle changeait le rythme de la chanson, et
les oiseaux familiers formaient de nouvelles figures, toutes gra‐
cieuses; et l'on eût pris la douce charmeuse d'oiseaux pour



quelque reine du ciel. Et quand la flûte se tut, les gais amis de
miss Circé rentrèrent dans la volière, et ravis, les spectateurs ap‐
plaudirent, unanimes.

Où était la volière, on amena une assez grande estrade; là
monta miss Sarah Skipton, vêtue d'une ample robe blanche,
d'étoffe légère, aux plis nombreux, et ses beaux cheveux flottaient
sur ses épaules. Puis, on éteignit les lustres; seules quatre
lampes, quatre lanternes plutôt, restèrent allumées, qui dar‐
daient leurs rayons sur l'estrade, entourant miss Sarah d'une
gloire lumineuse. Devant les lampes on faisait passer des verres
de couleur, et, parmi les lumières, changeantes sans cesse, Sarah
danse; elle dansait, légère et vive, ou lente et languissante; et sa
robe, rouge, verte, jaune, violette alternativement, ou encore de
plusieurs couleurs à la fois, tourbillonnait autour d'elle; et la
femme devenait fleur, papillon, oiseau; elle était l'aurore, elle
était le crépuscule; elle était l'orage aux mille éclairs, elle était la
mer souriant au matin; elle était les pierres précieuses, elle était
le soleil victorieux. Et, soudain, les lustres se rallumèrent, et tous
acclamaient Sarah triomphante.

[Illustration: MISS CIRCÉ CHARMAIT LES OISEAUX.]

La représentation était finie; modestement, je rentrai à l'écu‐
rie, ébloui encore de la danse lumineuse.

[Illustration]

Chapitre XXVIII

SALTIMBANQUE

Bientôt sur l'affiche du _Grand Cirque des Deux Mondes_ on
put lire:



LE FAMEUX DEVADATTA

L'ÉLÉPHANT UNIQUE

FRÈRE DU DIVIN GANÉÇA

DANS SES DIVERS EXERCICES

M. Oldham, en effet, s'était acquitté fort bien et fort vite de
mon éducation, et je ne charmais plus seulement le public en jon‐
glant avec des anneaux de fer. A chaque représentation, toujours
dans le même ordre, se succédaient mes exercices; quand je fus
tout à fait instruit, voici ce que je faisais:

D'abord, je jonglais avec des anneaux de fer; puis on dressait
une cible, je me plaçais en face; j'avais à côté de moi une corbeille
pleine de balles, avec ma trompe, je lançais les balles contre la
cible; et je ne crois pas l'avoir jamais manquée.

La cible enlevée, on m'apportait une grosse boule de fer; je
m'y tenais en équilibre, et la faisais marcher avec mes quatre
pieds. Cet exercice me fatiguait fort; aussi, pour me reposer, me
faisait-on jouer une scène dramatique.

Un jeune roi et une jeune reine erraient par la campagne gaie‐
ment; tout à coup l'on entendait des bruits de chasse, et je parais‐
sais, poursuivi par quelques cavaliers; effrayés, le jeune roi et la
jeune reine cherchaient à se cacher; je faisais, semblant être fu‐
rieux, deux ou trois fois le tour du cirque. Puis j'avisais la reine, je
me précipitais vers elle. Alors, dans la scène, telle que l'avait
d'abord composée Moukounji,--car mon maître était, pour me



faire briller, devenu auteur,--le roi devait la protéger de son
corps, il dégainait son sabre, me l'enfonçait dans le poitrail, et je
tombais, simulant la mort. Le sabre, bien entendu, était une
arme en fer-blanc émoussé et dont la lame entrait dans la
poignée.

Mais ce dénouement fut changé, et par moi, dès le premier
soir où l'on donna la scène. C'était miss Nightingale qui jouait la
jeune reine. Elle était charmante dans ce rôle, avec une robe de
gaze blanche, sous laquelle transparaissait une tunique de soie
mauve. Et, quand je la vis, si gracieuse, le souvenir de Parvati,
qui ne me quittait guère, me revint plus vif et plus cher que ja‐
mais; alors, au lieu de courir violemment vers elle, je m'arrêtai; je
m'avançai lentement, et, l'air humble et soumis, j'allai m'age‐
nouiller devant elle. Le public applaudit longuement et l'on déci‐
da qu'on garderait ce dénouement à la scène désormais.

C'était après cela que je faisais cinq fois le tour du cirque en
bicyclette, une bicyclette énorme construite à ma taille (on s'ima‐
gine avec quelle peine un éléphant peut se tenir sur un pareil ins‐
trument). Je faisais mouvoir les pédales avec mes pieds de de‐
vant et le guidon avec ma trompe. Je devais ensuite me tenir de‐
bout et danser une polka. Enfin, pour terminer mes exercices, je
jouais une autre scène,--comique celle-là,--et qu'avait composée
M. Oldham:

Au milieu du cirque, on m'apportait une table, avec une chaise
à ma taille et, auprès, entre deux poteaux, une cloche à laquelle
pendait une corde. J'entrais, je m'asseyais sur la chaise, et, de ma
trompe, je tirais la corde de la cloche. M. Oldham, vêtu en garçon
de restaurant, accourait, et je lui faisais comprendre que je vou‐
lais dîner.



--On vous sert, monsieur Éléphant, disait-il.

Il sortait. D'un sac qu'on m'avait attaché aux reins, je tirais,
toujours avec ma trompe, une paire d'énormes lunettes, je les as‐
surais devant mes yeux; puis je prenais un journal, et faisais
comme si je lisais--alors, je ne savais pas encore vraiment lire.--
Peu à peu, M. Oldham ne revenant pas, je simulais l'impatience;
de nouveau je sonnais, et M. Oldham accourait:

--On vous sert, monsieur Éléphant.

Il disparaissait. Deux fois encore je sonnais, et deux fois M.
Oldham me criait:

--On vous sert, monsieur Éléphant.

Sans jamais rien m'apporter.

La troisième fois enfin, il me servait un plat: c'étaient
quelques pains et je les avais rapidement engloutis. Je sonnais.
M. Oldham venait, et je lui marquais que je voulais un second
plat. Au bout d'un long temps, il m'apportait des légumes qui
étaient aussi vite mangés que les pains. Je demandais un troi‐
sième plat, et cette fois, j'avais des fruits, des gâteaux et une bou‐
teille de champagne dont je faisais bruyamment sauter le
bouchon.

Pour la dernière fois je sonnais, et je faisais signe que je vou‐
lais la note. Sans tarder, maintenant, M. Oldham m'apportait un
long morceau de papier. Je remettais mes lunettes,--je les avais
ôtées pour manger, je regardais le papier, et je poussais un so‐
nore grognement d'indignation. M. Oldham tombait, comme de
peur, et, par une culbute, se relevait et il criait:



--Qu'est-ce que vous avez, monsieur Éléphant?

Je témoignais de mon mécontentement en me levant et en
piétinant la note.

--Vous la trouvez trop élevée?

Je taisais signe que oui.

--Vous allez pourtant me payer....

Je faisais signe que non.

--Ah! vous ne voulez pas me payer?

Toujours non de ma part.

--Eh bien! monsieur Éléphant, nous allons voir.

Eh, très haut, il appelait:

--Eh! eh! là-bas, messieurs-policemen!

Alors, entraient MM. Trick et Trock, vêtus en policemen.

--Messieurs-policemen, disait M. Oldham, voici M. Éléphant
qui ne veut pas me payer.

--C'est bien, criait M. Trick, en prison, monsieur Éléphant.

--En prison! répétait M. Trock.

A cette menace, l'air confus, je tirais de mon sac des morceaux
de papier simulant des bank-notes et je m'en allais, tandis que M.
Oldham et MM. Trick et Trock se réjouissaient par une danse
extravagante.



Cette scène amusait fort le public, qui, chaque soir, me rappe‐
lait au moins trois fois. Mais moi, je me sentais humilié de jouer
un rôle comique,--de faire presque le clown.

Je vécus ainsi plusieurs années; quand dans une ville les re‐
cettes baissaient, M. Harlwick se transportait dans une autre. De
Calcutta, nous allâmes à Chandernagor, de Chandernagor à Pat‐
na, puis je vis Bénarès, Allahabad, Delhi, que sais-je encore?

J'aurais pu ne pas être très malheureux; j'avais su me faire
respecter de ceux qui tout d'abord avaient essayé de me taquiner.
M. Oldham était fier de son élève, et l'aimait; Moukounji était
toujours le brave homme qui m'avait recueilli, et mes quatre
amies, Annie, que je protégeais souvent contre les brutalités de sa
mère, Circé Nightingale, Sarah Skipton et Clary Morley étaient
pleines de prévenances pour moi et me gâtaient sans cesse. Mais
hélas! je songeais à ma belle vie d'autrefois, si calme et si joyeuse,
et je songeais à Parvati, qui souffrait peut-être, et que j'aurais pu
défendre. M'avait-elle oublié? Ou, si elle pensait à moi, ne m'ac‐
cusait-elle pas d'ingratitude? Et n'avais-je pas, en effet, été un in‐
grat, de la quitter ainsi, bassement jaloux? Aussi, malgré les soins
dont on m'entourait, j'étais toujours bien triste.

[Illustration]

[Illustration]

Chapitre XXIX

RETOUR AU PARADIS

Un jour, le _Grand Cirque des Deux Mondes_ arriva à Bom‐
bay. J'étais ce jour-là à bout de courage, écrasé de honte. Moi, le
Roi-Magnanime, devant qui tout un peuple s'était prosterné, moi



le guerrier farouche qui avais versé tant de sang ennemi, rendu le
trône à un prince, été le compagnon aimé de la plus belle des
princesses, j'en étais réduit à me montrer dans de grotesques pa‐
rades, pour étonner et divertir des foules!

Ah! combien la vie m'était lourde, comme je me sentais seul,
au milieu de mes nouveaux compagnons, malgré leur bien‐
veillance pour moi.

Puisque sans doute je ne devais jamais revoir Parvati, retrou‐
ver le paradis perdu, à quoi bon prolonger le supplice? J'étais dé‐
cidé à m'enfuir de nouveau, à chercher dans les forêts solitaires le
cimetière des éléphants et là, à me laisser mourir de faim, au mi‐
lieu des ossements blanchis de mes pareils.

Oui, cette représentation serait la dernière.

Quand tous dormiraient je quitterais mon abri de planches, je
traverserais à la nage l'étroit canal qui sépare l'île de Bombay du
continent et j'irais chercher le lieu de repos où toutes mes peines
mourraient avec moi.

J'étais si préoccupé par la détermination que je venais de
prendre et par les réflexions que m'inspirait mon chagrin, que je
fis à peine attention à l'agitation extraordinaire qui ce soir-là ré‐
gnait parmi les artistes du _Grand Cirque des Deux Mondes._

On rafraîchissait les costumes, on astiquait les accessoires, on
répétait les tours, sus depuis longtemps, avec une ardeur peu
commune, on cousait même, en toute hâte, une frange d'or à des
draperies de velours rouge, pour un usage que je ne pus deviner.

La représentation commença beaucoup plus tard que de cou‐
tume. On la retarda autant que cela fut possible, malgré les trépi‐



gnements d'impatience du public.

Lorsque je m'avançai sur la piste, je vis, juste en face de l'en‐
trée, un grand espace séparé des places ordinaires par des cloi‐
sons peintes en rouge; le devant de cette loge improvisée était
orné de draperies frangées d'or, d'écussons aux armes d'Angle‐
terre et de guirlandes de fleurs; des fauteuils étaient disposés
dans la loge.

Je compris que l'on attendait quelque personnage illustre,
mais qu'il ne viendrait pas, sans doute, car la loge était vide en‐
core et faisait un grand trou sombre au milieu des autres places
qu'emplissait une foule compacte, aux toilettes claires et
brillantes.

M. Oldham, en soupirant, me fit faire mes exercices et j'en
étais au travail d'équilibre sur la sphère roulante, quand un mou‐
vement général du public, qui ne me regardait plus, me fit com‐
prendre que l'illustre personnage venait d'entrer.

Très attentif à ne pas perdre l'équilibre, je ne pouvais lever la
tête pour regarder.

--C' est peut-être le président de Bombay, pensais-je, et je ne
tiens guère à le voir.

Mais tout à coup la sphère s'échappa d'entre mes pieds; per‐
dant l'équilibre, je tombai à genoux: une voix de femme venait de
crier:

--Iravata!

Qui donc pouvait crier ainsi mon nom d'autrefois?... mon nom
de bonheur?... et cette voix!... Cette voix harmonieuse et claire



qui était entrée en moi comme une épée m'avait jeté à genoux en
précipitant tout mon sang au cœur!... ce ne pouvait être que sa
voix!... sa voix à Elle!... J'en étais certain et cependant je n'osais
regarder. Il me semblait que je serais mort d'une déception.

[Illustration: M'A-TU DONC OUBLIÉE TOUT A FAIT,
IRAVATA?]

Le public, surpris et respectueux, gardait un profond silence;
la voix, un peu attristée cette fois, se fit entendre encore:

--M'as-tu donc oubliée tout à fait, Iravata?

D'un bond, je fus debout, devant la loge, qui était juste à ma
hauteur, et, à travers mes larmes de joie, je voyais Parvati comme
dans des flammes. Elle me caressait, m'embrassait, sans s'inquié‐
ter de toute cette salle qui la regardait.... Et moi! ce que j'éprou‐
vais, un être humain ne pourrait pas l'exprimer.... Et j'étais plus
honteux que jamais des cris rauques, des piétinements sur place
qui étaient mes seuls moyens de manifester un bonheur qui
m'étouffait.

--Méchant! méchant! me disait-elle à demi-voix, tout près de
mon oreille, tu as pu me fuir ainsi, m'abandonner dans un mo‐
ment si grave de ma vie?... J'ai bien vu que tu ne donnais pas ton
consentement à ce mariage, tu lisais dans l'âme du prince sans
doute et cette âme ne te plaisait pas. Certes, ta sagesse voyait
juste, mais tu aurais dû, comme moi, te résigner et te soumettre
au destin, au lieu de me quitter comme un ingrat, comme un ja‐
loux.... Car tu étais jaloux et j'ai lu la mort du prince dans tes
yeux. Si c'est pour éviter un crime que tu t'es enfui de Golconde,
je te pardonne, malgré le chagrin que tu m'as causé. Tu peux
maintenant revenir avec moi, ajouta-t-elle: je suis veuve.



Certes, ce que je fis en entendant cette bienheureuse parole
n'était pas convenable; on m'a appris qu'il ne faut se réjouir de la
mort de personne, mais je ne pus me contenir: je poussai des
coups de trompette tellement vigoureux que presque tous les as‐
sistants s'enfuirent épouvantés, et je fis trois fois le tour de la
piste au grand trot.

Le prince Alemguir et Saphir-du-Ciel étaient aussi dans la
loge. Je ne les avais pas vus tout d'abord, aveuglé que j'étais de
larmes et d'émotion. Ils avaient appelé auprès d'eux le directeur
du _Grand Cirque des Deux Mondes_ et je compris tout de suite
que l'on traitait avec lui de ma rançon.

Il se montra à la fois digne et humble, devant le roi et la reine
de Golconde et, avec beaucoup de loyauté, il déclara que je ne lui
appartenais pas, que j'étais seulement engagé dans la troupe,
avec mon maître actuel, et que, d'ailleurs, j'avais fait affluer tant
de roupies dans la caisse de l'association qu'il me devait de la re‐
connaissance, tandis que je ne lui devais rien.

Ce fut donc à titre de largesse qu'il accepta, après s'être beau‐
coup défendu, le magnifique diamant que le roi lui offrait, et la
somme importante qui devait être distribuée à tous les acteurs de
la troupe.

Moukounji s'était approché et je fis comprendre à Parvati que
je désirais ne pas l'abandonner. Il se tenait le mieux qu'il pouvait,
on ne s'aperçut pas qu'il était ivre, et il fut convenu qu'on l'em‐
mènerait à Golconde.

Tous les artistes, dans leurs costumes de spectacle, étaient
réunis sur la piste.



Je fis mes adieux, le plus affectueusement que je le pus, mais
ils me semblaient déjà loin, loin de moi, comme oubliés, envelop‐
pés de brouillard et de nuit.

J'avais retrouvé ma lumière, ma joie, ma vie; je ne voyais plus
que cela et tandis que les bouchons de champagne sautaient et
que les verres se choquaient en mon honneur, ce fut comme dans
un rêve que je quittai pour toujours le _Cirque des Deux
Mondes,_ absorbé que j'étais dans l'immense bonheur de sentir
de nouveau sur mon dos le poids léger de mon adorée princesse,
enfin reconquise.

[Illustration]

FIN.

[Illustration]
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JE TRAÇAI SUR LE TABLEAU TANDIS QUE JE LE REGAR‐
DAIS, IL ME VIT AUSSI ET SE JETA SUR LE SOL. J'APERÇUS
SUR L'AUTRE RIVE UN ÉLÉPHANT. J'ÉTAIS SI AFFAMÉ QUE
J'OUBLIAI TOUT ORGUEIL LES OFFICIERS SE PROSTER‐
NAIENT. LE PEUPLE S'AGENOUILLAIT, LE FRONT AU SOL.
IL SE MIT A M'ASPERGER D'UNE FAÇON QUI M'AGAÇA
BEAUCOUP. MA MAHOUT SE POSA DEVANT MOI LES BRAS
CROISÉS. RAMÈNE-LE-MOI VIVANT, CAR S'IL NE REVIENT
PAS, JE MOURRAI. D'UN SEUL COUP JE BRISAI LES
CHAINES. LA TERRE S'ÉBOULA ET JE TOMBAI A L'EAU
AVEC UN POUF FORMIDABLE. JE L'EMPOIGNAI AVEC MA
TROMPE, ET L'ARRACHAIT DE SA SELLE. IL S'ÉTAIT AGE‐
NOUILLÉ ET, A DEMI-VOIX PRIAIT. LA PETITE PRINCESSE
ÉTAIT COMME MORTE, NOIRE DE VASE ET TOUTE RUISSE‐
LANTE. BALANCE-MOI, CRIAIT-ELLE. LA PRINCESSE IMPO‐
NAIT SILENCE A CES SUJETS. ELLE S'ASSEYAIT, LES
JAMBES CROISÉES, SUR UN COUSSIN DE VELOURS
POURPRE. J'AVAIS PEINE A RECONNAÎTRE MA PRINCESSE.
LE SERPENT S'ENROULA A MON COU. JE LA COUCHAIS
SUR MES DÉFENSES. L'ANACHORÈTE SE MIT A CONTER
UNE HISTOIRE. SI TU DEVINES CE QUE RENFERME CE
POT, TU JOUIRAS DE TOUS LES HONNEURS. ELLE REGAR‐
DAIT AVEC ATTENTION UN OBJET QU'ELLE TENAIT A LA
MAIN. PAR KALI! VOTRE ANCÊTRE N'A PAS L'AIR TRÈS
AGRÉABLE. LE VENT ET LES PLUIES AVAIENT DÉTRUIT LA
CABANE. LES ÉLÉPHANTS ME CHASSÈRENT D'AUPRÈS
D'EUX. ÉTAIT-IL MORT OU DORMAIT-IL SEULEMENT? J'AI
TRANSPORTÉ DE LOURDS FARDEAUX. JE JOUAIS AVEC UN
GROS ANNEAU DE FER. LE DIRECTEUR DU GRAND CIRQUE
DES DEUX MONDES. LE DIRECTEUR FIT LA PRÉSENTA‐



TION DE LA TROUPE. ILS DIVERTISSAIENT LE PUBLIC PAR
MILLE FACETTES EXTRAVAGANTES. MISS CIRCÉ CHAR‐
MAIT LES OISEAUX. M'AS-TU DONC OUBLIÉE TOUT A FAIT,
IRAVATA?

End of Project Gutenberg's Mémoires d'un Éléphant blanc, by
Judith Gautier



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/47345. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


