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DU MEME AUTEUR:

Vous m’en direz tant, nouvelles (avec Pierre Veber). Les
Contes de Pantruche et d’ailleurs, nouvelles. Sous toutes ré-
serves, nouvelles.

Théatre.

Les Pieds nickelés. Allez, Messieurs! Le Fardeau de la Liberté.
Silvérie ou les Fonds hollandais (avec Alphonse Allais). Le seul
Bandit du Village. Je vais m’en aller. Franches Lippées. Le vrai
courage. Une aimable Lingere. L’Anglais tel qu’on le parle.

/////

presse, savoir:



Trois exemplaires sur japon impérial, de 1 a 3 Douze exem-
plaires sur hollande, de 4 a 15.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:
A

JULES RENARD

Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce
livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’apres
vous avoir lu, et je n’ai fait votre connaissance que parce que je
voulais vous connaitre. J’ai été pour _I'Ecornifleur_ ce que
j'avais été pour _David Copperfield_, un de ces freres obscurs
que les écrivains tels que vous vont toucher a travers le monde.
Je croyais alors que Dickens vous avait fortement impressionné.
J’ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais vous possédiez comme
lui cette lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous
aveugle point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y re-
trouver stirement de ’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous
éclairez, en vous et en nous, ces coins sauvages oll nous sommes
encore nous-mémes, ou les écrivains ne sont pas venus arracher
les mauvaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jo-
lis pots de fleur.

C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, anonyme
et dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui ap-
porte de vos nouvelles et que le cousin Jules Renard nous envoie
de son vin naturel, de ses ceufs frais, ou quelque volaille bien vi-
vante. C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de grati-
tudes qui vous vient vous ne savez d’ou. Comme cette clientéle
naturelle est plus précieuse et plus difficile a conquérir que cer-
taines élites parquées, ou il suffit pour se faire comprendre,



d’employer un dialecte spécial dont les mots ont acquis, grace a
des sortes de clés, un sens profond d’avance! A vos fréres incon-
nus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher Jules
Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entiere, par
votre style classique, fidele messager.

T. B.

Mémoires d'un jeune homme rangé

I

DEPART POUR LE BAL

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement a mé-
priser les prescriptions de la mode, et a tenter de vains efforts
pour s’y conformer.

Il employa des années de sa vie a réver la conquéte de ces fan-
tomes insaisissables: un chapeau élégant, un col de chemise bien
dégagé, un veston bien coupé. Les haut-de-forme, si reluisants et
séduisants tant qu’ils habitaient le magasin orné de glaces,
contractaient au contact de la téte de Daniel Henry une sorte de
maladie de vulgarité. Les collets de veston montaient jusqu’a la
nuque, au mépris absolu des cols de chemise, dont ils ne lais-
saient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que les
tailleurs fashionables et chers n’étaient pas plus adroits que cer-
tains tailleurs a bon marché qui habitaient dans les rues étroites
du quartier Montorgueil.



--D’ailleurs, disait la mere du jeune Henry quand elle avait dé-
couvert un nouveau tailleur en chambre, c’est un homme qui tra-
vaille pour les premiéres maisons de Paris, et 'on peut avoir pour
quatre-vingt-dix francs chez lui un vétement qu’on paierait faci-
lement le double ailleurs.

Daniel s’était commandé un habit de soirée a I'occasion de sa
vingtiéme année. C’était son deuxieme habit. Il s’était beaucoup
développé en trois ans, et le premier était décidément trop étroit.
Pendant plusieurs semaines, il avait vécu dans I'espérance de ce
vétement neuf, qui devait le mettre enfin au niveau social d’An-
dré Bardot et de Lucien Bayonne, deux jeunes gens qu’il devait
rencontrer au bal des Voraud, et qui I'avaient toujours médusé
par leur inaccessible élégance.

Sur les conseils de sa meére, il avait commandé cet habit chez
un petit tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait d’apres les
modes anglaises. Ce petit homme a favoris gris, habillé d'une ja-
quette trop étroite et d’'un pantalon trop large--deux laissés pour
compte--avait apporté un portefeuille gonflé de gravures de
mode, qui toutes représentaient des messieurs, tres grands, tres
sveltes et pourvus de belles moustaches ou de barbes bien
taillées. L'un d’eux, en habit de soirée, tendait le bras gauche,
d’un geste oiseux, vers un monsieur en costume de chasse et, la
téte tournée a droite, regardait froidement une jeune amazone.

Bien qu’il fat de taille médiocre et qu’il ett les épaules une
idée tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit a I'un de
ces jeunes hommes, qui portait un monocle sous des cheveux 1é-
gerement ondulés et séparés par une raie.



Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se séparer
ainsi. Il n’avait jamais eu, comme le jeune homme de la gravure,
une moustache blonde bien fournie. Ses joues étaient fertiles en
poils noirs, mais sa moustache s’obstinait a ne pas pousser. Ses
tempes aussi le désespéraient. Ses cheveux n’avaient pas a cet en-
droit le contour arrété qui rendait si remarquable le front de tel
ou tel élégant. Ils ne se terminaient pas par une bordure tres
nette. Ils se raréfiaient plutot, pour ménager une transition entre
la peau nue et le cuir chevelu.

Daniel, cependant, tout a la contemplation intérieure de cette
merveilleuse vision du gentleman de la gravure, s’identifiait a lui
en pensée, oubliant I'insuffisance de sa moustache et la mauvaise
conduite de ses cheveux du front.

Il alla pour 'essayage chez le tailleur. L’escalier montait tout
droit jusqu’a I'entresol, a la loge du concierge, puis, apres cette
formalité, se livrait dans sa cage obscure a des combinaisons de
paliers et de détours imprévus, de sorte que le tailleur habitait a
un étage mal défini. Daniel arriva a sa porte apres avoir dérangé
deux personnes, un fabricant de descentes de lit et une ouvriére
en fleurs de chapeaux, qui lui fournirent, en entrebaillant leur
porte, deux rapides apercus sur la flore artificielle et la faune ho-
noraire de ce domaine citadin.

Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclairée,
qui sentait l'oignon, et qu'un tuyau de poéle oblique traversait
dans sa largeur. A coté de quelques gravures de modes, d’autres
images exprimaient I’éloge suranné de M. Adolphe Thiers, soit
qu’on le montrat en apothéose, sur son lit mortuaire, soit, vivant
encore, au milieu du Parlement, et recevant vénérablement I'ac-



clamation de Gambetta, qui saluait en lui le libérateur du
territoire.

Le tailleur sortit de la chambre a c6té. Daniel fut tout de suite
impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout le
monde, dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais fré-
quenté de pres des personnes ornées d’'un binocle, qui restait
pour lui une marque de supériorité sociale.

L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu de sa
manche droite, ne ressemblait pas encore a 'habit de la gravure:
Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua que son dos
n’avait jamais paru si rond.

Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’'une voix
étranglée: «Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas?»

Ce a quoi répondit a peine, d'un petit signe de téte approbatif,
Parrogant mangeur d’épingles.

En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rembruni.
Mais il se dit qu’il y avait bien loin d’'un habit essayé a un habit
fini, et que 'aspect général changerait notablement, le jour ou il
aurait un pantalon noir assorti a la place du pantalon marron, fa-
tigué du genou, qu’il avait gardé pour 'essayage.

Le soir du bal chez les Voraud, on apporta I’habit de cérémo-
nie. Daniel se hata de ’endosser, et le trouva bien différent de ses
réves. Le collet cachait encore le col de chemise, qui, lui-méme,
était un peu bas (ce qui, entre le chemisier et le tailleur, rendait
bien difficile 'attribution des responsabilités). De plus, les pans
et la taille étaient trop courts. Daniel, sans mot dire, se regardait
dans la glace. Apres les éloges de sa mere et I’enthousiasme de sa



tante Amélie, il n’eut plus d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer
qu’il se sentait un peu géné aux entournures.

Quand il fut prét des pieds a la téte, serré au cou dans un col
un peu étroit, avec le nceud tout fait de sa cravate blanche et des
bottines qu’il avait prises tres larges (c’était le seul moyen de
faire cesser la torture des chaussures), il alla se montrer dans la
salle a manger, ot son pere et son oncle terminaient une partie
d’impériale. Il était pres de dix heures et demie. Il fallait arriver
chez les Voraud vers les onze heures. Daniel attachait une impor-
tance énorme a son entrée. Il ne s’était jamais rendu un compte
exact de la place qu’il occupait dans le monde. Tantot il pensait
étre le centre des préoccupations de l’assistance, tantot il se
considérait comme un étre obscur et injustement négligé. Mais il
ne concevait pas qu’il y piit produire une sensation médiocre.

Son pere l'examina avec une indifférence affectée, tira sa
montre et dit:

--I1 faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, rue de
Maubeuge, avec une correspondance pour Batignolles-Clichy-
Odéon, qui te déposera sur la place du Théatre-Francais.

--Pourquoi ¢a? dit I'oncle Emile. Il a bien plus d’avantages a
prendre Chaussée du Maine-Gare du Nord? Qu’est-ce que tu
veux qu’il attende pour la correspondance? Chaussée du Maine le
mene rue de Rivoli.

--Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine? dit M.
Henry qui tenait a son idée.

--Toujours a cette heure-ci, dit I'oncle Emile.



Daniel, qui était décidé a prendre une voiture, écoutait placi-
dement cette discussion.

I

QUADRILLE DES LANCIERS

Les Voraud donnaient un bal par saison. M. Voraud, avec sa
barbe grise, ses gilets confortables et ses opinions bonapartistes;
Mme Voraud, avec ses cheveux dorés et son habitude des pre-
mieres, effrayaient beaucoup Daniel Henry. Il n’était guére rassu-
ré, non plus, par leur fille Berthe, qui semblait posséder, autant
que ses parents, un sens profond de la vie.

Est-il possible que M. Voraud ait jamais pu étre un petit en-
fant? Quelle autorité dans son regard, dans ses gilets, dans son
col blanc d’'une blancheur et d’'une raideur inconcevables, arrondi
en avant comme une cuvette, et que remplit comme une mousse
grise une barbe bien fournie!

Daniel péneétre dans 'antichambre et se demande s’il doit aller
présenter ses compliments a la maitresse de la maison.

Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplétes, et puis
Mme Voraud se trouve de I'autre c6té du salon; pour traverser ce
parquet ciré, au milieu de ce cercle de dames, il faudrait a Daniel
l’'aplomb d’Axel Paulsen, le roi du Patin, habitué a donner des
séances d’adresse sous les regards admiratifs dune galerie
d’amateurs.



Daniel préfére aller serrer la main au jeune Edouard, un neveu
de la maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car Daniel est un
bon jeune homme, qui fait volontiers la causette avec les petits
garcons dédaignés. Il demande au jeune Edouard dans quelle
classe il est, quelles sont ses places dans les différentes branches,
et si son professeur est un chic type.

Puis Daniel apercut et considéra en silence les deux modeles
qu’il s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne, deux gar-
cons de vingt-cinq ans, qui dansaient avec une aisance incompa-
rable et qui parlaient aux femmes avec une surprenante facilité.
Daniel, qui les connaissait depuis longtemps, ne trouvait d’ordi-
naire d’autre ressource que de leur parler sournoisement de ses
études de droit; car ils n’avaient pas fait leurs humanités.

Leurs habits de soirée étaient sans reproche; ils dégageaient
bien I’encolure. Bayonne avait un collet de velours et un gilet de
cachemire blanc. Leurs devants de chemises, qu’on portait alors
empesés, semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir
un sortilege. Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était
déja gondolé.

Alors, délibérément, il 1acha toute prétention au dandysme, et

prit un air exagéré de réveur, détaché des vaines préoccupations
de costume, habillé proprement, mais sans élégance voulue.

On ne peut pas faire les deux choses a la fois: penser aux
grands problemes de la vie et de 'univers, et valser.

Il s’installa dans un coin de 'antichambre et attendit des per-
sonnes de connaissance. D’ailleurs, des qu’il en voyait entrer une,
il se hatait de détourner les yeux, et paraissait absorbé dans I'ad-
miration d'un tableau ou d’'un objet d’art.



Pourtant il se permit de regarder les Capitan, car il n’avait au-
cune relation avec eux et n’était pas obligé d’aller leur dire bon-
jour. Mme Capitan, la femme du coulissier, était une beauté cé-
lebre, une forte brune, aux yeux familiers et indulgents. Daniel
avait toujours regardé ces yeux-la avec des yeux troublés, et ne
pouvait concevoir qu’Eugene Capitan perdit son temps a aller
dans le monde, au lieu de rester chez lui a se livrer aux plaisirs de
I’amour, en compagnie d’une si admirable dame. Il avait beau se
dire: «Ils viennent de s’embrasser tout a ’heure et c’est pour cela
qu’ils sont en retard au bal», il n’admettait pas qu’on piit se ras-
sasier de ces joies-la. Ce jeune homme chaste et extravagant
n’admettait que les plaisirs éternels.

Un jeune sous-officier de dragons, préposé a la garde d’'une
Andromede anémique, s’approche inopinément de Daniel et lui
demande:

--Voulez-vous faire un quatriéme aux lanciers?

Daniel accepte. C’est la seule danse ou il se risque, une danse
calme et compliquée. Il met un certain orgueil a se reconnaitre
dans les figures. Pour lui, les lanciers sont a la valse ce qu'un jeu
savant et méritoire est a un jeu de hasard.

Il se met en quéte d'une danseuse et apercoit une petite
femme courte, a la peau rouge, et dont la téte est 1égérement en-
foncée dans les épaules. Elle n’a pas encore dansé de la soirée. Il
I'invite pour prouver son bon ceeur.

Puis commence ce jeu de révérences tres graves et de passades
méthodiques ou revivent les élégances cérémonieuses des siécles
passés, et qu’exécutent en cadence avec leurs danseuses les trois



partenaires de Daniel, une sorte de gnome barbu a binocle, le
maréchal des logis de dragons et un gros polytechnicien en sueur.

Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa force
évidente en mathématiques. Daniel le redresse poliment. Lui-
meéme exécute ces figures avec une nonchalance affectée, I’air du
grand penseur dérangé dans ses hautes pensées, et qui est venu
donner un coup de main au quadrille pour rendre service.

En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel s’était dit:
Je vais étonner le monde par ma sobriété. (A ce moment-1a, il
n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se méfiait du café glacé et
du champagne, a cause de ses intestins délicats.)

Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, persistant
dans son role de généreux chevalier et lui offrant a I'envi toutes
ces consommations gratuites, en se donnant ainsi une conte-
nance pour s’en régaler lui-méme. Mais le destin lui était néfaste.
Précisément, a I'instant ou il se trouve 1a, arrive Mme Voraud.
Daniel se sent rougir, comme si elle devait penser, en le voyant,
qu’il n’a pas quitté de toute la soirée la table aux consommations.
Pour comble de malheur, il éprouve mille peines a donner la
main a cette dame, car il se trouve tenir a la fois un sandwich et
un verre de champagne. Il finit par lui tendre des doigts un peu
mouillés et reste affligé, pendant une demi-heure, a I'idée que
sans doute il lui a taché son gant.

II1

COUP DE FOUDRE



Daniel était venu a ce bal avec 'idée qu'une chose définitive
allait se passer dans sa vie. Il ne se déplacait d’ailleurs qu’a cette
condition.

Ou bien il allait étre prié de réciter des vers et les réciterait de
telle facon qu’il enfiévrerait la foule.

Ou bien il rencontrerait I'ame sceur, 1’élue a qui il appartien-
drait pour la vie et qui lui vouerait un grand amour.

A vrai dire, cette femme-la n’était pas une inconnue. Elle était
toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la méme. Elle
changeait selon les circonstances. Il y avait une sorte de roule-
ment sur une liste de trois jeunes personnes.

Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde
svelte, d’un joli visage un peu boudeur; Romana Stuttgard, une
grande brune; enfin, la petite Saiil, maigre et un peu aigre. Daniel
avait joué avec elle étant tout petit, et ca I'inquiétait un peu et le
troublait de penser que cette petite fille était devenue une femme.

D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses pen-
sées a aucune de ces trois élues, qui lui composaient une sorte de
harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni la moindre
marque d’inclination.

Chacune avait sa spécialité.

Cétait avec Berthe Voraud qu’il faisait en Imagination un
grand voyage dans les Alpes. Il la sauvait d’'un précipice. C'était
elle aussi qui I'appelait un soir a son lit de mort. Elle y guérissait
ou elle y mourait, suivant les jours. Quand elle y mourait, ce
n’était pas sans avoir avoué a Daniel un amour ardent. Il s’en al-
lait ensuite tout seul dans la vie, avec un visage triste a jamais,



dédaignant les femmes, toutes les femmes, avides de lui, que son
air grave et sa fidélité a la morte attiraient sur son chemin.

La grande jeune fille brune était plus spécialement destinée a
des aventures d’Italie, ou Daniel, I'’épée a la main, chatiait plu-
sieurs cavaliers.

C’était pour lui I'occasion de songer a apprendre I’escrime.

Quant a la laide petite Saiil, elle trouvait son emploi dans des
épisodes beaucoup moins chastes.

Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car I'idée
d’arracher une jeune fille a sa famille terrifiait le fils Henry et les
pires libertinages se passaient apres la noce.

Ce soir-1a, c’était Mlle Voraud qui tenait la corde et qui était
vouée au réle principal et unique, en raison de son actualité.

Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la dominer. Elle
lui était tellement supérieure! Elle faisait les honneurs de la mai-
son et parlait aux dames avec tant de naturel! Elle disait a une
dame: «Oh! madame Hubert! vous avez été trop charmante pour
moi! Vous étes trop charmante! On ne peut arriver a vous aimer
assez.»

Cette simple phrase paraissait a Daniel dénoter une intelli-
gence et une aisance infinies. C’était une de ces phrases comme il
n’en trouverait jamais. Peut-étre apres tout aurait-il pu la trou-
ver, mais il ne fiit jamais parvenu a la faire sortir de ses lévres.
Comme elle était bien sortie et sans effort, de la petite bouche de
Berthe Voraud! Daniel, lui, ne parlait d'une facon assurée qu’a
quelques compagnons d’age et a sa mere. Quand il s’adressait a
d’autres personnes, le son de sa voix I’étonnait.



L’apreés-midi, il avait eu une conversation imaginaire avec
Berthe Voraud. Alors, les phrases venaient toutes seules.

C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui disant:
--J’ai pensé a vous constamment depuis que je vous ai vue.

Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton presque
tragique), devaient troubler profondément la jeune fille, qui ré-
pondait tres faiblement:

--Pourquoi?
--Parce que je vous aime, répondait Daniel.

A ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait pour
cacher son trouble.

Et Daniel n’en était pas faché, car, poussée a ce diapason, la
conversation lui paraissait difficile a soutenir.

Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en besogne.
L’effort lui était insupportable.

Il voulait n’avoir qu’a ouvrir les bras, et que les dames lui tom-
bassent du ciel, toutes préparées.

Des conquérants patients lui paraissaient manquer de gloire.

Comme il pensait a autre chose, il apercut devant lui Mlle
Voraud.

--Monsieur Henry? Comment va Madame votre mere? Pour-
quoi n’est-elle pas venue?

Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse, et ne
dit rien de ce qu’il avait préparé.



D’ailleurs, Berthe Voraud avait déja passé a un autre invité,
pendant que Daniel Henry, tres rouge, regardait devant lui d’'un
air profond, c’est-a-dire en fermant a demi les yeux, comme s’il
était myope.

--Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée?

C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopinément,
sans se faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne trouvait pas
de phrase aimable pour la recevoir.

--Vous allez me faire danser cette valse?
--C’est que... je ne valse pas.
--Eh bien! nous nous promeénerons. Offrez-moi votre bras.

Daniel offrit donc son bras a Mlle Voraud et ce simple geste
mit en fuite tous les sujets de conversation. Il en attrapa un ou
deux au passage, comme on attrape des volailles a tatons, dans
un poulailler obscur. Puis il les essaya mentalement et les laissa
aller; ils étaient vraiment trop misérables.

Alors il fronga le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui lui atti-
ra cette question providentielle:

--Vous paraissez triste? Avez-vous des ennuis?

--Toujours un peu.

--Vous avez pourtant passé brillamment vos examens de droit.
--C’est si facile, répondit-il honnétement.

--C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous étes intel-
ligent et savant.



Cet éloge lui fit perdre I’équilibre. 11 rougit et son regard
vacilla.

--Et vous étiez au Salon? dit Berthe.

--J’y suis allé deux fois.

--Vous aimez la peinture?

--Oui, répondit-il a pile ou face. Beaucoup.

--J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’'un jeune homme de
grand talent, un prix de Rome, M. Leguénu. Nous I'avons connu
a Etretat. Cest un éléve de Henner. Malheureusement, le portrait
n’a pas été prét assez tot.

--11 est ressemblant?

--Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi. Papa
prétend qu’il ressemble a ma cousine Blanche. Moi, je trouve que
mes yeux, a leur couleur naturelle, ne sont pas aussi bleus.

--Ils sont pourtant bien bleus.

--Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les yeux
bruns. Surtout pour un homme. Je trouve qu'un homme doit étre
intelligent et avoir les yeux bruns.

--Les miens sont jaunes.

--Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compliments: vous
avez de beaux yeux.

--Ce sont les yeux de ma mere, dit gravement Daniel.

--Est-ce que vous irez cette année a Etretat?



--Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.
La conversation I’avait lancé en pleine mer. Il nageait.

--Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment ou ils en-
traient dans un petit salon. Tachez de venir a Etretat. On s’amu-
sera un peu. On se réunira l'apres-midi. Nous jouerons la
comédie.

--Et puis je vous verrai.
--Vous tenez tant que ¢a a me voir?
Il inclina la téte.

--Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent? Tous les
mercredis, a quatre heures, j’ai des amies et des amis. On fait un
peu de musique. Venez, n’est-ce pas? Cest entendu. Vous serez
gentil, et vous me ferez plaisir.

Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres danseurs
I’attendaient.

Daniel était, d’ailleurs, ravi que I’entretien ett pris fin. Cétait
assez pour ce jour-la. Il avait besoin de faire 'inventaire des pre-
miéres conquétes.

Il sortit du bal peu apres. Il rentra a pied. Il donnait de joyeux
coups de canne contre les devantures. Il n’hésitait pas a s’attri-
buer le mérite de la marche rapide des événements et méconnais-
sait froidement le réle du hasard.

Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des attaques
nocturnes. Et il fallut la persistance d’'une ombre sur le trottoir
opposé pour le décider a prendre un fiacre.



En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un petit pot-
de-vin pour la Providence, le denier a Dieu de 'aventure.

| Y

DIMANCHE

Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché d’un
soleil propre.

Daniel, qui s’était couché tres tard, se réveilla a dix heures. A
huit heures, la femme de chambre était venue ouvrir les volets.
De son lit, Daniel se voyait dans la glace de 'armoire. Il s’accouda
sur l'oreiller.

Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur sa poitrine, son
teint mat et ses cheveux qui se comportaient bien des qu’il ne
s’agissait que d’étre mal peignés, Daniel n’eut pas de peine a se
trouver beau. Les souvenirs de la veille faisaient de cette beauté
une beauté irréfutable. Daniel se classa immédiatement dans la
catégorie de ces jeunes hommes a qui la livrée mondaine ne
convient pas, parce qu’ils ont quelque chose de sauvage et de fier.
Il retroussa sa manche. Son bras lui parut musclé. Sa hanche
soulevait le drap d’une courbe cavaliére. Il toussa fortement pour
vérifier le volume de sa poitrine, et demanda une tasse de café
noir.

Ce matin-la, il consacra une heure et demie a sa toilette. A vrai
dire, ce laps de temps considérable ne fut pas occupé par des
soins corporels ininterrompus, mais surtout par des poses nom-
breuses devant la glace, tout nu d’abord, puis en chemise, en ca-



lecon, en pantalon. La glace, photographe bon enfant, lui ren-
voyait inlassablement son image, de face, de trois quarts, de pro-
fil, en profil perdu, une demi-douzaine de chaque.

1l fallut aller & table. L'oncle Emile déjeunait 13, avec la tante
Amélie. Daniel fut interrogé par sa mere sur les toilettes du bal.
Mme Henry posait les questions par acquit de conscience, sa-
chant bien qu’il ne regardait pas les robes. Mais elle s’amusait,
elle constatait une fois de plus l'insuffisance de ses descriptions,
qu’elle arrivait pourtant a compléter par des documents person-
nels. C’est ainsi qu’au sujet de la robe de Mme Voraud, Daniel
ayant dit simplement: «Une robe noire, je crois... ou marron»,
Mme Henry ajouta tout de suite: «Ce doit étre sa robe grenat,
soutachée de jais, qu’elle avait au mariage de Sophie Clardon.
C’est Mme Mathieu qui la lui a faite.»

On parla du vieux cousin Brocard que I'oncle Emile avait ren-
contré le matin, et qui se penchait en avant d'une facon vraiment
effrayante.

Daniel rencontrait quelquefois le cousin Brocard, mais il I'évi-
tait toujours. Ce vieillard, courbé a angle droit, avait la rage des
longues promenades a pied, au cours desquelles il semblait pro-
poser a tout venant une partie de saute-mouton, que personne
n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement déplacé pour un
homme de cet age.

--Tu ferais bien d’aller le voir cet apres-midi, ton cousin Bro-
card, dit Mme Henry.

--Laisse-le donc aller a ses affaires, dit M. Henry.

--Madame l’attend, dit 'oncle Emile.



L'oncle Emile supposait une maitresse a Daniel, et tout le
monde en était tellement persuadé que Daniel lui-méme avait
fini par y croire. C’était évidemment a cette dame qu’étaient des-
tinés les quarante francs qu’il recevait par semaine. En réalité,
ces deux louis s’en allaient en achats de livres, en livraisons, en
journaux, en voitures. De temps en temps, une piece de dix
francs était consacrée a quelque hative débauche.

Tous les dimanches, Daniel passait ’aprés-midi au théatre. Un
dimanche non consacré a un plaisir classé, tel que le théatre ou
les courses, lui semblait un dimanche perdu. Mais, ce jour-la, Da-
niel résolut de remonter simplement les Champs-Elysées pour se
montrer aux promeneurs. Il pouvait se montrer: il avait désor-
mais un amour en téte, une intrigue.

Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui évoquait
I'image future de Berthe Voraud se promenant a son bras.

«Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande re-
mise, et nous irons au Bois. Je rencontrerai des amis de college,
et je leur présenterai ma femme.» Il répéta a voix basse: «Ma
femme, ma femme.» Son visage exprimait un tel ravissement
qu'un homme qui distribuait des prospectus le regarda avec stu-
peur, si indifférent qu’il fit d’ordinaire aux attitudes de sa
clientele.

«Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant, nous
passerons la soirée dans un café-concert en plein air. A minuit,
notre Victoria nous conduira jusqu’a la porte du Bois. J’étendrai
mon bras gauche derriére les épaules de Berthe...»

Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait dans les
Champs-Elysées. Les gens du dimanche marchaient avec précau-



tion, comme s’ils avaient eu des jambes neuves. Une dame d’offi-
cier montrait a tous les passants son mari a trois galons, dans un
costume de grande tenue, qui ne cofitait pas moins de neuf cents
francs, les épaulettes de capitaine étant les plus cheres de toutes.
Trois jeunes filles, deux sceurs et une cousine, la cousine boute-
en-train au milieu, pour que chacune des sceurs en efit sa part,
brandissaient en marchant leurs ombrelles fermées, et s’amu-
saient a se moquer du monde.

L’existence de ces gens-la paraissait a Daniel bien vide et bien
navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver apres le diner
cette terrible soirée du dimanche, dont il avait toujours conservé
un triste souvenir, parce qu’elle avait longtemps précédé pour lui
la rentrée au lycée.

Maintenant, Daniel avait un amour en téte. L’amour, c’est I'es-
sentiel de la vie. Comment en avait-il été si longtemps privé?
Quand il partait en voyage, il regardait toujours les passants avec
une pitié heureuse. Il ne pouvait concevoir qu’ils se résignassent
a la vie monotone qu’il avait lui-méme vécue tant de jours.

--Ah! Berthe, répétait-il, Berthe...

Au coin de I'avenue Marigny, il se trouva tout a coup en face
de Berthe elle-méme, accompagnée de deux dames.

--Vous ne voyez pas vos amis. Vous réviez, dit-elle.

Ils échangerent quelques phrases rapides et qui se répon-
daient mal.

--A mercredi, dit-elle en le quittant.

La rencontre de sa bien-aimée lui gata toute sa journée.



Il voulait bien étre heureux, mais suivant le programme qu’il
s’était arrété d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort per-
sonnel pour que ce programme se réalisat. Il le soumettait au
Destin, et le priait de s’y conformer. Il attendait de la Providence,
a des moments précis, des cadeaux déterminés. Malheureuse-
ment, la Providence, pleine de bonne volonté, mais brouillonne,
n’exécutait pas fidelement ses ordres et lui envoyait comme des
tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés.

Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe il parlait
tout haut et devait avoir l'air béte. Il fut affolé pendant deux
heures, concut et abandonna les projets les plus téméraires. Il en-
tra dans un bureau de poste, écrivit une lettre qui commencait
ainsi: «J’ai dli vous paraitre étrange tout a ’heure. Cest que je
pensais a vous...» Puis il chiffonna cette lettre, la jeta a terre, sor-
tit du bureau de poste, y revint aprés un bout de réflexion, cher-
cha dans les papiers qui gisaient a terre la lettre qu’il avait chif-
fonnée et la déchira en cinquante petits morceaux qu’il jeta dans
une bouche d’égout. Ce papier, sans nom et sans signature, ne
contenait absolument rien de compromettant.

Vers six heures, son malaise se dissipa peu a peu. Il revint
chez lui par des rues que le dimanche faisait presque désertes.
Des dineurs s’installaient aux terrasses des marchands de vins.
On criait au loin le résultat des courses. Au quatriéeme étage
d’'une maison neuve, une jeune femme blonde, en peignoir clair,
attendait quelqu’un. Berthe Voraud, plus tard, blonde aussi, aussi
en peignoir clair, 'attendrait a sa fenétre. Il se sentit comme sou-
levé d’ivresse et d’'impatience. Puis il se dit encore: «Pourvu que
je n’aie pas été ridicule tout a ’heure!»
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DANS LES AFFAIRES

Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la veille,
s’était couché de bonne heure. Le lendemain, il se rendit au ma-
gasin de son pere, rue Lafayette: «Henry fils ainé, laines et
tissus.»

Le pere de Daniel était connu généralement sous le nom de
Henry-tissus, pour le distinguer de son cousin, Henry-pétrole.

Daniel préparait ses examens de doctorat en droit; mais son
pere exigeait qu’il s’occupat de la maison, pour apprendre les
affaires.

Il ’'emmena méme une fois a Lille chez les fabricants. Daniel,
dans des bureaux ou il tombait de sommeil parce qu’il y faisait
trop chaud, fit semblant de suivre les conversations instructives
au point de vue commercial de son pére et de ces messieurs qui
étaient, selon M. Henry, «les plus gros bonnets de I'industrie du
Nord».

A Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au fond du
magasin, a coté du bureau du comptable.

On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre a écrire.
Il la recommencait plusieurs fois.

Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les jetait au
panier a papier, afin qu'on ne s’apercit pas qu’il avait recommen-
cé si souvent et qu’on ne lui reprochat pas d’avoir gaché tant de
feuilles a en-téte.



D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait bon,
était encore, de la part de M. Henry, 'objet des plus graves
critiques.

Tant6t il avait écrit la lettre en trop petits caracteres, et 'avait
commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de blanc en bas.
Ca n’avait pas d’ceil.

Ou bien il calculait mal la longueur du texte: il y en avait trop.
Par manie il s’entétait a ne pas retourner la page, et serrait outra-
geusement les lignes du bas. Il ne restait qu'une place infime
pour la signature et pour un post-scriptum éventuel.

La copie des lettres au copie-lettres était une autre source
d’ennuis.

Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait pas suf-
fisamment; tantot 'encre bavait, tant6t ¢a ne marquait pas.

Il prenait l'encre fixe pour l'encre communicative, et
inversement.

M. Henry jugeait aussi séverement la rédaction des lettres que
leur exécution matérielle. Il n’aimait pas les expressions peu usi-
tées et gofitait beaucoup ’harmonie de certaines phrases, telles
que: «Nous avons en main votre honorée du 17», ou: «Je vous
confirme par la présente notre entretien de ce jour.»

Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de pré-
férence une mission qui n’intéressait qu’indirectement les opéra-
tions principales de la maison: on ’envoyait chez le papetier pour
discuter un compte de fournitures de bureau.



Il s’acquittait trés mal de ces minimes affaires, qu’il terminait
aux conditions les plus désavantageuses pour les intéréts de Hen-
ry fils ainé.

Il commencait par demander au marchand de réduire le mon-
tant de sa facture.

Le marchand répondait: Impossible.

Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le dis-
pensait, selon lui, d'insister. Il se bornait a ajouter: «Alors, vous
ne pouvez pas faire de réduction?»

Il s’attendait sans doute a ce que le marchand répondit: «Si,
réflexion faite, je peux.» Le marchand préférait répéter que
c’était impossible, et qu’il regrettait.

Daniel se contentait de ces regrets. L'important pour lui
n’était pas de réussir, mais d’affirmer a son pere qu’il avait tout
fait pour mener ses négociations a bonne fin.

Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que d’'une pe-
tite somme. Il avait a sa disposition une certaine théorie sur les
sacrifices modiques, qu’il est quelquefois plus habile de consen-
tir, quitte a se rattraper sur les affaires plus importantes. Il ne se
rattrapait d’ailleurs jamais.

Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire: «Ces
messieurs ne sont pas satisfaits.»

Il n’était pas arrivé a son but, mais il avait eu, selon lui, le role
le plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les remords qu’il
pensait inspirer a autrui. Il s’exagéra longtemps le retentissement
que ses propres ennuis avaient dans I’ame de son prochain.



C’était une vieille habitude d’enfant gaté. Des son plus jeune
age, quand ses parents I'avaient grondé, il les punissait en bou-
dant, et se privait de dessert pour les apitoyer.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se
croyait pas fait pour les affaires.

Il révait fréquemment d’étre un grand homme d’affaires, afin
de stupéfier son entourage par son habileté.

Il acheterait, dans des conditions prodigieuses de bon marché,
pour un million de francs d’étoffes, qu’il revendrait ensuite trois
millions a ’Amérique du Nord.

Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait pas be-
soin de tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était simplement
pour voir la téte de son pére, de son oncle Emile et du comptable,
M. Fentin.

La grande préoccupation de Daniel est la conquéte intellec-
tuelle de M. Fentin.

Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux, toutes les
anecdotes qui lui paraissent susceptibles d’intéresser M. Fentin.
Mais le diable est qu’il n’est jamais str d’obtenir le rire ou I’éton-
nement du comptable.

M. Fentin fait généralement un signe de téte qui a l’air de si-
gnifier qu’il connait 'anecdote, 8 moins qu’il ne dise: «Les jour-
naux ne savent plus qu’inventer», et des réflexions du méme
genre qui ne sont jamais tres agréables pour un narrateur.

M. Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne lui a
jamais laissé sentir qu’il 'estimait, et qu’il lui assignait une cer-



taine valeur intellectuelle.

Daniel cherche avidement a connaitre les opinions de M. Fen-
tin pour les adopter d’enthousiasme. Par malheur, les opinions
de M. Fentin ne sont jamais saisissables, et il suffit que Daniel
abonde dans un sens pour que M. Fentin se transporte rapide-
ment, avec armes et bagages, dans une autre opinion.

D’ailleurs, ’'approbation de M. Fentin, si elle se produit, n’est
jamais explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il prend un air
indifférent. Si I'on est tombé dans son opinion, qui est la bonne,
c’est évidemment un pur hasard. Il ne fait rien pour vous y lais-
ser, rien pour vous en chasser.

Quand M. Fentin a des écritures pressées, Daniel se reléegue
dans le petit bureau voisin, qui est son domaine. Le peu de jour
que donne la petite cour est encore atténué par des vitres dépo-
lies; pourtant la lumiere solaire ne cofite rien; mais c’est sans
doute par une habitude d’économie.

Daniel, quand il n’a pas de lettres a écrire, doit classer de
vieilles factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire. Ce tra-
vail, si inutile qu’on ne le contréle jamais, lui parait fastidieux. Il
n’a pas de journaux ni de livres a sa disposition, car M. Henry
trouve avec raison que, de huit heures a dix heures du matin,
c’est bien assez de temps pour lire les journaux.

Daniel est installé devant 'ancienne table-bureau de son pere,
celle qu'on a changée pour une neuve quand on a déménagé de la
rue du Mail a la rue Lafayette.

Ce bureau, tres large, est recouvert d'une vieille basane rem-
bourrée de crin. Il y a dans la basane un accroc a angle droit, et la



principale occupation de Daniel est d’introduire dans l'accroc le
manche d’'un porte-plume, grace auquel il repousse le crin, le
plus loin possible.

L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on pique,
pour prendre de l’encre, le dos généreux. Un presse-papier, en
cristal demi-sphérique, ne presse aucun papier: il est tapissé a sa
base, dans un désordre qui veut étre chatoyant, d’affreux petits
morceaux de verres multicolores. Il n’y a pas eu de poudre a sé-
cher depuis 1875 dans la boite a poudre, et le rouleau a buvard,
appareil cependant plus moderne, s’est dépouillé de la derniére
feuille de papier buvard qui constituait sa raison d’étre.

C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux heures,
chaque matin, et trois heures, chaque aprés-midi, afin d’ap-
prendre les affaires.

VI

PYLADE

Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait confié a
personne le secret de son grand amour pour Berthe. C’était un
grand amour décidément, aux dernieres nouvelles.

Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu'un seul confident possible,
son ami Albert Julius, le fils du commissionnaire en cafés.

Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance a seize ans, au
Vésinet, ou leurs familles passaient 'été. Ils s’étaient détestés
tout d’abord. Puis leur mépris commun du genre humain et de la



danse les avait rapprochés, un soir de bal, dans un coin de salon.
Ils s’étaient moqués ensemble de certains valseurs.

Un apres-midi, au cours d’'une promenade a pied, leur accord
s’était fait sur le principe de I'imbécillité irrémédiable de presque
tous les jeunes gens du Vésinet.

A partir de ce jour-la, Daniel vit en Julius un individu d’'une
intelligence exceptionnelle (pas tout a fait aussi intelligent que
lui-méme, mais presque autant).

Ils se retrouvérent a Paris. Au début, ils n’osérent pas se don-
ner rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant a faire croire
a 'autre qu’il ne manquait pas de distractions.

Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées. Tan-
tot c’était Julius qui montait a huit heures et demie les trois
étages de la rue Lafayette. Tant6t c’était Daniel qui venait sonner
au quatrieme étage de la rue de Chateaudun.

Au bout de quinze jours, ils préféreérent se rencontrer a la ter-
rasse d’un café. Car Daniel était géné de 'accueil un peu froid que
ses parents faisaient a Julius. Et Julius trouvait que sa famille ne
marquait pas a Daniel assez de cordialité.

Ils buvaient donc chaque soir, dans le méme café, deux maza-
grans, qu’ils payaient chacun a leur tour.

Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans, ils
avaient fini par se constituer des séries de plaisanteries que suffi-
saient a rappeler, comme une étiquette, quelques mots rapides et
spéciaux. Le sens des mots s’enrichissait de tout un passé d’évo-
cations communes. Aussi parlaient-ils 'un pour 'autre un lan-
gage profond.



Ils ne concevaient pas que ce langage piit étre obscur pour les
autres hommes, et, quand ils n’étaient pas compris, ils
concluaient a la stupidité générale de leurs contemporains, sans
s’alarmer autrement de cette conclusion.

Daniel était généralement le premier au rendez-vous; on di-
nait chez lui de meilleure heure. Il attendait Julius avec impa-
tience, et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement du regard
les chaises de la terrasse. Ils s’étaient posés deux ou trois fois
«des lapins» et 'abandonné avait passé, ces fois-1a, une soirée
d’ennui terrible.

Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils res-
sentaient a se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils ne se
serraient pas la main. Mais Julius était a peine assis qu’ils com-
mencaient a se raconter des histoires, qu’ils avaient d’ailleurs
plus de plaisir a raconter qu’a entendre.

Il n’y avait entre eux aucune politesse, aucune obligeance, au-
cune bienveillance. Leurs prévenances, leurs ménagements res-
taient secrets, presque inconscients. Ils éprouvaient 'un pour
lautre une répugnance physique assez vive. Il ett fallu que Da-
niel elt une forte soif pour consentir a boire dans le verre de
Julius.

Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute pudeur.
Ils se parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux s’en fit par-
1é a soi-méme, des fonctions les plus grossiéres de leur corps.

Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait en sa
compagnie. De plus ils étaient bien siirs de constituer une élite.
Malheureusement cette amitié, qui 'ornait a ses propres yeux, ne
le parait pas suffisamment aux yeux des autres hommes, pour qui



Pamitié de Julius n’était pas un bienfait des dieux. Si précieuse
quelle fiit, elle ne figurait pas a un rang assez avantageux sur la
cote des sentiments humains. Elle n’était pas, comme I'amour
d’une jolie femme, fréquemment demandée sur le marché.

Entre une dame avenante et un jeune homme bien constitué,
la conversation est délicieusement troublée par des équivoques,
par cette arriére-pensée qu’a un moment donné il faudra substi-
tuer aux paroles des gestes agréables et des actions honorifiques.
Grace a ce trouble spécial, grace aussi aux malentendus inévi-
tables entre deux étres d’un sexe différent, on arrive, en moins
d’une séance, a faire d'une sympathie médiocre un grand et déco-
ratif amour.

Daniel, en allant, ce soir-1a, au café, se demandait: «Comment
vais-je dire a Julius que Berthe est amoureuse de moi?»

Il n’était pas slir que Berthe fiit amoureuse de lui. Mais il pre-
nait sur lui de 'annoncer a Julius, parce qu’il fallait dire a son
ami quelque chose de définitif, pour obtenir de lui une marque
d’intérét.

Et encore ce n’était pas slir que Julius s’intéresserait a cette
histoire.

Il était convenu entre les deux amis que I'amour, auquel cha-
cun d’eux croyait séparément de toute son ame, n’existait pas.

Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas. Plus
tard, ils les mépriserent, quand ils les connurent. Mais il y eut
toujours une dame, précise ou indéterminée, qui au but de leur
ambition les attendait. Dans leurs réves de gloire, c’était cette
maitresse idéale qui consacrait leur triomphe.



--Votre ami tarde a venir, ce soir, dit a Daniel le garcon de
café, un grand jeune homme trés maigre et toujours assez mal
rasé (probablement parce qu’il lui était incommode de se raser le
creux des joues).

Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule et, placant sa
main droite en visiére sur ses noirs sourcils, il fouilla avidement
I'horizon, comme si la venue le Julius allait arracher plusieurs
personnes a la mort.

Puis son anxiété fit place a la plus froide indifférence. Il se di-
rigea vers un consommateur qui venait de s’installer a la terrasse
et attendit paisiblement sa commande.

Daniel se demandait toujours comment il raconterait la chose
a Julius. Allait-il lui dire brutalement qu’il avait «tapé dans I'ceil»
a Berthe Voraud, et sans y attacher une autre importance?

Ou bien attendrait-il qu'une occasion se présentat au cours de
la conversation?

D’ordinaire, il n’avait pas recours a ces précautions. Mais il
n’était pas stir de I'impression que son histoire ferait sur Julius,
et il ne voulait pas qu’elle fiit médiocre.

Il apercut tout a coup son ami qui se dirigeait vers le café. Ju-
lius, maigre, de taille moyenne, portait un chapeau mou, une ja-
quette étroite, un grand nez et une petite badine en bambou. Il
suivait scrupuleusement I’extréme bordure du trottoir, avec une
application et des efforts dignes d’'un meilleur objet, tout en se
disant a lui-méme a voix haute et avec une animation extraordi-
naire des choses qui devaient étre d'une importance assez mi-



nime, car son agitation disparut complétement quand il se fut as-
sis pres de Daniel.

--Garcon!...
Puis, a Daniel:

--J’ai rencontré tout a I’heure ton oncle Emile. Il n’a jamais
tant ressemblé qu'en ce moment a la panthére noire que nous
avons vue chez Pezon.

--Merci, bon vieillard, dit-il au garcon qui lui apportait son
mazagran.

--Et comme ta tante, dit-il a Daniel, ressemble de plus en plus
a une petite chévre malade, tu feras bien, si tu tiens a éviter un
véritable carnage, de ne pas laisser dans la méme cage des ani-
maux si différents... Pourquoi, chameau, n’es-tu pas venu ici hier
soir?

--C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais dit que
tu n’étais pas siir de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais au bal sa-
medi soir.

--C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller t’abru-
tir a ce bal.

--Je ne regrette pas d’y étre allé, dit Daniel. Tu connais Berthe
Voraud?

--Oui, dit Julius, elle est maigre.

--I1 te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas maigre du
tout. Demande a qui tu voudras. Et tu verras si on ne te dit pas
que c’est une des plus jolies filles de Paris.



--Oh! je sais bien. Tu n’as qu’a demander a André Bardot. Il te
dira, lui, que c’est la plus belle... Bon vieillard, ajouta-t-il en
s’adressant au garcon, si vous continuez a me verser du café si
chaud pour me faire briiler la langue...

--Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter des
idioties au garcon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que c’est la
plus belle?

--Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.
--Ah! dit Daniel... Qui est-ce qui t’a dit ¢a?

--André Bardot lui-méme. Il y a plus d’'un an qu'’ils flirtent en-
semble. André Bardot m’a dit qu’il comptait bien I'’épouser.

--Répete-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens a le savoir.

--Ah! ca m’embéte, dit Julius avec un air de souffrance véri-
table. Il m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas écoutées,
parce que les femmes maigres ne m’intéressent pas.

--Tu trouves vraiment qu’elle est maigre? demanda Daniel.

--Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois donné
la peine de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu
compte de son degré de maigreur. Elle est au-dessous du poids
que jexige: c’est tout ce que je puis te dire.

Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés,
apres avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque
part, au Casino ou a la Scala.

Berthe Voraud en aime un autre: cette révélation a un peu
ahuri Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se de-



mande méme s’il n’en est pas un peu content, au fond.

Il ne renonce pas a ses projets de conquéte. Il entrera en
concurrence--tres discrete d’ailleurs et tres prudente--avec André
Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il lui
manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais
il posséde, lui, une ame unique, une ame spéciale, qu’il s’agit sim-
plement de montrer, et qui doit fatalement conquérir le coeur de
Berthe. Il aime mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver
tout seul avec Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la
jeune fille surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’efit
pas admis, si elle 'etit aimé déja, qu’elle piit en aimer un autre.
Mais comme elle aime quelqu’un, et que ce quelquun n’est qu'un
autre, c’est lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement par aimer.

Il était confiant en lui-méme. Il aimait la lutte, quand per-
sonne ne savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer a lutter, quand
il restait maitre de combattre a son heure, c’est-a-dire pas
immédiatement.

Il boutonna son paletot, dit a Julius: «Nous allons a la Scala.»
Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux
mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.

VII

INTERMEDE

Mardi. Plus qu'un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait
a Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lende-



main, sans renouveler completement sa garde-robe et son linge
de corps.

A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, a peu pres neuve;
mais il lui fallait une chemise qui etit un col plus haut et des man-
chettes non éraillées.

S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on
s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes re-
prisées! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, etily a
une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa

coutume de s’appliquer ainsi a conjurer des malheurs impro-
bables; il en oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.

Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les
risques possibles d’'une aventure; il perd un temps infini a se pré-
munir contre le péril le plus lointain, aussitot que le hasard de
ses pensées le lui fait entrevoir.

Quand il va aux courses, il tiche de ne pas regarder le tableau
du pari mutuel. Car s’il apercoit le nom d'un cheval qui a réuni
peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de
le jouer, sans croire a sa victoire, mais par peur des reproches
qu’il s’adresserait, au cas ou ce cheval gagnerait sans qu’il efit
misé sur sa chance.

Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par
crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas
a choisir le meilleur parti en examinant les circonstances.

Esclave de certains proverbes, il gache sa besogne pour ne pas
la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes a son arc
et les laisse pourrir toutes; il se trouve plus démuni au moment



de s’en servir, que ceux qui n’avaient qu'une corde a leur arc, et
qui 'ont entretenue avec vigilance.

A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir
avant cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.

Il va trouver sa mere dans sa chambre, et lui dit: «Je crois que
je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai tres mal a la
gorge.»

Il a les amygdales un peu rouges; il n’aurait pas le courage de
mentir complétement.

Il reste donc a la maison, et, apres le déjeuner, va s’étendre sur
son lit, autant pour songer en paix a sa bien-aimée que pour don-
ner plus d’'importance a son mal de gorge, qui a laissé son pere
un peu sceptique.

Il pense a la révélation importante que son ami Julius lui a
faite la veille: Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt
avec André Bardot.

Il faut que Daniel se remette a ’escrime.

Il avait fait des armes a trois reprises, chez trois maitres
d’armes différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il
avait quitté la salle sans prévenir, en abandonnant ses fourni-
tures completes, veste, gants, sandales et masque, qu’il avait
payées en entrant. Il les laissait perdre, n’osant plus revenir a la
salle, craignant d’étre obligé de donner des explications au maitre
d’armes, et de s’excuser de cet abandon brusque apres des lecons
si cordiales, terminées par des vermouts qu’il se résignait a offrir
joyeusement et se contraignait a boire.



Il se décide donc a reprendre des lecons dans une autre salle,
bercé de l'illusion qu’il va devenir rapidement tres fort, grace a
des dispositions exceptionnelles et surtout a son génie, qui lui
permettra d’inventer certains coups spéciaux.

Il n’a pas des muscles d’athlete, mais il dit souvent: «Je suis
trés nerveux.»

Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transpercant
dés la premiére reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante
sur sa manche gauche et regarde les témoins et la nombreuse as-
sistance, comme pour dire: A qui le tour?

Il va lui-méme chez Berthe Voraud annoncer la blessure mor-
telle d’André Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi
graves circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses
bras.

Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre? Daniel la
revoit dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de
salieres; la ligne de la clavicule soulevait a peine la peau. Ses bras
étaient loin d’étre gréles au-dessus des gants treés longs qui lui
montaient plus haut que le coude et qu’elle remontait fréquem-
ment, sur son bras droit tendu, de sa rapide petite main gauche
puis sur son bras gauche, de son énergique petit poing droit, qui
serrait son éventail fermé.

L’idée qu’il aurait, pres de lui, appuyée sur son épaule, la téte
fine et blonde de Berthe Voraud, I’affola. Il sauta de son lit, par-
courut sa chambre avec impatience. Il s’assit ensuite a sa table et
lut quelques pages de droit. Puis il se leva a nouveau, ouvrit ma-
chinalement la porte de la salle a manger. Il apercut une ouvriére
en train de coudre et se souvint que c’était mardi, le jour de Mlle



Pidarcet, qui, le matin, travaillait dans la lingerie, et 'apres-midi
dans la salle a manger, ou la lumiere était meilleure.

Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-la Mlle Pidarcet et
la serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul
avec elle dans 'appartement.

Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était agée de vingt-huit
ans. Elle avait de petites frisures noires sur le front, un teint
blanc et luisant, des yeux gris et des levres minces, qu’elle fron-
cait pour travailler.

Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait
étudier son droit dans la salle 8 manger pendant qu’elle s’y trou-
vait. Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au _Vo-
leur_ et a la _Famille_, et a un cabinet de lecture ou elle prenait
tour a tour, suivant les conseils de I'un ou de I'autre, la _Vénus de
Gordes_, les _Nuits de Londres_, et I’_Itinéraire de Paris a Jéru-
salem_. Daniel lui préta _Cruelle Enigme_ et _André Cornélis_.

Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il 'avait embrassée
sur la joue. Elle s’était laissé faire.

A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole; il
I’embrassa.

Il referme sur lui la porte de la salle a manger, s’approche de
l'ouvriére, se tient un instant debout aupres d’elle, regarde en
lair comme s’il pensait a autre chose; puis, sans mot dire, il lui
touche légerement les frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce fro-
lement d’un doigt rapide, comme on écarte une mouche. Alors, se
penchant, Daniel I'embrasse sur la nuque. A cet endroit, la peau
de Mlle Pidarcet sent un peu le cheveu.



Daniel lui dit, d’un souffle court: «Venez!» La fenétre est dan-
gereuse: on peut les voir de la cuisine. Il va l'attendre dans un
coin plus sombre de la salle 2 manger, entre la porte et le buffet.

Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneuse-
ment son aiguille sur son ouvrage, se leve, tapote sa jupe pour en
faire tomber des bouts de fil et des morceaux de percale, puis re-
joint Daniel, qui I'embrasse longuement et sans bruit sur ses
joues fades et dans son cou sans parfum.

Ca n’allait jamais plus loin. Il I'embrassait une derniere fois,
tendrement, par devoir; il s’en allait dans sa chambre, et Mlle Pi-
darcet retournait a son ouvrage.

La séduction complete de I'ouvriére se fiit entourée, selon Da-
niel, de complications terribles. A cette époque, pour achever la
défaite d’'une dame, il exigeait un meuble confortable et un ap-
partement situé a une lieue au moins de toute personne de sa fa-
mille. Parfois, au moment méme ou il tenait dans ses bras Mlle
Pidarcet, il se promettait bien de se procurer a breve échéance ce
logement secret. Malheureusement, le souvenir de Mlle Pidarcet
absente ne le préoccupait pas assez pour entretenir ces
résolutions.

Il pensait a elle le mardi, quand il se trouvait la. Il allait 'em-
brasser, parce qu’elle était la.

Ce petit épisode ne le génait aucunement dans ses grands pro-
jets relatifs a Berthe Voraud. Ca n’avait aucun rapport, c’était un
intermede qu’on donnait quand la scene était vide, sans réclame
et sans affiche préalables, simplement parce qu’on avait l'artiste
sous la main.



VIII

GRANDE BANLIEUE

Daniel, le lendemain matin, recut une enveloppe de papier
bleu. Elle recouvrait une carte de correspondance, ou 'on avait
écrit ceci, d'une écriture un peu jeune, qui voulait étre grande et
pointue:

«Cher monsieur Daniel,

»Nous sommes, depuis deux jours, a la campagne, ot nous al-
lons passer deux semaines, pour profiter du beau temps. C'est
donc a Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous voir
aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains a toutes
les heures dix. Seulement, nous vous garderons a diner. Vous
étes prévenu, et nous n’admettrons aucune excuse.

»Je vous serre la main,

»BERTHE VORAUD.»

Daniel, en complet gris, arriva a la gare a trois heures moins le
quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants.
Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver
chacun de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.

Comme il était installé dans un compartiment de premiere, il
apercut M. Voraud, le pere de Berthe, qui cherchait une place.
Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M.
Voraud, dont la barbe grise avait plus d'importance que jamais,
alla plus loin, a I'extrémité du train, Daniel, craignant qu’il ne re-
vint de son c6té, descendit du wagon, pour flaner devant I’étalage
des journaux et des livres, ou un employé de la gare, pendant



I'absence momentanée de la marchande, surveillait d'un ceil in-
sensible les plus récentes floraisons de la littérature francaise. En
tournant les yeux, Daniel apercut M. Voraud installé dans un
compartiment, et qui lisait son journal. Il admira a la dérobée sa
rude élégance.

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez
lui et qu'’il serait bien obligé de lui parler a un moment donné? Et
puis M. Voraud pouvait I’avoir vu. Il s’approcha du comparti-
ment, ou le banquier continuait sa lecture, «Bonjour, monsieur,»
dit-il a voix tres basse. M. Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-
étre encore temps de chercher une autre place... Daniel s’éloigna,
puis revint délibérément et dit a voix plus haute:

--Monsieur, comment allez-vous?

--Ah! ah!... monsieur... dit M. Voraud, le fils Henry, je crois?
C'est bien vous, jeune homme, qui nous faites I'amitié de venir
diner ce soir?

--Oui, oui, monsieur, dit Daniel.

--Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en retirant sa
jambe.

--Comment va le papa? Toujours content de ses bronzes d’art?

--Tissus... rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus.
C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.

--Comment? Alors vous n’étes pas le fils de Mme Frédéric
Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le pére, M. Hermann,
était en Californie?



--Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne
pas paraitre beaucoup plus renseigné que M. Voraud sur ce détail
de son état civil.

--Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui confonds, oui,
c’est moi, concede-t-il avec bonne grace. C’est bien votre papa qui
vient de s’installer rue Lafayette, apres avoir été longtemps rue
du Mail?

--Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui parait admirer la
perspicacité de M. Voraud.

--Voila trente-cinq ans que je connais votre pere.
--Il vous connait bien aussi, dit Daniel.

--C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M.
Voraud, qui semble a cet instant étendre sa bienveillance a toute
une classe de négociants moins élégants que lui-méme. Est-ce
que vous étes dans ses affaires?

--Oui, dit Daniel... Mais je prépare en méme temps mon doc-
torat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce
renseignement.)

--Ah! vous faites votre droit! dit M. Voraud. C’est une bonne
chose.

--Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez
M. Voraud un certain dédain des professions libérales, et s’em-
presse d’ajouter: Mais je n’ai pas I'intention de faire ma carriéere
d’avocat.

--Pourquoi ¢a? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et je suis
str que le papa serait content de vous voir réussir la-dedans.



Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute soli-
dement dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui
n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure de son veston
des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher
un papier de quelque importance.

Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste dis-
cret qui semblait dire: A demain les affaires sérieuses. Puis, pas-
sant son bras dans I'appuie-bras qui pendait a la portiere, il re-
garda le paysage d'un regard pas trop intéressé, du regard d’'un
homme qui ne méprise pas, évidemment, la nature, mais qui a
d’autres choses a faire que de la contempler.

De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de son quo-
tidien, et cette opération méthodique paraissait aussi essentielle,
pour le moins, que la lecture de cette feuille.

La premiere page achevée, il ouvrit le journal tout grand de-
vant lui, en faisant avec ses lévres un bruit de tambours voilés et
de vagues instruments guerriers, que justifiait mal I'examen du
_Bulletin des Halles_.

Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que
c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida a entamer la
conversation. Cependant il hésitait entre trois amorcages: 1° Les
wagons neufs sont tout de méme bien mieux suspendus que les
anciens; 2° Ils essayent maintenant sur I’Orléans une locomotive
qui fait cent vingt a I’heure; 3° Est-ce que vous allez depuis long-
temps a Bernainvilliers?

Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques
instants apres pour un regard plaintif que son intelligence, sur le



point de succomber contre le sommeil, jetait a toute la nature,
ainsi qu'un cerf expirant.

Daniel mit un certain orgueil a faire celui qui ne dort pas et
qui redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux té-
légraphiques. On passa devant un passage a niveau ou atten-
daient deux bceeufs, nés pour faire antichambre. Puis le train,
apres une sorte de crachement sauvage, s’arréta dans une petite
gare, ou cette entrée bruyante ne produisit pas la moindre sensa-
tion. Seuls, aupreés du dernier wagon, un employé du train et un
employé de la gare échangerent des présents d’amitié. L’homme
d’équipe remit un sac et une bourriche, et ’homme du train lui
passa en retour une petite voiture d’enfant.

M. Voraud dormait toujours. Daniel 'examina. Cétait un
homme bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur d'un
tapis-paillasson, étaient d'une étoffe sobre et particuliere. Il avait
mis un gilet blanc et des guétres blanches. Le bout de ses souliers
était presque carré, et Daniel, considérant ses propres bottines,
maudit 'abjection de Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui
s’attardait encore aux bouts pointus.

A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. Un
baillement de lion a jeun creusa un trou énorme dans la touffe
grise de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des
yeux séveres, bailla encore, et dit:

--J’ai bien dormi... Hé mais! nous arrivons! ajouta-t-il en se
penchant a la portiére.

Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Bernain-
villiers. C’était une villégiature assez courue, et bien que la saison
flit a ses débuts, une dizaine de personnes descendirent du train.



Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient
battu. De Tlautre coté de la barriere, il avait apercu Berthe
Voraud.

La jeune fille était coiffée d’'un chapeau de paille et vétue d'une
robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez
loin, jusqu’a une potence ou la locomotive devait faire de 1’eau.
En revenant a la sortie des voyageurs, Daniel pensait a 'appari-
tion rapide de Berthe, et, pour la premiére fois depuis les révéla-
tions, se sentit jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer I’affaire
au clair, de savoir ou ca en était, et, jusqu'a plus ample informé,
de garder avec la jeune fille un ton tres froid. Et il ne jouit pas,
comme il 'aurait pu, de son clair sourire accueillant.

Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa barbe
imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux étres si
loin de lui; il les envia tous les deux, M. Voraud d’étre embrassé
par Berthe, et Berthe de si bien connaitre M. Voraud.

De l'autre coté de la route, une petite voiture a deux roues at-
tendait attelée d’un poney, a qui on avait mis un petit bonnet
d’ane, peut-€étre simplement pour le préserver des mouches. Pen-
dant que Berthe conférait avec son pére et lui demandait s’il avait
rapporté des fruits pour le diner, Daniel, d’un air capable, s’avan-
ca pres du cheval qu’il effleura d’'une caresse aux naseaux. Mais le
petit cheval lui mordit fortement le bout du doigt.

Berthe Voraud monta sur le siége avec son pére. Daniel et le
groom s’installérent sur le siége de derriére du dos-a-dos. Daniel
était bien résolu a ne pas parler au groom. Cependant, en consi-
dérant son doigt mordu, il remarqua sous l'ongle une tache
bleue. Désireux d’étre rassuré, il dit au groom avec détachement:



--Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.
--C’est qu’il est traitre, dit le groom. Montrez voir.
Daniel montra son doigt.

--C’est rien de ca, dit le groom.

IX

LE DOUBLE AVEU

M. Voraud, largement installé sur le siege, conduisait le petit
cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe, as-
sise a son coté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main
gauche, elle maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la
brise menacait un peu. Daniel, placé avec le groom sur le siege de
derriére, se trouvait dos a dos avec M. Voraud, et s’était assis sur
le coté pour apercevoir la jeune fille.

Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son che-
val au pas, et dit au groom sans tourner la téte:

--I1 saigne toujours, prés du garrot. Es-tu allé chez le
maréchal?

--J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ¢a que c’était un
bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des
compresses d’eau blanche.

Daniel prit un air extrémement intéressé. Il chercha des
choses nouvelles, ou méme banales, a dire sur les compresses
d’eau blanche et les boutons de chaleur; mais il n’en trouva point.



La voiture repartait a une allure plus vive. Le groom maintenant
taquinait ses dents de sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche
a une profondeur extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras, in-
clina la téte sur le coté, et regarda avec accablement la route qui
filait sous eux.

La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, a 'arri-
vée, sauter a terre assez vite pour aider Mlle Voraud a descendre.
Le moment fatal approchait. La voiture, apres avoir longé un
grand mur, parvint jusqu’a une grille, et Daniel apercut sur un
vaste perron, devant une vague maison blanche, des personnes
qui se leverent a 'approche des arrivants. M. Voraud, avec plus
de maitrise que jamais, guida le petit cheval autour d’'une pelouse
et arréta 'attelage devant le perron. Daniel sauta comme par mi-
racle a bas de la voiture, vint tendre avec grace sa main droite a
Berthe Voraud et lui paralysa solidement la main gauche. La
jeune fille faillit se tordre le pied, se retint a la manche de Daniel
qui dit précipitamment: Pardon! pardon! laissa tomber sa canne
et toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre.

Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, et
son face a main d’écaille blonde, s’avancait a petits pas vers Da-
niel, a qui elle offrait un regard sucré et sa main délicate. Le
jeune homme fut conduit ensuite au haut du perron, et présenté
a une grand’'meére en soie noire, que 'on avait installée dans un
grand fauteuil d’osier avec tous ses bijoux. Elle était couverte de
chaines d’or, comme une vieille dame en esclavage. Daniel, avec
respect, dut toucher sa main, que sillonnaient de grosses veines
de vieillard.

Il y avait la des personnes que Daniel connaissait un peu,
Louise Loison, une jeune fille savante, pourvue d’'un lorgnon et



de nombreux cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la
joue, un grain de beauté fourni d’une touffe de poils, modeste
échantillon de ce qu’aurait pu étre sa barbe, si la barbe efit figuré
parmi les attributs de son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel
avec insistance, mais trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux
quon et invitée, car elle lui paraissait devoir gotiter 'intelli-
gence pure.

Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui,
avec sa téte en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait
toujours l'air d’étre dans un rassemblement. Ses parents habi-
taient le pays. On I'appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le
second d’'une famille de six garcons. On ne voyait jamais ses
fréres, qui poursuivaient leurs études. Quant a lui, on ne lui
connaissait aucune occupation. D’une voix rauque, il proposa
une partie de croquet.

Mme Voraud était montée au premier étage avec M. Voraud.
Berthe et son amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et
longues confidences. Le Numéro-Deux avait emmené en corvée
jusqu’a un terrain plat un petit garcon de dix ans et une petite
fille du méme age, les avait armés de maillets, et leur faisait plan-
ter des arceaux. Daniel resta sur le perron avec la vieille dame
aux bijoux. Elle n’avait plus qu'une quantité négligeable de dents,
et l'on craignait a chaque instant, quand elle parlait, de voir ses
joues se prendre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au
jeune homme avec abondance, lui lanca au visage force compli-
ments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le re-
trouver si grand et si beau garcon. Il lui semblait que c’était la
veille quelle l'avait vu arriver aux Champs-Elysées, en robe
blanche et en ceinture bleue, avec sa jolie maman.



Daniel trouva, en somme, cette vieille dame treés agréable, et
quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut
émettre une opinion conforme a lavis général en affirmant a
Berthe que sa grand’'mere était tout a fait charmante. Mais les
deux jeunes filles se mirent a rire et Louise Loison, sans que
Berthe pariit la contredire, affirma que la vieille dame était tres
méchante et «vraiment rasoir». Daniel fit: «Qui... oui... Enfin,
elle a une mémoire extraordinaire.» A quoi Louise répondit
qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce qui lui passait par la
téte.

On commenca la partie de croquet. Daniel n’était pas plus
maladroit qu'un autre a ce jeu. Il «croqua» des boules d’assez
loin et passa tres bien la «sonnette», c’est-a-dire le double arceau
du milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de
vives récriminations chez les deux enfants de dix ans par la facon
déloyale dont il favorisa la boule orange, celle de Mlle Voraud,
qu’il envoyait toujours «en position» devant I'arceau qu’elle avait
a traverser.

Cependant il s'impatientait. Ses affaires n’avancaient pas. Il ne
trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait tant
attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée,
comme il était a peine cinq heures et demie, Mlle Loison proposa
une promenade dans le pays.

Ils sortirent donc du jardin et s’en allérent tous les six sur une
route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et
I'on passait de temps en temps devant une petite maison fraiche-
ment batie, limitée dun c6té par un mur blanc sans fenétres, la
petite tranche de propriété a laquelle de vieux employés avaient
droit a la fin de leur vie; c’est dans ce jardin sans verdure que



I’été leur jetait un soleil aveuglant, en compensation de 'ombre
excessive ou s’était écoulée leur jeunesse.

Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien a dire a Berthe,
préféra rester en arriere avec Louise Loison, qui lui parlait litté-
rature. Et pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de
perdre son temps et de ne pas consacrer a sa bien-aimée les rares
instants qu’il passait aupres d’elle, il invoquait ce grand principe,
le seul qui lui servait dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les
dames: c’est quil était bon de les dépiter en les négligeant un
peu, afin de se les attacher davantage.

--Vous devez étre un passionné? lui dit Louise Loison, a pro-
pos de Baudelaire.

--Oui, dit Daniel.
--Vous étes amoureux?
--... Oui.

Il voyait a vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la
robe de linon mauve de Mlle Voraud, a c6té du Numéro-Deux qui
faisait des pas immenses, et s’amusait a jeter des cailloux aux
enfants.

--Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui vous étes
amoureux. C’est une jeune fille blonde.

--C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.

Il y eut un silence. Puis Louise ajouta: «Cette personne vous
aime aussi.»



Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir.
Louise Loison courut a Berthe et lui parla a voix basse. Et Daniel,
qui devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la
téte et ne disait rien.

Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour diner. Elle fit arré-
ter le groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe.
Elle rougit et leurs regards s’éviterent. Louise, pour les laisser en-
semble, prit les devants avec I'impassible Numéro-Deux et les en-
fants; elle les fit danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais
Daniel et Berthe cheminaient cote a cote, sans se regarder, et ne
dirent rien jusqu’a la maison.

En arrivant a la grille, Daniel vit que la table était mise dans le
jardin. Les deux jeunes filles montérent a la chambre de Berthe
pour retirer leurs chapeaux. Les enfants se disperserent. Daniel,
resté seul, fut pris d’'une crise sourde de désespoir, parce qu’il
n’avait pas parlé a Berthe. «J’aurais di lui dire n’importe quoi,
que je I'aimais, que j’étais heureux; mais je suis un misérable, un
misérable, un misérable. J’ai abimé tout mon bonheur.» Et se
parlant ainsi a voix presque haute, il serrait les poings, et se grif-
fait les paumes avec les ongles, qu’il portait d’ailleurs assez
courts.

X

LA FETE COMMENCE

--Voila comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’ar-
rive un bonheur inespéré: Berthe m’aime. On lui dit que je 'aime



aussi. On nous laisse ensemble, nous marchons cote a cote pen-
dant dix minutes et je ne trouve rien a lui dire.

Il était seul dans le jardin ou la table était déja mise. M. Vo-
raud, Mme Voraud et la grand’'mere n’étaient pas encore descen-
dus diner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que
donne a un jeune homme de dix-sept ans une vie passée dans
loisiveté, s’était installé devant le grillage des poules et leur en-
voyait des petits cailloux sur le dos. Louise et Berthe étaient
montées au premier pour enlever leurs chapeaux.

Daniel regarda la maison ou il n’était encore jamais entré, la
maison ou habitait sa bien-aimée, ou elle respirait, s’endormait le
soir et s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se
sentait ravi de retrouver chez cet étre exceptionnel des habitudes
et des gestes humains.

Alors il se désespéra encore d’avoir été si béte tout a I'’heure.
Mais, au fond, était-il stir lui-méme que ce désespoir fiit sérieux?
Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande
joie? Ne payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assu-
rances pour protéger son bonheur?

--Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains?

C’était Louise Loison, qui 'appelait de la fenétre du premier. Il
regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta: «Venez!»

Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre ot
étaient suspendus des chapeaux de paille rustiques et des
casques en toile dont on ne se servait jamais, mais qui attestaient
au moins chez les hotes des velléités d’excursions. Puis il monta
au premier étage. L’amie de Berthe attendait sur le seuil d’'un ca-



binet de toilette assez vaste dont la fenétre donnait sur le jardin.
Elle regarda Daniel, avec des yeux souriants derriere son binocle.

--Vous n’étes pas content?
--Oh si! dit-il.

--Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos pa-
rents, dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer
une maison dans le pays. D’ailleurs il faut absolument que vous
veniez habiter prés d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six se-
maines ici. Ce sera tres bien.

Il se frottait les doigts tres fortement avec la serviette-éponge,
afin de ne pas tendre a Berthe, quand elle se présenterait, une
main trop fraiche des ablutions récentes.

--Berthe? dit Louise en entr’ouvrant une porte... Qu’est-ce
qu’elle fait donc dans sa chambre? Venez, ma petite Berthe.

La porte s’ouvrit a peine un peu plus. Et se glissant lentement
dans l’entre-baillement, Berthe entra dans la chambre comme
une vision qui sort d'un mur. Sans regarder Daniel elle lui tendit
la main. Il lui prit le bout des doigts.

--Embrassez-la, dit Louise Loison.

Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on
baise une étoffe sacrée. Trés ému, il lui dit: «Je vous aime», d'une
voix sourde et rapide, pour se débarrasser d’'une formalité.

Il fallait descendre diner. Ils regardérent dans le jardin et
virent la grand’'meére déja installée a table. Une bonne debout au-
pres d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en tout petits mor-



ceaux. M. Voraud, vétu de molleton gris-clair, se promenait de
long en large.

Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il
I’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné a Berthe l’avait rap-
proché de toute la famille Voraud.

Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, a
cause de sa myopie et du livre, entamé d'un coupe-papier, qu’elle
avait toujours sur la table a ouvrage.

Daniel se sentit plus aisé d’allures; il avait désormais un em-
ploi dans la maison. Il prit place a table entre Mme Voraud et sa
fille. M. Voraud se trouvait entre la vieille grand’'mere et Louise
Loison. Il plaisantait Louise qui, disait-il, était amoureuse d’'un
prince russe. Daniel chercha un sourire suffisant pour satisfaire
M. Voraud, et qui ne choquat pas I'impassibilité de Mme Voraud
que n’amusaient guere ces facéties. Le petit garcon de dix ans et
sa sceur jumelle s’étaient partagé le Numéro-Deux qu’ils enca-
draient jalousement au bout de la table. Un frere de Mme Vo-
raud, qui devait étre le pere des deux enfants, répondait laconi-
quement au nom d’Achille; il s’appliquait a boire lentement, par
petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel qui
s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu libéré
de ce souci par I'attitude du Numéro-Deux. Ce jeune vorace man-
geait tres vite, et s’essuyait rarement la bouche, si bien que ses
lévres, apres 'entrecote, déposerent sur les bords de son verre de
menus fragments de persil, tandis que ’eau rougie laissait en re-
tour une marque d’étiage sur sa moustache naissante.

Le repas, en somme, se passa trés bien. La vieille grand’mere
ne fit aucune tentative de conférence sur la généalogie des per-



sonnes présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant ab-
sorbé, et au-dela, par la pénible opération de la mastication. Elle
n’avait pas trop des entr’actes, entre chaque plat, pour rattraper
les autres convives, et dut méme laisser partir, non sans un re-
gard de regret, des portions inachevées, afin de ne pas étre lais-
sée en arriere et de ne pas manquer le foie gras. Elle fut moins
distancée pour la salade, dont elle se contenta de sucer les
feuilles.

Daniel était un peu impressionné par le maitre d’hotel. Chez
lui, c’était une bonne qui faisait le service. Comme on lui enleva
sa fourchette apres le poisson, il crut qu’il en serait de méme
apres chaque plat et, I'entrecote achevée, laissa sa fourchette sur
son assiette. Mais il eut I'ennui de voir que Mme Voraud avait
posé la sienne sur la nappe. Pour arriver a remettre sa fourchette
sur la nappe, sans que ce geste flit remarqué, il dut le décompo-
ser en plusieurs autres, dont chacun parut étre machinal. Il com-
menca donc par poser légerement la main sur sa fourchette, puis
la souleva doucement, comme s’il lui prenait fantaisie de jouer
avec elle. Enfin, comme s’il efit été las de ce jeu, il la posa douce-
ment a coté de son assiette.

Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un esprit
superficiel, fort des données de '’expérience précédente, etit sim-
plement posé la fourchette sur la nappe. Mais n’était-ce pas mar-
quer ainsi, de facon indiscrete, que I'on attendait un autre plat,
alors que le poulet sauté pouvait étre le dernier? Aussi mangea-t-
il avec une lenteur extréme le morceau qu’il s’était choisi, afin
d’avoir fini aprées Mme Voraud et de régler sa conduite sur la
sienne.



Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé a dire, selon les
instructions de Louise, que ses parents désiraient louer une villa
a Bernainvilliers. Il osait a peine parler a M. et Mme Voraud, et
on voulait qu’il leur mentit déja! Louise, regardant le jeune
homme en face, lui dit brusquement:

--Alors, monsieur Henry, vos parents ont l'intention de venir
louer ici cet été?

--Mais ce serait une idée charmante, dit Mme Voraud.

--11 faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce que
vous devriez faire? Vous devriez revenir ces jours-ci dans le pays
pour voir des maisons, parce que si vous attendez tard dans la
saison, vous ne trouverez plus rien de bien... Ne venez pas ven-
dredi ni samedi, je dois aller a Paris... Tenez! une idée!... Revenez
demain jeudi, nous vous aiderons a chercher.

--C’est c¢a, revenez demain, dit Berthe doucement, pour ne pas
se compromettre.

--Revenez demain, dit avec malice M. Voraud, puisque ca fait
tant plaisir a Mlle Loison.

--Vous, taisez-vous, vous étes un méchant, dit Louise Loison.

Apres diner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais M.
Voraud, a la consternation d’une partie des assistants, prétendit
se joindre au groupe, pour achever sa digestion. La nuit tombait.
Louise s’approcha de Daniel et lui dit a la dérobée: «Soyez tran-
quille. On s’arrangera pour le laisser en route. Et, Berthe et moi,
nous vous reconduirons a la gare.» Puis comme elles montaient
toutes deux mettre leur chapeau, elle dit a voix tres haute: «Mon-
sieur Daniel, venez chercher votre chapeau et vos gants que vous



avez laissés a la maison.» Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était
heureux qu'on l'aidat ainsi dans ses amours, mais il trouvait
qu’on l'aidait trop précipitamment et avec trop d’audace.

Ils entrérent tous les trois dans le cabinet de toilette, ou il fai-
sait sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace, Louise en-
tendit M. Voraud qui montait I’escalier pour chercher son par-
dessus. «Embrassez-la vite», dit-elle a Daniel. Daniel, dans la
demi-obscurité et pressé par le danger, appuya sur la joue de
Berthe un baiser rapide.

Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion. Mais
c’était en somme un baiser de plus; il y gotita au moins une satis-
faction honorifique.

XI

LE RETOUR

Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les soup-
cons. Elle avait ainsi des acceés de prudence, parmi des impru-
dences folles. M. Voraud marchait a gauche de Daniel et s’ap-
puyait sur le bras de sa fille. Tous quatre gagnerent ainsi, sur le
méme rang, la grande route, ou le clair de lune méticuleux ali-
gnait les ombres des arbres, en raies obliques et sensiblement pa-
ralleles. Une horloge sonna neuf coups, si lents et si graves, que
chacun des promeneurs, en les comptant dans son for intérieur,
fut un peu décu qu’il n’y en etit pas douze.

Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit brave-
ment du silence. Il lisait tous les matins les journaux de sport et



savait que M. Voraud suivait les courses; il demanda au banquier
si la réunion du dimanche avait été intéressante. La journée se
trouvait avoir été mauvaise pour M. Voraud, qui avait «passé a
travers» des six courses. Il émit néanmoins, sur la valeur des che-
vaux de l'année, une opinion assez optimiste. Daniel 1’écoutait
avec attention.

M. Voraud s’arréta un instant pour endosser le pardessus qu’il
avait pris sur son bras. Louise Loison pinca le bras de Daniel:
«Croyez-vous qu’il est raseur et assommant avec ses courses?»
dit-elle tout bas. Daniel hésita, et répondit: «Oui, un peu.»

Louise, a chaque instant, lui pingait ainsi le bras, pour souli-
gner certaines paroles du banquier. Ca ne se voyait pas et Daniel
n’en était pas trop géné. Mais elle coupait parfois brutalement la
parole a M. Voraud pour adresser une question au jeune homme
sur n’importe quel sujet. Daniel lui répondait alors brievement,
et se tournait vers M. Voraud, en redoublant I'expression d’inté-
rét que marquait son visage. Fallait-il étre mal élevé avec ce mon-
sieur, parce qu’on faisait la cour a sa fille?

Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable a beau-
coup de dames, elle n’usait de tact que pour les étres aimés: elle
traitait les géneurs sans merci, sans la moindre nuance d’égards,
et joignait férocement I'impolitesse a la trahison. Il est vrai que
les dames n’ont pas a rendre compte de leurs grossieretés et
qu’en ces occasions elles peuvent mieux que nous se passer de

délicatesse.

Que cette condescendance eiit ou non a son origine un senti-
ment de crainte, Daniel ne maudissait pas la présence du ban-
quier: il souhaitait méme que la conversation se prolongeat, et



que M. Voraud les accompagnat jusqu’a la gare, d’autant qu’il dé-
sirait ne plus se trouver seul, ce jour-la, avec Louise Loison et sa
bien-aimée. Il n’avait rien a dire a Berthe. Il pourrait bien I'em-
brasser encore une fois, mais quoi? Toujours sur la joue? On l'ac-
cuserait sans doute de se répéter et de manquer d’audace.
D’autre part, entre le baiser commun, sur la joue, et le baiser sur
les levres, il y avait, évidemment, une étape trop importante, qui
ne pouvait étre franchie aussi rapidement.

On repassa devant la maison pour que Daniel fit ses adieux.
Louise profita de ce qu’'on se retrouvait en présence de Mme Vo-
raud pour rappeler a Daniel qu’il devait revenir le lendemain. M.
Voraud proposa de les accompagner a la gare. «Nous irons bien
toutes seules!» dit Louise. «Non, dit Mme Voraud. Pour aller, ce
sera bien, puisque M. Daniel sera avec vous. Mais je ne veux pas
que vous reveniez toutes seules sur la grande route.» Daniel
s’était mis a I’écart. Il n’osait pas ne pas insister pour que M. Vo-
raud se joignit a eux et n’osait pas, en insistant, s’attirer les re-
proches de Louise Loison.

Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tournante qui
conduisait au c6té du départ, ils entendirent un coup de sifflet.

--Ca doit étre 9 h. 52. Voici votre train, dit M. Voraud. Il faut
vous dépécher.

Daniel s’appréta a prendre rapidement congé, ravi que la
tendre formalité des adieux fiit écourtée. Il avait hate de quitter
ces gens, pour qui il dépensait tant d’amour, tant d’amitié et tant
d’estime.

Pendant que M. Voraud attendait au bas de la montée, les
deux jeunes filles accompagnerent Daniel en courant jusqu’a la



gare, ou un cadran lumineux leur apprit impassiblement qu'’il
était dix heures moins vingt. M. Voraud s’était trompé. Il y avait
encore un bon quart d’heure a attendre.

--I1 faudrait peut-étre que j’aille prévenir monsieur votre pére,
dit Daniel a Berthe. S’il ne vous voit pas redescendre tout de
suite, il ne va pas savoir ce que cela veut dire.

--Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en bas?
S’il s'impatiente, il saura nous retrouver.

Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de sacs et
de valises, et dont la présence obligeait les amoureux a une cer-
taine tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide canapé de ve-
lours vert qui formait avec quatre fauteuils 'austére ameuble-
ment de la salle des premiéres. Louise dicta a Daniel ses instruc-
tions pour le lendemain: «Vous arriverez a trois heures. Nous
vous attendrons a la gare. Vous ne viendrez pas tout de suite a la
maison, parce qu’on trouverait moyen de nous coller un chape-
ron. Nous irons tous les trois visiter des maisons a louer. Tachez
d’ici demain de décider vos parents a venir habiter le pays.»

Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule marque de
tendresse que lui permettait la présence du voyageur importun.
Mais il gotitait assez ces manifestations contenues.

Il regarda Berthe, et lui demanda: «M’aimez-vous?» Elle ne
baissa pas les yeux, et lui répondit: «Je vous aime». Ce fut a par-
tir de ce jour-la le mot d’ordre qu’ils échangerent, a chacune de
leurs rencontres, ainsi que deux factionnaires bien stylés.

Cependant, neuf heures cinquante-deux entrait en gare. Da-
niel, apres avoir secoué énergiquement la main de Louise et serré



la main de Berthe d’une longue étreinte, monta dans un compar-
timent vide. Quand le train se mit en marche, il tendit son bras
hors de la portiere comme un signe sémaphorique, et bien que la
nuit fit sombre, il agita son chapeau pendant plus de trois cents
meétres, par mesure de précaution.

Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La situation
avait changé depuis l'aller. Il regarda fierement le coin d’en face,
ou aurait pu étre M. Voraud.

Daniel avait passé brusquement de la catégorie des déshérités
d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux dames. L’-
humanité, pour lui, se partageait strictement en ces deux catégo-
ries. Il n’elit pas admis que la faveur d’étre distingué par une
belle piit étre le prix d'une honnéte application. C’était un don du
ciel: on était aimé, ou 'on n’était pas aimé. Il était aimé.

Il situait généralement ses réves de gloire a la gare du Vésinet,
I’été, a I'arrivée du train de sept heures. C’est 1a que les dames et
les jeunes filles en villégiature venaient attendre, qui un pére
dans les rubans, qui un frére dans les blés, qui un époux dans les
pierres précieuses. Daniel avait toujours passé inapercu dans
cette foule. Il se voyait maintenant traversant les groupes, avec le
prestige de ’homme aimé, un monocle a I'ceil et une cigarette aux
doigts. Il ne portait pas de monocle et ne fumait pas; il méprisait
avec ses amis les poseurs qui se collent un verre dans I'ceil et
trouvait que c’était élégant de ne pas fumer; mais la cigarette et le
monocle n’en demeuraient pas moins des attributs indispen-
sables pour la belle attitude de maitrise et de désinvolture qu’il
souhaitait dans la vie.



A Tarrivée du train, il se demanda ou il irait passer la soirée. Il
lui fallait une distraction qui lui changeat les idées; il était las de
son bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il est si agréable de
remplacer, une fois I'effet produit, par ’habit précédent, fatigué
et commode, et dont les tares et les plis ne vous font plus hor-
reur, du moment qu’ils ne vous sont plus imposés par la
nécessiteé.

Sa premiere idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et de lui
raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni a la brasserie du
faubourg Montmartre, ou il allait tous les soirs, ni au Moulin-
Rouge.

Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi simplement,
apres une journée si importante.

\

C'est alors qu’aprés avoir donné a son cocher l'indication
d’une rue, il lui dit un numéro qui n’était pas exactement celui ot
il voulait aller. Quand la voiture s’arréta, il demeura un instant
sur le trottoir, et feignit de chercher des lettres dans ses poches,
pour laisser au cocher le temps de s’éloigner. Puis il remonta a
pied jusqu’a une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par
une boutique de teinturerie et par I'entrée d’'un couloir obscur.
Daniel accéléra le pas et tourna brusquement dans le couloir.
Comme il montait I'escalier, il apercut a une dizaine de marches
au-dessus de lui, un soldat du génie qui sonnait timidement a
une porte, ou Daniel avait déja lu plusieurs fois cette carte de vi-
site: «Mme Léontine, modiste.»

Daniel attendit que la porte se fiit ouverte et refermée sur le
soldat du génie. Puis, un instant apres, il alla sonner a son tour.



Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison, Daniel
ne prononga pas un mot. Il était parfaitement capable, dans des
réunions d’amis, de s’exprimer avec abondance sur des sujets lit-
téraires, philosophiques ou obscenes. C'est qu’il y avait en lui
deux personnages distincts: le monsieur qui parlait, et le faible
jeune homme que ’engrenage des circonstances entrainait a agir.
Faute d’avoir recu une éducation commune, ces deux person-
nages ne travaillaient jamais ensemble. Le monsieur qui parlait
était un brillant soliste. Il tenait a dire des choses sinceres et défi-
nitives. Mais il était tout a fait nul comme accompagnateur et ne
savait pas plaquer des accords sans prétention sur des sujets
inopinés.

Etendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et venir
dans la chambre une personne assez corpulente, que, sans I'ex-
tréme simplicité de son costume, on et prise pour une diligente
femme de ménage, tant elle mettait de stireté et de promptitude a
remuer des brocs et des seaux. «Ce n’est pas tout ca, pensait le
jeune homme. Il va falloir retourner demain a Bernainvilliers.
Voila deux jours que je ne suis pas allé au magasin de papa. Et
comment vais-je décider mes parents a aller louer la-bas?»

XII

EN FAMILLE

En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel ne se
rappela pas tout de suite s’il était heureux ou malheureux.



Trois petits ennuis, trois efforts a faire, attristaient. Il aurait a
demander de I’argent a sa mére, puis a couper au magasin sans se
faire attraper par son pere, puis a trouver un moyen de décider
ses parents a louer a Bernainvilliers.

Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contrebalancer
sa grande joie d’étre aimé de Berthe: il se répéta avec énergie
qu’il fallait étre heureux.

I1 lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait besoin
de s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait portée la veille
n’était pas assez fraiche, et celles de 'armoire avaient toutes des
manchettes et cols éraillés. Mme Henry y veillait avec vigilance.
Son désespoir était que la blanchisseuse les abimat aussi vite.
C’était a croire que les blanchisseuses étaient de connivence avec
les chemisiers. Mme Henry, pour remédier a ce désastre, espacait
le plus qu’elle pouvait les commandes de chemises neuves. La
sollicitude qu’elle avait pour son fils n’allait pas toujours jusqu’a
la coquetterie maternelle. Et son désir de le voir bien tenu ne
I’emportait pas sur un souci bien naturel de faire durer le linge le
plus longtemps possible.

La chemise cotiterait bien dix francs. Le voyage en cottait
sept. Daniel ne pouvait pas s’en aller a Bernainvilliers avec sept
francs seulement. Il résolut de demander vingt francs a sa mere;
puis, apres réflexion, cinquante francs. Il se dit enfin qu’il fau-
drait au moins cent francs afin de parer a I'imprévu. Comme il al-
lait passer une bonne journée, il sentait le besoin, en bon syba-
rite, d’étre complétement tranquille et d’avoir sur soi de quoi
faire face aux éventualités les plus chimériques.



Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas le
courage de la demander et qu’il ne demanda rien du tout. Il pré-
féra aller acheter une chemise a crédit chez son chemisier.

Malheureusement, M. Malus, en fait de chemise toute faite,
n’avait que de la chemise sans col. Daniel aurait voulu une che-
mise avec un col droit et trés haut. «Attendez, dit M. Malus, at-
tendez donc... J’ai la quelque chose qui serait peut-étre suscep-
tible de faire votre affaire. Une chemise qui m’a été laissée pour
compte parce qu’elle était trop étroite.»

Daniel passa dans l'arriere-boutique pour essayer cette che-
mise. Le col était décidément trop juste. M. Malus parvint a le
boutonner, mais Daniel suffoquait... «Attendez donc, dit encore
le chemisier. J’ai la quelque chose d’autre. Seulement, c’est un col
rabattu. Voici, par le fait, la saison chaude. Vous n’aurez donc pas
a vous en repentir. Et c’est une chemise toute en toile, une che-
mise de dix-huit francs, que je vous laisserai a dix francs.»

Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été faite
pour un homme de deux métres de haut. Daniel était obligé de
remuer le cou comme une autruche, afin de prendre successive-
ment contact avec tous les points de la circonférence du col. La
jupe lui tombait aux talons. Malgré un pliage minutieux, c’est a
peine s’il put fermer son pantalon sur cet amas de linge. On lui fit
un point a chaque manche pour les raccourcir et il fallut de
grands efforts pour faire passer ses manchettes dans les manches
de la jaquette. Le poignet de Daniel jouait 1a-dedans comme dans
les manchettes classiques de 'amant d’Amanda; on lui voyait le
bras jusqu’au coude.



Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter une
garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre autres mo-
difications qu’avait produites dans son ame l'aveu d’amour de
Mlle Voraud, figurait désormais le besoin impérieux d’avoir
toutes les boutonniéres de son plastron garnies de boutons.

Tout ceci se passait a neuf heures et demie du matin. Daniel se
fit envoyer la chemise géante a son domicile et se rendit aupres
de son pére. M. Henry, dans son bureau, causait avec l'oncle
Emile, qui passait par 12 ce matin. En apercevant Daniel, M. Hen-
ry dit a 'oncle:

--Permets que je te présente le haut patron, le commanditaire
de la maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de temps en
temps au magasin, pour voir si nous travaillons bien, et si tout va
suivant son idée. Voulez-vous nous faire 'honneur de vous as-
seoir, monsieur le comte. On va vous montrer les livres de la mai-
son. Par quoi voulez-vous que I'on commence?

Allons! il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel, qui ne
l'avait pas encore vu le matin, I’embrassa sur le front. Puis il s’en
alla du co6té de son bureau. En traversant le bureau du comp-
table, il vit que M. Fentin n’était pas la. «Daniel! cria M. Henry.»

Il revint pres de son pere. «Comme M. Fentin ne vient pas ces
jours-ci,--oui, il a une angine--je vais te donner du travail pour
cet apres-midi. Tu vas me faire trois copies de ces listes d’échan-
tillons et tu me les enverras aux clients dont je te dirai les noms.»

--C’est que... papa...

--Qu’est-ce qu’il fait, papa?



--C’est que... papa... j’ai absolument promis a M. Voraud d’al-
ler aujourd’hui a Bernainvilliers.

--Comment? Mais tu en sors, de Bernainvilliers. Qu’est-ce que
tu as maintenant avec ces gens-la?

Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit dans
P’esprit, a point nommé.

--M. Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne aujourd’-
hui, parce qu’il doit me présenter a un de ses amis, un professeur,
qui me recommandera, au moment des examens.

--C’est tout de méme curieux que je ne peux compter sur ce
jeune homme pour aucune chose dont j’ai besoin, dit M. Henry.
Quand est-ce que tu vas un peu songer a te rendre utile a ton
pere?

--Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je copierai
ces listes.

--Demain, monsieur? Non. L’année prochaine. Je vous assure
que ca sera grandement temps. Je regrette infiniment, monsieur.
On fera son possible pour s’organiser en se passant de vos esti-
mables services.

Il s’inclina profondément. Puis il se mit a signer des papiers.
Daniel s’esquiva en douceur, en marchant de coté pour ne pas
élargir 'entre-baillement de la porte. Il gagna son petit bureau. Il
s’installa sur son fauteuil, devant le vieux bureau recouvert de
moleskine usée, puis, apres avoir baillé deux ou trois fois, il expé-
dia quelques affaires courantes, telles que I'enfoncement du crin
sous la moleskine, au moyen d’un porte-plume introduit dans un



accroc, ou bien 'agrandissement d’une tache d’encre sur le mufle
en cuivre du lion de I’encrier.

Il prit une feuille de papier a en-téte, ou il écrivit: J’aime
Berthe, en anglaise cursive, puis en imitation de ronde.

Il déchira cette feuille compromettante et en prit une autre sur
laquelle il écrivit: «M. et Mme Henry ont ’honneur de vous faire
part du mariage de M. Daniel Henry, avec Mlle Berthe Voraud.»
Il ajouta, a c6té de son nom: «Docteur en droit.» Puis il biffa
cette indication, parce que ¢’aurait été trop long d’attendre son
doctorat.

--Daniel! On rentre déjeuner!

Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et le
jette dans le panier a papier.

Il retrouve son pére au milieu du magasin. M. Henry demande
a un employé: Est-ce qu’on est venu de chez Harduin?

--Non, monsieur, pas encore.

--Non!... non!... Et alors vous allez attendre tranquillement, en
vous croisant les bras? Quand est-ce donc que vous aurez pour
deux sous d’initiative? Vous allez me faire le plaisir de vous y
rendre tout de suite. Vous déjeunerez quand vous pourrez. Et si
vous n’avez pas le temps, vous déjeunerez par cceur. Ca sera une
lecon pour vous pour avoir un peu de téte... et d'initiative, ajoute
encore M. Henry, tres content d’avoir trouvé ce mot.

--Bon! pense Daniel. Je ne suis pas le seul a étre engueulé.

Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui est un
peu plus grand que son pere, se voute légerement pour ne pas le



dépasser.

--Hé bien! tu ne nous racontes rien de ta visite & Bernainvil-
liers? dit, quand on s’est mis a table, Mme Henry. Est-ce qu’ils
sont bien installés?

--Magnifiquement, dit Daniel.

--I1 parait qu’il s’y trouve bien, dit M. Henry, puisqu’il re-
tourne encore aujourd’hui.

--Je te promets, maman, que cest un autre pays que le
Vésinet.

--Ca doit étre plus campagne, dit Mme Henry.

--Et si tu voyais la différence des villas? Il y a des jardins tres
grands, et des arbres, au moins! Et c’est beaucoup moins cher
comme location qu’au Vésinet. Voila ce qui s’appelle une
villégiature!

--Tu ne veux pourtant pas, dit Mme Henry que nous quittions
le Vésinet, ot nous allons depuis dix-huit ans?

--Laisse-le donc parler, dit M. Henry. Lui, tu comprends, ca
lui sera complétement égal, si je fais chaque jour une heure en
plus de chemin de fer pour aller au magasin.

--Tu exageres, papa. Ca ne fait jamais une heure en plus. Com-
bien mets-tu pour aller au Vésinet? Trente-cinq minutes. Sais-tu
combien mettent les express pour aller a Bernainvilliers? Trois
quarts d’heure. Et la gare du Nord est bien plus avantageuse pour
toi que la gare Saint-Lazare. C’est a cinq minutes du magasin.



Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris a Bernainvil-
liers a trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un peu plus
d’une heure, a I'exception d’un seul, qui fait la distance en qua-
rante-neuf minutes, un train de luxe qui vient de Lille deux fois
par semaine, et passe a quatre heures du matin a Bernainvilliers,
ou, dit la note W de l'indicateur, il descend des voyageurs sans en
prendre.

Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus faible
qu’il n’aurait cru.

--Mme Voraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous
veniez.

--Est-ce que ce sont des gens a fréquenter pour nous? dit M.
Henry. Ils sont trop huppés.

--M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien de fois
qu’il avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu étais un né-
gociant de premier ordre.

--Je n’ai rien a dire contre lui, affirme énergiquement M. Vo-
raud. C’est un homme tout ce qu’il y a d’intelligent.

--Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet apres-
midi quelques villas, puisque je vais la-bas? Je verrai ce qu’il y a
de bien, et vous n’aurez plus qu’a choisir.

Ils ne répondent rien. Mme Henry ne s’engage pas sans la pa-
role de M. Henry, et M. Henry ne s’engage pas inutilement. Mais
Daniel sent que I'affaire est en bonne voie.



XIII

MAISON A LOUER

Daniel, pendant que le train 'emmenait a Bernainvilliers,
éprouva vraiment une grande joie a la pensée de revoir Berthe. Il
avait besoin d’elle maintenant, besoin de la voir, de ’entendre
parler. Il eut, en pensant a sa voix, une espece de vertige, provo-
qué peut-étre en partie par les émanations de charbon qui
s’échappaient de la locomotive.

Un instant, il pensa aussi & André Bardot. Etait-ce vrai qu’elle
avait flirté pendant un an avec André? D’apres Julius, André pré-
tendait étre aimé d’elle. Non, il n’était pas possible qu’elle et
aimé quelqu’un avant Daniel.

Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez pai-
sible, pour étre troublé par de tels soupcons. Son besoin de tran-
quillité le poussait a écarter de son esprit les dangers réels. Il ne
commencait a étre inquiet que lorsqu’il avait touché la quiétude.
Alors il voyait autour de lui des périls imaginaires qui mena-
caient la cassette de son bonheur parfait.

Il était, ce jour-la, tout a la joie d’aller vers la fiancée de son
choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur d’eau, mais
Pamour de Daniel qui animait la locomotive et entrainait entre
deux interminables talus les quatorze wagons du direct n°® 124.
Et, vraiment, avec une telle force motrice, le matériel de la Com-
pagnie était inexcusable de ne pas rendre davantage.

Quand le train arriva en gare de la seule localité intéressante
du territoire frangais et du monde, Daniel regarda la barriére. Les
deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison lui avait pourtant



bien répété qu’elles seraient a la gare a I'arrivée du train. Il des-
cendit du wagon, sortit de la gare. Personne sur la place. Est-ce
qu’il ne s’était pas trompé de train? Louise avait pourtant bien
parlé du train de trois heures. Mais c’était peut-étre le train qui
arrivait a trois heures, et non celui qui partait de Paris a cette
heure-la. Pourquoi ne s’était-on pas expliqué mieux? gémit Da-
niel. C’est toujours comme ca. On se quitte hativement, on se
donne des explications sommaires, et I'on s’apercoit qu’elles ne
suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont éner-
vantes avec leur légereté. L’attente est insupportable. Il leur
montrerait qu’il n’était pas content... Mais il les apercut au bout
de la rue, et courut, épanoui, a leur rencontre.

Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il avait
toujours peur de ne pas en donner assez.

--Eh bien! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos parents a
louer ici?

--A peu pres, dit Daniel.

--Commencons notre tournée, dit Louise. Le plus raisonnable
serait peut-étre d’aller chez Beau, a ’'agence de locations.

C’était tout a coOté, en face la gare. Ils entrérent dans une petite
boutique ou était installé un bureau. Ils virent la une dame
maigre, ornée d’'un pince-nez, et dont les coins de bouche tom-
baient un peu. Pour corriger I'expression revéche, et bien nuisible
au commerce des locations, que cette conformation donnait a son
visage, Mme Beau avait adopté un continuel sourire affable.

--Dans quel prix voulez-vous mettre? dit-elle.



Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni chez lui
d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme moins renseigné
que lui sur les prix des villas, chalets, et, d’ailleurs, sur les prix de
quoi que ce fit. Il ne savait pas quand on devait marchander, se
hatait le plus souvent d’en finir, et était tracassé, une fois le mar-
ché conclu, par la crainte de s’étre fait voler.

Ne sachant que dire 8 Mme Beau, il se raccrocha éperdument
a la vérité, et renonca a 'air assuré et important qu’il avait pris en
entrant dans 'agence.

Il répondit donc humblement: «Ce n’est pas moi qui dois
louer. Ce sont mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a de bien.
J’'indiquerai les adresses a mes parents, qui viendront louer
définitivement.»

--Vous savez au moins combien il vous faut de chambres?

--C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle Emile et
ma tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il nous faudra
quatre chambres.

--Beau? cria Mme Beau.

Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni beau, ni
laid. Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il fallait cher-
cher l'origine de son nom patronymique, qu’il ne méritait ni par
acclamation, ni par ironique antiphrase.

--Avons nous les clefs du chalet Pilou? dit Mme Beau.

--Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. Mme Pilou est reve-
nue d’hier.

--Je vais y conduire ces messieurs et dames.



--Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque c’est
sur le chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener d’abord.
Ils pourront comparer avec le chalet Pilou.

Ils passérent devant la villa des Marguerites, dont le nom
printanier et les balcons en bois séduisaient beaucoup les ames
juvéniles. Mais elle était humide, parait-il, mal meublée, et la
propriétaire était folle. Puis, ils visiterent la villa Mauvesin, que
les propriétaires habitaient toute I'année et louaient pendant
trois mois d’été. Le jardin ne manquait pas d’ombrage. La mai-
son, toute blanche, avait un aspect un peu triste. «Vous allez voir
comme c’est bien meublé», dit Mme Beau. Elle ouvrit le vesti-
bule, poussa les volets du salon obscur. Il était encombré de pho-
tographies. Les locataires étaient introduits du jour au lendemain
au milieu des souvenirs tout chauds d’'une famille, comme dans
un lit dont on n’a pas changé les draps. Ces gens-la vous louaient
pour une saison leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient
choisies pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et
méme celui de leurs animaux défunts: un épagneul empaillé et
mal épousseté était couché en rond au pied d’'une console, dans la
posture qu’il affectionnait tant.

Ils sonnerent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut Mme Pilou elle-
méme qui vint leur ouvrir, Mme Pilou, la miniaturiste, avec sa
haute stature, ses cheveux coupés courts, et qui, malgré ses al-
lures et son détachement d’artiste, passait pour étre inexorable-
ment rapia dans l'inventaire de la vaisselle. Le chalet Pilou, en
briques, leur parut confortable et convenablement meublé. Le sa-
lon était constitué par l'atelier de la propriétaire. La salle a man-
ger était claire. Il y avait une bonne place a 'ombre, pour déjeu-
ner dans le jardin, et c’est 'agrément de la campagne. La cuisine



était vaste, avec 1’eau de la ville. Les chambres du haut étaient
plaisantes, bien qu’il y efit un peu trop de rideaux autour des lits.
Enfin, Daniel, en examinant a la dérobée les cabinets, vit, non
sans plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de journaux
amusants.

Le chalet Pilou faisait bien I'affaire. Ils redescendirent tous en
conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée, Uranie, la
muse bien connue de I'astronomie, siégeait de profil sur un fau-
teuil doré qui marquait I’heure, appuyait sa main sur une sphere
étoilée, et feignait de lire sans relache, pour n’avoir pas l'air de
voler son titre, une belle édition sur bronze d’un traité de
cosmographie.

Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son habi-
leté commerciale et, devant Pilou, se mit a dénigrer la maison
d’une facon telle, que le parti pris s’y voyait de vingt lieues a la
ronde. «Enfin, acheva-t-il, je dirai 8 ma mere de venir visiter la
villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui plaise pas.»

Comme il était cinq heures a peine, et qu’ils ne voulaient pas
rentrer si tot, ils allérent encore visiter une autre maison sur la
route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant a peu pres ar-
rété, n’avait plus qu’a penser a sa bien-aimée. Louise Loison et
Mme Beau marchaient devant. Il resta un peu en arriere avec
Berthe.

Il lui dit: «Vous étes contente que je vienne habiter ici?» Elle
répondit: «Oui, trés contente.»

Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu I’embrasser, la
serrer tres longtemps dans ses bras. Ils arrivérent devant la mai-
son de la route de Beauvais. Louise Loison, toujours avisée, jeta



un regard dégofité sur le rez-de-chaussée et dit a Daniel: «Je vais
toujours voir les chambres du haut avec Mme Beau. Je vous ap-
pellerai, si ca en vaut la peine.»

Il resta donc seul avec Berthe dans le salon a moitié obscur. Il
s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue qui tremblait un
peu. Berthe le regarda, les levres entr’ouvertes et sans haleine. La
pendule de marbre et de cuivre vibra, sous son globe, de cinqg pe-
tits coups glacés. Berthe avait les yeux défaillants, les lévres
tendres et douloureuses. L’amour qu'’il avait pour elle, I'amour
qu'elle avait pour lui, se chercherent et se joignirent enfin sur
leurs bouches unies.

Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura tres
longtemps. Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et Daniel, par
politesse, ne voulait pas s’en aller le premier. Il prit enfin le pré-
texte d’un léger bruit a I’étage au-dessus pour relever la téte.

Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quitterent Mme
Beau. On lui promit une prompte réponse pour le chalet Pilou.
Puis, ils rentrérent chez Mme Voraud, a qui Daniel présenta les
compliments de sa meére.

«C’est bientdt T’heure de mon train, dit Daniel a Berthe,
comme ils se promenaient dans une allée.--Mais vous restez di-
ner, dit-elle impérieusement.--Madame votre mére ne m’a rien
dit.--Moi, je vous le dis, répondit-elle. Attendez.»

Elle s’en alla prés de sa mere et se mit a causer a voix basse
avec elle. Daniel était tres géné, parce que les négociations se
prolongeaient, et qu’il y avait probablement du tirage. A la fin,
Mme Voraud, tout en continuant de sourire de loin au jeune
homme, fit a Berthe un petit signe d’acquiescement lassé. Berthe



revint a Daniel: «Vous restez diner.» Il s’inclina. Sa fierté n’était
plus en jeu. L’amour a droit a tous les sacrifices. C’est du moins
ce qui est entendu avec les dames, qui sont, en somme, les juges
naturels de notre dignité.

Le diner fut sensiblement moins somptueux que celui de la
veille. Le domestique servit a table, en simple gilet de livrée. La
grand’'meére était en petite tenue de molleton brun. Il n’y avait
qu’'un poulet, des petits pois et le beeuf de la soupe. Mme Voraud
s’excusa de leurs gotits grossiers. «On sert le bouilli, parce que
mon mari s’en régale.» Elle n’ajouta pas que ca faisait un plat de
plus.

Un plumcake de renfort, le seul entremets qu’on pfit trouver
dans le pays, arriva un peu tard, apporté par le groom, au mo-
ment ou tout le monde allait se rattraper sur le fromage.

X1V

ON S’INSTALLE

On avait bien recommandé a Daniel, chez les Voraud, d’ame-
ner Mme Henry le plus t6t possible, pour louer. Il était bien en-
tendu qu’elle resterait diner. Daniel qui connaissait sa mere, af-
firma qu’elle ne voudrait pas rentrer trop tard a Paris. Il fut donc
convenu, en tout cas, que les Henry dineraient chez les Voraud le
jour de 'emménagement.

Mme Beau avait parlé de 1,800 francs pour le chalet Pilou,
mais il était probable que la propriétaire ferait une concession.
Quand Mme Henry, accompagnée de Daniel, arriva pour louer, le



dimanche suivant, elle demanda a Mme Pilou, apres avoir exami-
né la maison: «Voyons, quel est votre tout dernier prix?» Mme
Pilou regarda délibérément Mme Henry et dit: «Le tout dernier
prix? ce sera 1,600 francs, madame.» Mme Henry eut alors un
air complétement désabusé, et salua Mme Pilou comme si elle se
disposait a la quitter pour la vie. Daniel crut I'affaire enterrée et
tomba dans un sombre désespoir. Mme Pilou au moment ou
Mme Henry descendait le perron, dit d'une voix tranquille et les
yeux baissés: «Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de s’ar-
ranger?--Pas dans ces prix-1a, en tous cas, dit Mme Henry.--Quel
prix voulez-vous donc mettre?--Nous sommes trop loin de
compte, dit Mme Henry, mon mari m’a défendu de passer mille
francs.» Ce fut le tour de Mme Pilou de prendre une physionomie
glaciale, et de nouveau recommenca la cérémonie des adieux
éternels.

Comme Mme Henry passait la grille, Mme Pilou répéta: «En-
fin, madame, vous réfléchirez.--C’est tout réfléchi, dit Mme Hen-
ry.--Vous n’étes pas tres raisonnable.--Qu’est-ce que vous voulez,
dit Mme Henry, quand on ne peut pas dépasser un chiffre?--
Parce que, poursuivit Mme Pilou, j’aurais pu, de mon coté, faire
une petite concession, vous laisser la maison a 1,400...»

Elles finirent par tomber d’accord a 1,250, apres plusieurs sé-
parations définitives, Mme Pilou faisant promettre a Mme Henry
de ne pas dire le prix dans le pays, et Mme Henry affirmant
qu’elle ne révélerait pas le chiffre exact a son mari, et qu’elle
paierait les 250 francs supplémentaires sur ses économies.

On alla ensuite faire une visite a Mme Voraud qui, ce di-
manche-la, recevait une nombreuse compagnie. Daniel pénétra
gravement dans le jardin, avec Mme Henry et, modele de piété fi-



liale, ne lacha le bras de sa meére qu’apres avoir été saluer cing a
six groupes, et lorsqu’il 'eut assise sur un fauteuil d’osier, avec
autant de précautions que si elle elit été agée de quatre-vingt-
cing ans et complétement infirme.

Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne
connaissait pas encore, et dont trois au moins, a en juger par le
regard obstiné qu’elles attachérent sur le jeune homme, avaient
déja été mises au courant du secret de son ceeur.

Daniel, de retour a Paris avec sa meére, passa la soirée en fa-
mille. La sceur de Mme Henry, la tante Amélie, dinait 1a, avec
'oncle Emile. C’était un ménage sans enfants. L’'oncle Emile avait
quarante-huit ans. Il était petit, noir, remuant.

M. Henry aimait a raconter a son fils les débuts de son exis-
tence, et qu'a douze ans il avait fini I’école et gagnait sa vie dans
la confection, 4 Nancy. Mais 'oncle Emile le battait encore sur ce
terrain. A neuf ans et demi, il était allé tout seul a pied, de Sarre-
guemines au Havre, affirmait-il avec un léger accent alsacien qui
n’était pas sans justifier ses assertions, au moins en ce qui
concernait le point de départ de ce fameux voyage.

Tels étaient les exemples que I'on soumettait quotidiennement
aux méditations de I'étudiant improductif. D’autre part, au café
Drum, ot I'oncle Emile faisait son piquet, il parlait volontiers de
son neveu Daniel, «un sujet numéro un».

Il était bien juste que Daniel usurpat un peu de prestige aux
yeux de son pere et de son oncle, car ceux-ci I'avaient assez
ébloui, pendant les huit premiéres années de sa vie. A cette
époque primitive, ou la force physique était a ses yeux la plus glo-
rieuse, il considérait son papa, qui le portait si facilement sur ses



épaules, comme ’'homme le plus fort du monde, et 'oncle Emile,
qui soulevait une chaise avec le petit doigt, comme le deuxiéme
plus fort.

Plus tard, 'oncle Emile I'étonna surtout parce qu’il sifflait
bien, parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert, et parce
qu’il était capable de parler tres longtemps, avec un petit bout de
cigarette collé a sa lévre inférieure. L'oncle Emile passait pour un
brillant causeur. Nul n’employait plus a propos des locutions
comme: «Ca fait la rue Michel», ou: «Le malin de la rue de la
Plume.» Et c’est lui qui, deux mois a peine apres qu’elle eut été
lancée, apporta dans la famille Henry la plaisanterie: «On dirait
du veau», qui y fut conservée tres longtemps apres qu’elle fut
tombée, partout ailleurs, en désuétude.

Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi sui-
vant. L'oncle Emile et la tante Amélie ne viendraient qu’une se-
maine apres. On commanda, pour le mardi, une voiture de démé-
nagement. Bien que le chalet Pilou fit meublé, Mme Henry em-
portait un certain nombre de meubles, sans lesquels elle ne se
déplacait pas. Car un vieux ménage n’est pas comme ces jeunes
ménages, qui manquent de tout et ne sont pas organisés. Le mé-
nage Henry s’était, en vieillissant, embarrassé d’habitudes impé-
rieuses et encombré d’objets nécessaires.

Le mardi a onze heures, deux déménageurs, qui ressemblaient
a des voleurs d’enfants, firent leur apparition dans 'appartement
de la rue Lafayette. Le plus rassurant avait une veste de forcat et
un bonnet rouge. La voiture partit le soir pour Bernainvilliers (48
kilometres) ou elle devait arriver le lendemain dans I'apres-midi.
La famille coucha, ce soir-1a, sur ce qui restait de matelas. Les
deux bonnes, Henriette et Lina, partirent le mercredi matin, de



bonne heure, non sans étre remontées deux fois pour prendre
des objets oubliés, les clefs des malles, qu’elles cherchaient avec
des cris effarés et des rires inutiles.

Le theme des opérations portait que le pere de Daniel n’arrive-
rait que vers six heures, apres la fermeture du magasin. Daniel et
sa meére trouverent, a trois heures, a la gare de Bernainvilliers,
Berthe Voraud et Louise Loison, venues donner un coup de main
a 'emménagement; soi-disant, confia Louise a I'oreille de Daniel.
La vérité vraie était que ca les amusait beaucoup d’aider Mme
Henry.

Quand ils furent au tournant de la route, ils apercurent a la
hauteur du chalet Pilou la voiture de déménagement, et un cana-
pé de salon, tout dépaysé, au milieu de la grande route. C’était un
petit canapé, qu'on emmenait a chaque villégiature, parce que M.
Henry ’avait choisi pour y faire sa sieste. Recouvert a neuf, habi-
tué a vivre au milieu du luxe, sous un lustre de verre et a coté
d’un piano, il devait subir, chaque année, dans la voiture, le com-
pagnonnage de la planche a repasser et des ustensiles de cuisine.

Ils virent les voleurs d’enfants, courbés 'un sous un sommier,
l’autre sous un panier de linge. On efit dit maintenant des cam-
brioleurs repentis, rapportant tristement leur butin dans la villa
mise au pillage.

Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pendant
I'emménagement, une fois a la cuisine, une fois dans I’escalier,
une autre fois au deuxieme étage dans une chambre mansardée.
Il ne I'embrassait plus que sur les levres. Parfois, cependant,
comme il avait le souffle court et comme, ainsi que beaucoup de
jeunes gens, il ne savait pas respirer en embrassant les dames, il



relevait la téte dans un transport d’extase, et posait ensuite les
levres sur le cou de sa bien-aimée, tres doucement, pour re-
prendre haleine.

On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour diner. La
présentation de M. Henry a la grand’'meére de Berthe fut le signal
d’une débauche d’érudition sur les alliances de la famille Henry
avec d’autres familles que connaissait la famille Voraud.

En se mettant a table, Daniel s’apercut, non sans une certaine
inquiétude, que son pere était, ce jour-la, en humeur de causer.
Aussi engagea-t-il une conversation particuliere, animée, avec
Louise Loison, afin qu’il n’elit pas I'air de donner aux discours
paternels 'ombre d’une approbation. Il se rassura cependant au
milieu du diner, quand il vit que M. Voraud riait franchement
aux plaisanteries de M. Henry.

Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se coucher.
Mais M. Henry pressé par le train, n’avait pas pris a Paris de
journal du soir. M. Voraud lui proposa de 'accompagner jusqu’a
la gare. La marchande était fermée a cette heure, mais sirement
I’employé aurait la clef des journaux. Mme Henry, tres fatiguée,
rentra directement avec Daniel.

Daniel avait dit a Berthe: «Je vais parler a maman de mes pro-
jets.» Il se donna un peu de répit, jusqu’au bec de gaz qui mar-
quait le tournant de la route. Arrivé 1a, il décida qu’il parlerait
certainement quand il arriverait a I’autre réverbere. Ce réverbére
atteint, il estima que rien ne pressait et qu’il valait méme mieux
attendre une autre occasion. Il savourait a peine la joie de cet
ajournement qu’une voix intérieure le rudoya: «Quand parleras-



tu si tu n’oses pas maintenant?» Il dit alors a sa mere, et le cceur
battant un peu:

--Ca serait drole tout de méme si je me mariais avec la petite
Voraud.

Mme Henry eut un petit rire, sans grande portée.

--Ca m’irait assez de I’épouser, dit Daniel d’'un air dégagé; elle
est assez gentille.

--11 faudrait d’abord qu’elle veuille de toi.

Le coeur de Daniel battit plus fort.

--Je crois qu’elle voudrait bien de moi.

--Elle te I'a dit? demanda Mme Henry, non sans curiosité.

--Oui, dit Daniel... Mais ne le dis a personne, pas méme a
papa.

On était arrivé a la grille du chalet Pilou.

--Hé! dit Mme Henry, tu vas bien! Pense donc un peu a finir
ton doctorat, ajouta-t-elle.

XV

A CHEVAL

A partir du jour ou il fut installé a la campagne, commenca
pour le jeune Daniel une vie amoureuse et monotone. Son exa-
men approchait. Il passait la matinée dans sa chambre, la fenétre



ouverte sur le beau temps et lisait un gros livre de droit de 832
pages. Mais ses yeux suivaient les lignes, tout seuls, comme un
docile attelage dont le conducteur est resté a boire au tournant de
la route.

Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il reprenait a
haute voix les pages parcourues, appuyant sur certaines phrases
avec une inutile énergie. Le son des mots passait dans sa téte
comme dans un tonneau sans fond. La verdure, au dehors, était
désceuvrée. Si les arbres remuaient, c’est qu’il efit été plus fati-
gant de résister a la brise, qui tenait a agiter doucement leurs
feuilles.

Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il arrivait
a bien comprendre une question de droit, la subtilité de son es-
prit le comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il préférait se
promener dans sa chambre, en répondant d’avance, victorieuse-
ment, aux examinateurs, qui l'interrogeaient précisément sur
cette question.

Ces messieurs étant a Paris pour les affaires, il déjeune rapide-
ment avec sa mere et sa tante. Puis, il s’en va chez les Voraud: il
faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son possible pour ne
pas se presser, afin de leur laisser le temps de sortir de table.

Mais il ne parvient jamais a arriver assez tard. Il les apercoit
depuis la grille, en train de déjeuner dans le jardin. Mme Voraud,
qu’il voit de profil, fait certainement, la téte droite et les levres
minces, des remarques désobligeantes sur son assiduité. Daniel,
alors, répond a ces paroles supposées en sifflotant cavalierement
et en envoyant des coups de canne vigoureux sur les branches. Il
se donne l'air de traverser le jardin, et de s’arréter simplement,



en passant pres de ces gens-1a, sans attacher d’'importance a cette
visite. Il y reste jusqu’a cinq heures.

Il était, la plupart du temps, plein de maussaderie d’étre obligé
de subir la surveillance de Mme Voraud. Une bonne partie de
laprés-midi se passe a chercher les moyens d’étre seul avec
Berthe. Quand il a saisi un prétexte pour entrer un instant dans
la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint sa bien-aimée dans
le petit salon, et 'embrasse hativement. Dans cette chasse aux
baisers, il n’a, en fait de joies précises, que celle d’inscrire au ta-
bleau le plus de baisers possible.

Quelques semaines auparavant, il n’efit pas révé d’autre béati-
tude que de contempler, dans un jardin paisible, une bien-aimée
qui l'eGit aimé. Mais c’est a peine, maintenant, s’il regardait
Berthe, et il ne jouissait pas de sa voix claire et de ses gestes gra-
cieux. Ce genre de plaisirs était passé, dépassé. Ce qu’il voulait
maintenant, ¢’était se trouver seul avec elle, et 'embrasser.

Il n’avait pas encore pensé a désirer autre chose. Il ne considé-
rait pas sa bien-aimée comme une femme. Cependant, les
quelques heures qu’il passait aupres d’elle I'énervaient sans qu’il
s’en doutat. Et, quand il rentrait chez lui, entre cinq et six, a
I’heure ou sa mere et sa tante étaient parties pour la promenade,
il se sentait un peu troublé en voyant Lina, une blonde assez
forte, laver les carreaux de sa cuisine. Il entrait aupres d’elle et lui
posait une question, au hasard, d’'une voix altérée: «Est-il venu
une lettre pour moi?» Parfois, il s’enhardissait jusqu’a plaisanter:
«Tiens, disait-il, en la voyant a quatre pattes, on pourrait jouer a
saute-mouton!»



De sang-froid, il n’e(it point envisagé la possibilité d'une aven-
ture avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras timide vers
I’'engrenage du hasard, pour étre entrainé, malgré lui, aux consé-
quences les plus fatales.

Mais la bonne répondait a peine. Il montait alors dans sa
chambre, et ne travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu
d’exercice, a ces heures-la. Il prit douze cachets de manege.

Il y avait, a Bernainvilliers, une succursale du grand manege
Sornet. Elle était dirigée par un grand jeune homme au teint un
peu cuit, aux cheveux blonds coupés a I'ordonnance et en pointe
sur le front, et qui portait, sur les joues, de tres courtes pattes de
lapin. On I'appelait «I’écuyer» ou «Monsieur Adrien». C’était un
ancien sous-officier. Il répétait fréquemment qu’il avait été
deuxieme sur soixante-quinze, a un examen de cavalerie de tout
le corps d’armée. 1l sifflait, entre ses dents, de petits airs vifs et li-
sait des lettres sur du papier bleu-ciel, que lui envoyait sa bonne
amie.

Daniel, préférant sortir avec I’écuyer, prit des cachets de pro-
menades accompagnées. Le jour de sa quatrieme sortie, il se
rend, a I'écurie, vers six heures. Monsieur Adrien n’est pas la,
mais il ne sera pas long. Daniel tend la main a Alfred, le palefre-
nier boiteux, parce qu’il lui a donné la main une fois, et qu’il n’a
pas osé cesser. Il s’en console en pensant que c’est peut-étre ha-
bile, et qu’Alfred, plus familier, le renseignera mieux sur les
chevaux.

Il y a quatre chevaux de selle dans I’écurie. Aucun d’eux n’as-
sure a Daniel une sécurité parfaite. Baba, le petit cheval entier,
est tres paisible, a condition qu’on ne rencontre pas de jument.



Page, le vieux pur sang, butte, et Mouche a peur du chemin de
fer. Daniel préfére Kroumir, qui trottine, mais c’est 1a un défaut
auquel on se résigne; s’il est génant, il n’est pas dangereux.

--11 faudra me seller Kroumir, lui dit-il.

--Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit le pale-
frenier, en s’en allant au fond de I’écurie, ou il remue des pelles et
de vagues seaux de bois.

--Pourquoi donc? dit Daniel.
--Kroumir a la migraine, dit Alfred.

Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en jeu. Il
attend un instant pour laisser passer I’humeur ironique du pale-
frenier. Puis, il répete:

--Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux pas
monter Kroumir?

Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est en
train d’étendre une couverture sur le dos de la jument de voiture,
qui tousse.

--Kroumir est malade? demande Daniel d’une voix douce.
--I1 est blessé au garrot, consent a dire Alfred.

Puis il ajoute d'un ton décisif:

--Vous monterez Page.

Page est un vieux pur-sang alezan, de 22 ans. Mais ce n’est pas
son age qui déplait a Daniel.

--Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il buttait?



--Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les
épaules.

--C’est que je n’aime pas les chevaux qui buttent, dit Daniel,
décidé. C'est tres dangereux et je ne veux rien savoir pour risquer
de le couronner.

Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec 1’écuyer I'ex-
pression: Je ne veux rien savoir; il ne 'emploie pas avec une ai-
sance parfaite.

--Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en dési-
gnant la croupe d’une jument baie.

--Elle est un peu chaude? dit Daniel.
--Elle? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux.

Il s’approche de la béte, lui passe la main sous la cuisse et lui
donne des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de derriére, le
pose sur son genou, et retire une motte de fumier collée apres le
fer.

--Elle trotte sec, dit-il, en lachant le pied. Mais ¢a vaut mieux,
des I'instant que vous faites du trot a I’anglaise.

--Vous m’avez dit l'autre jour, dit Daniel, qu’elle avait peur du
chemin de fer?

--Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu. Vous la
tiendrez dans les jambes.

Daniel se décide a prendre Mouche. Il amenera I’écuyer, sans
en avoir l'air, a aller du c6té de Fleurigny, de facon a ne pas ren-
contrer le chemin de fer.



--Et qu’est-ce que va monter monsieur Adrien? dit-il encore.
--Lui? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier.

Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déja posé
beaucoup de questions a Alfred... Il ne peut s’empécher de dire:

--Oui, le petit cheval entier... Il est bien embétant, et il saute
beaucoup, quand il sort avec la jument.

Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-méme:
--Heureusement que Monsieur Adrien le tient bien.

--Oui, il a la main assez dure, dit Alfred a ses dents. Il n’en
craint pas un, pour la question d’abimer la gueule aux canards.

M. Adrien apparait, peu apres, a I’entrée de I’écurie.

--Vous m’excuserez, dit-il a Daniel, j’ai rencontré un ami, un
ancien vingt-huit jours, avec qui j’ai été boire un verre. Alfred, dit
M. Adrien, avez-vous sellé Page, pour Monsieur?

--C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la jument.

--A votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que Kroumir est toujours
a vif sur le dos?

Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout du
doigt. Kroumir fronce fortement sa peau autour de la blessure,
frappe le sol avec la pointe de son sabot de devant, et remue sa
forte téte. La chaine de son licol racle 'anneau de fer avec un
bruit violent.

--Ce sera long a reformer la crotite, dit M. Adrien, en sortant
de la stalle.



Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, I’a sortie dans la cour.
M. Adrien reste dans I’écurie pour surveiller le sellage de Baba.
Daniel en profite pour monter a cheval autrement que par prin-
cipe, car il a une peine infinie a soulever son pied jusqu’a I’étrier.
Il améne tout doucement Mouche pres d'un banc, et s’installe
sans trop de peine sur le dos de la béte. Les étriers sont a peu
pres justes. L’étriviere gauche est peut-étre un peu moins longue,
mais Daniel s’y résigne. M. Adrien sort de 1’écurie avec Baba, et
se met en selle. Puis il examine Daniel.

--Vous n’emportez pas votre stick?

Il ’'a oublié dans I’écurie. Il faut redescendre et, sous les yeux
de M. Adrien, remonter a cheval par principe. L’étrier se trouve
terriblement haut, car pour avoir moins de chances de le dé-
chausser au galop, il monte avec des étrivieres courtes. De plus,
Mouche ne met aucune complaisance a favoriser I'opération. Elle
s’acharne a tourner en rond.

--Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien a Alfred.

Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au derriere, en
lui disant a mi-voix: Ca vaut un verre.

Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une position
impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives. Au pas,
son pied n’est engagé qu’au tiers dans I’étrier, son genou adhere
parfaitement a la selle. Il guette les glaces des boutiques pour s’y
regarder au passage. Allons, la promenade se passera sans en-
combre et I’équitation est un sport bien agréable!

Mais voila qu'un incident imprévu vient émouvoir le jeune ca-
valier, et par contrecoup, sa monture.



Comme on tourne le chemin des Platanes, on apercoit M. Vo-
raud qui revient de la gare et qui ameéne avec lui... qui? André
Bardot?

André Bardot, qui s’est vanté aupres de Julius d’avoir flirté
pendant un an avec Berthe, et qui prétendait méme étre aimé
d’elle!

Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se
cabre. Il lache les rénes et s’accroche au pommeau, pendant que
Mouche part a un galop soutenu dans la direction du manege.
Elle tourne, en galopant a faux, et manque de s’étaler sur le pavé
de la cour. Puis Daniel n’a que le temps de baisser la téte, car elle
entre brusquement dans I’écurie. Elle gagne sa mangeoire et se
met paisiblement a manger son avoine, bien que son mors la
géne dans cette fonction.

Daniel saute a terre. M. Adrien, qui I'a suivi, arrive bient6t
dans la cour du manege.

--Hé bien! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le chemin
pour vous ramener? Ah! nom de d’la! elle savait bien qui c’est
qu’elle avait sur le dos!

XVI

UN POINT OBSCUR

Il était sept heures, quand Daniel quitta le manege pour ren-
trer diner. Il prit, par derriere le village, un petit chemin bordé de
haies. La campagne, toujours aussi calme et toujours la méme,



poussait, de temps en temps, un chant de coq, toujours le méme
et pas pressé.

Daniel, qui n’avait pas faim, marchait a pas lents. Ses pensées
tenaient dans sa téte un meeting orageux; aucune d’elles n’avait
encore réussi a s'emparer de la tribune, pour dominer le tumulte
et faire entendre quelques paroles nettes. André Bardot allait
donc diner chez Berthe? Pourtant, Louise Loison, la seule fois
que le nom d’André avait été prononcé, avait dit assez sechement
que les Voraud étaient en froid avec ce jeune homme.

Quelle altitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencontrerait
André chez les Voraud? Il n’allait pas régulierement chez Berthe
apres le diner, mais rien au monde n’aurait pu I'empécher d’y al-
ler ce soir-la. Il voulait savoir.

Il ne pensait pas que Berthe elit jamais aimé André Bardot,
car il n’avait aucun indice certain pour le croire. Il croyait tou-
jours a 'honnéteté des femmes, c’est-a-dire qu’il lui semblait dif-
ficile qu’'une femme piit oublier ses devoirs avec un autre qu’avec
lui.

Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André, il ne
s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit, parfois,
que s’il le rencontrait, il se livrerait a des actes violents, voire a un
pugilat énergique, qui, dans son imagination se terminait tou-
jours a son avantage. Mais la proximité de I’ennemi changea sa
maniére de voir, et il se convainquit facilement que toute mani-
festation de ce genre efit été ridicule.

Daniel n’aimait pas courir de risques. Et-il dix-neuf chances
sur vingt de sortir sans dommage d’'une aventure, le peloton des



dix-neuf chances favorables ne le rassurait pas, et il reculait de-
vant le vilain aspect de la seule chance contraire.

Et, pourtant, il tenait énormément a avoir du courage, d’au-
tant plus qu’il était impressionné par les attitudes courageuses
que tous ses semblables prenaient autour de lui, et ne s’était ja-
mais demandé si leur belle confiance était vraiment plus solide
que celle qu’il affichait lui-méme.

Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec un
quidam, une altercation tres vive, suivie d'un échange de coups
de poing. Daniel n’était pas intervenu, pour ne pas se mettre
deux contre un.

Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en racon-
tant cette histoire a un autre ami, que Daniel avait «les foies
blancs». Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait ressenti
un étrange malaise, et s’était disculpé avec des explications
interminables.

Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le soir de
ses dix-sept ans, Daniel servait de cavalier a deux jeunes filles,
qu'un jeune homme de son age s’était mis a regarder impudem-
ment. Daniel avait fait un mouvement pour attaquer le jeune
homme, qui s’était enfui. Daniel alors s’était mis a sa poursuite,
mais il avait bien senti qu’en lui courant apres, il ne donnait pas
son maximum de vitesse, et il s’en était voulu.

Ces souvenirs le génaient. Méme a ses propres yeux, il avait
besoin de paraitre courageux. Il perdait son temps a ces scru-
pules, au lieu de s’appliquer simplement a paraitre courageux
aux yeux des autres.



Il dina rapidement, et sans adresser la parole a ses parents. Il
se rendit, apres le diner, jusque chez les Voraud, qui étaient en-
core a table. Il les apercut depuis la grille. Il était plus de huit
heures, et il faisait jour encore. André Bardot était assis entre
Mme Voraud et Berthe, et parlait sans animation a M. Voraud.

Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours une
impression pénible, a regarder diner des gens. Il semble, si on les
voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vivent en rond
dans un autre univers. Pis encore, quand on s’approche de leur
table, quand on trouble le concert de leurs voracités ou de leurs
digestions, quand on subit 'humiliation de se voir offrir un mor-
ceau de tarte, de biscuit glacé, ou un peu de creme au chocolat.

Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait pas. Il
considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache blonde,
longue et fine. Il n’était peut-étre pas aussi béte que Daniel I'avait
décrété, 'année qu’ils avaient passée ensemble au Vésinet. Alors
André avait vingt ans, et Daniel seize. Les jeunes gens portent les
uns sur les autres de ces jugements hatifs qu’il est bien dur de ré-
viser plus tard, surtout s’ils ont été défavorables. Et pourtant, de
vingt a vingt-cinq ans, pensait maintenant Daniel, une intelli-
gence ne peut-elle pas se modifier?

Daniel Henry, qui n’aimait pas I'état d’hostilité, sentait naitre
en lui, a la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de délica-
tesse, d’altruisme.

On apportait le café. Ces messieurs allumaient des cigares.
Daniel se décida a se montrer. Il poussa la porte de la grille et
s’avanca gravement dans I’allée d’entrée. Quand il arriva pres de
la table, André Bardot se leva en le voyant, et lui serra la main



avec une politesse et une affabilité qu’il n’avait jamais eues a son
égard. Daniel en fut flatté et lui en eut beaucoup de gratitude, car
André Bardot 'avait toujours traité un peu comme un gosse. Il lui
etit été pénible qu’en présence des Voraud il ne lui efit pas mar-
qué une considération suffisante.

Berthe l'accueillit avec plus de réserve que les autres soirs.
Mais Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce jeune homme
lui avait fait la cour, il eiit été malséant de se livrer, devant lui, a
des démonstrations trop vives.

Quant a Louise Loison, elle devait étre au courant de quelque
chose. Elle semblait en mauvais termes avec André Bardot. Elle
dit & Daniel: «Quelle drole d’idée M. Voraud a-t-il eue de nous
amener ce raseur a diner? Ni Berthe, ni moi, ne pouvons le
souffrir.»

Mais Daniel, tout a la joie qu’il n’y elit aucun conflit, évitait de
voir l'entrée des soupcons et de s’engager dans leurs routes
obscures.

Il reconduisit André Bardot a la gare, avec Berthe Voraud et
Louise Loison. Il ressentait pour le jeune homme des élans de
sympathie qu’il n’elit pas modérés, sans la présence de Berthe,
qui le génait un peu.

Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous les
trois par la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de Daniel
et lui tendit ses lévres avec une ardeur inaccoutumée, et si vive,
que Daniel, hors la présence d’André, en ressentit une soudaine
angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras du jeune homme, et ils
s’en allerent sans rien dire jusqu’a la grille de la maison Voraud.
Avant de se séparer, ils s’embrasserent longuement encore.



--Vous m’aimez? dit Daniel.

--Je vous aime.

--... Vous n’avez jamais aimé que moi?
--Je vous le jure.

Il murmura tendrement: Je vous crois.

Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours.

XVII

GRAVES RESOLUTIONS

Depuis pres de trois mois qu’il était a Bernainvilliers, Daniel
allait chaque apres-midi dans le jardin des Voraud, aupres de sa
bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur qu'un employé par
son bureau. Et parfois, apres y étre allé de deux a cingq, il était
obligé d’y retourner le soir, apres son diner, pour une ou deux
heures de nuit de flirt supplémentaire.

Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquié-
tude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question:
Berthe m’aime-t-elle? une autre venait le tracasser: Est-ce que
j’aime Berthe? Et il arrivait bien difficilement a se tranquilliser
sur ce point. Cette pensée 'obsédait, et le torturait plus vivement
encore, quand il se trouvait seul avec Berthe, quand il I'embras-
sait en la prenant dans ses bras.

Ne l'avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle que
par un besoin de conquéte? Il craignait de se le demander.



Le jour ou, pour la premiere fois, au bal des Voraud, Berthe
avait tourné ses yeux de son c6té, elle lui était apparue tres haute
et tres lointaine. Il était allé a elle, entrainé par le désir de la do-
miner, par le besoin de se grandir dans cette ame inconnue. Et
maintenant qu’il était tout pres d’elle, cette Ame ne lui paraissait
plus qu'un miroir exigu, ou il se voyait tout petit, ou il était réduit
a faire de petites mines et de petites grimaces. Mais il ne voulait
pas croire que ce serait toujours ainsi. Le miroir s’élargirait peu a
peu, pour refléter de lui une plus grande image. Ne pas espérer
cela, c’elit été trop intolérable, c’elit été renoncer a son amour,
perdre volontairement des possessions acquises, s’avouer qu'’il
s’était trompé de chemin, ne garder de sa conquéte que le déri-
soire butin d’une lecon d’expérience, dont il n’était pas encore en
état d’apprécier la valeur.

Il ne voulait a aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, chaque
jour revenait-il chez Berthe a deux heures, et quand il apercevait
depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une petite émotion,
qu’il recueillait soigneusement pour se dire: Mais tu vois bien
que tu l'aimes!

Quand il arrivait tout pres de ces dames, il profitait de ce que
Mme Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du bout
des levres la moue d’'un baiser, Berthe répondait par le méme
geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils s’aimaient
toujours.

Ils se distrayaient aussi en se passant des billets doux, avec
des prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une fois un billet
qu’elle posa dans la corbeille a ouvrage de sa mere. Ce fut leur
plus beau trait de témérité. Ce billet contenait ces mots, d'une ur-
gence spéciale: Je vous adore.



Deés que Mme Voraud les laissait seuls, ces déclarations, qu’ils
pouvaient alors échanger a satiété, perdaient beaucoup de leur
charme. Mais, heureusement pour leur amour, qui avait besoin
d’étre élevé a la dure, Mme Voraud devint brusquement tres sé-
vere et tres méfiante. Elle avait mis longtemps a prendre om-
brage de I'assiduité de Daniel. Elle avait sans doute, sur ce point,
I'optimisme et le besoin de quiétude de beaucoup de meres tra-
hies par leurs filles, de beaucoup de maris trompés qui se re-
fusent, aussi longtemps qu’ils peuvent, a apercevoir le danger.

A la faveur d’'une courte absence de Mme Voraud, un concilia-
bule eut lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et Louise
Loison.

--Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre qui a di
faire des rapports. C’est une mauvaise piece. Ce n’est pas d’au-
jourd’hui que je m’en apercois. Vous direz ce que vous voudrez,
mais je suis certaine que 'autre jour elle vous a vus vous embras-
ser dans le petit salon.

--Stirement, dit Berthe, maman se doute de quelque chose.
Elle n’est plus la méme avec moi.

--Il n’y a qu’a voir, dit Daniel, les tétes effrayantes qu’elle me
fait, quand j’arrive apres déjeuner.

--Oh! pour ca, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas besoin d’y
faire attention et d’y attacher la moindre importance. Est-ce que
c’est maman ou moi que vous venez voir? Est-ce que, moi, je vous
fais des tétes?

--Tu m’aimes? demanda Daniel a voix basse.

--Je vous aime, vous le savez bien.



--Dites: Je t’aime.
--Je taime.

--Faites donc attention, dit Louise... Il y a une chose, poursui-
vit-elle, qui m’a paru tres grave l'autre jour: c’est quand Daniel
était dans la maison pour chercher un livre et que Berthe a voulu
monter dans sa chambre pour chercher de la laine, sa mere lui a
dit, si sechement: Tu n’as pas besoin de laine maintenant; tu en
as un gros peloton dans ta corbeille.

--J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mauvaise
quelquefois.

Un apres-midi (c’était vers le commencement d’aofit), Daniel
trouva ces dames dans la salle a manger vitrée, parce qu’il avait
plu et que le jardin était humide. Mme Voraud, en voyant Daniel,
fit sa téte, comme d’habitude. Puis elle dit, a peine le jeune
homme était-il assis:

--Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille voir Mme Stibel. Tu
viendras avec moi.

--Oh! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin de moi
pour aller voir Mme Stibel. Je suis si fatiguée. J’aime mieux ne
pas sortir, aujourd’hui.

--Bien, ma fille, dit Mme Voraud. Nous attendrons ton bon
plaisir. Nous irons voir Mme Stibel quand tu seras disposée a
m’accompagner.

Daniel se leva brusquement.

--Mademoiselle, dit-il a Berthe, vous m’excuserez de vous
quitter. Il faut que je rentre pour travailler.



--Pourquoi vous en allez-vous? dit vivement Berthe. Ce n’est
pas vous qui nous empéchez de sortir.

--Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de dignité, que
je suis obligé de rentrer chez moi.

--Si M. Daniel a des occupations... dit Mme Voraud. Pourquoi
le retiens-tu? Tu es indiscrete.

--Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer Mme Voraud.

Mme Voraud répondit par un sourire aimable, qui semblait
comme rapporté sur son visage froid. Puis, elle baissa les yeux
sur son ouvrage. Berthe, a qui Daniel tendit la main, ne la prit
pas. Louise Loison sortit dans I'antichambre avec Daniel.

--Vous étes fou de faire des scenes pareilles.

--Ca ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas qu’on me
fasse toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on me tolére ici; je
veux qu’'on me regoive. Je vais dire a papa, des ce soir, qu’il
vienne, demain, voir M. Voraud, pour lui demander la main de
Berthe. Si on me la refuse, je verrai ce que j’aurai a faire.

--Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire jusqu’a
la porte du jardin.

Ils s’arréterent ensemble devant la grille. Un petit ruisseau de
pluie courait le long du mur. Avec le bout de son parapluie, Da-
niel faisait des petits trous dans le sable, entre les pierres; ce qui
troublait 'eau d’amusants petits floconnements.

--Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement a Louise, c’est que les
parents de Berthe me paraissent plus riches que les miens.



--Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion?

--Je ne l'ai jamais su, dit Daniel. Ils ne m’en ont jamais parlé.
Un jour, javais a peu prés dix ans, papa est entré dans la
chambre de maman. Je savais qu’il était resté tard au magasin
pour terminer son inventaire. Il a dit a maman: C’est bien a peu
pres ce que je disais.--Deux cent trente? a dit maman.--Deux cent
dix-sept, a dit papa.--Maman a dit: Je croyais que c’était davan-
tage... Depuis ce temps, je n’ai plus rien su. Seulement, papa a di
faire de trés bonnes années. On a déménagé. Le magasin s’est
agrandi. On a deux voyageurs en plus. Mes parents auraient
maintenant plus de cinqg cent mille francs que ¢a ne m’étonnerait
pas... Mais qu’est-ce que c’est que cinq cent mille francs aupres
de la fortune de M. Voraud?

--Combien a-t-il, M. Voraud? demanda Louise Loison.
--Trois millions, m’a-t-on dit.

--Papa dit beaucoup moins que ¢a, dit Louise. Papa m’a dit
qu’il devait avoir de douze a quinze cent mille francs, et que ce
n’était pas une fortune tres stire. Il y a des jours ou M. Voraud a
l'air ennuyé. En tout cas, je sais ce qu’il donne a sa fille: quinze
mille francs de rente et le logement.

--Est-ce que c’est beaucoup? dit Daniel.

--I1 me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot, et tout
le monde dit que c’est tres joli. Or, quinze mille francs de rente,
c’est certainement beaucoup plus... Mais vous n’avez pas besoin
d’étre géné parce que Berthe est plus riche que vous. Elle sait
bien que vous I’épouserez par amour.



--Oh! ce n’est pas ca qui me géne, dit Daniel, d’autant plus que
je suis bien siir quun jour je serai tres riche, et que je gagnerai
beaucoup d’argent. Mais c’est pour ses parents: est-ce qu’ils vou-
dront de moi?

--Faites toujours faire la demande par votre pere. C'est le seul
moyen de le savoir.

--Dites a Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas de ce
qui s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne I'ai jamais tant
aimée.

XVIII

DEMARCHES OFFICIELLES

Daniel, d’'un pas joyeux, rentra au chalet Pilou; il allait parler a
sa mere de ses projets de mariage. Heureux et fier de ses graves
résolutions, il se sentait si grand garcon qu’il n’avait plus le droit
d’étre timide. Il s’avanca d'un pas ferme jusqu’aupres de sa mere:

--Maman?
--Eh bien?

--Je vais te parler d'une chose tres sérieuse... Sais-tu ce que je
vais demander a papa tout a I’heure? Je vais lui demander d’aller
dés demain prier M. Voraud de m’accorder la main de sa fille.

Mme Henry leva les yeux et le regarda.

--C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les jeunes
gens dans le désceuvrement. Sous prétexte d’examen de droit, tu



ne vas pas au magasin, tu restes a la campagne, et, au bout du
compte, tu ne fais rien. N’essaie pas de me faire croire que tu tra-
vailles. Quand on entre dans ta chambre, on te trouve étendu sur
ton lit. Il y a un livre sur ta table, oh! je sais bien. Il était ouvert a
la page 32, il y a quinze jours. Il est maintenant a la page 40. Voi-
la ce que tu appelles travailler.

--Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de méme a papa tout a
I’heure.

--Ton pere t’enverra promener avec tes bétises. Un garcon de
vingt ans qui veut se marier. Un beau monsieur, vraiment! Je te
vois pere de famille et élevant des petits garcons.

--Si je t’ai parlé de ca, dit Daniel nerveusement, c’est que j’y ai
mirement réfléchi. Je ne suis plus un enfant.

Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie. Il en-
tendit de son lit, ou il s’était allongé pour réfléchir, le crachement
sauvage du train de 6 heures 30, qui entrait en gare et qui, peu
apres, repartit en haletant. Quelques minutes se passerent, et la
sonnette de la grille tinta. C’était M. Henry qui rentrait diner.

En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la villa;
l'oncle Emile était parti avec la tante Amélie, pour une ville
d’eaux magnifiquement située dans les montagnes et d’ou il de-
vait rapporter deux fortes sensations: celle d’avoir réussi a occu-
per, a l'aller et retour, un compartiment réservé et celle encore

d’avoir obtenu, a I'hétel des Bains, des conditions de prix
exceptionnelles.

Apres un assez long temps, employé par M. Henry a se débar-
bouiller et a revétir le molleton des villégiatures, Daniel entendit



la bonne qui frappait a la porte de sa chambre. Mais il répondit
qu’il n’avait pas faim, autant pour apitoyer ses parents que pour
obéir a cette tradition rigoureuse qui veut que les jeunes
hommes, contrariés dans leurs amours, en perdent le boire et le

manger.
Un peu avant huit heures, la femme de chambre remonta:
--Monsieur fait dire 8 M. Daniel de descendre.

Il descendit, trés énervé. Ses parents avaient fini de diner.
Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé
son couvert, et qu'on lui avait gardé une aile de poulet et des 1é-
gumes. Il feignit de ne pas voir ces préparatifs, vint embrasser
son pére, puis alla se poster devant la fenétre, et regarda sans
rien voir, au dehors.

--Qu’est-ce que maman vient de me raconter? Il parait que tu
es devenu fou: tu veux te marier?

Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui monter a
la gorge, et ne le retint pas. Il se mit a pleurer sourdement entre
ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix intérieure ’approu-
vait, 'encourageait et lui disait en substance: «Pleure, mon vieux,
pleure. Ca fait bien, ca fait tres bien.» Ne trouve pas qui veut des
larmes sinceres pour attester victorieusement I'importance de sa
douleur...

--Oh! oh! Il parait que c’est grave, dit, en effet, M. Henry. Mais
qu’est-ce que tu veux que je fasse? Moi, ca m’est égal. Si tu tiens a
ce que j'aille voir M. Voraud, j’irai le voir. Il me mettra a la porte
pour lui faire une proposition pareille. Je ne risque jamais que

ca.



Le muscle aux sanglots s’étant arrété, Daniel le ranima, et
poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.

--Eh! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi la, et mange ta
soupe, imbécile.

Le potage qu’on venait d’apporter était fumant; ce qui permit
a Daniel de ne pas mettre a ’avaler un empressement de mauvais
gott.

--Ou veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud?

Daniel eut alors cette impression obscure, que son pere n’était
pas faché de tenter cette démarche sous le couvert des veeux in-
considérés de son jeune garcon.

--Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain, a son bu-
reau. Demande-lui son heure.

Daniel, apres les démonstrations facheuses de Mme Voraud,
ne serait peut-étre pas facilement retourné chez Berthe, le soir
méme. Mais du moment qu’il avait une commission, qu’il venait
voir M. Voraud, il n’était plus un intrus. Du plus loin qu’il aper-
cut la famille, qui prenait le frais sur le perron, il s’écria: «C’est
M. Voraud que je viens voir ce soir!» Et il répéta encore, quand il
fut arrivé pres du groupe: «J’ai quelque chose a dire a M.
Voraud.»

--Monsieur, mon pére désirerait aller vous parler a votre bu-
reau, demain. Il m’a chargé de vous demander votre heure.

--L’heure qui lui conviendra, dit M. Voraud. De préférence
apres la Bourse, a quatre heures, quatre heures et demie.



Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de Da-
niel. Elle lui fit descendre le perron.

--Quoi de nouveau?
--Mon pére fera la demande demain.

Les deux jeunes filles 'accompagnerent jusqu'a la grille. La
grande porte était fermée. On faisait un petit détour dans le
feuillage pour arriver a la petite porte. L'endroit était excellent,
protégé tout a fait contre les regards de 'ennemi. Daniel embras-
sa Berthe.

--Vous serez contente d’étre ma femme?
--Oui, Daniel.
--Et moi je serai bien heureux d’étre votre mari!

Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de prestige.
Il évoquait a ses yeux une sorte de personnage barbu, de forte
carrure, et tres écouté dans les réunions de famille. A vingt ans, il
serait déja ce personnage-la. Il en était heureux, comme dun
avancement rapide.

Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieusement
la situation.

A l'idée que M. Voraud dirait: oui, il ressentait un enchante-
ment, d’ailleurs assez vague: un mariage avec des fleurs, une nuit
de noce, un voyage en Italie.

D’autre part, I'idée que M. Voraud refuserait lui était presque
aussi agréable. C’était du nouveau encore, du mouvement, une
occasion de rébellion.



Il n’envisageait que ces deux hypothéses. Il n'imaginait pas
que les résolutions de M. Voraud ne fussent pas arrétées
d’avance. 1l fut trés longtemps a supposer chez ses semblables
une indécision semblable a la sienne. Il préférait les croire siirs
d’eux-mémes, afin de s’épargner la peine de modifier leurs réso-
lutions. Car il n’aimait pas les discussions, les combats, les ef-
forts. Il n’attendait de la vie que des aubaines, et non des salaires.

Son pere lui dit, quand il revint:

--Quel train est-ce que tu prendras demain?

--Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi?
--Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez M. Voraud?

--Ah! dit Daniel, trés ennuyé, et qui espérait rester tranquille-
ment chez lui a attendre le résultat.

Le lendemain, il quitta Bernainvilliers apres déjeuner, et vint
chercher son pere rue Lafayette, au magasin. Tous deux, ayant
pris un fiacre, se dirigerent vers le bureau de M. Voraud, rue de
Rivoli. Bien qu’on fiit au mois d’aofit, Daniel avait froid dans la
voiture et serrait les dents. Le fiacre inexorable, apres avoir laissé
derriére lui toute la rue Drouot, avait entamé la rue Richelieu,
qui diminuait a vue d’ceil. Il s’arrétait une seconde au croisement
des rues, mais c’était pour repartir aussitot. Daniel avait mal au
ceeur. Il elit changé son sort contre celui de n'importe lequel de
ces gens qui passaient, et qui n’avaient probablement rien
d’urgent ni de décisif & accomplir ce jour-la.

Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, ou il y avait
des guichets et des employés indifférents. Puis, le banquier, re-
conduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur le seuil de



son cabinet. Mon Dieu! comme il paraissait loin de ce qu’on allait
lui dire?

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fe-
nétres, Daniel n’avait qu'un parapluie et qu'un chapeau, mais il
sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre parapluies
quand il s’agit de tendre la main a M. Voraud. M. Henry, avec
une assurance bien enviable, prit un fauteuil a c6té du bureau. Il
y avait a Pautre bout de la piece, une monstrueuse chaise de cuir,
qui, lorsque Daniel essaya de la déplacer, se cramponna de ses
quatre pieds au sol et menaca d’entrainer le tapis. De guerre
lasse, il s’assit tout au bord. De cet endroit, en prétant loreille, il
suivit la conversation de son pére et de M. Voraud.

--Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre service?

--Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous d’une drole
de commission. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que ca
peut étre.

M. Voraud chercha un instant par politesse et dit: Non, non,
avec un aimable sourire.

--Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’a le dire! Parle, puisque
c’est toi que ca regarde... Il n’osera pas vous le dire, Monsieur Vo-
raud... C’est moi qui vais étre obligé de prendre la parole... Figu-
rez-vous que monsieur mon fils s’est mis dans la téte que je
vienne vous demander la main de votre demoiselle!

M. Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un instant
M. Henry. Puis il tourna de nouveau les yeux vers Daniel.

--Quel age a-t-il donc ce jeune homme? Vingt-deux, vingt-
trois ans?



--Pas méme, dit M. Henry.
--Et il songe déja a se marier?

--Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais il faut croire que votre
demoiselle lui a plu... Des histoires de jeune homme enfin!

--Ecoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez que je ne puis
guere vous répondre sans en parler 8 ma femme. Elle pensera
comme moi que votre fils est un peu jeune. En tout cas, s’il était
question de quelque chose, ce ne pourrait pas étre pour tout de
suite. Qu’est-ce qu’il fait votre jeune homme? demanda M. Vo-
raud, comme s’il voyait Daniel pour la premiére fois. Qu’est-ce
que vous faites, jeune homme?

Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonctionnaient
difficilement, dans les circonstances solennelles.

M. Henry dut dire a sa place:

--I1 fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y réussit
pas comme nous voulons, je I'intéresserai dans ma maison.

--Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons de tout cela.
Ils se quittérent avec des politesses excessives.

Daniel, en sortant de la, était heureux d’étre débarrassé de
cette visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas recu une ré-
ponse ferme. Il avait prévu le refus, 'acceptation, mais I’hypo-
these de 'ajournement lui avait échappé.

Apres le diner, comme ils étaient tous trois dans le salon du
chalet Pilou, qu'ornaient a profusion les miniatures de la proprié-
taire, on sonna a la grille. C’était M. Voraud. On l'installa dans un



fauteuil, et on 'accabla d’offres de liqueurs. Il dut alléguer un mal
de gorge pour refuser le cigare médiocre que M. Henry lui tendait
d’un air engageant.

On parla du train de six heures, toujours en retard, du plus
court chemin pour aller de la maison Voraud au chalet Pilou, de
Mme Pilou elle-méme, dont M. Voraud connaissait les excentrici-
tés. M. Henry, Mme Henry et Daniel I’écoutaient parler avec un
intérét prodigieux.

Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation tomber. M.
Voraud dit gravement: J’ai parlé 8 ma femme.

Le silence se fit plus grand.

--Eh bien! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas non, loin
de la. Nous trouvons, et je crois que vous pensez de méme, qu’il
est un peu prématuré d’en causer. M. Daniel est un brave garcon,
un jeune homme instruit et intelligent. Mais ne croyez-vous pas
qu’il convienne, en raison de son jeune age, d’ajourner la conver-
sation a un an, non pour s’assurer de la solidité de ses senti-
ments, que je ne mets pas en doute, mais surtout pour voir de
quel coté il s’'orientera dans la vie? Qu’en pensez-vous?

--Je suis absolument de votre avis, dit la sage Mme Henry.

--D’ici 13, je ne vois aucun inconvénient a ce que ces jeunes
gens continuent a se voir. Je tiens a faire savoir a M. Daniel qu’il
sera toujours le bienvenu a la maison.

Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au chalet
Pilou. Daniel la mit au courant des incidents de la veille. Elle se
déclara satisfaite.



--Ils ont dit oui. C’est 'important. Attendre un an? C’est de la
bétise. Vous vous marierez vers le nouvel an. Nous nous occupe-
rons de choisir un jour.

XIX

FLEURS ET PRESENTS
Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore:

--Vos parents a tous deux ne vous laisseront pas fiancés pen-
dant un an. Ce serait absurde... Vous allez venir voir Berthe apres
déjeuner?

--Je pense bien!

--Est-ce que vous avez songé a lui apporter un bouquet? Ap-
portez-lui un bouquet. Ce sera tres gentil.

Daniel se mit a la recherche de sa mére pour lui demander de
l’argent, de 'argent a lui. Depuis qu'’il était a la campagne, il ne
touchait qu’un louis par semaine sur les deux louis de ses appoin-
tements de fils de famille. Mme Henry avait donc mis de co6té
pres de trois cents francs dans une petite boite en acajou. C’était
Daniel lui-méme qui, pour faire le jeune homme économe, avait
proposé cette combinaison. Il la regrettait d’ailleurs, car Mme
Henry lui donnait aussi difficilement de cet argent a lui que si
c’elit été de I'argent a elle.

Elle était partie faire son marché avec la cuisiniére. Daniel la
trouva dans la grande rue, devant I’étal de la poissonnerie. Elle



examinait d’'un air dégotté un petit brochet qu’elle se proposait
d’acquérir pour le repas du soir.

--Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs sur l'ar-
gent que tu me dois. C’est pour acheter un bouquet a... C’est pour
lui acheter un bouquet...

--Tu es fou? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et cette
jeune fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer a lui donner
des bouquets?

--Maman, je t’assure que ¢a me fait plaisir de lui apporter un
bouquet aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une politesse
un peu froide, sois assez gentille pour me remettre les vingt
francs que je te demande, puisque cet argent est a moi.

--A toi! a toi!... Je vais te donner dix francs. Si tu veux un bou-
quet, tu en trouveras de magnifiques a dix francs chez le pépinié-
riste. Tu lui en demanderais un de vingt francs qu’il ne pourrait
pas te le donner plus beau... Tiens, voila dix francs... Mais at-
tends-moi. Nous allons passer ensemble chez le pépiniériste,
puisque c’est notre chemin.

Quand elle eut négocié I'achat du petit brochet, Mme Henry
laissa a la cuisiniére le soin d’acheter toute seule un bouquet de
persil, qui complétait le ravitaillement et ne pouvait pas, en rai-
son de sa faible valeur marchande, étre I'objet de prévarications
trop graves.

--Je trouve, dit-elle a Daniel, que ton pére et toi vous étes aus-
si fous I'un que l'autre. Maintenant, je me demande quand tu vas
finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand’chose. Avec ces idées
de mariage que tu as maintenant dans la téte, tu ne travailleras



plus du tout. Mais, je te préviens que, moi, je ne donnerai jamais
mon consentement avant que tu aies une position. Donc, mon
ami, tAche d’en chercher une, si tu tiens a te marier.

--Sois tranquille, dit virilement Daniel, jaurai une position
avant six mois.

Son visage eut cette expression énergique qu’il avait toujours,
lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il n’était pas
nécessaire qu’elle fit immédiate. Il se mit gravement a réver a
des positions superbes. Un riche Américain, encore inconnu, le
prenait en amitié et le choisissait pour son homme de confiance,
aux appointements de quatre-vingt mille francs par an. Il mon-
trait alors dans la Banque de soudaines capacités, si bien qu’au
bout d’un an il était associé avec son patron.

Ses affaires allaient si bien, au moment ou il arriva chez le pé-
piniériste, qu’il efit refusé 'offre sérieuse d'une place a cing cents
francs par mois. Et pourtant, c’efit été la une position fort conve-
nable pour un jeune homme de son age. Mais Daniel n’avait que
faire des positions simplement suffisantes. Elevé a une école hé-
roique, il lui fallait des coups de maitre pour ses coups d’essai.
Toute idée d’apprentissage lui était odieuse.

Apres avoir longtemps souhaité d’étre un enfant prodige, il
voulait étre un jeune homme phénomene. Il n’aimait entre-
prendre que ce qui semblait manifestement au-dessus de ses
forces, afin que la victoire fit plus glorieuse (et peut étre aussi la
défaite plus excusable).

Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait généra-
lement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner: il voulait gagner
avec des jeux magnifiques.



Mme Henry, pour la premiere fois, parla du mariage de son
fils: ce fut pour faire espérer nombre de commandes prochaines
au pépiniériste, qu’elle décida, grace a ces promesses, a leur lais-
ser a sept francs une gerbe de roses blanches. Daniel vint la
prendre apres déjeuner pour 'apporter avec lui chez Berthe Vo-
raud. Il se dirigea vers la maison de sa bien-aimée avec d’autant
plus de hate de lui remettre ces fleurs, si doucement symbo-
liques, que les larges feuilles de papier blanc, lachées par leurs
épingles, commencaient a se déployer inconsidérément et a se
froisser.

Mme Voraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait
descendre.

«Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable a maman, dit
Berthe. Elle a été tres bonne, hier soir. Elle m’a demandé si je
vous aimais. Je me suis mise a pleurer et je lui ai dit que oui. Elle
m’a dit alors une chose qui m’a fait bien plaisir: c’est qu’elle vous
trouvait tres gentil.»

Il fut décidé que Daniel serrerait trés longuement la main de
Mme Voraud et qu’il lui dirait: «Merci, madame.» Ce programme
fut exécuté en conscience; Daniel broya dans un étau les doigts
fins et les bagues de Mme Voraud; ce qui lui arracha un petit cri.
Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il s’excuserait maladroitement
et ne s’excusa pas.

Il fut trés heureux pendant quelques jours. Le grade de fiancé
a été assez longtemps glorifié par la chromolithographie, pour
donner au moins une semaine de joie attendrie et vaniteuse au
nouveau promu.

Un apres-midi, Louise prit Daniel a part, et lui dit:



--Berthe voudrait vous demander quelque chose; mais c’est
une imbécile, elle nose pas. Je lui ai bien dit qu’elle n’avait pas
besoin de se géner avec vous. Elle voudrait que vous lui donniez
tout de suite sa bague de fiancailles. Vous comprenez: c’est tres
agréable pour une jeune fille de montrer qu’elle est fiancée.
Quand on va chez le patissier, et qu’'on se dégante pour prendre
un gateau, les demoiselles de magasin disent entre elles: «Voila
une jeune fille qui est fiancée.» Parce que les jeunes filles qui ne
sont pas fiancées ne portent généralement pas de bagues en
brillants.

--Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une méchante de
ne m’avoir pas dit ¢a plus tot. Ou plut6t c’est moi qui ai tort de
n’y avoir pas songé... Je croyais qu’on ne donnait la bague
qu’apres la féte des fiancailles.

--Oui, dit Louise, c’est 'usage. Mais Berthe est une enfant. Elle
voudrait avoir sa bague tout de suite.

Daniel, un peu géné pour parler de la chose a ses parents, ima-
gina de leur proposer une combinaison. Il abandonnerait ses
trois cents francs d’économie et s’engagerait a se contenter de
vingt francs pendant encore trente-cinq semaines, pour arriver a
un total de mille francs, nécessaire, selon lui, a ’'achat d'une jolie
bague.

Mais son pere était de bonne humeur, et il ne rencontra pas
les résistances qu’il craignait. M. Henry refusa méme noblement
son concours.

--Ca n’est pas, ajouta-t-il, a trois jours pres. Maman va cher-
cher une occasion. Et quand elle aura trouvé quelque chose de
joli, elle 'achétera. Qu’elle y mette le prix qu’il faudra.



Et il fit un geste large, comme pour ouvrir a la prodigalité de
Mme Henry un crédit illimité.

Le surlendemain, Mme Henry rapporta de Paris un écrin de
velours bleu.

--J’ai fait une vraie folie, dit-elle a Daniel. Tu vas m’en dire des
nouvelles.

Elle ouvrit 'écrin. Daniel apercut un brillant assez petit. Il le
considéra en silence.

--Elle est tres belle, alors? demanda-t-il.
--Tu ne la vois donc pas?

--Oui, elle est belle... Mais je trouve que le diamant n’est pas
tres gros.

--C’est une bague de jeune fille, dit Mme Henry. Le diamant
n’est pas un bouchon de carafe. Mais regarde-moi un peu cette
eau et cet éclat! Tu la lui porteras, demain, apres déjeuner. Le
brillant est assez blanc pour que tu puisses le montrer le jour.

Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne mar-
chait pas trop vite. Il présenta ses compliments, parla de diverses
choses. Puis il se décida a sortir I’écrin de sa poche et a le tendre
a sa fiancée.

--Ah! jespere, dit-elle... Elle est vraiment tres jolie... Maman,
regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée.

--Tres jolie, dit Mme Voraud apres un instant d’examen.

--Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel, atten-
dant que I'on se récriat sur son éclat.



Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui trouva
Mme Voraud: «Il est trés bien taillé», dit-elle.

Berthe mit la bague a son doigt. Ils allerent faire un tour dans
le jardin. Daniel ne parlait pas.

--Qu’est-ce que vous avez? demanda la jeune fille.

--Je suis ennuyé a cause de la bague, dit Daniel. Vous ne la
trouvez pas belle.

--Qu’est-ce que vous racontez 1a? Je la trouve tres belle, et je
suis enchantée.

--Non, dit Daniel, non, vous n’étes pas enchantée. Vous vous
réjouissiez parce que vous pensiez que j'allais vous apporter une
jolie bague, et voila que je vous en apporte une qui ne vous plait
pas du tout!

--Je vous promets que je la trouve tres belle.
--Jurez-le-moi.
--Je vous ferai tous les serments que vous voudrez.

--Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que pour me
faire plaisir. Sincerement, ma petite Berthe aimée, dites-moi que
vous vous attendiez a une plus jolie bague?

--Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas étre plus jolie. Et
d’ailleurs, ¢a n’a aucune importance. Quand nous serons mariés,
vous m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi.



XX

UN AMI VERITABLE

Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par un
tiers que son ami Julius était revenu d’Allemagne, ou il était allé
passer trois mois chez un industriel de Francfort.

Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne
s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient que pour les besoins
de leur commerce intellectuel, qui n’avait pas marché tres fort,
pendant le cours de I'été.

Ils étaient liés 'un a 'autre beaucoup moins par des senti-
ments que par des intéréts moraux. Ils apportaient dans leurs re-
lations un égoisme tres franc. Si I'un d’eux était venu a mourir,
lautre aurait moins vivement souffert de cette grande perte que
de la mort d’un parent ou d’'une maitresse: peut-étre parce qu’au-
cune convenance mondaine précise ne l'efit obligé a souffrir.

Ils éprouvaient un grand bien-étre a causer ensemble, une
vive allégresse a se retrouver. Mais, ils pouvaient rester séparés
six mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait raconter
une histoire a Julius. Mais I’encrier n’était pas a sa portée; il re-
noncait a écrire a son ami, alors qu’il n’aurait pu se dispenser de
souhaiter la féte d’'un oncle completement indifférent. Cette ami-
tié, qui ne comportait aucune obligation, avait un grand charme
pour ces ames paresseuses.

Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune
homme un peu sauvage, tres franc, sans condescendance, et dont
la conquéte n’était jamais définitive. Daniel savait bien que Julius
I'estimait, mais il sentait aussi qu’il ne 'estimait pas aveuglé-



ment. Un ami sympathique est celui qui vous exalte. Mais I'ami le
plus cher est celui que I'on surprend toujours.

Apres une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en pensant
qu’il allait étonner I'autre par tout ce qu’il avait acquis en son ab-
sence. Mais 'autre mettait une grande résistance a se laisser
étonner.

Daniel avait télégraphié a son ami de se trouver a deux heures
a la terrasse d’'un café du faubourg Montmartre. Il apercut le
maigre Julius a son poste, devant un petit verre de cognac, qu’il
s’était dépéché de boire, pour en étre débarrassé. Il avait les
jambes croisées, le coude appuyé sur le marbre de la table et sol-
licitait I'un apres I'autre, du pouce et de I'index, les poils de sa
faible moustache. Il portait, ce jour-la, une cravate horriblement
neuve, un plastron de soie orangée, qui faisait un effet étrange
avec sa jaquette étroite et son pantalon fatigué. Selon son habi-
tude, il parlait a un interlocuteur invisible avec une certaine
animation.

Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure.

Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils échan-
gerent, par exception, quelques formules de bienvenue.

--Bonjour, dit Julius, tu vas bien?

--Et toi? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi?

--Tu t’en fous, dit Julius.

Daniel s’assit et demanda: «Tu connais la nouvelle?»

--Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-ce que
tu te maries?



--D’ici trois mois.

--Et a part ca, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant les
vacances?

--Non, dit Daniel. Je ne pense pas a ca.

Il arrivait ce qu’il avait craint: cette aventure capitale de sa vie
ne faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé lui-méme
par cette indifférence, il lui semblait que tous les graves événe-
ments de I'été avaient considérablement perdu de leur impor-
tance. Autant pour les relever dans son propre esprit que pour
produire une impression sur son ami, il se mit a faire I'article
pour son bonheur.

--Tu ne peux pas t'imaginer comme c’est chic, une jeune fille.
C’est quelque chose dont tu ne te doutes pas... Elle m’aime beau-
coup... Et, a propos, tout ce que tu m’avais raconté au sujet d’elle
et d’André Bardot, c’est faux, c’est completement faux...

Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler de la
fortune de Berthe. Lui-méme n’y avait jamais beaucoup songé.
Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver a pro-
duire un effet, faire fleche de tout bois. Il ajouta donc:

--Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le pere Voraud est
riche.

--Non, dit tranquillement Julius.
--Comment? non!

--Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il n’est
pas riche, mais il est trés embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu
que je te dise? Papa, qui est en relations avec les clients de Vo-



raud, sait a quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a méme dit aujourd’-
hui, a déjeuner, qu’il fallait vraiment que ton pére ne connaisse
pas la situation de Voraud, pour avoir donné son consentement a
ce mariage.

--Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation?

--Elle est tres embarrassée, dit Julius. Voraud est dans des af-
faires difficiles et, 'année derniére, on a dit qu’il allait suspendre
ses paiements.

--Et puis apres? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le visage n’ex-
primait d’ailleurs pas une parfaite insouciance.

--Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton beau-pere
saute, ce sera sérieusement, et tu seras obligé de payer pour lui.

--Tu es béte a la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ca et tu ne
connais rien aux affaires.

--Avec ¢a que tu y connais grand’chose, dit Julius.
Daniel, trés assombri, ne disait rien.

--Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des femmes
pendant les vacances.

--As-tu fait des femmes pendant les vacances? dit Daniel do-
cile, et tristement.

--Veux-tu avoir I'obligeance de ne pas faire une gueule comme
ca? dit Julius, et de m’écouter avec plus d’'intérét! Tu n’es quun
veau, et tu n’avais qu’a tinformer de ce que je viens de t’ap-
prendre aujourd’hui.



--Ca n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec énergie.
Berthe m’aime, et je 'aime. Je ’épouserai malgré tout... Mais je
suis embété a cause de mes parents. On va leur dire t6t ou tard ce
que tu m’as dit aujourd’hui. Alors, ¢a fera des histoires terribles...
Ah! je suis embété, je suis embété.

--Tu es surtout embétant, dit Julius. Si j’avais su, je ne serais
pas venu aujourd’hui. Je voulais aller & Saint-Ouen. Le coiffeur
m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait manquer ca.

--Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de parler
a papa tout de suite, et de lui dire avec des ménagements, tout
doucement, que les affaires de M. Voraud ne sont pas aussi
bonnes qu’il croyait. Afin qu’il ne recoive pas un coup quand on
lui racontera ce que tu m’as raconté.

--Ce serait idiot, dit Julius. Il est tres peu probable que quel-
qu'un ait 'idée d’aller lui raconter ¢a. Ca ne regarde pas les gens.
Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements.

--Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est pas une responsabi-
lité pour moi de savoir ca et de ne pas le lui dire?

--Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord, ce que je
t'ai dit n’est peut-étre pas exact. Il y a toujours des mauvais
bruits qui courent sur les gens d’affaires. On disait des mauvaises
choses sur Voraud il y a un an. Mais peut-étre qu’il s’est remis a
flot depuis.

--Bon, dit Daniel, tu dis ¢a pour me rassurer et parce que c¢a
t'embéte que je fasse une téte. Tant pis pour toi, si je fais une
téte. Il ne fallait pas me raconter ca... D’ailleurs, tu as bien fait et
je te remercie, dit-il aprés un silence.



Apres un nouveau silence, il ajouta:

--Ah! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la nouvelle
tout de suite, afin que je sois débarrassé de ce souci-la. Je vais
étre embété tant qu’il ne le saura pas... Je ne pourrai pas lui dire
ca moi-méme. Et puis il me semble que ce ne serait pas bien, a
cause de Berthe... Parce qu’apres, s’il fait des difficultés, et s’il
empéche le mariage, ce serait ma faute, 4 moi... Ecoute, mon
vieux, je te quitte.

--Ou vas-tu?

--J’ai des courses a faire.
--Quand est-ce qu’on te verra?
--Je t’écrirai.

--Tu n’es quune brute, dit Julius en lui tendant une main
molle, de te faire du mauvais sang pour une chose qui n’est pas
siire, et qui n’a, en tous cas, rien d’imminent.

Daniel s’en alla, n'importe ou. Il s’arrétait de temps en temps
devant des magasins vagues, a des étalages de mercerie que per-
sonne ne regardait jamais; si bien qu'une vieille dame en noir se
détacha du fond sombre de sa boutique, et vint a la porte, 'air
étonné et soupconneux.

Il se dit qu’il ferait peut-étre bien d’aller voir M. Voraud et
d’avoir un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaitement
qu’il n’aurait jamais cette audace, il se dirigea néanmoins du coté
du boulevard Haussmann. Il passa devant les bureaux de la
banque Voraud, et considéra ses dix belles fenétres, qui pou-



vaient étre aussi bien les fenétres d’'un banquier solide que celles
d’un spéculateur trop audacieux.

Daniel se vit réduit a souhaiter un coup de fortune subit qui
ferait de lui le sauveur de M. Voraud et rétablirait la situation.
Peu rassuré la-dessus, car les données lui manquaient, méme
pour n’y édifier que des songes, il se dirigea vers le magasin de
M. Henry, sans but précis, pour voir son pere, et dans I'espérance
d’une aide du hasard.

En embrassant son pere, il prit une mine des plus soucieuses,
pour essayer vaguement de lui faire deviner quelque chose.

--Qu’est-ce que tu as?
--Rien. Tres mal a la téte. Je rentre a la campagne.
Il reprit le chemin de la gare du Nord.

Ah! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvilliers, le
voyage charmant et plein d’espérance, ou il ne doutait que de son
bonheur, ou il regardait comme une belle chimeére la possibilité
d’étre aimé de Berthe et d’étre agréé par M. Voraud. Il avait pris,
précisément, le train de quatre heures et se souvint que Berthe
lui avait dit la veille qu’elle serait a la gare a l'arrivée de ce train-
la. Il apercut a la barriere, tres jolie dans sa robe claire, dans la
robe claire qu’elle avait déja le jour ou il était venu pour la pre-
miére fois. Encore la méme robe, pensa-t-il malgré lui. Il s’en
voulut d’avoir pensé cela. La locomotive avait entrainé le train
jusqu’a la pompe, assez loin de la sortie des voyageurs. Et, tout
en revenant vers la barriere, Daniel se disait que ses remarques
étaient absurdes, que M. Voraud dépensait assez d’argent et me-
nait assez grand train pour payer a sa fille autant de robes qu’elle



voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait plusieurs autres, qu’il lui
avait vues d’autres jours. Mais quand il fut pres d’elle il ne put
s’'empécher de regarder cette robe et de s’apercevoir qu’aux
coudes I'étoffe était un peu fatiguée. Et il vit que le chapeau de
paille, ou s’enfoncait une grande épingle, était piqué, du coté ou
sortait I’épingle, de petits trous trop nombreux. Il s’en voulut en-
core d’avoir remarqué cela et fut pris brusquement d'un grand
élan d’amour et de pitié, comme si sa fiancée avait été tres misé-
rable. Il était a un age ou 'on aime mieux changer carrément
d’idéal que d’avoir un idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la
détresse de cette jolie personne, et serra tendrement le bras
mince de Berthe contre le sien. C’était une nouvelle occasion de
s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant héroiquement de la ruine,
celle a qui il avait donné son coeur.

XXTI

CONSEIL DE FAMILLE

Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit, elle
alla a la fenétre. Le matin, qui attendait derriére les volets, se rua
par la breche ouverte et remplit brutalement la chambre. Daniel,
I'ceil hagard, au sortir d’'une nuit pleine de songes, cherchait ses
idées de la veille. Il savait qu’il s’était couché avec un embéte-
ment, et ne le retrouvait plus. Il s’assit sur son séant, allongea et
tordit ses bras, comme si les serpents de Laocoon se fussent en-
roulés autour de son corps, regarda avec effroi sa tasse de choco-
lat, bailla a en mourir, puis retomba étendu sur le c6té. Au bout
d’un instant, il se souvint de son ennui. Les révélations de Julius



lui revinrent a 'esprit: M. Voraud qu’il avait cru riche, était dans
une position difficile. Ce matin-la, comme la veille, il se hata de
mettre les choses au pis, et s'imagina que son futur beau-pere se
trouvait a deux doigts de la ruine.

Il aimait mieux se dire: M. Voraud n’a pas le sou, et mettre
tout de suite pied a terre dans la pauvreté, que de se balancer
dans des régions plus élevées, dans la nacelle mouvante dune
fortune instable. Il était trés paresseux; il avait un besoin conti-
nuel de sécurité. Il se résignait d’avance aux pires éventualités,
pour s’épargner la fatigue de les craindre.

La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chrétienne
que lui avait value son besoin de tranquillité. Il était conciliant
par peur de la discussion, et longanime par appréhension de la
lutte.

La situation de M. Voraud ne l'inquiétait pas. Mais il était
moins rassuré sur 'opinion qu’en aurait sa famille. Quand M.
Henry allait-il étre mis au courant? Or, il se trouva que ca ne tar-
da guere.

L’oncle Emile et la tante Amélie revenaient ce jour-1a de la sta-
tion thermale ou ils étaient allés passer un mois. A trois heures,
accompagnée de Daniel, Mme Henry alla chercher sa sceur a la
gare. L’oncle et la tante étaient arrivés a midi cinquante a la gare
de I'Est, avaient déjeuné pres de la gare du Nord, puis la tante
était partie a deux heures pour Bernainvilliers, I'oncle restant a
Paris pour ses affaires jusqu’a '’heure du diner. Tous ces détails,
un peu secs par eux-mémes, furent donnés par la faible Amélie
avec une voix plaintive, comme si c’efit été le récit de la plus tou-
chante aventure.



Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable; elle souffrait,
suivant une sorte de roulement, de crampes d’estomac, de né-
vralgies, de bronchites et de courbatures. Ces accidents avaient
fini par laisser tout le monde absolument froid. Elle avait épuisé
depuis longtemps la somme de commisération a laquelle elle
avait droit dans la famille.

Quand, a diner, elle se levait de table pour aller se trouver mal
dans la chambre a coté, tous les convives prenaient un air api-
toyé. Emile disait: Il vaut mieux la laisser! Et ils continuaient leur
repas.

En revenant de la gare, elle racontait a sa sceur et a Daniel les
derniers incidents du voyage, les subterfuges employés par Emile
pour se procurer un compartiment réservé. Il s’était donné
comme un ami intime de M. Colombel, administrateur de la
Compagnie. Elle souriait douloureusement en racontant ces
farces, et appuyait deux doigts sur sa tempe fragile.

Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites la-bas, la
femme d'un commandant, et deux jeunes orphelines, dont la plus
jeune chantait d’'une facon admirable. Emile avait joué a ’écarté
presque tous les jours avec un juge.

--J’aurais voulu que tu voies, dit-elle a Daniel, comme c’était
un homme spirituel! un vrai savant! Tu aurais été dans ton
élément.

Vers sept heures, 'oncle Emile rentra diner avec M. Henry. Il
était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait dans la famille le
type du viveur, car il avait eu pour maitresses avant son mariage
des femmes connues, notamment une forte blonde, actrice, di-
sait-on, une élégante. Il revenait des eaux avec un binocle a



verres fumés, un vétement gris fripé et une canne de montagne,
achetée trente-cinq sous a un homme du pays, qui avait com-
mencé par lui en demander huit francs.

Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son mariage et
que son pere paraissait soucieux.

Aprés le café, comme l'oncle Emile, avec des gestes siirs que
son neveu lui enviait toujours, procédait a la confection d’une ci-
garette, Daniel se leva, et prit son chapeau.

--Ou vas-tu si pressé? dit I'oncle Emile.
--Mais, dit Daniel, je vais... je vais la-bas.
Il y eut un silence.

--Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si souvent et
que tu t’engages trop.

--Comment? dit Daniel. Mais... je suis fiancé, ajouta-t-il d'une
voix faible. J’ai donné une bague.

M. Henry se tourna vers I'oncle Emile.

--Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as raconté.
C’est lui que ca intéresse le plus, en définitive. Du moment qu’il
se juge assez grand pour se marier, il est assez raisonnable pour
qu’on ne lui cache rien.

Daniel regarda I'oncle Emile.

--Eh bien! dit 'oncle, eh bien! j’ai communiqué a ton pere des
renseignements sur le pere de la jeune fille en question... Oui...
oui... Enfin, vous avez tous cru sa position plus brillante qu’elle
n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé dans des affaires...



dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du tout, mais pas du tout,
la fortune que son train de maison pourrait laisser supposer.

Daniel se leva sans mot dire.
--Ou vas-tu? dit Mme Henry.
Il répondit d'une voix ferme:
--Je vais chez Mlle Voraud.

Il trouvait cette sortie tres belle, mais il était un peu géné a
l'idée de quitter ses parents fachés. Il chercha sa canne dans la
chambre a coté, dont la porte était ouverte, et prolongea ses re-
cherches, pour que quelqu’'un se décidat a dire quelque chose.

--Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un grand
seigneur. Il est au-dessus de ces questions-la. D’ailleurs, est-ce
qu’il a besoin de discuter avec nous? Nous nous mélons de ce qui
ne nous regarde pas.

Daniel répondit d’une voix altérée:

--Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas a
cause de sa fortune que j’ai voulu I’épouser.

--Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M. Henry. J’aimerais mieux
cent fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait toujours été
pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout a fait ca que j'avais
révé pour toi. Mais ce n’est pas la méme chose d’épouser une fille
sans fortune que d’épouser la fille dun homme comme M. Vo-
raud, qui peut se trouver ruiné d’'un instant a I'autre, et qui peut
te ruiner avec lui... sans compter qu’elle a été élevée avec des
golits dispendieux, habituée au luxe et a la toilette... Méme quand



je croyais que M. Voraud avait une grosse fortune, je t’avoue que
cette éducation-la me déplaisait un peu.

Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement embrasser
sa mere, et se dirigea vers la porte.

--Je sais bien, dit M. Henry, que ce que je dis ou rien, c’est la
méme chose. Tu es bien pris... Ah! ils savaient ce qu’ils faisaient,
quand ils t’attiraient chez eux tout I'été.

Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose d’irrita-
tion suffisante pour opérer une sortie énergique. Il était bien cer-
tain que son pere se trompait, et que les Voraud n’avaient eu au-
cune arriere-pensée en le laissant venir chez eux. L’attitude de
Mme Voraud en était la preuve. D’ailleurs, 'hypothése d’'un tel
complot, etit-elle été vraisemblable, était insoutenable pour son
amour-propre. Il ne s’y arréta pas. Cette parole de M. Henry eut
simplement pour effet de diminuer la confiance qu'’il avait dans
ses parents, qui s’étaient mis aussi manifestement dans I’erreur.

Il prit, pour aller chez M. Voraud, un petit chemin a travers
champs. Il n’y passait jamais a la nuit tombée. Mais, ce jour-1a,
une attaque nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir. Il brandis-
sait sa canne avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs, pas d’exemple
qu'une attaque nocturne se fit produite dans ce pays des plus
tranquilles.

Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la salle a
manger vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne tremblant
plus, comme jadis, a I'idée d’étre un intrus. Il serra fortement les
mains de Mme Voraud, avec la rudesse et la supériorité dun
bienfaiteur.



Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le jardin.
Parfois le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si brusque-
ment, lui revenait a 'esprit. Alors il prenait Berthe dans ses bras,
et I'étreignait ardemment. Fallait-il qu’il 'aimat assez, pour se
brouiller ainsi avec sa famille!... Il se demandait avec angoisse s’il
l'aimait véritablement... Il 'embrassait plus ardemment encore.
Et il se disait que méme s’il ne l'efit pas autant aimée, il lui efit
été impossible, de par des lois inéluctables de délicatesse, de
rompre avec Berthe pour une question d’argent.

XXII

UNE DEMARCHE

C’était vraiment tres grave d’avoir osé tenir téte a ses parents!
En rentrant au chalet Pilou, vers onze heure du soir, Daniel pen-
sait trouver tout le monde encore sur pied, en désarroi, et atten-
dant ’enfant prodigue pour une explication plus compléte. Il ra-
lentit le pas, malgré lui, quand, du tournant de la route, il apercut
le deuxiéme bec de gaz, qui marquait dans la nuit la place du cha-
let Pilou.

Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison était
sombre. Ainsi, ils s’étaient tous couchés! Aucune lumiére ne sur-
vivait aux fenétres, qui révélat une veille anxieuse. Il se demanda
un instant si sa rébellion avait toute 'importance qu’il avait sup-
posée. Il n’était pas exactement fixé sur la gravité de ses actes.
Qu’est-ce qui est une faute? Qu’est-ce qui n’est qu'une simple in-
cartade, que les parents répriment pour la forme tout en en sou-
riant entre eux et en se disant: C’est de son age! Il se rappela une



petite intrigue qu’il avait eue avec une bonne, a 'age de quinze
ans.

C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait di aller
assez longtemps a I’école, car elle écrivait les dépenses sans faute
d’orthographe et d'une écriture penchée. Un soir, sans qu’on piit
savoir comment ca lui avait pris, elle avait embrassé Daniel sur la
joue, rapidement, et s’était sauvée. Le jeune garcon, un peu éton-
né, lui avait rendu ce baiser, huit jours apres. Et depuis, il 'avait
embrassée sur la joue, dans le cou, de temps en temps.

Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, I’avait beau-
coup tourmenté. Dés qu’on parlait de la bonne a table, pour les
détails de service les plus insignifiants, Daniel devenait tout
rouge, et le nez dans son assiette, ressemblait subitement a un
myope qui mange dans un restaurant douteux.

Et voila que deux mois aprés le départ de la bonne, l'oncle
Emile avait dit, en examinant la remplacante: Tu aimais mieux la
petite brunette, n’est-ce pas, Daniel? Daniel en avait ressenti un
coup au cceur. Puis il s’était apercu que son oncle n’avait dit cela
que pour rire un peu; il avait alors ameérement regretté de n’étre
pas allé plus avant dans ses affaires avec la petite bonne, puisque
autour de lui on parlait de la chose avec une tolérance aussi
légere.

Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque aven-
ture nouvelle lui paraissait excéder les bornes de I'indulgence pa-
ternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition déterminée aux volon-
tés de ses parents était d’'une gravité vraiment exceptionnelle.

Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller em-
brasser, pour ne pas se poser en ennemi, sa mere, son pere, sa



tante et son oncle Emile, dont la moustache, le matin, sentait
toujours un peu le café. C’est ainsi qu’il les embrassait matin et
soir, et chaque fois qu’il les rencontrait sur son chemin. Au déjeu-
ner ni au diner, on ne fit aucune allusion et ce fut ainsi les jours
qui suivirent. Apres le repas, Daniel montait dans sa chambre ou
passait dans une autre piece. Il était bien entendu qu’il allait chez
les Voraud, mais il ne voulait pas effectuer de sortie directe.

Pendant huit jours, ses parents continuerent a ne rien dire.
Parfois M. Henry descendait du train avec M. Voraud. Ils cau-
saient poliment de toutes sortes de choses; mais évidemment il
n’était pas question du mariage. D’ailleurs, avant ces dernieres
histoires ils n’en parlaient pas davantage, puisque ce mariage ne
devait se faire quun an plus tard et qu’on avait dit plusieurs fois
qu’on avait bien le temps d’en parler.

Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soirées
par semaine au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pendant ces
huit jours-la. La tante Amélie était de retour, et sa santé chance-
lante était une excuse permanente et vraiment tres commode a
toutes les défections. Il y a des familles ot I'on semble entretenir
soigneusement des parents malades pour refuser les invitations a
diner.

Mais ce qui sembla plus grave a Daniel, c’est que ses parents
n’inviterent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu'un diner de
famille fGt organisé pour présenter a I'oncle et a la tante leur fu-
ture niece. Daniel, inquiet, se figura que les Voraud avaient re-
marqué cette abstention. Il épia certains signes de géne et de ran-
cune. Il lui suffisait d’étre a l'affiit de ces marques de froideur
pour en trouver toujours. Il en arriva trés rapidement a juger que
la situation était insoutenable.



Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insomnie, il
vit toute la famille Voraud gravement affectée par I'attitude de M.
et Mme Henry. Il prit une résolution, pour s’endormir. Il décida
qu’il irait parler a M. Voraud. Ah! se disait-il avec impatience, je
voudrais étre a demain. Pourvu que demain ne soit pas trop tard!

11 fallait expliquer & M. Voraud la bouderie des Henry, et ajou-
ter que, lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et resterait a
jamais fidéle a son amour ainsi qu’a la parole donnée. Il hésitait
d’autant moins a faire cette démarche qu’il était a peu pres sar de
la réponse de M. Voraud. Cette réponse serait: «Vous étes un
noble jeune homme» ou quelque chose d’approchant.

Le lendemain le trouva encore dans les mémes dispositions. Il
était, d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une résolution dan-
gereuse et avait trop peur d’étre lache pour se permettre une re-
culade. A trois heures, il descendit du train a la gare du Nord et
se rendit aux bureaux de son futur beau-pére.

Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait maintenant
sur la maison Voraud, l'austérité des grillages I'intimida, ainsi
que lactivité indifférente des employés et la tranquille rudesse
des garcons en uniforme, qui venaient verser de ’argent ou tou-
cher des cheques. De l'or et des billets, sans ostentation, en-
traient ou sortaient des guichets.

On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente,
claire et sans meubles. M. Voraud, tres pressé, sortit d'une piece
a coté: «Bonjour, mon ami. Je ne vous recois pas dans mon cabi-
net. J’ai quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?»

Ils étaient tous deux debout pres de la fenétre, au grand jour.
M. Voraud avait posé sa main sur I’épaule du jeune homme. Il



baissait sa téte robuste, tortillait sa moustache et pensait a autre
chose.

--Voila, dit Daniel. Je tenais a vous voir. Car je pensais que
vous aviez cru remarquer chez mes parents une certaine froideur.

--Une certaine froideur? dit M. Voraud en relevant la téte, un
peu étonné. Pourquoi ca?

--Voila, dit Daniel, voila. On a dit, c’est-a-dire on a raconté a
mon pere des choses... que vos affaires n’allaient pas comme vous
vouliez.

M. Voraud releva la téte et regarda Daniel fixement. Daniel
continua, tres vite:

--Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scene. Je lui ai
répondu que je n’épousais pas votre fille pour de I'argent, que je
l’aimais. Je suis venu pour vous dire que les questions d’intérét
n’existent pas pour moi, et que I'attitude de ma famille ne modi-
fiera jamais mes projets.

--Qu’est-ce que ca signifie? dit séverement M. Voraud. Ou
voulez-vous en venir? Enfin, répondez: Quel est le sens de cette
démarche? Est-ce vos parents qui vous ont envoyé? Je n’aime pas
les faux-fuyants, ni I’équivoque, cher monsieur.

--Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est moi
qui suis venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai fait cette
démarche a I'insu de tout le monde. J’ai voulu vous éclairer sur
mes sentiments.

--Je n’aime pas beaucoup ca, continua M. Voraud, sans I’écou-
ter. J'irai voir monsieur votre pére, et je lui demanderai des ex-



plications la-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas venu me trou-
ver lui-méme, au lieu de vous envoyer. Il sait ou je demeure.

--Mais, je vous donne ma parole que ce n’est pas papa qui m’a
envoyeé.

--Je le verrai a ce sujet... Je ne vous reconduis pas, dit-il en
serrant hativement la main de Daniel; jai du monde dans mon
cabinet. Au revoir!

--Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que vous
ne vous trompiez pas sur le sens de ma démarche.

--Ouli, ¢’est bon, c’est bon. Au revoir.

Daniel traversa la salle et descendit I’escalier sans penser a
rien. Puis, dans la rue, il se mit & marcher trés vite, et la téte
droite, comme le personnage biblique a qui le Seigneur avait dé-
fendu de se retourner pour regarder derriére lui le feu du ciel et
ses ravages.

Mais il consentait rarement a s’avouer qu’il avait fait une
fausse démarche. Il convint donc avec lui-méme, quand il ralentit
son allure, qu’il valait bien mieux que les choses se fussent pas-
sées de cette facon, et qu’ainsi son pere et M. Voraud auraient
une explication nette.

XXIII

LA FIANCEE



M. Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel. Du
moins, le lendemain, apres déjeuner, Mme Voraud ne semblait
au courant de rien, quand le jeune homme entra dans la salle a
manger vitrée, ou Berthe travaillait avec sa mere.

Le mois de septembre était un peu frais. On avait renoncé aux
robes d’été. Berthe portait un costume de drap gris, une veste
unie, montante, avec un petit faux-col blanc. Quand Daniel arri-
va, elle était en train de batir un chapeau avec d’anciennes
plumes qu’elle ajustait sur une forme de feutre neuve. Elle avait
entre les levres deux épingles, qu’elle retira sur la priére de Da-
niel, qui craignait de les lui voir avaler.

Il s’assit a c6té d’elle, et la regarda impatiemment. Il n’avait
rien a lui dire, et ne pensait qu’a aller 'embrasser dans une autre
chambre. Comme Mme Voraud se levait pour aller baisser un peu
le store, Daniel dit a Berthe a demi-voix:

--Allez chercher des rubans dans la lingerie.

Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empéchait pas de rester
seuls ensemble. Mais Mme Voraud faisait toujours son possible
pour les déranger.

Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer une
plume sur le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle n’en fi-
nissait pas. Il lui poussa légerement le genou. Enfin, elle quitta sa
chaise. Mais elle resta longtemps encore a tourner le chapeau sur
son poing, puis a I’essayer devant la glace. Elle regarda Daniel.

--Comment le trouvez-vous?

Il répondit sechement:



--Bien.

Elle fronca le sourcil, comme lorsqu’elle disait: Méchant! Puis
elle s’en alla vers la lingerie, qu'un grand salon, dont les portes
étaient ouvertes, séparait de la salle a manger. Daniel, pour ne
pas la suivre immédiatement, s’astreignit a faire quelques pas de
long en large avant de sortir. Puis il se dirigea innocemment vers
la porte du salon.

Mais la perfidle Mme Voraud, qui lui avait a peine parlé
jusque-la, choisissait toujours le moment ou il allait rejoindre
Berthe pour s’intéresser a lui et lui poser des questions aux-
quelles il était obligé de répondre. Il dit briévement que sa tante
allait tres bien, pour éviter le dangereux sujet de ses maladies,
qui efit nécessité d’interminables détails.

Comme il était tout pres de la porte, Mme Voraud l'arréta en-
core et lui demanda si ses parents comptaient rester tout le mois
a la campagne.

Il répondit: «Ca dépendra du temps,» et feignit de remarquer
brusquement un tableau dans le salon, en s’écriant: «Tiens! je
n’avais jamais vu ce paysage-la!» Mme Voraud sembla quitter in-
nocemment son ouvrage, le posa sur une table, et passa, elle aus-
si, dans le salon pour admirer le tableau en question.

Daniel était déja aupres de Berthe, qui paraissait tres affairée
a remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d'une armoire
normande. Mme Voraud entra a son tour dans la lingerie; on gar-
da autour de la géneuse un silence obstiné. Daniel, le front contre
la fenétre, tapotait les carreaux. Enfin, la mere de Berthe, n’osant

tout de méme pousser plus loin les hostilités, se retira, en disant



a sa fille: «Viens plutét dans la salle a manger. Tu commences
toujours un ouvrage, et tu ne le finis pas.»

Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses levres, et sem-
bla pamée entre ses bras. Daniel I'entraina bien doucement du
coté du mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces étreintes, c’est
au jeune homme qu’incombe tout naturellement le soin de main-
tenir ’équilibre du groupe. Il en résulte pour lui une préoccupa-
tion et un effort musculaire qui ne sont pas sans gater son plaisir.

Il y avait déja longtemps que ces baisers silencieux avaient
remplacé, pour eux, toute espéce de conversation. Les quelques
mots qu’ils échangeaient n’étaient pas des paroles; ils disaient:
«Je t'aime! tu m’aimes?» comme on dit: «Allo! allo!»

Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était modifié.
Pendant longtemps il n’avait pas considéré sa fiancée comme une
femme. Et voila, qu'une nuit, dans un songe, il I'avait serrée dans
ses bras, presque nue. Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle a
manger des Voraud, en présence de toute la famille, et d’'un an-
cien professeur de quatrieme de Daniel, spectateur imprévu de
cette aventure. Depuis cette nuit-la, Daniel avait regardé Berthe
avec d’autres regards. La pensée qu’elle était faite comme une
autre femme I’affolait. Il 'aimait d’une sorte d’amour incestueux.

C’était comme une profanation de son amour ancien; il sou-
haitait maintenant d’étre son amant, avec plus d’impatience et un
peu d’effroi. Avant que son amour efit cet aspect nouveau, il avait
souvent pensé qu’il irait bien quelque jour jusqu’a la possession
compléte. Mais il n’en percevait pas les détails. Cet événement
s’accomplissait dans une extase vague, par une espece de tour de
passe-passe vertigineux, tel qu'on en voit dans les romans, ou des



amants en justaucorps ou en redingote possedent néanmoins tres
rapidement les dames, comme un papillon se pose sur une fleur.
Maintenant que Daniel envisageait cet acte essentiel, il était ef-
frayé des diverses formalités qu’il nécessite.

Il avait dit a Berthe a plusieurs reprises: Je veux que vous
soyez a moi. Berthe répondait: Oui, oui. Il poursuivait: Quand
voulez-vous étre a moi? Bientot? Elle disait: Bient6t. Il Iétrei-
gnait alors avec plus d’ardeur, sans exiger une date précise; il la
traitait comme ces amis a qui 'on dit: «Votre couvert est mis
chez moi. Venez diner prochainement... prochainement...» sans
fixer le jour.

Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud, il es-
pérait tout du hasard, et se disait: C’est peut-étre aujourd’hui que
ca va se passer. Il pensait bien ne rien provoquer, mais il imagi-
nait que, dans une sorte d’emballement, Berthe murmurerait:
Prenez-moi. Ainsi mis au pied du mur, il serait bien, croyait-il,
obligé d’en profiter.

Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas paraitre
assez passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on était peut-
étre disposé a lui accorder.

Ce jour-la du moins, il se sentait couvert par la présence de
Mme Voraud, qui interdisait toutes les audaces. On I’entendit qui
appelait: Berthe! Berthe! depuis la salle a8 manger.

Berthe cria: Me voici! Elle ramassa quelques rubans et alla re-
trouver sa meére, non sans avoir confié une derniére fois ses
lévres a son fiancé, pour un baiser ardent et rapide, comme il les
aimait.



Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle a manger; il
s’était vu tres rouge dans une glace, avec des yeux brillants. Mais
il ne pouvait pas s’éterniser dans la lingerie; il revint aupres de
Mme Voraud, en appuyant sa main sur son front et en répétant:
Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le sang a la téte.

Il quitta d’ailleurs bient6t ces dames pour rentrer a la maison.
Il avait hate d’étre seul et de pouvoir songer a Berthe. Il s’étendit
sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son oreiller de baisers
frénétiques.

Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois encore,
il en sortit écceuré, et 'image de Berthe lui apparut, toute dénuée
maintenant de son charme.

Il se disait: Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle sera
ma femme? Est-ce que tout a coup je ne lui voudrai plus rien, je
n’aurai plus rien a lui dire? Son visage sera-t-il, comme mainte-
nant, d'une insoutenable fadeur? J’ai peut-étre tort d’engager ma
vie. Je crois que je ne 'aime pas.

On frappa a la porte de sa chambre.

--Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisiniére. Il veut
vous parler.

Son pere était en train de nouer a son cou la cordeliére d'une
chemise en satinette, a pois bleus. Mme Henry I’écoutait assise
sur un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche séche, s’arréta a
I'entrée de la chambre.

--Eh bien! dit M. Henry, sois heureux, 'amoureux! Tu auras ta
Berthe! M. Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au magasin.
Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier? Il n’y a rien compris, et



moi, je t'avoue que je n’ai pas saisi non plus... Bref, nous avons
parlé de ses affaires. Il m’a dit tout de suite que si j'avais la
moindre arriere-pensée, il nous rendait notre parole...

Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas déplu. Cer-
tainement ses affaires sont difficiles a liquider. Mais dame! c’est
qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour ou cet homme sera un
peu plus maitre de la situation, il aura une position magnifique...
Entre donc et pousse un peu la porte... J’étais en train de dire a ta
mere, mais cela il ne faut le répéter a personne, qu’il m’avait par-
1é aussi d’'une affaire extraordinaire, ou il fera son possible pour
m’intéresser... Si cette chose réussit comme il croit, et comme je
crois d’ailleurs aussi, je n’ose seulement pas dire ce qu'on peut
gagner la-dedans.

--Ca, dit Mme Henry, ca ne m’enthousiasme pas. Je n’aime
pas beaucoup que tu fasses des affaires en dehors de ta maison.
Tu te rappelles cette coutellerie, ou tu n’as jamais revu tes quinze
mille francs?

--J’aurais voulu, répondit simplement M. Henry, que tu en-
tendes ce Voraud quand il cause affaires. C’est un homme comme
il n’y en a pas trois sur la place de Paris... Nous avons ensuite
parlé du mariage. Nous sommes tombés d’accord que c’était tout
de méme un peu long de faire attendre ces jeunes gens. Nous al-
lons fixer ¢a au mois de janvier, du 10 au 15. A moins, ajouta-t-il
avec finesse, que Daniel me désapprouve et préfere attendre da-
vantage? Non?... Ah! il est entendu, joubliais de te dire, qu’ils
doivent tous diner ici apres-demain.

--Oh! dit douloureusement Mme Henry. Nous sommes si mal
installés!



--Nous sommes a la campagne, dit M. Henry. Et, d’ailleurs,
est-ce qu’'on ne trouve pas ici tout ce qu’on veut? Je rapporterai
de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles... ou six bouteilles.

Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable de joie.

--Tu vois, lui dit encore son pére, que tout finit par s’arranger.

XXIV

REPAS OFFICIEL

Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la premieére fois, les
Voraud venaient diner chez les Henry.

Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour lui 'oc-
casion de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait que ses pa-
rents n’offrissent pas aux Voraud une réception impeccable.

Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolument se-
lon ses désirs. On avait bien invité Louise Loison, mais on n’avait
rien dit a M. et Mme Loison, avec qui Daniel avait fait connais-
sance, et qui seraient certainement venus de Paris pour assister a
cette féte. Daniel, la veille au soir, avait répété a Berthe, a satiété:
«Alors, ca ne fait rien que 'on n’ait pas invité les parents de
Louise? Jurez-moi que ca ne fait rien.» Berthe avait répondu:
«Puisque ca vous tracasse tant, il fallait les inviter.» Et Daniel
s’était désespéré.

Autre préoccupation au sujet de la grand’mere de Berthe. Elle
avait dit qu’elle viendrait. Mais ¢a n’était pas siir. Comme elle oc-
cupait une des places d’honneur, on n’aurait pas été faché d’avoir



une réponse ferme. Il avait fallu prévoir deux combinaisons de
placement des convives pour I’hypothese ou elle viendrait, et
pour celle ot elle ne viendrait pas.

Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait réussi
a faire inviter son ami Julius, et s’en repentait maintenant. Julius
allait certainement le faire rire a table, au moyen de certaines
plaisanteries chiffrées, qui paraitraient certainement insolentes
aux deux familles.

Daniel passa une partie de la matinée a la cuisine. Il conseilla
de mettre autour du filet au madére une garniture qu’il avait
beaucoup remarquée chez les Voraud: des champignons et des
truffes dans des petits ronds en crotlites de paté. La cuisiniere
n’accueillit pas ces conseils avec une déférence parfaite.

--Alors Monsieur se figure donc qu’'on ne sait rien faire ici. Si
Monsieur savait que j'ai resté six mois dans un restaurant de
Neuilly, ou que I'on servait des fois jusqu’a deux trois repas de
mariage dans la méme journée. Le filet au madeére avec la garni-
ture que vous dites, il ne faudrait pas que Monsieur croie que
c’est un plat bien sorcier. Mais c’est justement pour la raison que
Monsieur en a mangé de ce plat chez ces messieurs dames, qu’il
ne s’agit pas de leur servir la méme chose aujourd’hui et qu’il
vaut mieux les sanger de leur ordinaire... Et puis d’abord si Mon-
sieur est tout le temps comme c¢a sur mon dos, il est bien sir que
je ne ferai rien de bon... Si je ne peux pas cuisiner a mon idée,
que Monsieur prenne donc mon tablier et qu’il cuise a ma place.

Cet ultimatum décida Daniel a quitter la cuisine. L’apres-midi,
pour se débarrasser de lui, on ’envoya acheter des menus chez le
papetier de Bernainvilliers. Ce fut une bonne demi-heure de per-



plexités. I1 dédaigna les petits éventails en carton, estima les pa-
pillons trop banals. Son gotit personnel le portait a choisir des
petits bateaux, ou ’énoncé des plats s’écrivait sur la grande voile.
Sa mere et sa tante Amélie n’allaient-elles pas les trouver trop ex-
centriques? Il se décida pour des guitares qu’on lui remit en pa-
quet. Mais a peine avait-il fait cent pas dans la rue que, saisi d'un
remords, il revint échanger les guitares contre de petits chevalets.

Il alla chercher Julius a la gare, et vit avec satisfaction que son
ami avait fait des frais. Il portait une redingote grise et un cha-
peau haut de forme en bon état. Son col montant surmontait un
petit nceud de cravate, qui n’avait que le tort de laisser a décou-
vert une partie du plastron de chemise et particulierement une
boutonniere sans bouton. Mais Daniel trouverait bien un bouton
a lui préter. Il tenait a ce qu’il fiit présentable. C’était la premiere
confrontation de son ami et de sa fiancée.

--Tu sais, dit-il a Julien, que nous avons d’excellents rensei-
gnements sur la situation de M. Voraud. Tu m’as dit des blagues.
Il est tres riche.

Julius ne répondit pas la-dessus. Il était probable qu’il ne te-
nait pas a rouvrir un débat aussi peu intéressant.

--Alors, dit-il, nous allons diner avec la panthére de Java et la
pauvre chévre malade?

La panthere noire, c’était I'oncle Henry; la cheévre malade,
c’était la tante Amélie.

--Ecoute, dit Daniel. Tu me feras I'amitié de ne pas dire des
blagues devant ces gens. Si j’ai envie de rire a table, ca sera tres
embétant pour moi.



Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impi-
toyable, avait devant ses victimes habituelles l'air le plus in-
nocent. Et ce n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait pas
devant les gens, sous un aspect timide, les afflits de sa moquerie;
c’était plutot qu’il tachait d’oublier hors de leur présence avec des
mogqueries rétrospectives les gaucheries de sa timidité.

En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’ceil a la table
servie et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait sorti la
belle argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi que deux
surtouts de table, achetés a ’hotel Drouot. Daniel les trouva trées
somptueux, trop somptueux méme, car leurs écussons portaient
une couronne de comte, qui aurait pu difficilement étre attribuée
aux Henry, méme si les initiales qu’elle surmontait eussent été
leurs initiales.

Daniel prit sa mere a part.

--Tu as fait chercher du champagne?

--Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les fliites.
--C’est du bon champagne? Combien cofite-t-il?
--Il est bon... Tu n’as qu’a regarder I'étiquette.

Daniel lut sur I'étiquette les titres nobiliaires les plus pom-
peux. Il n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez I'épicier, du
champagne a deux quatre-vingt-cinq qui portait le nom d’un duc.

--J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas trés bon.

--11 est excellent, que je te dis... Et puis, d’ailleurs, le cham-
pagne, c’est toujours du champagne... Tous les champagnes se



valent. Pour ce qu’'on en boit! On en boit une fliite ou deux en
servant la glace.

--Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours ou
I’'on mange au champagne depuis le commencement du repas.

--Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud... D’ailleurs, si tu veux
mon opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il faut de
prendre du champagne en mangeant.

--Tu sais, dit Daniel, que ca ne revient pas plus cher de servir
le champagne en mangeant. On en boit beaucoup moins que du
vin.

--I1 est toujours a croire, ce garcon-la, qu’on veut faire des éco-
nomies... Est-ce que je ne fais pas les choses convenablement?

--Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en
I’embrassant.

Cependant, '’heure s’avancait. Ces messieurs, M. Henry et
loncle, étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs
chambres en redingote et en souliers vernis. La tante Amélie, vé-
tue de faille grise, s’était installée dans le salon. Elle avait dit, a
plusieurs reprises, a Mme Henry, qui surveillait les préparatifs
du diner: «Ade¢le, veux-tu que je t'aide?» Adele avait répondu:
«Mais non, mais non, repose-toi!»

Le train avait amené de Paris un frére de M. Henry, un veuf si-
lencieux, et une cousine également veuve, deux personnages dont
la vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient veufs I'un de l'autre.
Tout le monde était assis dans le salon quand on entendit tinter
la porte de la grille. C’étaient les Voraud, qu’on attendait fébrile-
ment depuis vingt minutes. On cessa alors de regarder du coté de



la porte vitrée, qui donnait sur le perron, et quand le bruit qu’elle
fit en s’ouvrant permit a tout le monde de se retourner, on feignit
une petite surprise. Les Voraud arrivaient seuls avec Berthe.
Louise Loison avait dii retourner a Paris ce jour-la; quant a la fra-
gile grand’'mere, son transport eiit exigé un emballage spécial et
de trop grandes précautions. Il y eut un moment de confusion.
Puis la famille Henry se précipita sur les Voraud pour les dé-
pouiller de leurs habits, et se disputer leurs chapeaux, leurs man-
teaux, leurs mantilles et leurs voilettes.

Apres une tréve de quelques minutes, on annonca: «Madame
est servie», et la mélée reprit de plus belle pour s’emparer des
bras des dames et pénétrer dans la salle a manger.

Une surprise attendait Daniel et les convives. Les serviettes
avaient été pliées en éventail et posées sur les verres par l'oncle
Emile lui-méme, a l'instar des plus élégantes tables d’hote de
France.

Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en souf-
frit. Placé a coté de Berthe, il avait commencé, selon 1'usage, de
tendres pressions de genou. Mais cet entretien secret, si char-
mant qu’il fat, n’apportait aucun appoint d’animation a la
conversation générale. Quand on enleva les assiettes, M. Henry,
au milieu du silence, demanda a M. Voraud comment avait été la
Bourse. M. Voraud répondit: «Bien calme, un peu d’affaires
seulement sur I'Extérieur.» Apres cette courte phrase d’armes,
les deux jouteurs rentrerent dans leur camp et laisserent I’arene
libre et déserte.

L'oncle Emile ne disait rien. Se ménageait-il? Fallait-il faire
son deuil de ces brillantes ressources de causeur, que Daniel



avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il comptait maintenant
pour sauver la situation. Car tout valait mieux que ce morne
silence.

Enfin, en versant a boire 8 Mme Voraud, M. Henry renversa le
sel, et chacun put parler de ses superstitions, et raconter ses his-
toires de treize a table. Ils étaient lancés. Daniel, rassuré de ce
coté, put s’occuper exclusivement de Berthe, et de son ami Julius,
qui, assis a la droite de la fiancée, ne lui avait pas encore adressé
la parole. S’il disait quelques mots, c’était en s’adressant a Daniel,
par-dessus Berthe, comme si la jeune fille n’eiit pas existé. Il
n’énoncait que des phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas
sans le poser un peu, sans attester chez lui quelque supériorité,
en consacrant I'infériorité de quelqu'un.

--A propos, disait-il a propos de rien, j’ai rencontré hier Mou-
gard, au Casino. Quel parfait imbécile!

Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Jamais
cette main de femme ne lui avait paru si douce a caresser qu’a ce
moment, devant un jeune homme de son age.

Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius.

--Voila mon meilleur ami. Il faut que vous I'aimiez. Lui vous
aimera beaucoup.

Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait avec des
yeux fondants, attendris par son bonheur.

Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait impos-
sible qu’elle ne fit pas 'amie de Julius. Puisqu’ils 'aimaient tous
les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été d’accord?



Il ne soupconnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons di-
verses, et qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabriqué I'un
par Berthe, 'autre par Julius.

Il voulait plaire aux gens pour lui-méme, intégralement et ne
réfléchissait pas que son ame véritable était difficile a connaitre
et a saisir. N’en changeait-il pas constamment? Ne choisissait-il
pas, a l'usage de chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-
meéme, celle qu’il croyait devoir plaire?

Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des
sincérités pour dames, pour messieurs agés et respectables, pour
jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par exemple qu’avec
Julius, qui n’attachait qu'un prix médiocre a la bravoure, il dévoi-
lait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité, alors que
Berthe ne le connaissait que sous I'aspect d'un garcon pas endu-
rant, chaud de la téte, un peu casse-cou.

Il vint s’asseoir apres le diner sur un canapé avec sa fiancée et
son ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et pensait les
unir, n'imaginant pas un instant que peut-étre il les séparait. Il
ne lui venait pas a I'idée qu’ils fussent jaloux I'un de 'autre et de
la domination qu’ils exercaient sur lui. Pourquoi ne pas se le par-
tager a 'amiable, puisqu’il mettait tant de grace a se laisser par-
tager par eux. Et méme s’il y avait entre eux quelque antipathie, il
fallait 'oublier, pour 'aimer plus gentiment et pour qu’il fiit plus
heureux.

Il fut trés longtemps a s’apercevoir que les gens avaient
d’autres soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur.



XXV

ANDRE BARDOT

«Comme c’est venu subitement! se répétait Daniel en rentrant
au chalet Pilou, aprés avoir reconduit les Voraud. Du fond du
passé arrivent de brusques tempétes, qui brisent des vitres et
font tomber des cheminées. Des secrets funestes, que 'on croyait
morts et quaucune malveillance humaine n’a réveillés, se
dressent tout a coup dans notre vie tranquille!»

Apres le départ de Julien qui avait disparu sans rien dire, pour
prendre son train, Berthe était restée quelque temps encore chez
les Henry avec sa famille. Elle et Daniel s’étaient assis au bout
d’un tres long salon, qui servait, I'hiver, d’atelier a Mme Pilou, et
qui était encombré de coquillages, aussi abondants qu’au fond
des mers et plus ornés de miniatures. Daniel avait pris la main de
sa fiancée et la pressait dans ses mains. Il n’éprouvait pas a ce jeu
une trés grande volupté, mais cette attitude leur étant permise, il
fallait bien en profiter. Autrement les parents, assis a 'autre bout
du salon, ne les auraient pas trouvés assez amoureux.

--Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.

--Pourquoi? demanda-t-il, sans trop de regret. A cet instant, il
oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle avait de tendres
yeux, une taille plus souple et d’amusants petits souliers vernis.

--Je ne 'aime pas, parce qu’il n’a pas l'air franc.

Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la grande
qualité de Julius, qui s’était toujours montré incapable de mentir
(sinon dans les questions d’argent).



--Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous sortiez
si souvent avec lui.

--Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup. Il a
pour vous une grande sympathie.

--Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous entrainer, et
vous faire voir des maitresses... D’abord je suis stire d’une chose,
c’est que vous avez une maitresse a Paris.

--Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en défendre
avec trop d’énergie.

--Vous ne le jureriez pas.
Il feignit d’hésiter et dit: «Je le jure.»

--Vous savez, dit Berthe, que si japprenais une chose pareille,
ce serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser.

--Mais je n’ai pas de maitresse! dit Daniel avec un air de vi-
veur lassé... Je puis d’autant mieux vous le dire, que si j’en avais
une, ¢ca n’aurait aucune importance. Il y a des choses qu’il est dif-
ficile d’expliquer a une petite fille comme vous. Un jeune homme
de mon age est a peu pres obligé d’avoir une bonne amie.

--Oui, oui... Alors, quand vous irez passer un apres-midi a Pa-
ris, au lieu de venir a la maison, on saura ce que ca veut dire.

--Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si la ga-
lanterie lui défendait de répondre oui.

Il allait environ deux fois par semaine a Paris, mais sa der-
niere fredaine remontait bien a deux mois. Elle consistait en un
séjour d’'un quart d’heure dans une maison mystérieuse du quar-



tier Vivienne, en compagnie d'une dame en peignoir bleu, a qui il
n’avait pas adressé la parole.

--Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez?
--Je vous assure que je ne vais chez aucune femme.

--Je ne vous crois pas... Mais jadmets que vous ne mentez
pas, et je vous pose la question autrement, pour que vous puis-
siez me répondre. A supposer que vous vouliez me tromper, chez
quelles femmes iriez-vous?

--Qu’est-ce que ca vous fait?

--Ca m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes iriez-
vous?

--... Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui j’étais en
relations avant de vous connaitre. Une grande femme blonde, qui
demeure dans un hétel, pres de ’Arc-de-Triomphe.

Cette femme existait. Il lui avait méme dit quelques mots, un
jour, aux courses, ou elle se trouvait en compagnie d’'un cama-
rade de college, qui les avait présentés 'un a 'autre.

--Vous étes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes encore
connaissiez-vous!

--Une dame trés brune, qui demeure boulevard Haussmann.

C’était une dame qu’il avait suivie un apres-midi sans lui dire
un mot, jusqu’a une porte qu’il pensait étre la sienne. Il s’était
proposé maintes fois d’aller interroger le concierge.

--Quel age a-t-elle, cette dame brune?



--Trente a trente-cinq ans.

Aux yeux d’une tres jeune fille il est flatteur pour un tres jeune
homme d’étre a tu et a toi avec une dame plus agée.

--Je suis stire, dit Berthe, que ces dames sont de vilaines
femmes et qu’elles connaissent des quantités d’hommes.

--Pas ces femmes-14, dit Daniel.
--Et vous alliez chez elles? Vous passiez des nuits avec elles?

--Ne parlez pas de c¢a, dit Daniel d’un air ennuyé et discret. Je
vous assure que toutes ces femmes-la sont bien oubliées et que je
ne songe plus a elles depuis que je vous connais.

--Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que vous
les aimiez.

--Je ne leur ai jamais dit ca.
--Menteur!

--Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais aimé que
vous.

--Et vous les embrassiez... Vous les embrassiez... comme vous
m’embrassez, moi.

--Non, ma petite Berthe.
--Si! A partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez plus.

--Vous étes méchante pour moi. En admettant que je les aie
embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excusable,
puisque je ne vous connaissais pas.



--Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne avant moi.
Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous n’aimiez pas...
Pourquoi?

Cest alors qu’elle ajouta:
--Moi je vous ai bien attendu.

Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans penser a
mal et par maniere de plaisanterie:

--Est-ce bien siir? Est-ce bien slir que vous m’ayez attendu?

Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en face,
en ouvrant largement les yeux, pour qu’il pit lire au fond d’elle-
méme.

Pourquoi cette facon grave de répondre a une plaisanterie?
Pourquoi prendre, a propos d’'un badinage, ce grand air d’inno-
cente, a qui sa conscience ne reproche rien?... Daniel pensa a An-
dré Bardot. Il se dit: Je suis peut-étre en chemin d’apprendre
quelque chose. Et I'instinct diabolique de savoir ne lui permettait
pas de s’arréter sur ce chemin. Et puis, le soir, quand il se cou-
chait, pouvait-il s’endormir tranquille s’il n’avait pas scruté tous
les recoins d’ombre?

Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie, afin
que son accusation ne fit pas regardée comme sérieuse si elle
était reconnue injuste, il dit en ricanant: Hé, hé! André Bardot!

Les paupieres de Berthe battirent une fois, puis elle continua a
regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla pendant deux
secondes qu’elle ne pourrait plus s’en aller et qu’elle n’oserait
plus refermer les yeux. Daniel en avait froid par tout le corps.



Elle sourit enfin, et dit: Pourquoi ce nom? Mais elle avait souri
trop tard, deux secondes trop tard. Et puis que signifiaient ces
mots: Pourquoi ce nom? Elle n’avait donc pas osé le répéter, ce
nom?

Le soupcon, maintenant, avait pris possession de I’ame de Da-
niel, comme un nouveau patron avec qui ca va changer et a qui
on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il allait tout visiter au
passage, peser les réponses, examiner I'aloi de tous les regards.

Elle se forca a répéter sa question et dit encore: Pourquoi ce
nom? Car elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi, sans avoir
de réponse.

Daniel répondit:
--Pour rien.
Et elle s’en contenta.

Il cessa de lui tenir la main et s’assit a fond sur le canapé, sans
la regarder, les yeux devant lui, sans rien dire... Elle non plus ne
disait rien et ne s’étonnait pas de ce silence subit. Elle n’avait pas
assez de hardiesse, sans doute, pour continuer a parler de cela. Et
si elle pariait d’autre chose, peut-étre I’accuserait-on de tenir a
changer de propos.

Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son si-
lence, en appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle souf-
frait d’'une migraine.

A Tautre bout du salon ou étaient les deux familles, la conver-
sation était en train de mourir, et personne, vu I’heure tardive,



n’y ajoutait de nouvelles bliches. «Berthe, nous allons rentrer!»
dit Mme Voraud d’une voix haute.

Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle ré-
pondit enfin: «Oui, maman,» et fit mine de se lever.

Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts et
par le bras, et dit avec précipitation a Mme Voraud: «Ah! ma-
dame, il n’est pas tard. Attendez encore un instant!»

--Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida a dire Mme
Henry, qui aurait pourtant bien voulu aller se coucher.

--I1 faut que je vous parle, dit Daniel a Berthe.
Elle sourit du coin des lévres, et dit: Parlez.

Le ton de ce: Parlez, bouleversa Daniel. C’était le premier mot
hostile que Berthe lui efit jamais dit. Elle restait sur la défensive.
Elle se défendait contre lui, maintenant. L’amie était devenue
l’adversaire. I1 en souffrit comme de la séparation la plus
déchirante.

Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire com-
plaisant de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les deux petits
fiancés, sur les deux amoureux.

11 dit a Berthe avec effort:
--Je suis jaloux.

Elle répondit: Jaloux? avec un petit étonnement feint. Elle fei-
gnait maintenant avec lui. Toujours dans I'autre camp, toujours
hostile!

Il reprit: Vous savez de qui je suis jaloux.



Oh! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincere!

--Je suis jaloux de... de cette personne que je vous ai nommée
tout a 'heure.

Elle répondit: Vous étes fou.

--Ecoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déja dit... On m’a
déja parlé de vous et de cette personne...

Berthe ne répondit rien. «Eh bien! ma fille, dit Mme Voraud, il
faut nous en aller. Ces dames tombent de sommeil.»

--Oh! madame! dit Daniel nerveusement, je vous en prie! Res-
tez encore un peu!

--Non, non, dit M. Voraud, il est tard. Il faut rentrer.

--Encore cinq minutes, supplia Daniel... Berthe, dit-il & demi-
voix, répondez-moi quelque chose.

--Que voulez-vous que je vous réponde?... Il est exact que ce
jeune homme m’a aimée, et je crois méme qu’il m’aime encore.

--Mais vous, Berthe, vous?

--Vous m’avez vue le soir ou il est venu diner a la maison.
Vous avez vu comment j’étais avec lui.

--Je pense bien que vous ne 'aimez plus, dit Daniel. Mais vous
l’avez peut-étre aimé?

--Jamais, dit Berthe.
--Jurez-le-moi.

--Je vous le jure.



Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré.

Il pensait aussi a d’autres questions, a toutes sortes d’autres
questions qu’il n’avait pas posées encore.

--Eh bien! Berthe, voyons, décide-toi, dit Mme Voraud.
--Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe.

Elle alla dans une autre piece, ou elle avait laissé sa veste et
son chapeau. Elle espérait sans doute que Daniel I'y rejoindrait.
Mais il ne la suivit pas. Il voulait rester faché. Il n’irait méme pas
la reconduire chez elle.

Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher ses
parents, a ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait seul
avec tous ses soupcons. Il voulait rester avec elle le plus long-
temps possible, pour laisser a une explication plus compléte la
chance de se produire. Sur la route, M. et Mme Voraud mar-
chaient devant. Daniel et Berthe les suivaient dans la nuit, cote a
cote. Il ne lui dit rien pendant le chemin. Seulement, comme on
arrivait pres de la maison Voraud, il s’arréta et arréta sous le
dernier réverbere. Il regarda le visage de sa fiancée et lui dit: Je
suis malheureux!

Elle répondit avec un sourire un peu douloureux: Daniel, mon
cher Daniel, moi qui vous aime tant!

Ce n’était pas I'explication souhaitée. Dans le ton de ses pa-
roles, il y avait comme l'aveu de choses inavouées. Daniel en
souffrit. Mais sa douleur fut moins pénible, car il lui sembla qu’a
ce moment, Berthe n’était plus son ennemie, qu’elle était mainte-
nant de son coté pour souffrir avec lui, pour souffrir de quelque
chose qui était dans le passé et qui revenait les affliger d'un mal-



heur commun. Quand Daniel reprit seul le chemin de la maison,
une sorte de paix triste était rentrée dans son cceur.

XXVI - ENQUETE

Quand il arriva chez elle le lendemain, apres le déjeuner, elle
avait repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la conversa-
tion de la veille, mais il dit qu’il était triste, que la vie I'affligeait.
Elle lui répondait: Vous étes fou... ou: Vous savez bien que je
vous aime. Et, quand ils furent seuls, il ne refusa pas quoi qu’il
s’en ft promis, les levres qu’elle lui tendait.

Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la matinée, il
avait pris la résolution d’aller trouver André Bardot et d’avoir
avec lui une explication. Il lui parlerait sans se facher, mais nette-
ment. Cette démarche lui paraissait tres simple, car, selon son
habitude, il avait imaginé les demandes et les réponses de ce dé-
cisif entretien.

Il avait décidé de ne pas parler de ce projet a Berthe Voraud.
Mais il lui était difficile de retenir un secret. Le besoin de parler
le harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison pour lui cé-
der et rompre le silence.

Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour elle
une grande pitié. Mais c’était la une de ces promesses magna-
nimes, qu’il n’avait jamais la fermeté détenir.

--J’ai lintention, dit-il tout a coup, d’aller trouver André
Bardot.



Elle se tut pendant un instant, puis elle dit: «Allez le trouver»,
s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril qu’elle semblerait
suspecte en lui déconseillant cette visite.

Il répondit du ton le plus naturel:
«Quli, j’irai.»

Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise pres
de la fenétre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie sa téte
charmante et impénétrable. Daniel se dit qu'’il fallait ne pas avoir
l'air faché et prononcer une phrase quelconque. Il regarda un
portrait au mur, et s’écria: Comme ce portrait de votre grand-
pere ressemble a M. Voraud!

Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-méme? Il en
ressentit a la fois un déchirement et un plaisir. Il craignait de la
voir souffrir, mais il ne détestait pas le gotit de sa souffrance.

--I1 ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous ce que
je vous ai dit tout a I’heure, relativement a ma visite a ce jeune
homme.

--Je ne le prends pas contre moi.

--Je le pense bien... Si je vais le voir, ce n’est pas du tout pour
controler ce que vous m’avez dit... Je vais seulement lui deman-
der une explication au sujet de certains racontars que, selon cer-
taines personnes, il aurait faits sur votre compte.

--Allez le voir, dit-elle encore.

--Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite Berthe.
Vous savez bien que je vous aime et que je vous obéis toujours.



--Si vous avez le moindre soupcon, il faut aller le voir. Seule-
ment, si vous voulez mon avis, je trouve cette démarche ridicule.
De quoi ca aura-t-il Iair?

--Je n’irai pas le voir.

Il venait de se résoudre a un moyen terme; il interrogerait Ju-
lius, qu’il n’avait jamais osé questionner a fond. Mais il ne parla
pas de cette démarche a Berthe, qui n’aimait pas Julius et n’ett
pas toléré qu’on le mélat a cette affaire.

Un télégramme avertit Julius de se trouver le méme soir, a la
terrasse de la Paix.

Il prit le train pour Paris apres avoir diné a la hate. Il se trouva
seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fit 'effet d'une
demi-mondaine tres élégante. Elle portait un corsage et une om-
brelle en dentelle assortie et tenait a la main un petit sac en ma-
roquin jaune clair. Daniel s’assit a I’autre bout du compartiment,
sur la banquette d’en face, et regarda cette dame fixement.

Il avait concu ou plut6t révé un plan de campagne: engager la
conversation avec elle, lui proposer de la reconduire chez elle,
passer la nuit en sa compagnie, puis se lier d’'une facon suivie. Il
se voyait son amant attitré, la conduisant au théatre, ou Berthe, a
qui on les désignerait de loin, serait navrée de désespoir.

Mais il se dit: A quoi bon? Berthe m’aime. Il ne s’agit pas de la
dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la question. Ce
qu’il y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y a dans le passé et
que rien, rien ne peut effacer.

Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans relache,
comme un cheval hennit en rentrant a I’écurie. Il passa entre des



batiments interminables, des fils télégraphiques, de longues
suites de wagons désceuvrés, et d’innombrables signaux, qui
n’avaient jamais semblé aussi prodigieusement inutiles. La dame
avait tiré une glace de sa poche et se tamponnait doucement le
nez avec un petit mouchoir. Quand le train entra en gare, Daniel
sauta sur le quai, puis attendit sa compagne de voyage, afin de lui
offrir un semblant d’aide pour descendre. Ne sachant par quel
bout la prendre, il lui toucha vaguement le bras. Elle remercia
d’un signe de téte et se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa
a la suivre jusqu’a sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace;
mais il apergut au bout du quai un jeune homme de haute taille, a
qui elle tendit la main; puis tous deux s’en allérent ensemble, en
causant. Daniel renonca donc a elle et la remit mentalement aux
soins de cet inconnu.

Julius était installé a la terrasse du café, a coté d’'un de leurs
vagues camarades communs, un étudiant en médecine dune
trentaine d’années, borgne d’un ceil et triste de 'autre et qui par-
lait sans relache, d’'un ton las et assuré. Il était prolixe en anec-
dotes sur le monde médical, sur les nouvelles découvertes et sur
toutes choses. Il parlait aussi, avec moins de précision, de ses
examens, dont on n’entrevoyait jamais la fin. Daniel, impression-
né par sa morne supériorité, avait en lui beaucoup de confiance,
et l'avait maintes fois consulté, au sujet de toutes sortes de
symptomes.

Daniel fut content de le trouver 1a, pour ne pas étre obligé de
parler tout de suite a Julius. Le jeune homme borgne leur raconta
des histoires d’'une femme hystérique, qu’il avait connue a la Ma-
ternité. Puis il dit qu’il n’avait pas été aux courses depuis trois se-
maines. Il leur dit encore pourquoi il ne retournerait plus dans



un café du boulevard Saint-Michel. A la fin il se leva, pour rentrer
travailler.

Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il avait
projetée. Julius et lui examinerent un maigre vieillard aux longs
cheveux bouclés, qui se promenait de table en table a pas trai-
nants et montrait des petits miroirs qu’il approchait de sa bouche
ouverte, et ou d’'un dernier souffle de vie il faisait apparaitre
I'image d’'une femme nue, d’'une tres pauvre obscénité. Un autre
individu, arbitrairement coiffé d’'un fez, déroulait sans espoir un
tapis a fleurs jaunes.

--Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Voraud? dit
tout a coup Daniel, d’'un air détaché.

--Pas mal, dit Julius.

--Je voulais te parler... continua Daniel. Tu m’as raconté dans
le temps une histoire a propos d’elle et de Bardot. J’ai de bonnes
raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais je ne serais pas faché
de savoir de qui tu tiens ca.

--Je te l'ai déja dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot lui-
méme.

--C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vraiment ra-
conté ca.

--I1 l’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il me le
raconte environ quatre fois par semaine. Il me rase assez avec ca.

--Qu’est-ce qu’il te dit?

--Oh! je n’y fais pas attention.



--Ecoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de ne pas
me parler plus sérieusement de cette chose qui est treés grave.
Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes tranquilles. Et il enle-
va le porte-allumettes ou Julius venait de frotter la dixieme allu-
mette pour s’amuser a écrire sur la table avec des bouts de bois
carbonisés.

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise?
--Je veux que tu me racontes exactement tout ce que Bardot
ta dit.

--I1 serait content s’il t'entendait. Car c’est évidemment pour
que je te le rapporte qu’il vient m’embéter avec ca tous les deux
soirs. D’abord il y a une chose que tu peux savoir, parce que c’est
connu, c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé avec Berthe Voraud.
Le mariage s’est rompu, a ce qu’il prétend, parce que le pére Bar-
dot n’a pas voulu qu’il 'épouse. Mais je crois que c’est le
contraire et que c’est Voraud qui n’a pas voulu lui donner sa fille;
il n’a aucune position.

--Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre? dit Daniel.

--I1 m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la facon
dont ils s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a présentés...
Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.

--Elle a été sa maitresse? dit Daniel d’un ton calme.
--Non, dit Julien.
--Comment le sais-tu?

--Il me l'aurait dit.



--On ne dit pas ces choses-1a, dit Daniel.

--Si. On les dit. Lui, en tout cas, me 'aurait dit. Il aurait trop
tenu a ce que tu le saches, pour t'empécher de faire le mariage.
S’il avait été en droit de raconter quelque chose de ce genre, il
n’aurait pas hésité.

--Tu me jures que c’est bien ta pensée?

--Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa mai-
tresse... Il m’a raconté comment il I’embrassait. Elle venait s’as-
SEoir sur ses genoux.

Daniel regardait dans le vague, devant lui. Si bien quun
homme qui vendait pour quarante francs une montre et sa
chaine, se crut gratifié d’'une attention spéciale et dépensa en
pure perte un assez long exposé.

--Qu’est-ce que tu me conseilles? dit Daniel.
--Ne I’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de I'épouser.

Deux interminables armées de passants, sur le trottoir, I'ar-
mée montante et 'armée descendante, se croisaient a la déban-
dade. Un vieux monsieur en chaussons marchait a pas méticu-
leux, avec des pieds informes. Un homme en jaquette, sans linge
apparent, glissait une canne sournoise sous les tables et piquait
des bouts de cigarettes, qu’il empochait avec flegme et beaucoup
de douceur.

--Viens-tu au Moulin? dit Julien.

--Je veux bien, dit Daniel.



Ils montérent bras dessus bras dessous la rue Blanche. Daniel
ne sentait pas encore son mal. Il avait plutét quelques satisfac-
tions, la petite joie perverse d’étre en présence d’une catastrophe.
Et puis, il n’était pas faché de tenir un grief certain et sérieux,
avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et puis, c’était aussi
l'occasion, toujours tentante, de s’en aller, de n’étre plus fiancé,
c¢’était une libération, une porte ouverte.

Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor changea.
Il vit avec tristesse la vie qu’il allait reprendre. C’était la-dessus
que donnait la porte ouverte! Il avait le droit de sortir, mais vers
quelle existence vide et sans amour!

Il quitterait donc une femme qui I’aimait, et pour quoi la quit-
terait-il? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de mur
était tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne valait-il pas
mieux s’en accommoder, et se dire méme que c’était mieux ainsi,
qu’on vivrait une vie aisée et plus large, moins emprisonnée dans
laustérité?

Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte dun pardon,
d’une grace a octroyer, il préférait amnistier d'une facon générale
toutes les pauvres petites créatures d’amour. Il ne fallait pas les
prendre au tragique. Il résolut de se livrer deés le soir méme a la
débauche, pour se persuader que la vie n’était quune chose
frivole.

--Est-ce que la Prune vient toujours ici? demanda-t-il a Julius.
--Je pense. Je I'ai encore vue la semaine derniere.

--Si seulement elle pouvait venir ce soir! Je n’aurai pas cette
veine.



Il eut cette veine presque au méme instant. Il apercut la Prune
assise a une table. Mais il ne I'aborda pas. Il ne I’avait jamais vue
aussi courte. Comme ses yeux étaient a fleur de téte! Et sur ses
noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de velours grenat,
ridicule!

--Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.

Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit
pas un compartiment de milieu. Ca lui était bien égal de dérailler,
ce soir-la.

Cingq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde
fois a Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence
mettait sur sa route une jeune fille tres belle et trés riche, qui
n’avait jamais aimé que lui. Ce jour-1a, il s’était pris a mépriser le
bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop facile.

XXVII

SAGESSE NOCTURNE

Pour I'unique voyageur qu’il déposa a une heure du matin sur
le quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un bruit exagéré.
Daniel donna son coupon de retour a 'employé des billets, qui
parut d’ailleurs aussi indifférent devant cette maigre récolte que
pour les mille petits cartons dont les voyageurs du dimanche lui
remplissaient les mains. Daniel envia ce fonctionnaire modeste,
et les longs sommeils insouciants qu’il devait gotter tous les
jours, apres son service de nuit.



Lui, pour l'instant, n’avait pas le cceur a dormir. Il ne put se
résoudre a rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer une par-
tie de la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les villas bor-
daient de feuillages sombres. Il prit 'avenue circulaire. C'était,
par hasard sans doute, le chemin de la maison Voraud.

En temps ordinaire, il n’était pas homme a faire des prome-
nades de nuit, mais le manteau romantique imaginaire dont il se
drapait le préservait de toute crainte, en ce pays d’ailleurs pai-
sible. Cependant il eut un léger frisson en passant aupres dun
monument érigé dans un carrefour, a I'endroit ou des gens
étaient morts pendant la guerre.

Il se souvint quun soir de 1'été précédent, lui et Julius
s’étaient fait peur en se racontant des histoires. Aussi avaient-ils
passé une partie de la nuit a se reconduire I'un chez l'autre.
Chaque fois qu’on allait atteindre une des deux maisons, celui
dont ce n’était pas la demeure ranimait la conversation sans en
avoir l'air, afin que 'on plt revenir sur ses pas. A la fin Julius
avait eu le dessus dans cette lutte inavouée. Arrivé devant sa
grille, il allégua une telle fatigue qu’il fallut le laisser aller se cou-
cher. Daniel, d’ailleurs, aussitot seul sur la route, avait eu beau-
coup moins peur. Il faisait téte aux embuscades de 'ombre et
sentait grandir son courage.

L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces vieux
souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturellement aux ré-
vélations récentes. Il revit quel visage implacable avait son ami,
en lui dénoncant les relations de Berthe et d’André Bardot.

Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, tan-
dis que déja Louise Loison, pres de la porte, faisait le guet.



Il vit Berthe se pencher sur André, 'embrasser dans le cou,
au-dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses levres cette
peau étrangere, cette peau dure de blond rasé.

Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces con-
tacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché!

Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il elit existé
entre André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il
ne se disait pas que la dissimulation de la jeune fille ressemblait
beaucoup a un oubli.

Il ignorait encore a cette époque que certaines jeunes femmes,
des qu’elles entrent en relations sentimentales avec un monsieur
nouveau, mettent en son honneur une mémoire propre, toute
neuve, sans une tache, et sans un pli.

Nerveusement, il traina sa canne en travers sur les barreaux
d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans la maison
endormie, dut réveiller des tétes anxieuses; soulevées brusque-
ment au-dessus de l'oreiller, elles guettaient maintenant le retour
d’un bruit pareil.

Daniel se mit alors a rire et recommenca le méme bruit sur

une autre grille pour s’amuser.

La sensation qu’il gottait, au souvenir des enlacements de
Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplaisante. D’i-
maginer avec une certaine rage le plaisir que cet autre avait eu,
en serrant dans ses bras le souple corps de Berthe, c’était encore
une facon de retrouver soi-méme ce plaisir. Et puis la ferveur
d’André ranimait la sienne. L’autel qu’il était un peu las d’adorer
avait retrouvé son prestige, en s’enrichissant d'un nouveau fidele.



Ce qui l'avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le besoin
de familiariser cet étre charmant et lointain, de voir prendre a
cette jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il etit été plus agé, il
etit peut-étre éprouvé autant de joie, et plus de joie délicate, a
voir ses beaux bras enlacer un autre cou que le sien. Mais, a vingt
ans, la si pure satisfaction de regarder les dames est gatée par le
désir de profiter de leurs faveurs si déplorablement identiques.
Et I'on abandonne cette attitude si commode, si désintéressée, du
spectateur, libéré de la préoccupation d'un role a tenir.

Il était une fois une baguette de bois que 'on avait plantée
dans un vase pour soutenir une plante grimpante, qui n’attendait
que cet instant pour grimper. La petite baguette en avait concu
un grand orgueil. Elle se disait que c’était grace a elle, a cause
d’elle, que la plante croissait et se contournait en des enlace-
ments si gracieux. Elle ne pensait pas que beaucoup d’autres ba-
guettes eussent rempli ce glorieux office.

Le dernier jeune homme distingué par Mlle Voraud était arri-
vé jusqu’a la maison de sa bien-aimée. A travers la grille, il
contempla le jardin immobile, qui, sous la lumiére de la nuit,
avec la balustrade du perron, ressemblait a ces paysages gris-
perle ou les photographes du Second Empire aimaient a placer
nos oncles en redingote, a la barbe ronde et aux cheveux bouclés
sur loreille, et aussi le cousin que personne n’a jamais vu, le
digne chef de bataillon, pacifique ornement des albums.

Daniel, soutenu par I'idée qu’il accomplissait un acte de prodi-
gieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte du coin,
qu’on ne fermait pas. Il s’approcha a une vingtaine de pas du per-
ron et resta derriere un arbre de la pelouse. Il regarda la maison
muette ou Berthe était couchée. Entre les autres fenétres du pre-



mier étage, sa fenétre dormait, les volets fermés. C’était derriere
ces volets, sur un lit étroit, laqué de blanc, que sa fiancée était
étendue. Daniel I'imagina les cheveux en désordre, I’épaule peut-
étre découverte. Et il sentit qu’entre les draps fins la jambe de
Berthe touchait son autre jambe nue.

Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et était
restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait été auto-
risé a aller la voir dans sa chambre, sous la surveillance de Mme
Voraud qui les laissa seuls une minute pour chercher son ouvrage
dans une piece a c6té. Berthe lui tendit les bras; Daniel pour la
premiere fois avait senti contre lui la forme et la chaleur de son
corps. Mais I'absence de Mme Voraud s’était trouvée étre trop
courte et trop imprévue. Cet instant de plaisir avait manqué de
préparations. Daniel I’avait revécu maintes fois, en des regrets
profonds.

Il pensa maintenant qu’il était tout pres de Berthe, qu’il
n’avait qu’a gravir le perron, a traverser la salle, a monter I'esca-
lier, a ouvrir doucement la porte de la chambre. Il se livrait en
paix a ces imaginations, sachant bien qu’il ne pourrait jamais for-
cer les volets de fer des fenétres haut vitrées qui donnaient sur le
perron. Le charme de ses réves n’était pas gaté par la possibilité
et I'obligation de les accomplir.

La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, apres la révélation
de Julius, c’est que rien ne l'obligeait plus a agir. Du moment
qu’il savait ce qui s’était passé entre Berthe et André Bardot, il
n’avait plus a travailler pour sortir du doute. L’explication avec
Berthe n’avait qu'une faible importance: il se réjouissait seule-
ment a I'idée de prendre, tour a tour, en lui pardonnant, I'atti-



tude d’'un garcon magnanime ou celle d’'un esprit supérieur, dé-
gagé de tous les préjugés.

Et puis ses parents a lui ne sauraient rien de tout cela. C’était
I’essentiel.

Il savait tres bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais
savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en
réalité sa franchise n’était qu'une hate craintive a s’accuser lui-
méme de ce qui pouvait étre révélé par d’autres.

En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et
Berthe, il en faisait son affaire.

Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, apres
toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée,
l’aventure rare, I’occasion exceptionnelle qui I'avait exalté. C’était
trés bien encore tel que cela était.

Il était toujours installé derriére un arbre de la pelouse et il n’y
avait aucun motif pour qu’il quittat cette place. Mais il remarqua
tout a coup qu’il ne pensait plus a rien et qu’il tombait de som-
meil. Alors il reprit machinalement le chemin du chalet Pilou,
monta chez lui, se coucha et s’endormit sans s’en apercevoir,
ayant méme négligé ce soir-la les formalités pourtant obligatoires
qui précédaient son repos de chaque nuit, a savoir: ronde d’ex-
ploration dans le salon et la salle a manger; double, triple et
méme quadruple vérification des deux robinets de gaz, a la cui-
sine; seconde tournée sans lumiere dans toutes les pieces préci-
tées, pour s’assurer qu’il n’y a aucune chance d’incendie; examen
de l'escalier a ce méme point de vue apres avoir placé la bougie
dans la chambre; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette
chambre, en placant la clef sur la table de nuit de telle sorte que



la tige de cette clef reste parallele a un des bords de la table (cette
derniere prescription ne reposant d’ailleurs sur aucun motif bien
défini). En dernier lieu, examen des armoires a vétement, du des-
sous du lit; introduction d’'une canne le plus haut possible dans la
cheminée pour en scruter l'intérieur.

XXVIII - PATTACHEMENT

Quand Daniel se rendit a la maison Voraud, pour déjeuner chez
sa fiancée, il marchait avec une certaine hate, étant tres pressé de
pardonner.

Il avait dormi profondément depuis la veille. A huit heures, il
avait chassé d'un grognement la femme de chambre qui venait
ouvrir les volets. Elle était revenue vers dix heures sur les injonc-
tions de Mme Henry, qui n’admettait pas qu'on dormit toute la
matinée. Une clarté barbare avait envahi la chambre. Il ne restait
plus a Daniel que la cloison de ses paupieres pour protéger la
paix obscure de son ame contre l'invasion du jour. Et ce n’était
plus la nuit que voyaient ses yeux fermés, mais une sorte d’'ombre
rose fatigante. Il se retourna vers la ruelle et remonta son drap
Sur ses yeux.

Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en lui. Il
fallait se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien
que pour se lever, il faudrait quitter ses draps, mettre les jambes
a l’air, chercher en gémissant sous le lit la pantoufle qui disparait
toujours. Et toutes les formalités du lavabo! Il se rendormit la-
chement pendant deux minutes, et réva qu’il se levait. Oh! quel



ennui que ce soit le matin et que la nuit clémente ne soit pas en-
core de retour!

Et, a peine levé, sans qu’il s’en apercit, il fut tout de suite
consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de sortir,
d’aller se promener.

Depuis la grille, il apercut dans la salle a manger des Voraud,
Berthe, Mme Voraud et Louise Loison. La vieille grand'meére
avait quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était retournée a
Paris, chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois maintenant,
en avait le dép6t; Daniel fut tres content de voir Louise Loison. Il
était embarrassé pour entamer la conversation avec Berthe.
Louise serait I'intermédiaire indiqué.

Mais sa joie d’apporter le pardon a sa bien-aimée tomba un
peu quand il fut preés d’elle. Tant d’événements étaient survenus
depuis la veille, et Berthe avait passé, dans ses réflexions, sous
tant de points de vue divers, qu’elle lui semblait revenue d’'un
long voyage. Il l'avait vue tellement changée dans son ame qu'’il
fut blessé de lui retrouver le méme visage. Il I'en accusa comme
d’une hypocrisie.

Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de drap
gris uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis a lui comme un bien
exclusif; cette robe l'irritait maintenant, elle lui semblait un voile
de mensonge jeté sur un corps profané. Car Julius, certainement,
n’avait pu tout lui dire. Rien de ce qu’on appelle décisif ne s’était,
sans doute, passé entre André et Berthe. Mais que s’était-il pas-
sé? Daniel savait jusqu’a quelles licences peut aller I'impatience
d’un amoureux.



Ne s’était-il pas promis d’étre magnanime, ou insouciant?
Mais il ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se venger de
Berthe, lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser, cependant. I
ne fallait pas avoir l'air si faché devant sa mere.

--Vous rentrez toujours a Paris aprés-demain? dit Mme Vo-
raud, quand on se fut mis, tous les quatre, a table.

--Oui, madame, apres-demain, répondit Daniel avec beaucoup
de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de
montrer a Berthe qu’il avait beaucoup de respect pour cette mere
dont elle n’était pas digne. A vrai dire, toutes ces intentions se li-
saient difficilement dans le ton de ses paroles, mais il se figurait
qu’'on les devinait. La plupart des malentendus dont il souffrait
venaient ainsi de ce qu'’il se figurait étre deviné.

Il se trouva que le déjeuner était tres bon et qu’il avait beau-
coup d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’optimisme. Il
écarta les soucis qui génaient sa digestion. Pourquoi supposer
des choses que I'on ne lui avait pas dites et que personne, sans
doute, ne lui dirait jamais?

Avant qu’on servit le café, il se leva de table et dit en prenant
un grand air de mystére, qu’il exagérait pour masquer son em-
barras: «J’aurais une communication..., trés importante... a faire
a Mlle Loison.»

Ils alleérent tous deux dans le petit salon, pendant que Berthe
restait a table avec sa mere. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui
avait jeté un regard inquiet, vite détourné; elle avait semblé pale
et sérieuse, et c’est en remuant a peine les levres qu’elle avait ré-
pondu a une question de sa mere. Daniel en eut une grande pitié



et résolut de hater les confidences, pour que Louise pit aller la
rassurer plus vite.

Ils restérent, Louise Loison et lui, debout prés d’'une des
hautes fenétres:

--Je commence par vous dire que je n’en veux pas a Berthe et
que je lui pardonne tout ce que j’ai appris.

--Vous allez encore me rapporter des histoires absurdes, dit
Louise avec une promptitude maladroite, et qui montrait bien
que Berthe l'avait mise au courant des soupcons de Daniel.

--Non, Louise, dit Daniel un peu agacé... Je vous en prie... Ne
niez pas... Ce sont des choses certaines.

Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoccupé
de trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de son ami,
parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononcait son nom, une
expression de blame dans les yeux de la jeune fille...

--Et vous croyez cela?

--Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je vous dis
que ca ne fait rien, et que je pardonne tout... Berthe ne m’a pas
toujours connu. Si elle a aimé quelquun avant de me connaitre,
je n’ai pas le droit de le lui reprocher. Je voudrais que vous lui di-
siez vous-méme... parce que ca me géne de lui en parler... que
vous lui disiez qu’elle se tranquillise et que je lui pardonne tout.

--Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous n’avez
rien a lui pardonner.

IIs rentrerent dans la salle 8 manger et reprirent place autour
de la table. Louise, le visage grave, répondait d’'un air distrait a



Mme Voraud tout en coupant méticuleusement du bout dun
couteau a dessert les pelures de pomme qui restaient dans son
assiette. Berthe eut le bon esprit de se lever la premiére, et d’aller
attendre son amie, dans le salon a coté.

Quand Louise 'eut suivie, ce fut le tour de Daniel de soutenir
la conversation de Mme Voraud et de lui répondre, compléte-
ment au hasard, sur divers projets de voyage et d’installation. Si
Mme Voraud avait eu quelque chose a lui demander, le moment
ett été bien choisi, car il répondait: oui, avec empressement, et
écartait tout sujet de discussion. Quelques instants apres, Louise
rentra aupres d’eux et Daniel se leva pour aller rejoindre Berthe.

Il eut un serrement de cceur en voyant le salon vide. Il ouvrit
la porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les
yeux dans un mouchoir minuscule, ou elle pleurait, comme une
pauvre petite fille, toutes les larmes de son corps. Il eut tout de
suite 'impression d'une maladresse irrémédiable, d’avoir joué de
ses mains brutales avec un jouet trop délicat. Il se mit a pleurer
plus fort qu’elle, en marchant avec agitation, a pleurer sans rete-
nue, si bien que sa douleur fuyait peu a peu dans ses sanglots.
Mme Voraud accourut au bruit et vit leurs vilaines figures.

--Qu’est-ce que ca veut dire? Pourquoi pleure-t-elle? deman-
da-t-elle a Daniel avec sévérité, et comme si lui-méme n’elit pas
été en train de pleurer aussi.

Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se calma la
premiere, et dit en s’essuyant les yeux:

--Va-t-en, maman. Ca ne te regarde pas.

Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore a Daniel:



--Je veux savoir pourquoi ma fille pleure...

Ce qui fit reprendre a Berthe tout son sang-froid. Elle dit a sa
meére d’'un ton décidé:

--Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.

Daniel alla I'embrasser pour cette bonne parole. Elle se pen-
cha sur son épaule. Il embrassa son charmant visage, mouillé de
larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il 'embrassa avec ardeur,
sans faire attention a Mme Voraud.

--Vous savez peut-étre pourquoi elle pleure? demanda Mme
Voraud a Louise Loison, qui, aprés avoir essayé de la retenir dans
la salle a manger, était venue, elle aussi, dans la lingerie.

Louise Loison répondit a cette question par tous les signes en
usage dans les différentes écoles de mimes pour exprimer la plus
compléte ignorance.

--Enfin!... je ne sais pas deviner les énigmes, dit Mme Voraud,
en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot de sortie.

Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’arrangeraient
mieux si Berthe et Daniel restaient seuls ensemble.

Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur ses
genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait jadis
s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ¢a lui était bien égal. Une
large affection, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait
toutes ses hésitations et tous ses scrupules. Cette petite-1a, qu'’il
avait sur ses genoux, entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se dé-
tacherait jamais d’elle.



Il ne voudrait jamais qu’elle efit de la peine. Sa douleur n’était
pas la méme que les autres douleurs. C’était une douleur insup-
portable. Jamais il ne la quitterait en fermant une porte, avec
I'idée qu’elle était a pleurer derriere. Ce n’était pas adroit d’étre
ainsi pitoyable. Il I'elit dominée sans doute, s’il elit paru plus fort.
Mais, au risque de la perdre, il se retournait toujours, pour regar-
der son visage, et pour s’assurer qu’il n’était pas désolé.

Dire qu’il 'avait connue, par hasard, il n’y avait pas un an de
cela! Il avait pensé souvent: je me suis engagé dans cet amour
comme un promeneur sans but entre dans un chemin. C’est vrai
qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas; mais,
quand j’ai pris cette route, aucune nécessité ne m’avait poussé
aux épaules. Et cette Berthe que je ne connaissais pas, il y a un
an, elle est maintenant dans toute ma vie. C’est Berthe.

La premiere fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, elle
lui était apparue comme une jeune fille parfaite, comme celle qui
le comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris de lui. Il avait
pensé qu’elle aimerait de lui tous ses goiits, toutes ses ferveurs,
toutes ses amitiés, l'affection qu’il avait pour ses parents, sa sym-
pathie profonde pour Julius. Et elle n’acceptait presque rien de
tout cela.

Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était prou-
vé qu’elle en avait aimé un autre.

Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l'avait attiré vers elle, et elle
le retenait cependant.

Il était rare qu’il fiit réellement heureux de 'embrasser. Il était
las de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une joie certaine a



la tenir enfermée dans ses bras, et a se dire que plus rien jamais
ne le séparerait d’elle.

Et quand Berthe lui demanda: «Alors vous m’aimez
toujours?» il ne put lui répondre: oui, tellement il le pensait.

Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement irréali-
sable, lui semblait impossible a rompre maintenant. Il n’osa pas
trop se rassurer cependant, car il savait que le Destin n’aime pas
qu'on ait des certitudes. Il décida qu’il parlerait dés le méme soir
a M. Voraud, pour avancer la date et laisser moins de champ aux
malices de 'ITmprévu.

--Comme on a été mauvais pour maman! dit tout a coup
Berthe, en riant... Il faut aller la voir.

Il la serra encore d’'une longue étreinte, puis tous deux re-
vinrent dans la salle 8 manger ou Mme Voraud, un pince-nez aux
yeux, travaillait a une tapisserie.

--C’est calmé? dit-elle.

--Oui, maman, dit Berthe en ’embrassant... Embrassez-la, dit-
elle a Daniel.

Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa au ha-
sard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur du sourcil
et un morceau de binocle.

XXIX

EPILOGUE



Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq heures
du soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir des places
au Palais-Royal, et pour rapporter a Berthe de ces petites
épingles-neige qui servent a maintenir les cheveux des tempes et
du front. Il avait mis un volumineux pardessus doublé d’astra-
kan, que la mere de Berthe lui avait acheté a I'occasion de son
mariage. C’était la premiere fois qu’il I'endossait, et il arrivait a
en étre fier, avec un peu de bonne volonté.

Il ne sentait pas le froid; mais il avait un peu mal a la téte et
mal au cceur.

Les jeunes époux habitaient un appartement au quatriéme
étage, dans la rue Caumartin. On était a deux pas de chez M. Vo-
raud et a dix minutes de chez M. Henry. Ils avaient une jolie
chambre a coucher en peluche gris argent, une salle & manger,
tres claire pour une salle a manger, avec des chaises en imitation
de Cordoue et une grande table carrée. Leur cabinet de toilette
était tendu en étoffe Pompadour. L’appartement comprenait en-
core trois pieces vides et décorées a neuf, dont un salon assez
vaste, meublé simplement d’un piano et d’'un écran en tapisserie,
cadeau de noces d’une vieille demoiselle, que les Henry avaient
connue a Vichy, et qui était noble.

Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps avait mar-
ché avec une rapidité inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés
sans qu’on s’en aperciit. Puis on avait dit tout a coup: mais c’est
mardi en quinze! Et on n’avait méme plus eu le temps de comp-
ter les jours. On était arrivé sans pouvoir s’arréter jusqu’au jeudi
du contrat. Puis on s’était retrouvé d’'un bond au mariage civil, a
la mairie de la rue Drouot. Berthe avait une robe de satin gris
broché, et, pour la premiere fois, un chapeau a brides. Ses amies,



et de vieux oncles, étaient venus lui dire, apres les paroles sacra-
mentelles du maire: Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie
rituelle n’avait pas déridé le garcon de mairie, un homme a bou-
tons de métal, dont la vie normale se mélait chaque jour a la vie
exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait pas.

Puis, le lendemain, apres les fleurs, la musique et I’ahurisse-
ment du mariage religieux, le lunch, chez les Voraud, avait donné
lieu a mille salutations, force présentations, Daniel gardant I’atti-
tude du jeune homme qu’on envie, obligé d’étre amoureux et
d’étre heureux pour ne pas contrarier tous ces gens qui s’étaient
dérangés, et qui avaient imaginé a son propos une légende
d’amour qu’il n’etit point osé démentir.

Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi a tous
deux un petit diner substantiel. Puis, ils étaient partis avec mys-
tére, guettés malicieusement dans l'antichambre par les petits
garcons de quatorze ans. Le coupé au mois de M. Voraud les avait
conduits rue Caumartin.

L'oncle Emile, I'aprés-midi, n’avait pas manqué de prendre
Daniel a part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe.
Il avait employé des expressions anatomiques avec une gravité
indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces laisse une impres-
sion définitive dans I'ame d’une jeune femme, et que c’est bien
souvent de ce moment-la que dépend le bonheur de toute une
vie.

Personne ne se trouva pour dire a Daniel que c’était lui-méme
surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de ne pas
courir constamment au-devant de la satiété.



Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui avaient eu
une seconde de joie véritable, un frémissement de bonheur, a
s’enlacer, a se sentir si pres I'un de I'autre, a méler la chaleur de
leurs corps. Puis Daniel avait gaté cet instant par une hate mal-
adroite. Il craignait toujours de ne pas paraitre assez pressé.

Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tacha de rester éveillé,
parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en
croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes entrecoupés.
Berthe ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur le devant du lit par
crainte de la réveiller. 11 était triste. Il lui avait toujours semblé
que la nuit de noces devait se passer dans une sorte d’ivresse pa-
radisiaque. Et voila que 'on dormait! C’était une nuit de noces
manquée.

Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix heures
du matin. Il chercha ou il était. La ligne de lumiere verticale qu’il
voyait tous les matins entre les rideaux de la fenétre, n’était pas a
sa place familiere. Il regarda les meubles avec stupeur. Il se sou-
vint qu’il était marié.

Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait pa-
tiemment qu’on ouvrit la fenétre. Ce n’était pas la fougue enva-
hissante des matins d’été. Daniel se retourna et apercut le dos de
Berthe, qui dormait toujours sans bouger.

Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas assez
d’énergie pour étre heureux. Mais il avait besoin de bonheur et
chercha avidement des raisons d’étre content de son sort. La
meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien a faire pendant
quinze jours, et que personne ne lui dirait de travailler.



Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux se-
maines de bonheur, ou ils vivraient isolés dans leur amour, sans
voir personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe! C'était
leur sujet de conversation favori, et qu’ils retrouvaient toujours,
quand les autres venaient 8 manquer.

Ils s’étaient couchés la veille avec I'idée qu’ils ne se léveraient
que le surlendemain. Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait
mieux sortir 'apres-midi pour faire un tour ensemble sur le bou-
levard, et aller le soir au théatre.

Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se ra-
fraichit le visage avec de I'eau froide et de I'eau de Cologne, et re-
vint se coucher. Il éprouva une sensation agréable en se retrou-
vant dans le lit chaud; mais il s’était un peu refroidi dans le cabi-
net de toilette; Berthe grogna doucement en dormant, et le re-
poussa d’un petit coup de pied, le premier coup de pied conjugal.

Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. Puis il
s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses bras. Des
quil sentait son amour renaitre, il se hatait naivement de
I’épuiser.

Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de chambre
de Mme Voraud, quon leur avait prétée pour quelques jours,
frappa a la porte: «Entrez!» dit fierement Berthe. Tous deux cou-
chés cote a cote la regarderent en riant. Elle leur dit: «Bonjour,
monsieur madame», et demanda s’ils voulaient déjeuner. Elle
avait été chercher deux ceufs et deux cotelettes. Fallait-il servir le
déjeuner sur une petite table dans le cabinet de toilette? Mais ils
étaient trop impatients de déjeuner seul a seul dans leur salle a
manger. Berthe, apres une toilette rapide et provisoire, mit un



peignoir blanc et tous deux s’installerent en face I'un de l'autre,
de chaque coté de la grande table carrée. Le feu était allumé de-
puis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller chercher
tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures. Sur la
nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y avait un
huilier et une saliere. Le morceau de gruyere les fit rire, tant il
était petit.

Apres déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toilette, et
Daniel, sans en avoir l'air, alla se rendormir sur le lit.

Vers deux heures, un coup de sonnette l'effraya. Il se réveilla
tout honteux, comme s’il efit été en faute. On vit apparaitre Mme
Voraud, qui prit son air le plus naturel pour leur dire bonjour.
Daniel ne s’attendait pas a la voir si t6t. On avait dG comploter
cette visite a son insu. Mais il n’en fut pas mécontent. Quand
Mme Voraud, au bout d’une heure, fit mine de s’en aller, on la re-
tint énergiquement de part et d’autre.

--Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que jaille chercher
des places au théatre. Vous resterez avec Berthe pendant ce
temps-la.

Il s’en alla a pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces des
devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en pensant:
Je suis marié.

Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il s’apercut
qu’il était parti depuis quarante minutes. Consterné, il prit une
voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il dire Berthe? Le
lendemain de son mariage, s’en aller comme ca, et lui manquer
de parole!



Il la trouva causant paisiblement avec sa mere.
--Vous avez pris les places? dit-elle.
--Oui, une baignoire.

--Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places? Clest bien
suffisant.

--J’ai pris une baignoire pour étre seuls ensemble. Et puis je
croyais que vous ne vouliez pas étre vue...

Mme Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osérent plus la
retenir. Mais au moment ou elle mettait son chapeau, Berthe prit
Daniel a part:

--Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et papa?
Daniel se donna I'air d’hésiter:

--Si vous voulez.

--Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-Royal?
Mme Voraud répondit:

--Non, mes enfants, vous étes bien gentils. Je ne veux pas vous
géner...

--Tu ne nous génes pas, dit Berthe.

--Allez-y seuls, dit Mme Voraud... Mais savez-vous ce que vous
devriez faire pour faire plaisir a papa? Venez diner chez nous, au
lieu d’aller au restaurant vous abimer I'estomac.

--Il n’y a personne chez nous? dit Berthe.



--Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner
seuls a midi.

Berthe regarda Daniel.
--Qu’est-ce que vous en dites?

Daniel l'attira a lui et I’embrassa tendrement, comme s’il ett
été prét aux plus grands sacrifices.

--Tout ce que tu voudras.

--Eh bien, c’est entendu? dit Mme Voraud. Je rentre chez moi
pour dire que vous dinez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez
arriver de bonne heure au théatre.

A peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe s’em-
brassérent fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient a une
ardeur longtemps contenue.

Il ’'entraina doucement dans le cabinet de toilette et I’assit sur
Ses genoux.

--Tu m’aimes?
--Je t’aime, dit-elle.

--Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et jai trouvé le
temps terriblement long apres toi. Nous ne nous quitterons plus
jamais.

--Jamais, jamais, dit Berthe...
--Je resterai toujours, toujours avec toi?

--Tu resteras, toujours, toujours avec moi... Laissez-moi m’ha-
biller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez maman.



Quand ils arriverent chez, Mme Voraud il semblait qu’ils reve-
naient d’un long voyage. Berthe dit a la femme de chambre: Bon-
jour, Louise. Et la femme de chambre répondit: Bonjour, made-
moiselle. Cette méprise fit beaucoup rire la nouvelle mariée. Elle
la raconta a Daniel, qui n’eut pas de peine a en rire beaucoup, lui
aussi.

Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et pensait
qu’il était chez les Voraud et quelle était sa femme. Ils allerent
dans la chambre de Berthe. Ils apercurent son lit de jeune fille, et
firent une folie que Daniel jugea exceptionnellement perverse et
qui eut pour résultat de lui faire perdre encore une fois sa bonne
humeur.

Apres le diner, on parla a nouveau des deux places libres dans
la baignoire et M. Voraud se laissa tenter.

On jouait un vaudeville en trois actes, _le Porte-Allumettes_ .
Daniel ne prit aucun plaisir au premier acte; préoccupé de savoir
si Berthe s’amusait. A I'entr’acte, il se pencha vers elle:

--Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.
--Si, répondit-elle avec bienveillance.

Il se pencha plus pres d’elle:

--Tu m’aimes toujours?

--Oui, dit-elle.

Il 'emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nomma sur
le grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-Royal, dont
les noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres.



Berthe, parmi les spectateurs, apercut un drole de couple: une
petite femme en cheveux, en robe jaune, et un grand monsieur,
dans une redingote un peu surannée. Daniel parut les trouver ex-
cessivement amusants. Chaque fois qu’il passait aupres du
couple, il se penchait contre Berthe et feignait d’éclater, si bien
qu’a la fin elle ne rit plus du tout.

Apres le théatre, M. et Mme Voraud résisterent a 'offre du
souper.

--Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-vous, les
jeunes! Les vieux préferent rentrer se coucher.

Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boulevard, trés
élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe disait: J’aurais
préféré un endroit ou il y a du monde... Daniel, désespéré, s’écria:
Oh! si j’avais su... je croyais au contraire que vous ne vouliez pas
qu’on vous voie! Berthe dit: Nous pourrions nous en aller et sou-
per ailleurs.--C’est bien difficile, dit Daniel. De quoi aurions-nous
lair?

Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui faire
prendre un petit verre d’anisette. Il se forca a manger de la
viande froide, pour ne pas étre venu la sans rien prendre.

Daniel parla de la piece du Palais-Royal, puis de certains inci-
dents du mariage. Mais toutes les conversations s’éteignaient
apres deux ou trois répliques. Berthe finit par lui dire: Si on ren-
trait, je tombe de sommeil!

Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses lévres sur les
siennes, et, dans cette attitude de recueillement, chacun d’eux
songea a ses affaires. Daniel était tres fatigué et se demandait s’il



lui serait possible de s’endormir tout de suite, une fois arrivé. Il
se déshabilla et se coucha le premier pour chauffer le lit. Elle
était tres longue a se déshabiller. Quand elle vint le rejoindre, il la
prit dans ses bras.

--Oh! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil.
Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était tres faché.

--Qu’est-ce que vous avez? dit-elle alarmée. Daniel! vous n’al-
lez pas faire le méchant?

--Vous ne m’aimez plus? dit-il.

Tres énervé, il se mit a pleurer silencieusement.

Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes.
--Oh! mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez?

Et elle se mit a pleurer aussi.

Alors il la prit dans ses bras. Aprés une étreinte frénétique et
qui lui sembla tres longue, il 'embrassa tendrement sur les yeux,
I'installa du coté de la ruelle. Lui-méme vint s’allonger sur le de-
vant du lit.

Moins d’'une minute apres, le couple dormait d'un sommeil
profond.
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