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DU MÊME AUTEUR:

Vous m’en direz tant, nouvelles (avec Pierre Veber). Les
Contes de Pantruche et d’ailleurs, nouvelles. Sous toutes ré‐
serves, nouvelles.

Théâtre.

Les Pieds nickelés. Allez, Messieurs! Le Fardeau de la Liberté.
Silvérie ou les Fonds hollandais (avec Alphonse Allais). Le seul
Bandit du Village. Je vais m’en aller. Franches Lippées. Le vrai
courage. Une aimable Lingère. L’Anglais tel qu’on le parle.

Il a été tiré à part quinze exemplaires de luxe, numérotés à la
presse, savoir:



Trois exemplaires sur japon impérial, de 1 à 3 Douze exem‐
plaires sur hollande, de 4 à 15.

JUSTIFICATION DU TIRAGE:

A

JULES RENARD

Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce
livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’après
vous avoir lu, et je n’ai fait votre connaissance que parce que je
voulais vous connaître. J’ai été pour _l’Écornifleur_ ce que
j’avais été pour _David Copperfield_, un de ces frères obscurs
que les écrivains tels que vous vont toucher à travers le monde.
Je croyais alors que Dickens vous avait fortement impressionné.
J’ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais vous possédiez comme
lui cette lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous
aveugle point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y re‐
trouver sûrement de l’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous
éclairez, en vous et en nous, ces coins sauvages où nous sommes
encore nous-mêmes, où les écrivains ne sont pas venus arracher
les mauvaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jo‐
lis pots de fleur.

C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, anonyme
et dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui ap‐
porte de vos nouvelles et que le cousin Jules Renard nous envoie
de son vin naturel, de ses œufs frais, ou quelque volaille bien vi‐
vante. C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de grati‐
tudes qui vous vient vous ne savez d’où. Comme cette clientèle
naturelle est plus précieuse et plus difficile à conquérir que cer‐
taines élites parquées, où il suffit pour se faire comprendre,



d’employer un dialecte spécial dont les mots ont acquis, grâce à
des sortes de clés, un sens profond d’avance! A vos frères incon‐
nus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher Jules
Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entière, par
votre style classique, fidèle messager.

T. B.

Mémoires d’un jeune homme rangé

I

DÉPART POUR LE BAL

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement à mé‐
priser les prescriptions de la mode, et à tenter de vains efforts
pour s’y conformer.

Il employa des années de sa vie à rêver la conquête de ces fan‐
tômes insaisissables: un chapeau élégant, un col de chemise bien
dégagé, un veston bien coupé. Les haut-de-forme, si reluisants et
séduisants tant qu’ils habitaient le magasin orné de glaces,
contractaient au contact de la tête de Daniel Henry une sorte de
maladie de vulgarité. Les collets de veston montaient jusqu’à la
nuque, au mépris absolu des cols de chemise, dont ils ne lais‐
saient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que les
tailleurs fashionables et chers n’étaient pas plus adroits que cer‐
tains tailleurs à bon marché qui habitaient dans les rues étroites
du quartier Montorgueil.



--D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand elle avait dé‐
couvert un nouveau tailleur en chambre, c’est un homme qui tra‐
vaille pour les premières maisons de Paris, et l’on peut avoir pour
quatre-vingt-dix francs chez lui un vêtement qu’on paierait faci‐
lement le double ailleurs.

Daniel s’était commandé un habit de soirée à l’occasion de sa
vingtième année. C’était son deuxième habit. Il s’était beaucoup
développé en trois ans, et le premier était décidément trop étroit.
Pendant plusieurs semaines, il avait vécu dans l’espérance de ce
vêtement neuf, qui devait le mettre enfin au niveau social d’An‐
dré Bardot et de Lucien Bayonne, deux jeunes gens qu’il devait
rencontrer au bal des Voraud, et qui l’avaient toujours médusé
par leur inaccessible élégance.

Sur les conseils de sa mère, il avait commandé cet habit chez
un petit tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait d’après les
modes anglaises. Ce petit homme à favoris gris, habillé d’une ja‐
quette trop étroite et d’un pantalon trop large--deux laissés pour
compte--avait apporté un portefeuille gonflé de gravures de
mode, qui toutes représentaient des messieurs, très grands, très
sveltes et pourvus de belles moustaches ou de barbes bien
taillées. L’un d’eux, en habit de soirée, tendait le bras gauche,
d’un geste oiseux, vers un monsieur en costume de chasse et, la
tête tournée à droite, regardait froidement une jeune amazone.

Bien qu’il fût de taille médiocre et qu’il eût les épaules une
idée tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit à l’un de
ces jeunes hommes, qui portait un monocle sous des cheveux lé‐
gèrement ondulés et séparés par une raie.



Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se séparer
ainsi. Il n’avait jamais eu, comme le jeune homme de la gravure,
une moustache blonde bien fournie. Ses joues étaient fertiles en
poils noirs, mais sa moustache s’obstinait à ne pas pousser. Ses
tempes aussi le désespéraient. Ses cheveux n’avaient pas à cet en‐
droit le contour arrêté qui rendait si remarquable le front de tel
ou tel élégant. Ils ne se terminaient pas par une bordure très
nette. Ils se raréfiaient plutôt, pour ménager une transition entre
la peau nue et le cuir chevelu.

Daniel, cependant, tout à la contemplation intérieure de cette
merveilleuse vision du gentleman de la gravure, s’identifiait à lui
en pensée, oubliant l’insuffisance de sa moustache et la mauvaise
conduite de ses cheveux du front.

Il alla pour l’essayage chez le tailleur. L’escalier montait tout
droit jusqu’à l’entresol, à la loge du concierge, puis, après cette
formalité, se livrait dans sa cage obscure à des combinaisons de
paliers et de détours imprévus, de sorte que le tailleur habitait à
un étage mal défini. Daniel arriva à sa porte après avoir dérangé
deux personnes, un fabricant de descentes de lit et une ouvrière
en fleurs de chapeaux, qui lui fournirent, en entrebâillant leur
porte, deux rapides aperçus sur la flore artificielle et la faune ho‐
noraire de ce domaine citadin.

Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclairée,
qui sentait l’oignon, et qu’un tuyau de poêle oblique traversait
dans sa largeur. A côté de quelques gravures de modes, d’autres
images exprimaient l’éloge suranné de M. Adolphe Thiers, soit
qu’on le montrât en apothéose, sur son lit mortuaire, soit, vivant
encore, au milieu du Parlement, et recevant vénérablement l’ac‐



clamation de Gambetta, qui saluait en lui le libérateur du
territoire.

Le tailleur sortit de la chambre à côté. Daniel fut tout de suite
impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout le
monde, dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais fré‐
quenté de près des personnes ornées d’un binocle, qui restait
pour lui une marque de supériorité sociale.

L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu de sa
manche droite, ne ressemblait pas encore à l’habit de la gravure:
Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua que son dos
n’avait jamais paru si rond.

Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’une voix
étranglée: «Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas?»

Ce à quoi répondit à peine, d’un petit signe de tête approbatif,
l’arrogant mangeur d’épingles.

En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rembruni.
Mais il se dit qu’il y avait bien loin d’un habit essayé à un habit
fini, et que l’aspect général changerait notablement, le jour où il
aurait un pantalon noir assorti à la place du pantalon marron, fa‐
tigué du genou, qu’il avait gardé pour l’essayage.

Le soir du bal chez les Voraud, on apporta l’habit de cérémo‐
nie. Daniel se hâta de l’endosser, et le trouva bien différent de ses
rêves. Le collet cachait encore le col de chemise, qui, lui-même,
était un peu bas (ce qui, entre le chemisier et le tailleur, rendait
bien difficile l’attribution des responsabilités). De plus, les pans
et la taille étaient trop courts. Daniel, sans mot dire, se regardait
dans la glace. Après les éloges de sa mère et l’enthousiasme de sa



tante Amélie, il n’eut plus d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer
qu’il se sentait un peu gêné aux entournures.

Quand il fut prêt des pieds à la tête, serré au cou dans un col
un peu étroit, avec le nœud tout fait de sa cravate blanche et des
bottines qu’il avait prises très larges (c’était le seul moyen de
faire cesser la torture des chaussures), il alla se montrer dans la
salle à manger, où son père et son oncle terminaient une partie
d’impériale. Il était près de dix heures et demie. Il fallait arriver
chez les Voraud vers les onze heures. Daniel attachait une impor‐
tance énorme à son entrée. Il ne s’était jamais rendu un compte
exact de la place qu’il occupait dans le monde. Tantôt il pensait
être le centre des préoccupations de l’assistance, tantôt il se
considérait comme un être obscur et injustement négligé. Mais il
ne concevait pas qu’il y pût produire une sensation médiocre.

Son père l’examina avec une indifférence affectée, tira sa
montre et dit:

--Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, rue de
Maubeuge, avec une correspondance pour Batignolles-Clichy-
Odéon, qui te déposera sur la place du Théâtre-Français.

--Pourquoi ça? dit l’oncle Émile. Il a bien plus d’avantages à
prendre Chaussée du Maine-Gare du Nord? Qu’est-ce que tu
veux qu’il attende pour la correspondance? Chaussée du Maine le
mène rue de Rivoli.

--Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine? dit M.
Henry qui tenait à son idée.

--Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle Émile.



Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écoutait placi‐
dement cette discussion.

II

QUADRILLE DES LANCIERS

Les Voraud donnaient un bal par saison. M. Voraud, avec sa
barbe grise, ses gilets confortables et ses opinions bonapartistes;
Mme Voraud, avec ses cheveux dorés et son habitude des pre‐
mières, effrayaient beaucoup Daniel Henry. Il n’était guère rassu‐
ré, non plus, par leur fille Berthe, qui semblait posséder, autant
que ses parents, un sens profond de la vie.

Est-il possible que M. Voraud ait jamais pu être un petit en‐
fant? Quelle autorité dans son regard, dans ses gilets, dans son
col blanc d’une blancheur et d’une raideur inconcevables, arrondi
en avant comme une cuvette, et que remplit comme une mousse
grise une barbe bien fournie!

Daniel pénètre dans l’antichambre et se demande s’il doit aller
présenter ses compliments à la maîtresse de la maison.

Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplètes, et puis
Mme Voraud se trouve de l’autre côté du salon; pour traverser ce
parquet ciré, au milieu de ce cercle de dames, il faudrait à Daniel
l’aplomb d’Axel Paulsen, le roi du Patin, habitué à donner des
séances d’adresse sous les regards admiratifs d’une galerie
d’amateurs.



Daniel préfère aller serrer la main au jeune Édouard, un neveu
de la maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car Daniel est un
bon jeune homme, qui fait volontiers la causette avec les petits
garçons dédaignés. Il demande au jeune Édouard dans quelle
classe il est, quelles sont ses places dans les différentes branches,
et si son professeur est un chic type.

Puis Daniel aperçut et considéra en silence les deux modèles
qu’il s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne, deux gar‐
çons de vingt-cinq ans, qui dansaient avec une aisance incompa‐
rable et qui parlaient aux femmes avec une surprenante facilité.
Daniel, qui les connaissait depuis longtemps, ne trouvait d’ordi‐
naire d’autre ressource que de leur parler sournoisement de ses
études de droit; car ils n’avaient pas fait leurs humanités.

Leurs habits de soirée étaient sans reproche; ils dégageaient
bien l’encolure. Bayonne avait un collet de velours et un gilet de
cachemire blanc. Leurs devants de chemises, qu’on portait alors
empesés, semblaient si raides que Daniel n’était pas loin d’y voir
un sortilège. Dans le trajet de chez lui au bal, son plastron s’était
déjà gondolé.

Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dandysme, et
prit un air exagéré de rêveur, détaché des vaines préoccupations
de costume, habillé proprement, mais sans élégance voulue.

On ne peut pas faire les deux choses à la fois: penser aux
grands problèmes de la vie et de l’univers, et valser.

Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des per‐
sonnes de connaissance. D’ailleurs, dès qu’il en voyait entrer une,
il se hâtait de détourner les yeux, et paraissait absorbé dans l’ad‐
miration d’un tableau ou d’un objet d’art.



Pourtant il se permit de regarder les Capitan, car il n’avait au‐
cune relation avec eux et n’était pas obligé d’aller leur dire bon‐
jour. Mme Capitan, la femme du coulissier, était une beauté cé‐
lèbre, une forte brune, aux yeux familiers et indulgents. Daniel
avait toujours regardé ces yeux-là avec des yeux troublés, et ne
pouvait concevoir qu’Eugène Capitan perdît son temps à aller
dans le monde, au lieu de rester chez lui à se livrer aux plaisirs de
l’amour, en compagnie d’une si admirable dame. Il avait beau se
dire: «Ils viennent de s’embrasser tout à l’heure et c’est pour cela
qu’ils sont en retard au bal», il n’admettait pas qu’on pût se ras‐
sasier de ces joies-là. Ce jeune homme chaste et extravagant
n’admettait que les plaisirs éternels.

Un jeune sous-officier de dragons, préposé à la garde d’une
Andromède anémique, s’approche inopinément de Daniel et lui
demande:

--Voulez-vous faire un quatrième aux lanciers?

Daniel accepte. C’est la seule danse où il se risque, une danse
calme et compliquée. Il met un certain orgueil à se reconnaître
dans les figures. Pour lui, les lanciers sont à la valse ce qu’un jeu
savant et méritoire est à un jeu de hasard.

Il se met en quête d’une danseuse et aperçoit une petite
femme courte, à la peau rouge, et dont la tête est légèrement en‐
foncée dans les épaules. Elle n’a pas encore dansé de la soirée. Il
l’invite pour prouver son bon cœur.

Puis commence ce jeu de révérences très graves et de passades
méthodiques où revivent les élégances cérémonieuses des siècles
passés, et qu’exécutent en cadence avec leurs danseuses les trois



partenaires de Daniel, une sorte de gnome barbu à binocle, le
maréchal des logis de dragons et un gros polytechnicien en sueur.

Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa force
évidente en mathématiques. Daniel le redresse poliment. Lui-
même exécute ces figures avec une nonchalance affectée, l’air du
grand penseur dérangé dans ses hautes pensées, et qui est venu
donner un coup de main au quadrille pour rendre service.

En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel s’était dit:
Je vais étonner le monde par ma sobriété. (A ce moment-là, il
n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se méfiait du café glacé et
du champagne, à cause de ses intestins délicats.)

Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, persistant
dans son rôle de généreux chevalier et lui offrant à l’envi toutes
ces consommations gratuites, en se donnant ainsi une conte‐
nance pour s’en régaler lui-même. Mais le destin lui était néfaste.
Précisément, à l’instant où il se trouve là, arrive Mme Voraud.
Daniel se sent rougir, comme si elle devait penser, en le voyant,
qu’il n’a pas quitté de toute la soirée la table aux consommations.
Pour comble de malheur, il éprouve mille peines à donner la
main à cette dame, car il se trouve tenir à la fois un sandwich et
un verre de champagne. Il finit par lui tendre des doigts un peu
mouillés et reste affligé, pendant une demi-heure, à l’idée que
sans doute il lui a taché son gant.

III

COUP DE FOUDRE



Daniel était venu à ce bal avec l’idée qu’une chose définitive
allait se passer dans sa vie. Il ne se déplaçait d’ailleurs qu’à cette
condition.

Ou bien il allait être prié de réciter des vers et les réciterait de
telle façon qu’il enfiévrerait la foule.

Ou bien il rencontrerait l’âme sœur, l’élue à qui il appartien‐
drait pour la vie et qui lui vouerait un grand amour.

A vrai dire, cette femme-là n’était pas une inconnue. Elle était
toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la même. Elle
changeait selon les circonstances. Il y avait une sorte de roule‐
ment sur une liste de trois jeunes personnes.

Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde
svelte, d’un joli visage un peu boudeur; Romana Stuttgard, une
grande brune; enfin, la petite Saül, maigre et un peu aigre. Daniel
avait joué avec elle étant tout petit, et ça l’inquiétait un peu et le
troublait de penser que cette petite fille était devenue une femme.

D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses pen‐
sées à aucune de ces trois élues, qui lui composaient une sorte de
harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni la moindre
marque d’inclination.

Chacune avait sa spécialité.

C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en Imagination un
grand voyage dans les Alpes. Il la sauvait d’un précipice. C’était
elle aussi qui l’appelait un soir à son lit de mort. Elle y guérissait
ou elle y mourait, suivant les jours. Quand elle y mourait, ce
n’était pas sans avoir avoué à Daniel un amour ardent. Il s’en al‐
lait ensuite tout seul dans la vie, avec un visage triste à jamais,



dédaignant les femmes, toutes les femmes, avides de lui, que son
air grave et sa fidélité à la morte attiraient sur son chemin.

La grande jeune fille brune était plus spécialement destinée à
des aventures d’Italie, où Daniel, l’épée à la main, châtiait plu‐
sieurs cavaliers.

C’était pour lui l’occasion de songer à apprendre l’escrime.

Quant à la laide petite Saül, elle trouvait son emploi dans des
épisodes beaucoup moins chastes.

Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car l’idée
d’arracher une jeune fille à sa famille terrifiait le fils Henry et les
pires libertinages se passaient après la noce.

Ce soir-là, c’était Mlle Voraud qui tenait la corde et qui était
vouée au rôle principal et unique, en raison de son actualité.

Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la dominer. Elle
lui était tellement supérieure! Elle faisait les honneurs de la mai‐
son et parlait aux dames avec tant de naturel! Elle disait à une
dame: «Oh! madame Hubert! vous avez été trop charmante pour
moi! Vous êtes trop charmante! On ne peut arriver à vous aimer
assez.»

Cette simple phrase paraissait à Daniel dénoter une intelli‐
gence et une aisance infinies. C’était une de ces phrases comme il
n’en trouverait jamais. Peut-être après tout aurait-il pu la trou‐
ver, mais il ne fût jamais parvenu à la faire sortir de ses lèvres.
Comme elle était bien sortie et sans effort, de la petite bouche de
Berthe Voraud! Daniel, lui, ne parlait d’une façon assurée qu’à
quelques compagnons d’âge et à sa mère. Quand il s’adressait à
d’autres personnes, le son de sa voix l’étonnait.



L’après-midi, il avait eu une conversation imaginaire avec
Berthe Voraud. Alors, les phrases venaient toutes seules.

C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui disant:

--J’ai pensé à vous constamment depuis que je vous ai vue.

Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton presque
tragique), devaient troubler profondément la jeune fille, qui ré‐
pondait très faiblement:

--Pourquoi?

--Parce que je vous aime, répondait Daniel.

A ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait pour
cacher son trouble.

Et Daniel n’en était pas fâché, car, poussée à ce diapason, la
conversation lui paraissait difficile à soutenir.

Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en besogne.
L’effort lui était insupportable.

Il voulait n’avoir qu’à ouvrir les bras, et que les dames lui tom‐
bassent du ciel, toutes préparées.

Des conquérants patients lui paraissaient manquer de gloire.

Comme il pensait à autre chose, il aperçut devant lui Mlle
Voraud.

--Monsieur Henry? Comment va Madame votre mère? Pour‐
quoi n’est-elle pas venue?

Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse, et ne
dit rien de ce qu’il avait préparé.



D’ailleurs, Berthe Voraud avait déjà passé à un autre invité,
pendant que Daniel Henry, très rouge, regardait devant lui d’un
air profond, c’est-à-dire en fermant à demi les yeux, comme s’il
était myope.

--Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée?

C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopinément,
sans se faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne trouvait pas
de phrase aimable pour la recevoir.

--Vous allez me faire danser cette valse?

--C’est que... je ne valse pas.

--Eh bien! nous nous promènerons. Offrez-moi votre bras.

Daniel offrit donc son bras à Mlle Voraud et ce simple geste
mit en fuite tous les sujets de conversation. Il en attrapa un ou
deux au passage, comme on attrape des volailles à tâtons, dans
un poulailler obscur. Puis il les essaya mentalement et les laissa
aller; ils étaient vraiment trop misérables.

Alors il fronça le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui lui atti‐
ra cette question providentielle:

--Vous paraissez triste? Avez-vous des ennuis?

--Toujours un peu.

--Vous avez pourtant passé brillamment vos examens de droit.

--C’est si facile, répondit-il honnêtement.

--C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous êtes intel‐
ligent et savant.



Cet éloge lui fit perdre l’équilibre. Il rougit et son regard
vacilla.

--Et vous étiez au Salon? dit Berthe.

--J’y suis allé deux fois.

--Vous aimez la peinture?

--Oui, répondit-il à pile ou face. Beaucoup.

--J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’un jeune homme de
grand talent, un prix de Rome, M. Leguénu. Nous l’avons connu
à Étretat. C’est un élève de Henner. Malheureusement, le portrait
n’a pas été prêt assez tôt.

--Il est ressemblant?

--Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi. Papa
prétend qu’il ressemble à ma cousine Blanche. Moi, je trouve que
mes yeux, à leur couleur naturelle, ne sont pas aussi bleus.

--Ils sont pourtant bien bleus.

--Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les yeux
bruns. Surtout pour un homme. Je trouve qu’un homme doit être
intelligent et avoir les yeux bruns.

--Les miens sont jaunes.

--Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compliments: vous
avez de beaux yeux.

--Ce sont les yeux de ma mère, dit gravement Daniel.

--Est-ce que vous irez cette année à Étretat?



--Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.

La conversation l’avait lancé en pleine mer. Il nageait.

--Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment où ils en‐
traient dans un petit salon. Tâchez de venir à Étretat. On s’amu‐
sera un peu. On se réunira l’après-midi. Nous jouerons la
comédie.

--Et puis je vous verrai.

--Vous tenez tant que ça à me voir?

Il inclina la tête.

--Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent? Tous les
mercredis, à quatre heures, j’ai des amies et des amis. On fait un
peu de musique. Venez, n’est-ce pas? C’est entendu. Vous serez
gentil, et vous me ferez plaisir.

Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres danseurs
l’attendaient.

Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien eût pris fin. C’était
assez pour ce jour-là. Il avait besoin de faire l’inventaire des pre‐
mières conquêtes.

Il sortit du bal peu après. Il rentra à pied. Il donnait de joyeux
coups de canne contre les devantures. Il n’hésitait pas à s’attri‐
buer le mérite de la marche rapide des événements et méconnais‐
sait froidement le rôle du hasard.

Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des attaques
nocturnes. Et il fallut la persistance d’une ombre sur le trottoir
opposé pour le décider à prendre un fiacre.



En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un petit pot-
de-vin pour la Providence, le denier à Dieu de l’aventure.

IV

DIMANCHE

Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché d’un
soleil propre.

Daniel, qui s’était couché très tard, se réveilla à dix heures. A
huit heures, la femme de chambre était venue ouvrir les volets.
De son lit, Daniel se voyait dans la glace de l’armoire. Il s’accouda
sur l’oreiller.

Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur sa poitrine, son
teint mat et ses cheveux qui se comportaient bien dès qu’il ne
s’agissait que d’être mal peignés, Daniel n’eut pas de peine à se
trouver beau. Les souvenirs de la veille faisaient de cette beauté
une beauté irréfutable. Daniel se classa immédiatement dans la
catégorie de ces jeunes hommes à qui la livrée mondaine ne
convient pas, parce qu’ils ont quelque chose de sauvage et de fier.
Il retroussa sa manche. Son bras lui parut musclé. Sa hanche
soulevait le drap d’une courbe cavalière. Il toussa fortement pour
vérifier le volume de sa poitrine, et demanda une tasse de café
noir.

Ce matin-là, il consacra une heure et demie à sa toilette. A vrai
dire, ce laps de temps considérable ne fut pas occupé par des
soins corporels ininterrompus, mais surtout par des poses nom‐
breuses devant la glace, tout nu d’abord, puis en chemise, en ca‐



leçon, en pantalon. La glace, photographe bon enfant, lui ren‐
voyait inlassablement son image, de face, de trois quarts, de pro‐
fil, en profil perdu, une demi-douzaine de chaque.

Il fallut aller à table. L’oncle Émile déjeunait là, avec la tante
Amélie. Daniel fut interrogé par sa mère sur les toilettes du bal.
Mme Henry posait les questions par acquit de conscience, sa‐
chant bien qu’il ne regardait pas les robes. Mais elle s’amusait,
elle constatait une fois de plus l’insuffisance de ses descriptions,
qu’elle arrivait pourtant à compléter par des documents person‐
nels. C’est ainsi qu’au sujet de la robe de Mme Voraud, Daniel
ayant dit simplement: «Une robe noire, je crois... ou marron»,
Mme Henry ajouta tout de suite: «Ce doit être sa robe grenat,
soutachée de jais, qu’elle avait au mariage de Sophie Clardon.
C’est Mme Mathieu qui la lui a faite.»

On parla du vieux cousin Brocard que l’oncle Émile avait ren‐
contré le matin, et qui se penchait en avant d’une façon vraiment
effrayante.

Daniel rencontrait quelquefois le cousin Brocard, mais il l’évi‐
tait toujours. Ce vieillard, courbé à angle droit, avait la rage des
longues promenades à pied, au cours desquelles il semblait pro‐
poser à tout venant une partie de saute-mouton, que personne
n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement déplacé pour un
homme de cet âge.

--Tu ferais bien d’aller le voir cet après-midi, ton cousin Bro‐
card, dit Mme Henry.

--Laisse-le donc aller à ses affaires, dit M. Henry.

--Madame l’attend, dit l’oncle Émile.



L’oncle Émile supposait une maîtresse à Daniel, et tout le
monde en était tellement persuadé que Daniel lui-même avait
fini par y croire. C’était évidemment à cette dame qu’étaient des‐
tinés les quarante francs qu’il recevait par semaine. En réalité,
ces deux louis s’en allaient en achats de livres, en livraisons, en
journaux, en voitures. De temps en temps, une pièce de dix
francs était consacrée à quelque hâtive débauche.

Tous les dimanches, Daniel passait l’après-midi au théâtre. Un
dimanche non consacré à un plaisir classé, tel que le théâtre où
les courses, lui semblait un dimanche perdu. Mais, ce jour-là, Da‐
niel résolut de remonter simplement les Champs-Élysées pour se
montrer aux promeneurs. Il pouvait se montrer: il avait désor‐
mais un amour en tête, une intrigue.

Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui évoquait
l’image future de Berthe Voraud se promenant à son bras.

«Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande re‐
mise, et nous irons au Bois. Je rencontrerai des amis de collège,
et je leur présenterai ma femme.» Il répéta à voix basse: «Ma
femme, ma femme.» Son visage exprimait un tel ravissement
qu’un homme qui distribuait des prospectus le regarda avec stu‐
peur, si indifférent qu’il fût d’ordinaire aux attitudes de sa
clientèle.

«Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant, nous
passerons la soirée dans un café-concert en plein air. A minuit,
notre Victoria nous conduira jusqu’à la porte du Bois. J’étendrai
mon bras gauche derrière les épaules de Berthe...»

Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait dans les
Champs-Élysées. Les gens du dimanche marchaient avec précau‐



tion, comme s’ils avaient eu des jambes neuves. Une dame d’offi‐
cier montrait à tous les passants son mari à trois galons, dans un
costume de grande tenue, qui ne coûtait pas moins de neuf cents
francs, les épaulettes de capitaine étant les plus chères de toutes.
Trois jeunes filles, deux sœurs et une cousine, la cousine boute-
en-train au milieu, pour que chacune des sœurs en eût sa part,
brandissaient en marchant leurs ombrelles fermées, et s’amu‐
saient à se moquer du monde.

L’existence de ces gens-là paraissait à Daniel bien vide et bien
navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver après le dîner
cette terrible soirée du dimanche, dont il avait toujours conservé
un triste souvenir, parce qu’elle avait longtemps précédé pour lui
la rentrée au lycée.

Maintenant, Daniel avait un amour en tête. L’amour, c’est l’es‐
sentiel de la vie. Comment en avait-il été si longtemps privé?
Quand il partait en voyage, il regardait toujours les passants avec
une pitié heureuse. Il ne pouvait concevoir qu’ils se résignassent
à la vie monotone qu’il avait lui-même vécue tant de jours.

--Ah! Berthe, répétait-il, Berthe...

Au coin de l’avenue Marigny, il se trouva tout à coup en face
de Berthe elle-même, accompagnée de deux dames.

--Vous ne voyez pas vos amis. Vous rêviez, dit-elle.

Ils échangèrent quelques phrases rapides et qui se répon‐
daient mal.

--A mercredi, dit-elle en le quittant.

La rencontre de sa bien-aimée lui gâta toute sa journée.



Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme qu’il
s’était arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun effort per‐
sonnel pour que ce programme se réalisât. Il le soumettait au
Destin, et le priait de s’y conformer. Il attendait de la Providence,
à des moments précis, des cadeaux déterminés. Malheureuse‐
ment, la Providence, pleine de bonne volonté, mais brouillonne,
n’exécutait pas fidèlement ses ordres et lui envoyait comme des
tuiles des bonheurs qu’il n’avait pas demandés.

Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe il parlait
tout haut et devait avoir l’air bête. Il fut affolé pendant deux
heures, conçut et abandonna les projets les plus téméraires. Il en‐
tra dans un bureau de poste, écrivit une lettre qui commençait
ainsi: «J’ai dû vous paraître étrange tout à l’heure. C’est que je
pensais à vous...» Puis il chiffonna cette lettre, la jeta à terre, sor‐
tit du bureau de poste, y revint après un bout de réflexion, cher‐
cha dans les papiers qui gisaient à terre la lettre qu’il avait chif‐
fonnée et la déchira en cinquante petits morceaux qu’il jeta dans
une bouche d’égout. Ce papier, sans nom et sans signature, ne
contenait absolument rien de compromettant.

Vers six heures, son malaise se dissipa peu à peu. Il revint
chez lui par des rues que le dimanche faisait presque désertes.
Des dîneurs s’installaient aux terrasses des marchands de vins.
On criait au loin le résultat des courses. Au quatrième étage
d’une maison neuve, une jeune femme blonde, en peignoir clair,
attendait quelqu’un. Berthe Voraud, plus tard, blonde aussi, aussi
en peignoir clair, l’attendrait à sa fenêtre. Il se sentit comme sou‐
levé d’ivresse et d’impatience. Puis il se dit encore: «Pourvu que
je n’aie pas été ridicule tout à l’heure!»



V

DANS LES AFFAIRES

Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la veille,
s’était couché de bonne heure. Le lendemain, il se rendit au ma‐
gasin de son père, rue Lafayette: «Henry fils aîné, laines et
tissus.»

Le père de Daniel était connu généralement sous le nom de
Henry-tissus, pour le distinguer de son cousin, Henry-pétrole.

Daniel préparait ses examens de doctorat en droit; mais son
père exigeait qu’il s’occupât de la maison, pour apprendre les
affaires.

Il l’emmena même une fois à Lille chez les fabricants. Daniel,
dans des bureaux où il tombait de sommeil parce qu’il y faisait
trop chaud, fit semblant de suivre les conversations instructives
au point de vue commercial de son père et de ces messieurs qui
étaient, selon M. Henry, «les plus gros bonnets de l’industrie du
Nord».

A Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au fond du
magasin, à côté du bureau du comptable.

On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre à écrire.

Il la recommençait plusieurs fois.

Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les jetait au
panier à papier, afin qu’on ne s’aperçût pas qu’il avait recommen‐
cé si souvent et qu’on ne lui reprochât pas d’avoir gâché tant de
feuilles à en-tête.



D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait bon,
était encore, de la part de M. Henry, l’objet des plus graves
critiques.

Tantôt il avait écrit la lettre en trop petits caractères, et l’avait
commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de blanc en bas.
Ça n’avait pas d’œil.

Ou bien il calculait mal la longueur du texte: il y en avait trop.
Par manie il s’entêtait à ne pas retourner la page, et serrait outra‐
geusement les lignes du bas. Il ne restait qu’une place infime
pour la signature et pour un post-scriptum éventuel.

La copie des lettres au copie-lettres était une autre source
d’ennuis.

Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait pas suf‐
fisamment; tantôt l’encre bavait, tantôt ça ne marquait pas.

Il prenait l’encre fixe pour l’encre communicative, et
inversement.

M. Henry jugeait aussi sévèrement la rédaction des lettres que
leur exécution matérielle. Il n’aimait pas les expressions peu usi‐
tées et goûtait beaucoup l’harmonie de certaines phrases, telles
que: «Nous avons en main votre honorée du 17», ou: «Je vous
confirme par la présente notre entretien de ce jour.»

Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de pré‐
férence une mission qui n’intéressait qu’indirectement les opéra‐
tions principales de la maison: on l’envoyait chez le papetier pour
discuter un compte de fournitures de bureau.



Il s’acquittait très mal de ces minimes affaires, qu’il terminait
aux conditions les plus désavantageuses pour les intérêts de Hen‐
ry fils aîné.

Il commençait par demander au marchand de réduire le mon‐
tant de sa facture.

Le marchand répondait: Impossible.

Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le dis‐
pensait, selon lui, d’insister. Il se bornait à ajouter: «Alors, vous
ne pouvez pas faire de réduction?»

Il s’attendait sans doute à ce que le marchand répondît: «Si,
réflexion faite, je peux.» Le marchand préférait répéter que
c’était impossible, et qu’il regrettait.

Daniel se contentait de ces regrets. L’important pour lui
n’était pas de réussir, mais d’affirmer à son père qu’il avait tout
fait pour mener ses négociations à bonne fin.

Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que d’une pe‐
tite somme. Il avait à sa disposition une certaine théorie sur les
sacrifices modiques, qu’il est quelquefois plus habile de consen‐
tir, quitte à se rattraper sur les affaires plus importantes. Il ne se
rattrapait d’ailleurs jamais.

Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire: «Ces
messieurs ne sont pas satisfaits.»

Il n’était pas arrivé à son but, mais il avait eu, selon lui, le rôle
le plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les remords qu’il
pensait inspirer à autrui. Il s’exagéra longtemps le retentissement
que ses propres ennuis avaient dans l’âme de son prochain.



C’était une vieille habitude d’enfant gâté. Dès son plus jeune
âge, quand ses parents l’avaient grondé, il les punissait en bou‐
dant, et se privait de dessert pour les apitoyer.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se
croyait pas fait pour les affaires.

Il rêvait fréquemment d’être un grand homme d’affaires, afin
de stupéfier son entourage par son habileté.

Il achèterait, dans des conditions prodigieuses de bon marché,
pour un million de francs d’étoffes, qu’il revendrait ensuite trois
millions à l’Amérique du Nord.

Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait pas be‐
soin de tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était simplement
pour voir la tête de son père, de son oncle Émile et du comptable,
M. Fentin.

La grande préoccupation de Daniel est la conquête intellec‐
tuelle de M. Fentin.

Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux, toutes les
anecdotes qui lui paraissent susceptibles d’intéresser M. Fentin.
Mais le diable est qu’il n’est jamais sûr d’obtenir le rire ou l’éton‐
nement du comptable.

M. Fentin fait généralement un signe de tête qui a l’air de si‐
gnifier qu’il connaît l’anecdote, à moins qu’il ne dise: «Les jour‐
naux ne savent plus qu’inventer», et des réflexions du même
genre qui ne sont jamais très agréables pour un narrateur.

M. Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne lui a
jamais laissé sentir qu’il l’estimait, et qu’il lui assignait une cer‐



taine valeur intellectuelle.

Daniel cherche avidement à connaître les opinions de M. Fen‐
tin pour les adopter d’enthousiasme. Par malheur, les opinions
de M. Fentin ne sont jamais saisissables, et il suffit que Daniel
abonde dans un sens pour que M. Fentin se transporte rapide‐
ment, avec armes et bagages, dans une autre opinion.

D’ailleurs, l’approbation de M. Fentin, si elle se produit, n’est
jamais explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il prend un air
indifférent. Si l’on est tombé dans son opinion, qui est la bonne,
c’est évidemment un pur hasard. Il ne fait rien pour vous y lais‐
ser, rien pour vous en chasser.

Quand M. Fentin a des écritures pressées, Daniel se relègue
dans le petit bureau voisin, qui est son domaine. Le peu de jour
que donne la petite cour est encore atténué par des vitres dépo‐
lies; pourtant la lumière solaire ne coûte rien; mais c’est sans
doute par une habitude d’économie.

Daniel, quand il n’a pas de lettres à écrire, doit classer de
vieilles factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire. Ce tra‐
vail, si inutile qu’on ne le contrôle jamais, lui paraît fastidieux. Il
n’a pas de journaux ni de livres à sa disposition, car M. Henry
trouve avec raison que, de huit heures à dix heures du matin,
c’est bien assez de temps pour lire les journaux.

Daniel est installé devant l’ancienne table-bureau de son père,
celle qu’on a changée pour une neuve quand on a déménagé de la
rue du Mail à la rue Lafayette.

Ce bureau, très large, est recouvert d’une vieille basane rem‐
bourrée de crin. Il y a dans la basane un accroc à angle droit, et la



principale occupation de Daniel est d’introduire dans l’accroc le
manche d’un porte-plume, grâce auquel il repousse le crin, le
plus loin possible.

L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on pique,
pour prendre de l’encre, le dos généreux. Un presse-papier, en
cristal demi-sphérique, ne presse aucun papier: il est tapissé à sa
base, dans un désordre qui veut être chatoyant, d’affreux petits
morceaux de verres multicolores. Il n’y a pas eu de poudre à sé‐
cher depuis 1875 dans la boîte à poudre, et le rouleau à buvard,
appareil cependant plus moderne, s’est dépouillé de la dernière
feuille de papier buvard qui constituait sa raison d’être.

C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux heures,
chaque matin, et trois heures, chaque après-midi, afin d’ap‐
prendre les affaires.

VI

PYLADE

Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait confié à
personne le secret de son grand amour pour Berthe. C’était un
grand amour décidément, aux dernières nouvelles.

Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul confident possible,
son ami Albert Julius, le fils du commissionnaire en cafés.

Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance à seize ans, au
Vésinet, où leurs familles passaient l’été. Ils s’étaient détestés
tout d’abord. Puis leur mépris commun du genre humain et de la



danse les avait rapprochés, un soir de bal, dans un coin de salon.
Ils s’étaient moqués ensemble de certains valseurs.

Un après-midi, au cours d’une promenade à pied, leur accord
s’était fait sur le principe de l’imbécillité irrémédiable de presque
tous les jeunes gens du Vésinet.

A partir de ce jour-là, Daniel vit en Julius un individu d’une
intelligence exceptionnelle (pas tout à fait aussi intelligent que
lui-même, mais presque autant).

Ils se retrouvèrent à Paris. Au début, ils n’osèrent pas se don‐
ner rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant à faire croire
à l’autre qu’il ne manquait pas de distractions.

Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées. Tan‐
tôt c’était Julius qui montait à huit heures et demie les trois
étages de la rue Lafayette. Tantôt c’était Daniel qui venait sonner
au quatrième étage de la rue de Châteaudun.

Au bout de quinze jours, ils préférèrent se rencontrer à la ter‐
rasse d’un café. Car Daniel était gêné de l’accueil un peu froid que
ses parents faisaient à Julius. Et Julius trouvait que sa famille ne
marquait pas à Daniel assez de cordialité.

Ils buvaient donc chaque soir, dans le même café, deux maza‐
grans, qu’ils payaient chacun à leur tour.

Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans, ils
avaient fini par se constituer des séries de plaisanteries que suffi‐
saient à rappeler, comme une étiquette, quelques mots rapides et
spéciaux. Le sens des mots s’enrichissait de tout un passé d’évo‐
cations communes. Aussi parlaient-ils l’un pour l’autre un lan‐
gage profond.



Ils ne concevaient pas que ce langage pût être obscur pour les
autres hommes, et, quand ils n’étaient pas compris, ils
concluaient à la stupidité générale de leurs contemporains, sans
s’alarmer autrement de cette conclusion.

Daniel était généralement le premier au rendez-vous; on dî‐
nait chez lui de meilleure heure. Il attendait Julius avec impa‐
tience, et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement du regard
les chaises de la terrasse. Ils s’étaient posés deux ou trois fois
«des lapins» et l’abandonné avait passé, ces fois-là, une soirée
d’ennui terrible.

Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils res‐
sentaient à se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils ne se
serraient pas la main. Mais Julius était à peine assis qu’ils com‐
mençaient à se raconter des histoires, qu’ils avaient d’ailleurs
plus de plaisir à raconter qu’à entendre.

Il n’y avait entre eux aucune politesse, aucune obligeance, au‐
cune bienveillance. Leurs prévenances, leurs ménagements res‐
taient secrets, presque inconscients. Ils éprouvaient l’un pour
l’autre une répugnance physique assez vive. Il eût fallu que Da‐
niel eût une forte soif pour consentir à boire dans le verre de
Julius.

Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute pudeur.
Ils se parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux s’en fût par‐
lé à soi-même, des fonctions les plus grossières de leur corps.

Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait en sa
compagnie. De plus ils étaient bien sûrs de constituer une élite.
Malheureusement cette amitié, qui l’ornait à ses propres yeux, ne
le parait pas suffisamment aux yeux des autres hommes, pour qui



l’amitié de Julius n’était pas un bienfait des dieux. Si précieuse
qu’elle fût, elle ne figurait pas à un rang assez avantageux sur la
cote des sentiments humains. Elle n’était pas, comme l’amour
d’une jolie femme, fréquemment demandée sur le marché.

Entre une dame avenante et un jeune homme bien constitué,
la conversation est délicieusement troublée par des équivoques,
par cette arrière-pensée qu’à un moment donné il faudra substi‐
tuer aux paroles des gestes agréables et des actions honorifiques.
Grâce à ce trouble spécial, grâce aussi aux malentendus inévi‐
tables entre deux êtres d’un sexe différent, on arrive, en moins
d’une séance, à faire d’une sympathie médiocre un grand et déco‐
ratif amour.

Daniel, en allant, ce soir-là, au café, se demandait: «Comment
vais-je dire à Julius que Berthe est amoureuse de moi?»

Il n’était pas sûr que Berthe fût amoureuse de lui. Mais il pre‐
nait sur lui de l’annoncer à Julius, parce qu’il fallait dire à son
ami quelque chose de définitif, pour obtenir de lui une marque
d’intérêt.

Et encore ce n’était pas sûr que Julius s’intéresserait à cette
histoire.

Il était convenu entre les deux amis que l’amour, auquel cha‐
cun d’eux croyait séparément de toute son âme, n’existait pas.

Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas. Plus
tard, ils les méprisèrent, quand ils les connurent. Mais il y eut
toujours une dame, précise ou indéterminée, qui au but de leur
ambition les attendait. Dans leurs rêves de gloire, c’était cette
maîtresse idéale qui consacrait leur triomphe.



--Votre ami tarde à venir, ce soir, dit à Daniel le garçon de
café, un grand jeune homme très maigre et toujours assez mal
rasé (probablement parce qu’il lui était incommode de se raser le
creux des joues).

Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule et, plaçant sa
main droite en visière sur ses noirs sourcils, il fouilla avidement
l’horizon, comme si la venue le Julius allait arracher plusieurs
personnes à la mort.

Puis son anxiété fit place à la plus froide indifférence. Il se di‐
rigea vers un consommateur qui venait de s’installer à la terrasse
et attendit paisiblement sa commande.

Daniel se demandait toujours comment il raconterait la chose
à Julius. Allait-il lui dire brutalement qu’il avait «tapé dans l’œil»
à Berthe Voraud, et sans y attacher une autre importance?

Ou bien attendrait-il qu’une occasion se présentât au cours de
la conversation?

D’ordinaire, il n’avait pas recours à ces précautions. Mais il
n’était pas sûr de l’impression que son histoire ferait sur Julius,
et il ne voulait pas qu’elle fût médiocre.

Il aperçut tout à coup son ami qui se dirigeait vers le café. Ju‐
lius, maigre, de taille moyenne, portait un chapeau mou, une ja‐
quette étroite, un grand nez et une petite badine en bambou. Il
suivait scrupuleusement l’extrême bordure du trottoir, avec une
application et des efforts dignes d’un meilleur objet, tout en se
disant à lui-même à voix haute et avec une animation extraordi‐
naire des choses qui devaient être d’une importance assez mi‐



nime, car son agitation disparut complètement quand il se fut as‐
sis près de Daniel.

--Garçon!...

Puis, à Daniel:

--J’ai rencontré tout à l’heure ton oncle Émile. Il n’a jamais
tant ressemblé qu’en ce moment à la panthère noire que nous
avons vue chez Pezon.

--Merci, bon vieillard, dit-il au garçon qui lui apportait son
mazagran.

--Et comme ta tante, dit-il à Daniel, ressemble de plus en plus
à une petite chèvre malade, tu feras bien, si tu tiens à éviter un
véritable carnage, de ne pas laisser dans la même cage des ani‐
maux si différents... Pourquoi, chameau, n’es-tu pas venu ici hier
soir?

--C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais dit que
tu n’étais pas sûr de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais au bal sa‐
medi soir.

--C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller t’abru‐
tir à ce bal.

--Je ne regrette pas d’y être allé, dit Daniel. Tu connais Berthe
Voraud?

--Oui, dit Julius, elle est maigre.

--Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas maigre du
tout. Demande à qui tu voudras. Et tu verras si on ne te dit pas
que c’est une des plus jolies filles de Paris.



--Oh! je sais bien. Tu n’as qu’à demander à André Bardot. Il te
dira, lui, que c’est la plus belle... Bon vieillard, ajouta-t-il en
s’adressant au garçon, si vous continuez à me verser du café si
chaud pour me faire brûler la langue...

--Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter des
idioties au garçon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que c’est la
plus belle?

--Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.

--Ah! dit Daniel... Qui est-ce qui t’a dit ça?

--André Bardot lui-même. Il y a plus d’un an qu’ils flirtent en‐
semble. André Bardot m’a dit qu’il comptait bien l’épouser.

--Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens à le savoir.

--Ah! ça m’embête, dit Julius avec un air de souffrance véri‐
table. Il m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas écoutées,
parce que les femmes maigres ne m’intéressent pas.

--Tu trouves vraiment qu’elle est maigre? demanda Daniel.

--Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois donné
la peine de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu
compte de son degré de maigreur. Elle est au-dessous du poids
que j’exige: c’est tout ce que je puis te dire.

Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés,
après avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque
part, au Casino ou à la Scala.

Berthe Voraud en aime un autre: cette révélation a un peu
ahuri Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se de‐



mande même s’il n’en est pas un peu content, au fond.

Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en
concurrence--très discrète d’ailleurs et très prudente--avec André
Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il lui
manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais
il possède, lui, une âme unique, une âme spéciale, qu’il s’agit sim‐
plement de montrer, et qui doit fatalement conquérir le cœur de
Berthe. Il aime mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver
tout seul avec Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la
jeune fille surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût
pas admis, si elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre.
Mais comme elle aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est qu’un
autre, c’est lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement par aimer.

Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand per‐
sonne ne savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lutter, quand
il restait maître de combattre à son heure, c’est-à-dire pas
immédiatement.

Il boutonna son paletot, dit à Julius: «Nous allons à la Scala.»
Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux
mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.

VII

INTERMÈDE

Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait
à Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lende‐



main, sans renouveler complètement sa garde-robe et son linge
de corps.

A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près neuve;
mais il lui fallait une chemise qui eût un col plus haut et des man‐
chettes non éraillées.

S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on
s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes re‐
prisées! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, et il y a
une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa
coutume de s’appliquer ainsi à conjurer des malheurs impro‐
bables; il en oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.

Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les
risques possibles d’une aventure; il perd un temps infini à se pré‐
munir contre le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de
ses pensées le lui fait entrevoir.

Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau
du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni
peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de
le jouer, sans croire à sa victoire, mais par peur des reproches
qu’il s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait sans qu’il eût
misé sur sa chance.

Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par
crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas
à choisir le meilleur parti en examinant les circonstances.

Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour ne pas
la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes à son arc
et les laisse pourrir toutes; il se trouve plus démuni au moment



de s’en servir, que ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc, et
qui l’ont entretenue avec vigilance.

A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir
avant cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.

Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit: «Je crois que
je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la
gorge.»

Il a les amygdales un peu rouges; il n’aurait pas le courage de
mentir complètement.

Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va s’étendre sur
son lit, autant pour songer en paix à sa bien-aimée que pour don‐
ner plus d’importance à son mal de gorge, qui a laissé son père
un peu sceptique.

Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui a
faite la veille: Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt
avec André Bardot.

Il faut que Daniel se remette à l’escrime.

Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres
d’armes différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il
avait quitté la salle sans prévenir, en abandonnant ses fourni‐
tures complètes, veste, gants, sandales et masque, qu’il avait
payées en entrant. Il les laissait perdre, n’osant plus revenir à la
salle, craignant d’être obligé de donner des explications au maître
d’armes, et de s’excuser de cet abandon brusque après des leçons
si cordiales, terminées par des vermouts qu’il se résignait à offrir
joyeusement et se contraignait à boire.



Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre salle,
bercé de l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, grâce à
des dispositions exceptionnelles et surtout à son génie, qui lui
permettra d’inventer certains coups spéciaux.

Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent: «Je suis
très nerveux.»

Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transperçant
dès la première reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante
sur sa manche gauche et regarde les témoins et la nombreuse as‐
sistance, comme pour dire: A qui le tour?

Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure mor‐
telle d’André Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi
graves circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses
bras.

Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre? Daniel la
revoit dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de
salières; la ligne de la clavicule soulevait à peine la peau. Ses bras
étaient loin d’être grêles au-dessus des gants très longs qui lui
montaient plus haut que le coude et qu’elle remontait fréquem‐
ment, sur son bras droit tendu, de sa rapide petite main gauche
puis sur son bras gauche, de son énergique petit poing droit, qui
serrait son éventail fermé.

L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la tête
fine et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit, par‐
courut sa chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à sa table et
lut quelques pages de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit ma‐
chinalement la porte de la salle à manger. Il aperçut une ouvrière
en train de coudre et se souvint que c’était mardi, le jour de Mlle



Pidarcet, qui, le matin, travaillait dans la lingerie, et l’après-midi
dans la salle à manger, où la lumière était meilleure.

Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là Mlle Pidarcet et
la serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul
avec elle dans l’appartement.

Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-huit
ans. Elle avait de petites frisures noires sur le front, un teint
blanc et luisant, des yeux gris et des lèvres minces, qu’elle fron‐
çait pour travailler.

Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait
étudier son droit dans la salle à manger pendant qu’elle s’y trou‐
vait. Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au _Vo‐
leur_ et à la _Famille_, et à un cabinet de lecture où elle prenait
tour à tour, suivant les conseils de l’un ou de l’autre, la _Vénus de
Gordes_, les _Nuits de Londres_, et l’_Itinéraire de Paris à Jéru‐
salem_. Daniel lui prêta _Cruelle Énigme_ et _André Cornélis_.

Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait embrassée
sur la joue. Elle s’était laissé faire.

A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole; il
l’embrassa.

Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’approche de
l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, regarde en
l’air comme s’il pensait à autre chose; puis, sans mot dire, il lui
touche légèrement les frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce frô‐
lement d’un doigt rapide, comme on écarte une mouche. Alors, se
penchant, Daniel l’embrasse sur la nuque. A cet endroit, la peau
de Mlle Pidarcet sent un peu le cheveu.



Daniel lui dit, d’un souffle court: «Venez!» La fenêtre est dan‐
gereuse: on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre dans un
coin plus sombre de la salle à manger, entre la porte et le buffet.

Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneuse‐
ment son aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en
faire tomber des bouts de fil et des morceaux de percale, puis re‐
joint Daniel, qui l’embrasse longuement et sans bruit sur ses
joues fades et dans son cou sans parfum.

Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière fois,
tendrement, par devoir; il s’en allait dans sa chambre, et Mlle Pi‐
darcet retournait à son ouvrage.

La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, selon Da‐
niel, de complications terribles. A cette époque, pour achever la
défaite d’une dame, il exigeait un meuble confortable et un ap‐
partement situé à une lieue au moins de toute personne de sa fa‐
mille. Parfois, au moment même où il tenait dans ses bras Mlle
Pidarcet, il se promettait bien de se procurer à brève échéance ce
logement secret. Malheureusement, le souvenir de Mlle Pidarcet
absente ne le préoccupait pas assez pour entretenir ces
résolutions.

Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait l’em‐
brasser, parce qu’elle était là.

Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses grands pro‐
jets relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un
intermède qu’on donnait quand la scène était vide, sans réclame
et sans affiche préalables, simplement parce qu’on avait l’artiste
sous la main.



VIII

GRANDE BANLIEUE

Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de papier
bleu. Elle recouvrait une carte de correspondance, où l’on avait
écrit ceci, d’une écriture un peu jeune, qui voulait être grande et
pointue:

«Cher monsieur Daniel,

»Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où nous al‐
lons passer deux semaines, pour profiter du beau temps. C’est
donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous voir
aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains à toutes
les heures dix. Seulement, nous vous garderons à dîner. Vous
êtes prévenu, et nous n’admettrons aucune excuse.

»Je vous serre la main,

»BERTHE VORAUD.»

Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures moins le
quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants.
Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver
chacun de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.

Comme il était installé dans un compartiment de première, il
aperçut M. Voraud, le père de Berthe, qui cherchait une place.
Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M.
Voraud, dont la barbe grise avait plus d’importance que jamais,
alla plus loin, à l’extrémité du train, Daniel, craignant qu’il ne re‐
vînt de son côté, descendit du wagon, pour flâner devant l’étalage
des journaux et des livres, où un employé de la gare, pendant



l’absence momentanée de la marchande, surveillait d’un œil in‐
sensible les plus récentes floraisons de la littérature française. En
tournant les yeux, Daniel aperçut M. Voraud installé dans un
compartiment, et qui lisait son journal. Il admira à la dérobée sa
rude élégance.

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez
lui et qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment donné? Et
puis M. Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha du comparti‐
ment, où le banquier continuait sa lecture, «Bonjour, monsieur,»
dit-il à voix très basse. M. Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-
être encore temps de chercher une autre place... Daniel s’éloigna,
puis revint délibérément et dit à voix plus haute:

--Monsieur, comment allez-vous?

--Ah! ah!... monsieur... dit M. Voraud, le fils Henry, je crois?
C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié de venir
dîner ce soir?

--Oui, oui, monsieur, dit Daniel.

--Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en retirant sa
jambe.

--Comment va le papa? Toujours content de ses bronzes d’art?

--Tissus... rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus.
C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.

--Comment? Alors vous n’êtes pas le fils de Mme Frédéric
Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le père, M. Hermann,
était en Californie?



--Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne
pas paraître beaucoup plus renseigné que M. Voraud sur ce détail
de son état civil.

--Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui confonds, oui,
c’est moi, concède-t-il avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui
vient de s’installer rue Lafayette, après avoir été longtemps rue
du Mail?

--Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admirer la
perspicacité de M. Voraud.

--Voilà trente-cinq ans que je connais votre père.

--Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.

--C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M.
Voraud, qui semble à cet instant étendre sa bienveillance à toute
une classe de négociants moins élégants que lui-même. Est-ce
que vous êtes dans ses affaires?

--Oui, dit Daniel... Mais je prépare en même temps mon doc‐
torat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce
renseignement.)

--Ah! vous faites votre droit! dit M. Voraud. C’est une bonne
chose.

--Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez
M. Voraud un certain dédain des professions libérales, et s’em‐
presse d’ajouter: Mais je n’ai pas l’intention de faire ma carrière
d’avocat.

--Pourquoi ça? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et je suis
sûr que le papa serait content de vous voir réussir là-dedans.



Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute soli‐
dement dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui
n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure de son veston
des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher
un papier de quelque importance.

Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste dis‐
cret qui semblait dire: A demain les affaires sérieuses. Puis, pas‐
sant son bras dans l’appuie-bras qui pendait à la portière, il re‐
garda le paysage d’un regard pas trop intéressé, du regard d’un
homme qui ne méprise pas, évidemment, la nature, mais qui a
d’autres choses à faire que de la contempler.

De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de son quo‐
tidien, et cette opération méthodique paraissait aussi essentielle,
pour le moins, que la lecture de cette feuille.

La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand de‐
vant lui, en faisant avec ses lèvres un bruit de tambours voilés et
de vagues instruments guerriers, que justifiait mal l’examen du
_Bulletin des Halles_.

Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que
c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida à entamer la
conversation. Cependant il hésitait entre trois amorçages: 1º Les
wagons neufs sont tout de même bien mieux suspendus que les
anciens; 2º Ils essayent maintenant sur l’Orléans une locomotive
qui fait cent vingt à l’heure; 3º Est-ce que vous allez depuis long‐
temps à Bernainvilliers?

Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques
instants après pour un regard plaintif que son intelligence, sur le



point de succomber contre le sommeil, jetait à toute la nature,
ainsi qu’un cerf expirant.

Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas et
qui redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux té‐
légraphiques. On passa devant un passage à niveau où atten‐
daient deux bœufs, nés pour faire antichambre. Puis le train,
après une sorte de crachement sauvage, s’arrêta dans une petite
gare, où cette entrée bruyante ne produisit pas la moindre sensa‐
tion. Seuls, auprès du dernier wagon, un employé du train et un
employé de la gare échangèrent des présents d’amitié. L’homme
d’équipe remit un sac et une bourriche, et l’homme du train lui
passa en retour une petite voiture d’enfant.

M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un
homme bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur d’un
tapis-paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particulière. Il avait
mis un gilet blanc et des guêtres blanches. Le bout de ses souliers
était presque carré, et Daniel, considérant ses propres bottines,
maudit l’abjection de Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui
s’attardait encore aux bouts pointus.

A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. Un
bâillement de lion à jeun creusa un trou énorme dans la touffe
grise de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des
yeux sévères, bâilla encore, et dit:

--J’ai bien dormi... Hé mais! nous arrivons! ajouta-t-il en se
penchant à la portière.

Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Bernain‐
villiers. C’était une villégiature assez courue, et bien que la saison
fût à ses débuts, une dizaine de personnes descendirent du train.



Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient
battu. De l’autre côté de la barrière, il avait aperçu Berthe
Voraud.

La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une
robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez
loin, jusqu’à une potence où la locomotive devait faire de l’eau.
En revenant à la sortie des voyageurs, Daniel pensait à l’appari‐
tion rapide de Berthe, et, pour la première fois depuis les révéla‐
tions, se sentit jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer l’affaire
au clair, de savoir où ça en était, et, jusqu’à plus ample informé,
de garder avec la jeune fille un ton très froid. Et il ne jouit pas,
comme il l’aurait pu, de son clair sourire accueillant.

Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa barbe
imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux êtres si
loin de lui; il les envia tous les deux, M. Voraud d’être embrassé
par Berthe, et Berthe de si bien connaître M. Voraud.

De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux roues at‐
tendait attelée d’un poney, à qui on avait mis un petit bonnet
d’âne, peut-être simplement pour le préserver des mouches. Pen‐
dant que Berthe conférait avec son père et lui demandait s’il avait
rapporté des fruits pour le dîner, Daniel, d’un air capable, s’avan‐
ça près du cheval qu’il effleura d’une caresse aux naseaux. Mais le
petit cheval lui mordit fortement le bout du doigt.

Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel et le
groom s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-dos. Daniel
était bien résolu à ne pas parler au groom. Cependant, en consi‐
dérant son doigt mordu, il remarqua sous l’ongle une tache
bleue. Désireux d’être rassuré, il dit au groom avec détachement:



--Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.

--C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir.

Daniel montra son doigt.

--C’est rien de ça, dit le groom.

IX

LE DOUBLE AVEU

M. Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le petit
cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe, as‐
sise à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main
gauche, elle maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la
brise menaçait un peu. Daniel, placé avec le groom sur le siège de
derrière, se trouvait dos à dos avec M. Voraud, et s’était assis sur
le côté pour apercevoir la jeune fille.

Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son che‐
val au pas, et dit au groom sans tourner la tête:

--Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le
maréchal?

--J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était un
bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des
compresses d’eau blanche.

Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des
choses nouvelles, ou même banales, à dire sur les compresses
d’eau blanche et les boutons de chaleur; mais il n’en trouva point.



La voiture repartait à une allure plus vive. Le groom maintenant
taquinait ses dents de sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche
à une profondeur extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras, in‐
clina la tête sur le côté, et regarda avec accablement la route qui
filait sous eux.

La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à l’arri‐
vée, sauter à terre assez vite pour aider Mlle Voraud à descendre.
Le moment fatal approchait. La voiture, après avoir longé un
grand mur, parvint jusqu’à une grille, et Daniel aperçut sur un
vaste perron, devant une vague maison blanche, des personnes
qui se levèrent à l’approche des arrivants. M. Voraud, avec plus
de maîtrise que jamais, guida le petit cheval autour d’une pelouse
et arrêta l’attelage devant le perron. Daniel sauta comme par mi‐
racle à bas de la voiture, vint tendre avec grâce sa main droite à
Berthe Voraud et lui paralysa solidement la main gauche. La
jeune fille faillit se tordre le pied, se retint à la manche de Daniel
qui dit précipitamment: Pardon! pardon! laissa tomber sa canne
et toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre.

Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, et
son face à main d’écaille blonde, s’avançait à petits pas vers Da‐
niel, à qui elle offrait un regard sucré et sa main délicate. Le
jeune homme fut conduit ensuite au haut du perron, et présenté
à une grand’mère en soie noire, que l’on avait installée dans un
grand fauteuil d’osier avec tous ses bijoux. Elle était couverte de
chaînes d’or, comme une vieille dame en esclavage. Daniel, avec
respect, dut toucher sa main, que sillonnaient de grosses veines
de vieillard.

Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un peu,
Louise Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et



de nombreux cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la
joue, un grain de beauté fourni d’une touffe de poils, modeste
échantillon de ce qu’aurait pu être sa barbe, si la barbe eût figuré
parmi les attributs de son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel
avec insistance, mais trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux
qu’on l’eût invitée, car elle lui paraissait devoir goûter l’intelli‐
gence pure.

Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui,
avec sa tête en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait
toujours l’air d’être dans un rassemblement. Ses parents habi‐
taient le pays. On l’appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le
second d’une famille de six garçons. On ne voyait jamais ses
frères, qui poursuivaient leurs études. Quant à lui, on ne lui
connaissait aucune occupation. D’une voix rauque, il proposa
une partie de croquet.

Mme Voraud était montée au premier étage avec M. Voraud.
Berthe et son amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et
longues confidences. Le Numéro-Deux avait emmené en corvée
jusqu’à un terrain plat un petit garçon de dix ans et une petite
fille du même âge, les avait armés de maillets, et leur faisait plan‐
ter des arceaux. Daniel resta sur le perron avec la vieille dame
aux bijoux. Elle n’avait plus qu’une quantité négligeable de dents,
et l’on craignait à chaque instant, quand elle parlait, de voir ses
joues se prendre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au
jeune homme avec abondance, lui lança au visage force compli‐
ments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le re‐
trouver si grand et si beau garçon. Il lui semblait que c’était la
veille qu’elle l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, en robe
blanche et en ceinture bleue, avec sa jolie maman.



Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très agréable, et
quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut
émettre une opinion conforme à l’avis général en affirmant à
Berthe que sa grand’mère était tout à fait charmante. Mais les
deux jeunes filles se mirent à rire et Louise Loison, sans que
Berthe parût la contredire, affirma que la vieille dame était très
méchante et «vraiment rasoir». Daniel fit: «Oui... oui... Enfin,
elle a une mémoire extraordinaire.» A quoi Louise répondit
qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce qui lui passait par la
tête.

On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas plus
maladroit qu’un autre à ce jeu. Il «croqua» des boules d’assez
loin et passa très bien la «sonnette», c’est-à-dire le double arceau
du milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de
vives récriminations chez les deux enfants de dix ans par la façon
déloyale dont il favorisa la boule orange, celle de Mlle Voraud,
qu’il envoyait toujours «en position» devant l’arceau qu’elle avait
à traverser.

Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient pas. Il ne
trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait tant
attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée,
comme il était à peine cinq heures et demie, Mlle Loison proposa
une promenade dans le pays.

Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six sur une
route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et
l’on passait de temps en temps devant une petite maison fraîche‐
ment bâtie, limitée d’un côté par un mur blanc sans fenêtres, la
petite tranche de propriété à laquelle de vieux employés avaient
droit à la fin de leur vie; c’est dans ce jardin sans verdure que



l’été leur jetait un soleil aveuglant, en compensation de l’ombre
excessive où s’était écoulée leur jeunesse.

Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à Berthe,
préféra rester en arrière avec Louise Loison, qui lui parlait litté‐
rature. Et pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de
perdre son temps et de ne pas consacrer à sa bien-aimée les rares
instants qu’il passait auprès d’elle, il invoquait ce grand principe,
le seul qui lui servait dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les
dames: c’est qu’il était bon de les dépiter en les négligeant un
peu, afin de se les attacher davantage.

--Vous devez être un passionné? lui dit Louise Loison, à pro‐
pos de Baudelaire.

--Oui, dit Daniel.

--Vous êtes amoureux?

--... Oui.

Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la
robe de linon mauve de Mlle Voraud, à côté du Numéro-Deux qui
faisait des pas immenses, et s’amusait à jeter des cailloux aux
enfants.

--Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui vous êtes
amoureux. C’est une jeune fille blonde.

--C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.

Il y eut un silence. Puis Louise ajouta: «Cette personne vous
aime aussi.»



Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir.
Louise Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel,
qui devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la
tête et ne disait rien.

Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit arrê‐
ter le groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe.
Elle rougit et leurs regards s’évitèrent. Louise, pour les laisser en‐
semble, prit les devants avec l’impassible Numéro-Deux et les en‐
fants; elle les fit danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais
Daniel et Berthe cheminaient côte à côte, sans se regarder, et ne
dirent rien jusqu’à la maison.

En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise dans le
jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre de Berthe
pour retirer leurs chapeaux. Les enfants se dispersèrent. Daniel,
resté seul, fut pris d’une crise sourde de désespoir, parce qu’il
n’avait pas parlé à Berthe. «J’aurais dû lui dire n’importe quoi,
que je l’aimais, que j’étais heureux; mais je suis un misérable, un
misérable, un misérable. J’ai abîmé tout mon bonheur.» Et se
parlant ainsi à voix presque haute, il serrait les poings, et se grif‐
fait les paumes avec les ongles, qu’il portait d’ailleurs assez
courts.

X

LA FÊTE COMMENCE

--Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’ar‐
rive un bonheur inespéré: Berthe m’aime. On lui dit que je l’aime



aussi. On nous laisse ensemble, nous marchons côte à côte pen‐
dant dix minutes et je ne trouve rien à lui dire.

Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. M. Vo‐
raud, Mme Voraud et la grand’mère n’étaient pas encore descen‐
dus dîner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que
donne à un jeune homme de dix-sept ans une vie passée dans
l’oisiveté, s’était installé devant le grillage des poules et leur en‐
voyait des petits cailloux sur le dos. Louise et Berthe étaient
montées au premier pour enlever leurs chapeaux.

Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais entré, la
maison où habitait sa bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le
soir et s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se
sentait ravi de retrouver chez cet être exceptionnel des habitudes
et des gestes humains.

Alors il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à l’heure.
Mais, au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux?
Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande
joie? Ne payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assu‐
rances pour protéger son bonheur?

--Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains?

C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du premier. Il
regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta: «Venez!»

Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre où
étaient suspendus des chapeaux de paille rustiques et des
casques en toile dont on ne se servait jamais, mais qui attestaient
au moins chez les hôtes des velléités d’excursions. Puis il monta
au premier étage. L’amie de Berthe attendait sur le seuil d’un ca‐



binet de toilette assez vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin.
Elle regarda Daniel, avec des yeux souriants derrière son binocle.

--Vous n’êtes pas content?

--Oh si! dit-il.

--Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos pa‐
rents, dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer
une maison dans le pays. D’ailleurs il faut absolument que vous
veniez habiter près d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six se‐
maines ici. Ce sera très bien.

Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-éponge,
afin de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présenterait, une
main trop fraîche des ablutions récentes.

--Berthe? dit Louise en entr’ouvrant une porte... Qu’est-ce
qu’elle fait donc dans sa chambre? Venez, ma petite Berthe.

La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant lentement
dans l’entre-bâillement, Berthe entra dans la chambre comme
une vision qui sort d’un mur. Sans regarder Daniel elle lui tendit
la main. Il lui prit le bout des doigts.

--Embrassez-la, dit Louise Loison.

Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on
baise une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit: «Je vous aime», d’une
voix sourde et rapide, pour se débarrasser d’une formalité.

Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et
virent la grand’mère déjà installée à table. Une bonne debout au‐
près d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en tout petits mor‐



ceaux. M. Voraud, vêtu de molleton gris-clair, se promenait de
long en large.

Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il
l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait rap‐
proché de toute la famille Voraud.

Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, à
cause de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle
avait toujours sur la table à ouvrage.

Daniel se sentit plus aisé d’allures; il avait désormais un em‐
ploi dans la maison. Il prit place à table entre Mme Voraud et sa
fille. M. Voraud se trouvait entre la vieille grand’mère et Louise
Loison. Il plaisantait Louise qui, disait-il, était amoureuse d’un
prince russe. Daniel chercha un sourire suffisant pour satisfaire
M. Voraud, et qui ne choquât pas l’impassibilité de Mme Voraud
que n’amusaient guère ces facéties. Le petit garçon de dix ans et
sa sœur jumelle s’étaient partagé le Numéro-Deux qu’ils enca‐
draient jalousement au bout de la table. Un frère de Mme Vo‐
raud, qui devait être le père des deux enfants, répondait laconi‐
quement au nom d’Achille; il s’appliquait à boire lentement, par
petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel qui
s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu libéré
de ce souci par l’attitude du Numéro-Deux. Ce jeune vorace man‐
geait très vite, et s’essuyait rarement la bouche, si bien que ses
lèvres, après l’entrecôte, déposèrent sur les bords de son verre de
menus fragments de persil, tandis que l’eau rougie laissait en re‐
tour une marque d’étiage sur sa moustache naissante.

Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille grand’mère
ne fit aucune tentative de conférence sur la généalogie des per‐



sonnes présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant ab‐
sorbé, et au-delà, par la pénible opération de la mastication. Elle
n’avait pas trop des entr’actes, entre chaque plat, pour rattraper
les autres convives, et dut même laisser partir, non sans un re‐
gard de regret, des portions inachevées, afin de ne pas être lais‐
sée en arrière et de ne pas manquer le foie gras. Elle fut moins
distancée pour la salade, dont elle se contenta de sucer les
feuilles.

Daniel était un peu impressionné par le maître d’hôtel. Chez
lui, c’était une bonne qui faisait le service. Comme on lui enleva
sa fourchette après le poisson, il crut qu’il en serait de même
après chaque plat et, l’entrecôte achevée, laissa sa fourchette sur
son assiette. Mais il eut l’ennui de voir que Mme Voraud avait
posé la sienne sur la nappe. Pour arriver à remettre sa fourchette
sur la nappe, sans que ce geste fût remarqué, il dut le décompo‐
ser en plusieurs autres, dont chacun parut être machinal. Il com‐
mença donc par poser légèrement la main sur sa fourchette, puis
la souleva doucement, comme s’il lui prenait fantaisie de jouer
avec elle. Enfin, comme s’il eût été las de ce jeu, il la posa douce‐
ment à côté de son assiette.

Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un esprit
superficiel, fort des données de l’expérience précédente, eût sim‐
plement posé la fourchette sur la nappe. Mais n’était-ce pas mar‐
quer ainsi, de façon indiscrète, que l’on attendait un autre plat,
alors que le poulet sauté pouvait être le dernier? Aussi mangea-t-
il avec une lenteur extrême le morceau qu’il s’était choisi, afin
d’avoir fini après Mme Voraud et de régler sa conduite sur la
sienne.



Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé à dire, selon les
instructions de Louise, que ses parents désiraient louer une villa
à Bernainvilliers. Il osait à peine parler à M. et Mme Voraud, et
on voulait qu’il leur mentît déjà! Louise, regardant le jeune
homme en face, lui dit brusquement:

--Alors, monsieur Henry, vos parents ont l’intention de venir
louer ici cet été?

--Mais ce serait une idée charmante, dit Mme Voraud.

--Il faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce que
vous devriez faire? Vous devriez revenir ces jours-ci dans le pays
pour voir des maisons, parce que si vous attendez tard dans la
saison, vous ne trouverez plus rien de bien... Ne venez pas ven‐
dredi ni samedi, je dois aller à Paris... Tenez! une idée!... Revenez
demain jeudi, nous vous aiderons à chercher.

--C’est ça, revenez demain, dit Berthe doucement, pour ne pas
se compromettre.

--Revenez demain, dit avec malice M. Voraud, puisque ça fait
tant plaisir à Mlle Loison.

--Vous, taisez-vous, vous êtes un méchant, dit Louise Loison.

Après dîner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais M.
Voraud, à la consternation d’une partie des assistants, prétendit
se joindre au groupe, pour achever sa digestion. La nuit tombait.
Louise s’approcha de Daniel et lui dit à la dérobée: «Soyez tran‐
quille. On s’arrangera pour le laisser en route. Et, Berthe et moi,
nous vous reconduirons à la gare.» Puis comme elles montaient
toutes deux mettre leur chapeau, elle dit à voix très haute: «Mon‐
sieur Daniel, venez chercher votre chapeau et vos gants que vous



avez laissés à la maison.» Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était
heureux qu’on l’aidât ainsi dans ses amours, mais il trouvait
qu’on l’aidait trop précipitamment et avec trop d’audace.

Ils entrèrent tous les trois dans le cabinet de toilette, où il fai‐
sait sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace, Louise en‐
tendit M. Voraud qui montait l’escalier pour chercher son par‐
dessus. «Embrassez-la vite», dit-elle à Daniel. Daniel, dans la
demi-obscurité et pressé par le danger, appuya sur la joue de
Berthe un baiser rapide.

Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion. Mais
c’était en somme un baiser de plus; il y goûta au moins une satis‐
faction honorifique.

XI

LE RETOUR

Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les soup‐
çons. Elle avait ainsi des accès de prudence, parmi des impru‐
dences folles. M. Voraud marchait à gauche de Daniel et s’ap‐
puyait sur le bras de sa fille. Tous quatre gagnèrent ainsi, sur le
même rang, la grande route, où le clair de lune méticuleux ali‐
gnait les ombres des arbres, en raies obliques et sensiblement pa‐
rallèles. Une horloge sonna neuf coups, si lents et si graves, que
chacun des promeneurs, en les comptant dans son for intérieur,
fut un peu déçu qu’il n’y en eût pas douze.

Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit brave‐
ment du silence. Il lisait tous les matins les journaux de sport et



savait que M. Voraud suivait les courses; il demanda au banquier
si la réunion du dimanche avait été intéressante. La journée se
trouvait avoir été mauvaise pour M. Voraud, qui avait «passé à
travers» des six courses. Il émit néanmoins, sur la valeur des che‐
vaux de l’année, une opinion assez optimiste. Daniel l’écoutait
avec attention.

M. Voraud s’arrêta un instant pour endosser le pardessus qu’il
avait pris sur son bras. Louise Loison pinça le bras de Daniel:
«Croyez-vous qu’il est raseur et assommant avec ses courses?»
dit-elle tout bas. Daniel hésita, et répondit: «Oui, un peu.»

Louise, à chaque instant, lui pinçait ainsi le bras, pour souli‐
gner certaines paroles du banquier. Ça ne se voyait pas et Daniel
n’en était pas trop gêné. Mais elle coupait parfois brutalement la
parole à M. Voraud pour adresser une question au jeune homme
sur n’importe quel sujet. Daniel lui répondait alors brièvement,
et se tournait vers M. Voraud, en redoublant l’expression d’inté‐
rêt que marquait son visage. Fallait-il être mal élevé avec ce mon‐
sieur, parce qu’on faisait la cour à sa fille?

Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable à beau‐
coup de dames, elle n’usait de tact que pour les êtres aimés: elle
traitait les gêneurs sans merci, sans la moindre nuance d’égards,
et joignait férocement l’impolitesse à la trahison. Il est vrai que
les dames n’ont pas à rendre compte de leurs grossièretés et
qu’en ces occasions elles peuvent mieux que nous se passer de
délicatesse.

Que cette condescendance eût ou non à son origine un senti‐
ment de crainte, Daniel ne maudissait pas la présence du ban‐
quier: il souhaitait même que la conversation se prolongeât, et



que M. Voraud les accompagnât jusqu’à la gare, d’autant qu’il dé‐
sirait ne plus se trouver seul, ce jour-là, avec Louise Loison et sa
bien-aimée. Il n’avait rien à dire à Berthe. Il pourrait bien l’em‐
brasser encore une fois, mais quoi? Toujours sur la joue? On l’ac‐
cuserait sans doute de se répéter et de manquer d’audace.
D’autre part, entre le baiser commun, sur la joue, et le baiser sur
les lèvres, il y avait, évidemment, une étape trop importante, qui
ne pouvait être franchie aussi rapidement.

On repassa devant la maison pour que Daniel fît ses adieux.
Louise profita de ce qu’on se retrouvait en présence de Mme Vo‐
raud pour rappeler à Daniel qu’il devait revenir le lendemain. M.
Voraud proposa de les accompagner à la gare. «Nous irons bien
toutes seules!» dit Louise. «Non, dit Mme Voraud. Pour aller, ce
sera bien, puisque M. Daniel sera avec vous. Mais je ne veux pas
que vous reveniez toutes seules sur la grande route.» Daniel
s’était mis à l’écart. Il n’osait pas ne pas insister pour que M. Vo‐
raud se joignît à eux et n’osait pas, en insistant, s’attirer les re‐
proches de Louise Loison.

Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tournante qui
conduisait au côté du départ, ils entendirent un coup de sifflet.

--Ça doit être 9 h. 52. Voici votre train, dit M. Voraud. Il faut
vous dépêcher.

Daniel s’apprêta à prendre rapidement congé, ravi que la
tendre formalité des adieux fût écourtée. Il avait hâte de quitter
ces gens, pour qui il dépensait tant d’amour, tant d’amitié et tant
d’estime.

Pendant que M. Voraud attendait au bas de la montée, les
deux jeunes filles accompagnèrent Daniel en courant jusqu’à la



gare, où un cadran lumineux leur apprit impassiblement qu’il
était dix heures moins vingt. M. Voraud s’était trompé. Il y avait
encore un bon quart d’heure à attendre.

--Il faudrait peut-être que j’aille prévenir monsieur votre père,
dit Daniel à Berthe. S’il ne vous voit pas redescendre tout de
suite, il ne va pas savoir ce que cela veut dire.

--Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en bas?
S’il s’impatiente, il saura nous retrouver.

Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de sacs et
de valises, et dont la présence obligeait les amoureux à une cer‐
taine tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide canapé de ve‐
lours vert qui formait avec quatre fauteuils l’austère ameuble‐
ment de la salle des premières. Louise dicta à Daniel ses instruc‐
tions pour le lendemain: «Vous arriverez à trois heures. Nous
vous attendrons à la gare. Vous ne viendrez pas tout de suite à la
maison, parce qu’on trouverait moyen de nous coller un chape‐
ron. Nous irons tous les trois visiter des maisons à louer. Tâchez
d’ici demain de décider vos parents à venir habiter le pays.»

Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule marque de
tendresse que lui permettait la présence du voyageur importun.
Mais il goûtait assez ces manifestations contenues.

Il regarda Berthe, et lui demanda: «M’aimez-vous?» Elle ne
baissa pas les yeux, et lui répondit: «Je vous aime». Ce fut à par‐
tir de ce jour-là le mot d’ordre qu’ils échangèrent, à chacune de
leurs rencontres, ainsi que deux factionnaires bien stylés.

Cependant, neuf heures cinquante-deux entrait en gare. Da‐
niel, après avoir secoué énergiquement la main de Louise et serré



la main de Berthe d’une longue étreinte, monta dans un compar‐
timent vide. Quand le train se mit en marche, il tendit son bras
hors de la portière comme un signe sémaphorique, et bien que la
nuit fût sombre, il agita son chapeau pendant plus de trois cents
mètres, par mesure de précaution.

Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La situation
avait changé depuis l’aller. Il regarda fièrement le coin d’en face,
où aurait pu être M. Voraud.

Daniel avait passé brusquement de la catégorie des déshérités
d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux dames. L’‐
humanité, pour lui, se partageait strictement en ces deux catégo‐
ries. Il n’eût pas admis que la faveur d’être distingué par une
belle pût être le prix d’une honnête application. C’était un don du
ciel: on était aimé, ou l’on n’était pas aimé. Il était aimé.

Il situait généralement ses rêves de gloire à la gare du Vésinet,
l’été, à l’arrivée du train de sept heures. C’est là que les dames et
les jeunes filles en villégiature venaient attendre, qui un père
dans les rubans, qui un frère dans les blés, qui un époux dans les
pierres précieuses. Daniel avait toujours passé inaperçu dans
cette foule. Il se voyait maintenant traversant les groupes, avec le
prestige de l’homme aimé, un monocle à l’œil et une cigarette aux
doigts. Il ne portait pas de monocle et ne fumait pas; il méprisait
avec ses amis les poseurs qui se collent un verre dans l’œil et
trouvait que c’était élégant de ne pas fumer; mais la cigarette et le
monocle n’en demeuraient pas moins des attributs indispen‐
sables pour la belle attitude de maîtrise et de désinvolture qu’il
souhaitait dans la vie.



A l’arrivée du train, il se demanda où il irait passer la soirée. Il
lui fallait une distraction qui lui changeât les idées; il était las de
son bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il est si agréable de
remplacer, une fois l’effet produit, par l’habit précédent, fatigué
et commode, et dont les tares et les plis ne vous font plus hor‐
reur, du moment qu’ils ne vous sont plus imposés par la
nécessité.

Sa première idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et de lui
raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni à la brasserie du
faubourg Montmartre, où il allait tous les soirs, ni au Moulin-
Rouge.

Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi simplement,
après une journée si importante.

C’est alors qu’après avoir donné à son cocher l’indication
d’une rue, il lui dit un numéro qui n’était pas exactement celui où
il voulait aller. Quand la voiture s’arrêta, il demeura un instant
sur le trottoir, et feignit de chercher des lettres dans ses poches,
pour laisser au cocher le temps de s’éloigner. Puis il remonta à
pied jusqu’à une maison dont le rez-de-chaussée était occupé par
une boutique de teinturerie et par l’entrée d’un couloir obscur.
Daniel accéléra le pas et tourna brusquement dans le couloir.
Comme il montait l’escalier, il aperçut à une dizaine de marches
au-dessus de lui, un soldat du génie qui sonnait timidement à
une porte, où Daniel avait déjà lu plusieurs fois cette carte de vi‐
site: «Mme Léontine, modiste.»

Daniel attendit que la porte se fût ouverte et refermée sur le
soldat du génie. Puis, un instant après, il alla sonner à son tour.



Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison, Daniel
ne prononça pas un mot. Il était parfaitement capable, dans des
réunions d’amis, de s’exprimer avec abondance sur des sujets lit‐
téraires, philosophiques ou obscènes. C’est qu’il y avait en lui
deux personnages distincts: le monsieur qui parlait, et le faible
jeune homme que l’engrenage des circonstances entraînait à agir.
Faute d’avoir reçu une éducation commune, ces deux person‐
nages ne travaillaient jamais ensemble. Le monsieur qui parlait
était un brillant soliste. Il tenait à dire des choses sincères et défi‐
nitives. Mais il était tout à fait nul comme accompagnateur et ne
savait pas plaquer des accords sans prétention sur des sujets
inopinés.

Étendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et venir
dans la chambre une personne assez corpulente, que, sans l’ex‐
trême simplicité de son costume, on eût prise pour une diligente
femme de ménage, tant elle mettait de sûreté et de promptitude à
remuer des brocs et des seaux. «Ce n’est pas tout ça, pensait le
jeune homme. Il va falloir retourner demain à Bernainvilliers.
Voilà deux jours que je ne suis pas allé au magasin de papa. Et
comment vais-je décider mes parents à aller louer là-bas?»

XII

EN FAMILLE

En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel ne se
rappela pas tout de suite s’il était heureux ou malheureux.



Trois petits ennuis, trois efforts à faire, l’attristaient. Il aurait à
demander de l’argent à sa mère, puis à couper au magasin sans se
faire attraper par son père, puis à trouver un moyen de décider
ses parents à louer à Bernainvilliers.

Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contrebalancer
sa grande joie d’être aimé de Berthe: il se répéta avec énergie
qu’il fallait être heureux.

Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait besoin
de s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait portée la veille
n’était pas assez fraîche, et celles de l’armoire avaient toutes des
manchettes et cols éraillés. Mme Henry y veillait avec vigilance.
Son désespoir était que la blanchisseuse les abimât aussi vite.
C’était à croire que les blanchisseuses étaient de connivence avec
les chemisiers. Mme Henry, pour remédier à ce désastre, espaçait
le plus qu’elle pouvait les commandes de chemises neuves. La
sollicitude qu’elle avait pour son fils n’allait pas toujours jusqu’à
la coquetterie maternelle. Et son désir de le voir bien tenu ne
l’emportait pas sur un souci bien naturel de faire durer le linge le
plus longtemps possible.

La chemise coûterait bien dix francs. Le voyage en coûtait
sept. Daniel ne pouvait pas s’en aller à Bernainvilliers avec sept
francs seulement. Il résolut de demander vingt francs à sa mère;
puis, après réflexion, cinquante francs. Il se dit enfin qu’il fau‐
drait au moins cent francs afin de parer à l’imprévu. Comme il al‐
lait passer une bonne journée, il sentait le besoin, en bon syba‐
rite, d’être complètement tranquille et d’avoir sur soi de quoi
faire face aux éventualités les plus chimériques.



Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas le
courage de la demander et qu’il ne demanda rien du tout. Il pré‐
féra aller acheter une chemise à crédit chez son chemisier.

Malheureusement, M. Malus, en fait de chemise toute faite,
n’avait que de la chemise sans col. Daniel aurait voulu une che‐
mise avec un col droit et très haut. «Attendez, dit M. Malus, at‐
tendez donc... J’ai là quelque chose qui serait peut-être suscep‐
tible de faire votre affaire. Une chemise qui m’a été laissée pour
compte parce qu’elle était trop étroite.»

Daniel passa dans l’arrière-boutique pour essayer cette che‐
mise. Le col était décidément trop juste. M. Malus parvint à le
boutonner, mais Daniel suffoquait... «Attendez donc, dit encore
le chemisier. J’ai là quelque chose d’autre. Seulement, c’est un col
rabattu. Voici, par le fait, la saison chaude. Vous n’aurez donc pas
à vous en repentir. Et c’est une chemise toute en toile, une che‐
mise de dix-huit francs, que je vous laisserai à dix francs.»

Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été faite
pour un homme de deux mètres de haut. Daniel était obligé de
remuer le cou comme une autruche, afin de prendre successive‐
ment contact avec tous les points de la circonférence du col. La
jupe lui tombait aux talons. Malgré un pliage minutieux, c’est à
peine s’il put fermer son pantalon sur cet amas de linge. On lui fit
un point à chaque manche pour les raccourcir et il fallut de
grands efforts pour faire passer ses manchettes dans les manches
de la jaquette. Le poignet de Daniel jouait là-dedans comme dans
les manchettes classiques de l’amant d’Amanda; on lui voyait le
bras jusqu’au coude.



Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter une
garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre autres mo‐
difications qu’avait produites dans son âme l’aveu d’amour de
Mlle Voraud, figurait désormais le besoin impérieux d’avoir
toutes les boutonnières de son plastron garnies de boutons.

Tout ceci se passait à neuf heures et demie du matin. Daniel se
fit envoyer la chemise géante à son domicile et se rendit auprès
de son père. M. Henry, dans son bureau, causait avec l’oncle
Émile, qui passait par là ce matin. En apercevant Daniel, M. Hen‐
ry dit à l’oncle:

--Permets que je te présente le haut patron, le commanditaire
de la maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de temps en
temps au magasin, pour voir si nous travaillons bien, et si tout va
suivant son idée. Voulez-vous nous faire l’honneur de vous as‐
seoir, monsieur le comte. On va vous montrer les livres de la mai‐
son. Par quoi voulez-vous que l’on commence?

Allons! il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel, qui ne
l’avait pas encore vu le matin, l’embrassa sur le front. Puis il s’en
alla du côté de son bureau. En traversant le bureau du comp‐
table, il vit que M. Fentin n’était pas là. «Daniel! cria M. Henry.»

Il revint près de son père. «Comme M. Fentin ne vient pas ces
jours-ci,--oui, il a une angine--je vais te donner du travail pour
cet après-midi. Tu vas me faire trois copies de ces listes d’échan‐
tillons et tu me les enverras aux clients dont je te dirai les noms.»

--C’est que... papa...

--Qu’est-ce qu’il fait, papa?



--C’est que... papa... j’ai absolument promis à M. Voraud d’al‐
ler aujourd’hui à Bernainvilliers.

--Comment? Mais tu en sors, de Bernainvilliers. Qu’est-ce que
tu as maintenant avec ces gens-là?

Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit dans
l’esprit, à point nommé.

--M. Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne aujourd’‐
hui, parce qu’il doit me présenter à un de ses amis, un professeur,
qui me recommandera, au moment des examens.

--C’est tout de même curieux que je ne peux compter sur ce
jeune homme pour aucune chose dont j’ai besoin, dit M. Henry.
Quand est-ce que tu vas un peu songer à te rendre utile à ton
père?

--Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je copierai
ces listes.

--Demain, monsieur? Non. L’année prochaine. Je vous assure
que ça sera grandement temps. Je regrette infiniment, monsieur.
On fera son possible pour s’organiser en se passant de vos esti‐
mables services.

Il s’inclina profondément. Puis il se mit à signer des papiers.
Daniel s’esquiva en douceur, en marchant de côté pour ne pas
élargir l’entre-bâillement de la porte. Il gagna son petit bureau. Il
s’installa sur son fauteuil, devant le vieux bureau recouvert de
moleskine usée, puis, après avoir bâillé deux ou trois fois, il expé‐
dia quelques affaires courantes, telles que l’enfoncement du crin
sous la moleskine, au moyen d’un porte-plume introduit dans un



accroc, ou bien l’agrandissement d’une tache d’encre sur le mufle
en cuivre du lion de l’encrier.

Il prit une feuille de papier à en-tête, où il écrivit: J’aime
Berthe, en anglaise cursive, puis en imitation de ronde.

Il déchira cette feuille compromettante et en prit une autre sur
laquelle il écrivit: «M. et Mme Henry ont l’honneur de vous faire
part du mariage de M. Daniel Henry, avec Mlle Berthe Voraud.»
Il ajouta, à côté de son nom: «Docteur en droit.» Puis il biffa
cette indication, parce que ç’aurait été trop long d’attendre son
doctorat.

--Daniel! On rentre déjeuner!

Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et le
jette dans le panier à papier.

Il retrouve son père au milieu du magasin. M. Henry demande
à un employé: Est-ce qu’on est venu de chez Harduin?

--Non, monsieur, pas encore.

--Non!... non!... Et alors vous allez attendre tranquillement, en
vous croisant les bras? Quand est-ce donc que vous aurez pour
deux sous d’initiative? Vous allez me faire le plaisir de vous y
rendre tout de suite. Vous déjeunerez quand vous pourrez. Et si
vous n’avez pas le temps, vous déjeunerez par cœur. Ça sera une
leçon pour vous pour avoir un peu de tête... et d’initiative, ajoute
encore M. Henry, très content d’avoir trouvé ce mot.

--Bon! pense Daniel. Je ne suis pas le seul à être engueulé.

Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui est un
peu plus grand que son père, se voûte légèrement pour ne pas le



dépasser.

--Hé bien! tu ne nous racontes rien de ta visite à Bernainvil‐
liers? dit, quand on s’est mis à table, Mme Henry. Est-ce qu’ils
sont bien installés?

--Magnifiquement, dit Daniel.

--Il paraît qu’il s’y trouve bien, dit M. Henry, puisqu’il re‐
tourne encore aujourd’hui.

--Je te promets, maman, que c’est un autre pays que le
Vésinet.

--Ça doit être plus campagne, dit Mme Henry.

--Et si tu voyais la différence des villas? Il y a des jardins très
grands, et des arbres, au moins! Et c’est beaucoup moins cher
comme location qu’au Vésinet. Voilà ce qui s’appelle une
villégiature!

--Tu ne veux pourtant pas, dit Mme Henry que nous quittions
le Vésinet, où nous allons depuis dix-huit ans?

--Laisse-le donc parler, dit M. Henry. Lui, tu comprends, ça
lui sera complètement égal, si je fais chaque jour une heure en
plus de chemin de fer pour aller au magasin.

--Tu exagères, papa. Ça ne fait jamais une heure en plus. Com‐
bien mets-tu pour aller au Vésinet? Trente-cinq minutes. Sais-tu
combien mettent les express pour aller à Bernainvilliers? Trois
quarts d’heure. Et la gare du Nord est bien plus avantageuse pour
toi que la gare Saint-Lazare. C’est à cinq minutes du magasin.



Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris à Bernainvil‐
liers à trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un peu plus
d’une heure, à l’exception d’un seul, qui fait la distance en qua‐
rante-neuf minutes, un train de luxe qui vient de Lille deux fois
par semaine, et passe à quatre heures du matin à Bernainvilliers,
où, dit la note W de l’indicateur, il descend des voyageurs sans en
prendre.

Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus faible
qu’il n’aurait cru.

--Mme Voraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous
veniez.

--Est-ce que ce sont des gens à fréquenter pour nous? dit M.
Henry. Ils sont trop huppés.

--M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien de fois
qu’il avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu étais un né‐
gociant de premier ordre.

--Je n’ai rien à dire contre lui, affirme énergiquement M. Vo‐
raud. C’est un homme tout ce qu’il y a d’intelligent.

--Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet après-
midi quelques villas, puisque je vais là-bas? Je verrai ce qu’il y a
de bien, et vous n’aurez plus qu’à choisir.

Ils ne répondent rien. Mme Henry ne s’engage pas sans la pa‐
role de M. Henry, et M. Henry ne s’engage pas inutilement. Mais
Daniel sent que l’affaire est en bonne voie.



XIII

MAISON A LOUER

Daniel, pendant que le train l’emmenait à Bernainvilliers,
éprouva vraiment une grande joie à la pensée de revoir Berthe. Il
avait besoin d’elle maintenant, besoin de la voir, de l’entendre
parler. Il eut, en pensant à sa voix, une espèce de vertige, provo‐
qué peut-être en partie par les émanations de charbon qui
s’échappaient de la locomotive.

Un instant, il pensa aussi à André Bardot. Était-ce vrai qu’elle
avait flirté pendant un an avec André? D’après Julius, André pré‐
tendait être aimé d’elle. Non, il n’était pas possible qu’elle eût
aimé quelqu’un avant Daniel.

Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez pai‐
sible, pour être troublé par de tels soupçons. Son besoin de tran‐
quillité le poussait à écarter de son esprit les dangers réels. Il ne
commençait à être inquiet que lorsqu’il avait touché la quiétude.
Alors il voyait autour de lui des périls imaginaires qui mena‐
çaient la cassette de son bonheur parfait.

Il était, ce jour-là, tout à la joie d’aller vers la fiancée de son
choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur d’eau, mais
l’amour de Daniel qui animait la locomotive et entraînait entre
deux interminables talus les quatorze wagons du direct nº 124.
Et, vraiment, avec une telle force motrice, le matériel de la Com‐
pagnie était inexcusable de ne pas rendre davantage.

Quand le train arriva en gare de la seule localité intéressante
du territoire français et du monde, Daniel regarda la barrière. Les
deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison lui avait pourtant



bien répété qu’elles seraient à la gare à l’arrivée du train. Il des‐
cendit du wagon, sortit de la gare. Personne sur la place. Est-ce
qu’il ne s’était pas trompé de train? Louise avait pourtant bien
parlé du train de trois heures. Mais c’était peut-être le train qui
arrivait à trois heures, et non celui qui partait de Paris à cette
heure-là. Pourquoi ne s’était-on pas expliqué mieux? gémit Da‐
niel. C’est toujours comme ça. On se quitte hâtivement, on se
donne des explications sommaires, et l’on s’aperçoit qu’elles ne
suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont éner‐
vantes avec leur légèreté. L’attente est insupportable. Il leur
montrerait qu’il n’était pas content... Mais il les aperçut au bout
de la rue, et courut, épanoui, à leur rencontre.

Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il avait
toujours peur de ne pas en donner assez.

--Eh bien! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos parents à
louer ici?

--A peu près, dit Daniel.

--Commençons notre tournée, dit Louise. Le plus raisonnable
serait peut-être d’aller chez Beau, à l’agence de locations.

C’était tout à côté, en face la gare. Ils entrèrent dans une petite
boutique où était installé un bureau. Ils virent là une dame
maigre, ornée d’un pince-nez, et dont les coins de bouche tom‐
baient un peu. Pour corriger l’expression revêche, et bien nuisible
au commerce des locations, que cette conformation donnait à son
visage, Mme Beau avait adopté un continuel sourire affable.

--Dans quel prix voulez-vous mettre? dit-elle.



Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni chez lui
d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme moins renseigné
que lui sur les prix des villas, chalets, et, d’ailleurs, sur les prix de
quoi que ce fût. Il ne savait pas quand on devait marchander, se
hâtait le plus souvent d’en finir, et était tracassé, une fois le mar‐
ché conclu, par la crainte de s’être fait voler.

Ne sachant que dire à Mme Beau, il se raccrocha éperdument
à la vérité, et renonça à l’air assuré et important qu’il avait pris en
entrant dans l’agence.

Il répondit donc humblement: «Ce n’est pas moi qui dois
louer. Ce sont mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a de bien.
J’indiquerai les adresses à mes parents, qui viendront louer
définitivement.»

--Vous savez au moins combien il vous faut de chambres?

--C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle Émile et
ma tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il nous faudra
quatre chambres.

--Beau? cria Mme Beau.

Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni beau, ni
laid. Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il fallait cher‐
cher l’origine de son nom patronymique, qu’il ne méritait ni par
acclamation, ni par ironique antiphrase.

--Avons nous les clefs du chalet Pilou? dit Mme Beau.

--Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. Mme Pilou est reve‐
nue d’hier.

--Je vais y conduire ces messieurs et dames.



--Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque c’est
sur le chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener d’abord.
Ils pourront comparer avec le chalet Pilou.

Ils passèrent devant la villa des Marguerites, dont le nom
printanier et les balcons en bois séduisaient beaucoup les âmes
juvéniles. Mais elle était humide, paraît-il, mal meublée, et la
propriétaire était folle. Puis, ils visitèrent la villa Mauvesin, que
les propriétaires habitaient toute l’année et louaient pendant
trois mois d’été. Le jardin ne manquait pas d’ombrage. La mai‐
son, toute blanche, avait un aspect un peu triste. «Vous allez voir
comme c’est bien meublé», dit Mme Beau. Elle ouvrit le vesti‐
bule, poussa les volets du salon obscur. Il était encombré de pho‐
tographies. Les locataires étaient introduits du jour au lendemain
au milieu des souvenirs tout chauds d’une famille, comme dans
un lit dont on n’a pas changé les draps. Ces gens-là vous louaient
pour une saison leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient
choisies pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et
même celui de leurs animaux défunts: un épagneul empaillé et
mal épousseté était couché en rond au pied d’une console, dans la
posture qu’il affectionnait tant.

Ils sonnèrent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut Mme Pilou elle-
même qui vint leur ouvrir, Mme Pilou, la miniaturiste, avec sa
haute stature, ses cheveux coupés courts, et qui, malgré ses al‐
lures et son détachement d’artiste, passait pour être inexorable‐
ment rapia dans l’inventaire de la vaisselle. Le chalet Pilou, en
briques, leur parut confortable et convenablement meublé. Le sa‐
lon était constitué par l’atelier de la propriétaire. La salle à man‐
ger était claire. Il y avait une bonne place à l’ombre, pour déjeu‐
ner dans le jardin, et c’est l’agrément de la campagne. La cuisine



était vaste, avec l’eau de la ville. Les chambres du haut étaient
plaisantes, bien qu’il y eût un peu trop de rideaux autour des lits.
Enfin, Daniel, en examinant à la dérobée les cabinets, vit, non
sans plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de journaux
amusants.

Le chalet Pilou faisait bien l’affaire. Ils redescendirent tous en
conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée, Uranie, la
muse bien connue de l’astronomie, siégeait de profil sur un fau‐
teuil doré qui marquait l’heure, appuyait sa main sur une sphère
étoilée, et feignait de lire sans relâche, pour n’avoir pas l’air de
voler son titre, une belle édition sur bronze d’un traité de
cosmographie.

Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son habi‐
leté commerciale et, devant Pilou, se mit à dénigrer la maison
d’une façon telle, que le parti pris s’y voyait de vingt lieues à la
ronde. «Enfin, acheva-t-il, je dirai à ma mère de venir visiter la
villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui plaise pas.»

Comme il était cinq heures à peine, et qu’ils ne voulaient pas
rentrer si tôt, ils allèrent encore visiter une autre maison sur la
route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant à peu près ar‐
rêté, n’avait plus qu’à penser à sa bien-aimée. Louise Loison et
Mme Beau marchaient devant. Il resta un peu en arrière avec
Berthe.

Il lui dit: «Vous êtes contente que je vienne habiter ici?» Elle
répondit: «Oui, très contente.»

Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu l’embrasser, la
serrer très longtemps dans ses bras. Ils arrivèrent devant la mai‐
son de la route de Beauvais. Louise Loison, toujours avisée, jeta



un regard dégoûté sur le rez-de-chaussée et dit à Daniel: «Je vais
toujours voir les chambres du haut avec Mme Beau. Je vous ap‐
pellerai, si ça en vaut la peine.»

Il resta donc seul avec Berthe dans le salon à moitié obscur. Il
s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue qui tremblait un
peu. Berthe le regarda, les lèvres entr’ouvertes et sans haleine. La
pendule de marbre et de cuivre vibra, sous son globe, de cinq pe‐
tits coups glacés. Berthe avait les yeux défaillants, les lèvres
tendres et douloureuses. L’amour qu’il avait pour elle, l’amour
qu’elle avait pour lui, se cherchèrent et se joignirent enfin sur
leurs bouches unies.

Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura très
longtemps. Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et Daniel, par
politesse, ne voulait pas s’en aller le premier. Il prit enfin le pré‐
texte d’un léger bruit à l’étage au-dessus pour relever la tête.

Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quittèrent Mme
Beau. On lui promit une prompte réponse pour le chalet Pilou.
Puis, ils rentrèrent chez Mme Voraud, à qui Daniel présenta les
compliments de sa mère.

«C’est bientôt l’heure de mon train, dit Daniel à Berthe,
comme ils se promenaient dans une allée.--Mais vous restez dî‐
ner, dit-elle impérieusement.--Madame votre mère ne m’a rien
dit.--Moi, je vous le dis, répondit-elle. Attendez.»

Elle s’en alla près de sa mère et se mit à causer à voix basse
avec elle. Daniel était très gêné, parce que les négociations se
prolongeaient, et qu’il y avait probablement du tirage. A la fin,
Mme Voraud, tout en continuant de sourire de loin au jeune
homme, fit à Berthe un petit signe d’acquiescement lassé. Berthe



revint à Daniel: «Vous restez dîner.» Il s’inclina. Sa fierté n’était
plus en jeu. L’amour a droit à tous les sacrifices. C’est du moins
ce qui est entendu avec les dames, qui sont, en somme, les juges
naturels de notre dignité.

Le dîner fut sensiblement moins somptueux que celui de la
veille. Le domestique servit à table, en simple gilet de livrée. La
grand’mère était en petite tenue de molleton brun. Il n’y avait
qu’un poulet, des petits pois et le bœuf de la soupe. Mme Voraud
s’excusa de leurs goûts grossiers. «On sert le bouilli, parce que
mon mari s’en régale.» Elle n’ajouta pas que ça faisait un plat de
plus.

Un plumcake de renfort, le seul entremets qu’on pût trouver
dans le pays, arriva un peu tard, apporté par le groom, au mo‐
ment où tout le monde allait se rattraper sur le fromage.

XIV

ON S’INSTALLE

On avait bien recommandé à Daniel, chez les Voraud, d’ame‐
ner Mme Henry le plus tôt possible, pour louer. Il était bien en‐
tendu qu’elle resterait dîner. Daniel qui connaissait sa mère, af‐
firma qu’elle ne voudrait pas rentrer trop tard à Paris. Il fut donc
convenu, en tout cas, que les Henry dîneraient chez les Voraud le
jour de l’emménagement.

Mme Beau avait parlé de 1,800 francs pour le chalet Pilou,
mais il était probable que la propriétaire ferait une concession.
Quand Mme Henry, accompagnée de Daniel, arriva pour louer, le



dimanche suivant, elle demanda à Mme Pilou, après avoir exami‐
né la maison: «Voyons, quel est votre tout dernier prix?» Mme
Pilou regarda délibérément Mme Henry et dit: «Le tout dernier
prix? ce sera 1,600 francs, madame.» Mme Henry eut alors un
air complètement désabusé, et salua Mme Pilou comme si elle se
disposait à la quitter pour la vie. Daniel crut l’affaire enterrée et
tomba dans un sombre désespoir. Mme Pilou au moment où
Mme Henry descendait le perron, dit d’une voix tranquille et les
yeux baissés: «Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de s’ar‐
ranger?--Pas dans ces prix-là, en tous cas, dit Mme Henry.--Quel
prix voulez-vous donc mettre?--Nous sommes trop loin de
compte, dit Mme Henry, mon mari m’a défendu de passer mille
francs.» Ce fut le tour de Mme Pilou de prendre une physionomie
glaciale, et de nouveau recommença la cérémonie des adieux
éternels.

Comme Mme Henry passait la grille, Mme Pilou répéta: «En‐
fin, madame, vous réfléchirez.--C’est tout réfléchi, dit Mme Hen‐
ry.--Vous n’êtes pas très raisonnable.--Qu’est-ce que vous voulez,
dit Mme Henry, quand on ne peut pas dépasser un chiffre?--
Parce que, poursuivit Mme Pilou, j’aurais pu, de mon côté, faire
une petite concession, vous laisser la maison à 1,400...»

Elles finirent par tomber d’accord à 1,250, après plusieurs sé‐
parations définitives, Mme Pilou faisant promettre à Mme Henry
de ne pas dire le prix dans le pays, et Mme Henry affirmant
qu’elle ne révélerait pas le chiffre exact à son mari, et qu’elle
paierait les 250 francs supplémentaires sur ses économies.

On alla ensuite faire une visite à Mme Voraud qui, ce di‐
manche-là, recevait une nombreuse compagnie. Daniel pénétra
gravement dans le jardin, avec Mme Henry et, modèle de piété fi‐



liale, ne lâcha le bras de sa mère qu’après avoir été saluer cinq à
six groupes, et lorsqu’il l’eut assise sur un fauteuil d’osier, avec
autant de précautions que si elle eût été âgée de quatre-vingt-
cinq ans et complètement infirme.

Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne
connaissait pas encore, et dont trois au moins, à en juger par le
regard obstiné qu’elles attachèrent sur le jeune homme, avaient
déjà été mises au courant du secret de son cœur.

Daniel, de retour à Paris avec sa mère, passa la soirée en fa‐
mille. La sœur de Mme Henry, la tante Amélie, dînait là, avec
l’oncle Émile. C’était un ménage sans enfants. L’oncle Émile avait
quarante-huit ans. Il était petit, noir, remuant.

M. Henry aimait à raconter à son fils les débuts de son exis‐
tence, et qu’à douze ans il avait fini l’école et gagnait sa vie dans
la confection, à Nancy. Mais l’oncle Émile le battait encore sur ce
terrain. A neuf ans et demi, il était allé tout seul à pied, de Sarre‐
guemines au Havre, affirmait-il avec un léger accent alsacien qui
n’était pas sans justifier ses assertions, au moins en ce qui
concernait le point de départ de ce fameux voyage.

Tels étaient les exemples que l’on soumettait quotidiennement
aux méditations de l’étudiant improductif. D’autre part, au café
Drum, où l’oncle Émile faisait son piquet, il parlait volontiers de
son neveu Daniel, «un sujet numéro un».

Il était bien juste que Daniel usurpât un peu de prestige aux
yeux de son père et de son oncle, car ceux-ci l’avaient assez
ébloui, pendant les huit premières années de sa vie. A cette
époque primitive, où la force physique était à ses yeux la plus glo‐
rieuse, il considérait son papa, qui le portait si facilement sur ses



épaules, comme l’homme le plus fort du monde, et l’oncle Émile,
qui soulevait une chaise avec le petit doigt, comme le deuxième
plus fort.

Plus tard, l’oncle Émile l’étonna surtout parce qu’il sifflait
bien, parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert, et parce
qu’il était capable de parler très longtemps, avec un petit bout de
cigarette collé à sa lèvre inférieure. L’oncle Émile passait pour un
brillant causeur. Nul n’employait plus à propos des locutions
comme: «Ça fait la rue Michel», ou: «Le malin de la rue de la
Plume.» Et c’est lui qui, deux mois à peine après qu’elle eut été
lancée, apporta dans la famille Henry la plaisanterie: «On dirait
du veau», qui y fut conservée très longtemps après qu’elle fut
tombée, partout ailleurs, en désuétude.

Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi sui‐
vant. L’oncle Émile et la tante Amélie ne viendraient qu’une se‐
maine après. On commanda, pour le mardi, une voiture de démé‐
nagement. Bien que le chalet Pilou fût meublé, Mme Henry em‐
portait un certain nombre de meubles, sans lesquels elle ne se
déplaçait pas. Car un vieux ménage n’est pas comme ces jeunes
ménages, qui manquent de tout et ne sont pas organisés. Le mé‐
nage Henry s’était, en vieillissant, embarrassé d’habitudes impé‐
rieuses et encombré d’objets nécessaires.

Le mardi à onze heures, deux déménageurs, qui ressemblaient
à des voleurs d’enfants, firent leur apparition dans l’appartement
de la rue Lafayette. Le plus rassurant avait une veste de forçat et
un bonnet rouge. La voiture partit le soir pour Bernainvilliers (48
kilomètres) où elle devait arriver le lendemain dans l’après-midi.
La famille coucha, ce soir-là, sur ce qui restait de matelas. Les
deux bonnes, Henriette et Lina, partirent le mercredi matin, de



bonne heure, non sans être remontées deux fois pour prendre
des objets oubliés, les clefs des malles, qu’elles cherchaient avec
des cris effarés et des rires inutiles.

Le thème des opérations portait que le père de Daniel n’arrive‐
rait que vers six heures, après la fermeture du magasin. Daniel et
sa mère trouvèrent, à trois heures, à la gare de Bernainvilliers,
Berthe Voraud et Louise Loison, venues donner un coup de main
à l’emménagement; soi-disant, confia Louise à l’oreille de Daniel.
La vérité vraie était que ça les amusait beaucoup d’aider Mme
Henry.

Quand ils furent au tournant de la route, ils aperçurent à la
hauteur du chalet Pilou la voiture de déménagement, et un cana‐
pé de salon, tout dépaysé, au milieu de la grande route. C’était un
petit canapé, qu’on emmenait à chaque villégiature, parce que M.
Henry l’avait choisi pour y faire sa sieste. Recouvert à neuf, habi‐
tué à vivre au milieu du luxe, sous un lustre de verre et à côté
d’un piano, il devait subir, chaque année, dans la voiture, le com‐
pagnonnage de la planche à repasser et des ustensiles de cuisine.

Ils virent les voleurs d’enfants, courbés l’un sous un sommier,
l’autre sous un panier de linge. On eût dit maintenant des cam‐
brioleurs repentis, rapportant tristement leur butin dans la villa
mise au pillage.

Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pendant
l’emménagement, une fois à la cuisine, une fois dans l’escalier,
une autre fois au deuxième étage dans une chambre mansardée.
Il ne l’embrassait plus que sur les lèvres. Parfois, cependant,
comme il avait le souffle court et comme, ainsi que beaucoup de
jeunes gens, il ne savait pas respirer en embrassant les dames, il



relevait la tête dans un transport d’extase, et posait ensuite les
lèvres sur le cou de sa bien-aimée, très doucement, pour re‐
prendre haleine.

On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour dîner. La
présentation de M. Henry à la grand’mère de Berthe fut le signal
d’une débauche d’érudition sur les alliances de la famille Henry
avec d’autres familles que connaissait la famille Voraud.

En se mettant à table, Daniel s’aperçut, non sans une certaine
inquiétude, que son père était, ce jour-là, en humeur de causer.
Aussi engagea-t-il une conversation particulière, animée, avec
Louise Loison, afin qu’il n’eût pas l’air de donner aux discours
paternels l’ombre d’une approbation. Il se rassura cependant au
milieu du dîner, quand il vit que M. Voraud riait franchement
aux plaisanteries de M. Henry.

Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se coucher.
Mais M. Henry pressé par le train, n’avait pas pris à Paris de
journal du soir. M. Voraud lui proposa de l’accompagner jusqu’à
la gare. La marchande était fermée à cette heure, mais sûrement
l’employé aurait la clef des journaux. Mme Henry, très fatiguée,
rentra directement avec Daniel.

Daniel avait dit à Berthe: «Je vais parler à maman de mes pro‐
jets.» Il se donna un peu de répit, jusqu’au bec de gaz qui mar‐
quait le tournant de la route. Arrivé là, il décida qu’il parlerait
certainement quand il arriverait à l’autre réverbère. Ce réverbère
atteint, il estima que rien ne pressait et qu’il valait même mieux
attendre une autre occasion. Il savourait à peine la joie de cet
ajournement qu’une voix intérieure le rudoya: «Quand parleras-



tu si tu n’oses pas maintenant?» Il dit alors à sa mère, et le cœur
battant un peu:

--Ça serait drôle tout de même si je me mariais avec la petite
Voraud.

Mme Henry eut un petit rire, sans grande portée.

--Ça m’irait assez de l’épouser, dit Daniel d’un air dégagé; elle
est assez gentille.

--Il faudrait d’abord qu’elle veuille de toi.

Le cœur de Daniel battit plus fort.

--Je crois qu’elle voudrait bien de moi.

--Elle te l’a dit? demanda Mme Henry, non sans curiosité.

--Oui, dit Daniel... Mais ne le dis à personne, pas même à
papa.

On était arrivé à la grille du chalet Pilou.

--Hé! dit Mme Henry, tu vas bien! Pense donc un peu à finir
ton doctorat, ajouta-t-elle.

XV

A CHEVAL

A partir du jour où il fut installé à la campagne, commença
pour le jeune Daniel une vie amoureuse et monotone. Son exa‐
men approchait. Il passait la matinée dans sa chambre, la fenêtre



ouverte sur le beau temps et lisait un gros livre de droit de 832
pages. Mais ses yeux suivaient les lignes, tout seuls, comme un
docile attelage dont le conducteur est resté à boire au tournant de
la route.

Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il reprenait à
haute voix les pages parcourues, appuyant sur certaines phrases
avec une inutile énergie. Le son des mots passait dans sa tête
comme dans un tonneau sans fond. La verdure, au dehors, était
désœuvrée. Si les arbres remuaient, c’est qu’il eût été plus fati‐
gant de résister à la brise, qui tenait à agiter doucement leurs
feuilles.

Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il arrivait
à bien comprendre une question de droit, la subtilité de son es‐
prit le comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il préférait se
promener dans sa chambre, en répondant d’avance, victorieuse‐
ment, aux examinateurs, qui l’interrogeaient précisément sur
cette question.

Ces messieurs étant à Paris pour les affaires, il déjeune rapide‐
ment avec sa mère et sa tante. Puis, il s’en va chez les Voraud: il
faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son possible pour ne
pas se presser, afin de leur laisser le temps de sortir de table.

Mais il ne parvient jamais à arriver assez tard. Il les aperçoit
depuis la grille, en train de déjeuner dans le jardin. Mme Voraud,
qu’il voit de profil, fait certainement, la tête droite et les lèvres
minces, des remarques désobligeantes sur son assiduité. Daniel,
alors, répond à ces paroles supposées en sifflotant cavalièrement
et en envoyant des coups de canne vigoureux sur les branches. Il
se donne l’air de traverser le jardin, et de s’arrêter simplement,



en passant près de ces gens-là, sans attacher d’importance à cette
visite. Il y reste jusqu’à cinq heures.

Il était, la plupart du temps, plein de maussaderie d’être obligé
de subir la surveillance de Mme Voraud. Une bonne partie de
l’après-midi se passe à chercher les moyens d’être seul avec
Berthe. Quand il a saisi un prétexte pour entrer un instant dans
la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint sa bien-aimée dans
le petit salon, et l’embrasse hâtivement. Dans cette chasse aux
baisers, il n’a, en fait de joies précises, que celle d’inscrire au ta‐
bleau le plus de baisers possible.

Quelques semaines auparavant, il n’eût pas rêvé d’autre béati‐
tude que de contempler, dans un jardin paisible, une bien-aimée
qui l’eût aimé. Mais c’est à peine, maintenant, s’il regardait
Berthe, et il ne jouissait pas de sa voix claire et de ses gestes gra‐
cieux. Ce genre de plaisirs était passé, dépassé. Ce qu’il voulait
maintenant, c’était se trouver seul avec elle, et l’embrasser.

Il n’avait pas encore pensé à désirer autre chose. Il ne considé‐
rait pas sa bien-aimée comme une femme. Cependant, les
quelques heures qu’il passait auprès d’elle l’énervaient sans qu’il
s’en doutât. Et, quand il rentrait chez lui, entre cinq et six, à
l’heure où sa mère et sa tante étaient parties pour la promenade,
il se sentait un peu troublé en voyant Lina, une blonde assez
forte, laver les carreaux de sa cuisine. Il entrait auprès d’elle et lui
posait une question, au hasard, d’une voix altérée: «Est-il venu
une lettre pour moi?» Parfois, il s’enhardissait jusqu’à plaisanter:
«Tiens, disait-il, en la voyant à quatre pattes, on pourrait jouer à
saute-mouton!»



De sang-froid, il n’eût point envisagé la possibilité d’une aven‐
ture avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras timide vers
l’engrenage du hasard, pour être entraîné, malgré lui, aux consé‐
quences les plus fatales.

Mais la bonne répondait à peine. Il montait alors dans sa
chambre, et ne travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu
d’exercice, à ces heures-là. Il prit douze cachets de manège.

Il y avait, à Bernainvilliers, une succursale du grand manège
Sornet. Elle était dirigée par un grand jeune homme au teint un
peu cuit, aux cheveux blonds coupés à l’ordonnance et en pointe
sur le front, et qui portait, sur les joues, de très courtes pattes de
lapin. On l’appelait «l’écuyer» ou «Monsieur Adrien». C’était un
ancien sous-officier. Il répétait fréquemment qu’il avait été
deuxième sur soixante-quinze, à un examen de cavalerie de tout
le corps d’armée. Il sifflait, entre ses dents, de petits airs vifs et li‐
sait des lettres sur du papier bleu-ciel, que lui envoyait sa bonne
amie.

Daniel, préférant sortir avec l’écuyer, prit des cachets de pro‐
menades accompagnées. Le jour de sa quatrième sortie, il se
rend, à l’écurie, vers six heures. Monsieur Adrien n’est pas là,
mais il ne sera pas long. Daniel tend la main à Alfred, le palefre‐
nier boiteux, parce qu’il lui a donné la main une fois, et qu’il n’a
pas osé cesser. Il s’en console en pensant que c’est peut-être ha‐
bile, et qu’Alfred, plus familier, le renseignera mieux sur les
chevaux.

Il y a quatre chevaux de selle dans l’écurie. Aucun d’eux n’as‐
sure à Daniel une sécurité parfaite. Baba, le petit cheval entier,
est très paisible, à condition qu’on ne rencontre pas de jument.



Page, le vieux pur sang, butte, et Mouche a peur du chemin de
fer. Daniel préfère Kroumir, qui trottine, mais c’est là un défaut
auquel on se résigne; s’il est gênant, il n’est pas dangereux.

--Il faudra me seller Kroumir, lui dit-il.

--Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit le pale‐
frenier, en s’en allant au fond de l’écurie, où il remue des pelles et
de vagues seaux de bois.

--Pourquoi donc? dit Daniel.

--Kroumir a la migraine, dit Alfred.

Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en jeu. Il
attend un instant pour laisser passer l’humeur ironique du pale‐
frenier. Puis, il répète:

--Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux pas
monter Kroumir?

Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est en
train d’étendre une couverture sur le dos de la jument de voiture,
qui tousse.

--Kroumir est malade? demande Daniel d’une voix douce.

--Il est blessé au garrot, consent à dire Alfred.

Puis il ajoute d’un ton décisif:

--Vous monterez Page.

Page est un vieux pur-sang alezan, de 22 ans. Mais ce n’est pas
son âge qui déplaît à Daniel.

--Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il buttait?



--Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les
épaules.

--C’est que je n’aime pas les chevaux qui buttent, dit Daniel,
décidé. C’est très dangereux et je ne veux rien savoir pour risquer
de le couronner.

Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec l’écuyer l’ex‐
pression: Je ne veux rien savoir; il ne l’emploie pas avec une ai‐
sance parfaite.

--Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en dési‐
gnant la croupe d’une jument baie.

--Elle est un peu chaude? dit Daniel.

--Elle? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux.

Il s’approche de la bête, lui passe la main sous la cuisse et lui
donne des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de derrière, le
pose sur son genou, et retire une motte de fumier collée après le
fer.

--Elle trotte sec, dit-il, en lâchant le pied. Mais ça vaut mieux,
dès l’instant que vous faites du trot à l’anglaise.

--Vous m’avez dit l’autre jour, dit Daniel, qu’elle avait peur du
chemin de fer?

--Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu. Vous la
tiendrez dans les jambes.

Daniel se décide à prendre Mouche. Il amènera l’écuyer, sans
en avoir l’air, à aller du côté de Fleurigny, de façon à ne pas ren‐
contrer le chemin de fer.



--Et qu’est-ce que va monter monsieur Adrien? dit-il encore.

--Lui? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier.

Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déjà posé
beaucoup de questions à Alfred... Il ne peut s’empêcher de dire:

--Oui, le petit cheval entier... Il est bien embêtant, et il saute
beaucoup, quand il sort avec la jument.

Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-même:

--Heureusement que Monsieur Adrien le tient bien.

--Oui, il a la main assez dure, dit Alfred à ses dents. Il n’en
craint pas un, pour la question d’abîmer la gueule aux canards.

M. Adrien apparaît, peu après, à l’entrée de l’écurie.

--Vous m’excuserez, dit-il à Daniel, j’ai rencontré un ami, un
ancien vingt-huit jours, avec qui j’ai été boire un verre. Alfred, dit
M. Adrien, avez-vous sellé Page, pour Monsieur?

--C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la jument.

--A votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que Kroumir est toujours
à vif sur le dos?

Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout du
doigt. Kroumir fronce fortement sa peau autour de la blessure,
frappe le sol avec la pointe de son sabot de devant, et remue sa
forte tête. La chaîne de son licol racle l’anneau de fer avec un
bruit violent.

--Ce sera long à reformer la croûte, dit M. Adrien, en sortant
de la stalle.



Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, l’a sortie dans la cour.
M. Adrien reste dans l’écurie pour surveiller le sellage de Baba.
Daniel en profite pour monter à cheval autrement que par prin‐
cipe, car il a une peine infinie à soulever son pied jusqu’à l’étrier.
Il amène tout doucement Mouche près d’un banc, et s’installe
sans trop de peine sur le dos de la bête. Les étriers sont à peu
près justes. L’étrivière gauche est peut-être un peu moins longue,
mais Daniel s’y résigne. M. Adrien sort de l’écurie avec Baba, et
se met en selle. Puis il examine Daniel.

--Vous n’emportez pas votre stick?

Il l’a oublié dans l’écurie. Il faut redescendre et, sous les yeux
de M. Adrien, remonter à cheval par principe. L’étrier se trouve
terriblement haut, car pour avoir moins de chances de le dé‐
chausser au galop, il monte avec des étrivières courtes. De plus,
Mouche ne met aucune complaisance à favoriser l’opération. Elle
s’acharne à tourner en rond.

--Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien à Alfred.

Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au derrière, en
lui disant à mi-voix: Ça vaut un verre.

Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une position
impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives. Au pas,
son pied n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier, son genou adhère
parfaitement à la selle. Il guette les glaces des boutiques pour s’y
regarder au passage. Allons, la promenade se passera sans en‐
combre et l’équitation est un sport bien agréable!

Mais voilà qu’un incident imprévu vient émouvoir le jeune ca‐
valier, et par contrecoup, sa monture.



Comme on tourne le chemin des Platanes, on aperçoit M. Vo‐
raud qui revient de la gare et qui amène avec lui... qui? André
Bardot?

André Bardot, qui s’est vanté auprès de Julius d’avoir flirté
pendant un an avec Berthe, et qui prétendait même être aimé
d’elle!

Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se
cabre. Il lâche les rênes et s’accroche au pommeau, pendant que
Mouche part à un galop soutenu dans la direction du manège.
Elle tourne, en galopant à faux, et manque de s’étaler sur le pavé
de la cour. Puis Daniel n’a que le temps de baisser la tête, car elle
entre brusquement dans l’écurie. Elle gagne sa mangeoire et se
met paisiblement à manger son avoine, bien que son mors la
gêne dans cette fonction.

Daniel saute à terre. M. Adrien, qui l’a suivi, arrive bientôt
dans la cour du manège.

--Hé bien! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le chemin
pour vous ramener? Ah! nom de d’là! elle savait bien qui c’est
qu’elle avait sur le dos!

XVI

UN POINT OBSCUR

Il était sept heures, quand Daniel quitta le manège pour ren‐
trer dîner. Il prit, par derrière le village, un petit chemin bordé de
haies. La campagne, toujours aussi calme et toujours la même,



poussait, de temps en temps, un chant de coq, toujours le même
et pas pressé.

Daniel, qui n’avait pas faim, marchait à pas lents. Ses pensées
tenaient dans sa tête un meeting orageux; aucune d’elles n’avait
encore réussi à s’emparer de la tribune, pour dominer le tumulte
et faire entendre quelques paroles nettes. André Bardot allait
donc dîner chez Berthe? Pourtant, Louise Loison, la seule fois
que le nom d’André avait été prononcé, avait dit assez sèchement
que les Voraud étaient en froid avec ce jeune homme.

Quelle altitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencontrerait
André chez les Voraud? Il n’allait pas régulièrement chez Berthe
après le dîner, mais rien au monde n’aurait pu l’empêcher d’y al‐
ler ce soir-là. Il voulait savoir.

Il ne pensait pas que Berthe eût jamais aimé André Bardot,
car il n’avait aucun indice certain pour le croire. Il croyait tou‐
jours à l’honnêteté des femmes, c’est-à-dire qu’il lui semblait dif‐
ficile qu’une femme pût oublier ses devoirs avec un autre qu’avec
lui.

Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André, il ne
s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit, parfois,
que s’il le rencontrait, il se livrerait à des actes violents, voire à un
pugilat énergique, qui, dans son imagination se terminait tou‐
jours à son avantage. Mais la proximité de l’ennemi changea sa
manière de voir, et il se convainquit facilement que toute mani‐
festation de ce genre eût été ridicule.

Daniel n’aimait pas courir de risques. Eût-il dix-neuf chances
sur vingt de sortir sans dommage d’une aventure, le peloton des



dix-neuf chances favorables ne le rassurait pas, et il reculait de‐
vant le vilain aspect de la seule chance contraire.

Et, pourtant, il tenait énormément à avoir du courage, d’au‐
tant plus qu’il était impressionné par les attitudes courageuses
que tous ses semblables prenaient autour de lui, et ne s’était ja‐
mais demandé si leur belle confiance était vraiment plus solide
que celle qu’il affichait lui-même.

Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec un
quidam, une altercation très vive, suivie d’un échange de coups
de poing. Daniel n’était pas intervenu, pour ne pas se mettre
deux contre un.

Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en racon‐
tant cette histoire à un autre ami, que Daniel avait «les foies
blancs». Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait ressenti
un étrange malaise, et s’était disculpé avec des explications
interminables.

Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le soir de
ses dix-sept ans, Daniel servait de cavalier à deux jeunes filles,
qu’un jeune homme de son âge s’était mis à regarder impudem‐
ment. Daniel avait fait un mouvement pour attaquer le jeune
homme, qui s’était enfui. Daniel alors s’était mis à sa poursuite,
mais il avait bien senti qu’en lui courant après, il ne donnait pas
son maximum de vitesse, et il s’en était voulu.

Ces souvenirs le gênaient. Même à ses propres yeux, il avait
besoin de paraître courageux. Il perdait son temps à ces scru‐
pules, au lieu de s’appliquer simplement à paraître courageux
aux yeux des autres.



Il dîna rapidement, et sans adresser la parole à ses parents. Il
se rendit, après le dîner, jusque chez les Voraud, qui étaient en‐
core à table. Il les aperçut depuis la grille. Il était plus de huit
heures, et il faisait jour encore. André Bardot était assis entre
Mme Voraud et Berthe, et parlait sans animation à M. Voraud.

Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours une
impression pénible, à regarder dîner des gens. Il semble, si on les
voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vivent en rond
dans un autre univers. Pis encore, quand on s’approche de leur
table, quand on trouble le concert de leurs voracités ou de leurs
digestions, quand on subit l’humiliation de se voir offrir un mor‐
ceau de tarte, de biscuit glacé, ou un peu de crème au chocolat.

Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait pas. Il
considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache blonde,
longue et fine. Il n’était peut-être pas aussi bête que Daniel l’avait
décrété, l’année qu’ils avaient passée ensemble au Vésinet. Alors
André avait vingt ans, et Daniel seize. Les jeunes gens portent les
uns sur les autres de ces jugements hâtifs qu’il est bien dur de ré‐
viser plus tard, surtout s’ils ont été défavorables. Et pourtant, de
vingt à vingt-cinq ans, pensait maintenant Daniel, une intelli‐
gence ne peut-elle pas se modifier?

Daniel Henry, qui n’aimait pas l’état d’hostilité, sentait naître
en lui, à la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de délica‐
tesse, d’altruisme.

On apportait le café. Ces messieurs allumaient des cigares.
Daniel se décida à se montrer. Il poussa la porte de la grille et
s’avança gravement dans l’allée d’entrée. Quand il arriva près de
la table, André Bardot se leva en le voyant, et lui serra la main



avec une politesse et une affabilité qu’il n’avait jamais eues à son
égard. Daniel en fut flatté et lui en eut beaucoup de gratitude, car
André Bardot l’avait toujours traité un peu comme un gosse. Il lui
eût été pénible qu’en présence des Voraud il ne lui eût pas mar‐
qué une considération suffisante.

Berthe l’accueillit avec plus de réserve que les autres soirs.
Mais Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce jeune homme
lui avait fait la cour, il eût été malséant de se livrer, devant lui, à
des démonstrations trop vives.

Quant à Louise Loison, elle devait être au courant de quelque
chose. Elle semblait en mauvais termes avec André Bardot. Elle
dit à Daniel: «Quelle drôle d’idée M. Voraud a-t-il eue de nous
amener ce raseur à dîner? Ni Berthe, ni moi, ne pouvons le
souffrir.»

Mais Daniel, tout à la joie qu’il n’y eût aucun conflit, évitait de
voir l’entrée des soupçons et de s’engager dans leurs routes
obscures.

Il reconduisit André Bardot à la gare, avec Berthe Voraud et
Louise Loison. Il ressentait pour le jeune homme des élans de
sympathie qu’il n’eût pas modérés, sans la présence de Berthe,
qui le gênait un peu.

Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous les
trois par la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de Daniel
et lui tendit ses lèvres avec une ardeur inaccoutumée, et si vive,
que Daniel, hors la présence d’André, en ressentit une soudaine
angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras du jeune homme, et ils
s’en allèrent sans rien dire jusqu’à la grille de la maison Voraud.
Avant de se séparer, ils s’embrassèrent longuement encore.



--Vous m’aimez? dit Daniel.

--Je vous aime.

--... Vous n’avez jamais aimé que moi?

--Je vous le jure.

Il murmura tendrement: Je vous crois.

Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours.

XVII

GRAVES RÉSOLUTIONS

Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, Daniel
allait chaque après-midi dans le jardin des Voraud, auprès de sa
bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur qu’un employé par
son bureau. Et parfois, après y être allé de deux à cinq, il était
obligé d’y retourner le soir, après son dîner, pour une ou deux
heures de nuit de flirt supplémentaire.

Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une inquié‐
tude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette question:
Berthe m’aime-t-elle? une autre venait le tracasser: Est-ce que
j’aime Berthe? Et il arrivait bien difficilement à se tranquilliser
sur ce point. Cette pensée l’obsédait, et le torturait plus vivement
encore, quand il se trouvait seul avec Berthe, quand il l’embras‐
sait en la prenant dans ses bras.

Ne l’avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle que
par un besoin de conquête? Il craignait de se le demander.



Le jour où, pour la première fois, au bal des Voraud, Berthe
avait tourné ses yeux de son côté, elle lui était apparue très haute
et très lointaine. Il était allé à elle, entraîné par le désir de la do‐
miner, par le besoin de se grandir dans cette âme inconnue. Et
maintenant qu’il était tout près d’elle, cette âme ne lui paraissait
plus qu’un miroir exigu, où il se voyait tout petit, où il était réduit
à faire de petites mines et de petites grimaces. Mais il ne voulait
pas croire que ce serait toujours ainsi. Le miroir s’élargirait peu à
peu, pour refléter de lui une plus grande image. Ne pas espérer
cela, c’eût été trop intolérable, c’eût été renoncer à son amour,
perdre volontairement des possessions acquises, s’avouer qu’il
s’était trompé de chemin, ne garder de sa conquête que le déri‐
soire butin d’une leçon d’expérience, dont il n’était pas encore en
état d’apprécier la valeur.

Il ne voulait à aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, chaque
jour revenait-il chez Berthe à deux heures, et quand il apercevait
depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une petite émotion,
qu’il recueillait soigneusement pour se dire: Mais tu vois bien
que tu l’aimes!

Quand il arrivait tout près de ces dames, il profitait de ce que
Mme Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du bout
des lèvres la moue d’un baiser, Berthe répondait par le même
geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils s’aimaient
toujours.

Ils se distrayaient aussi en se passant des billets doux, avec
des prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une fois un billet
qu’elle posa dans la corbeille à ouvrage de sa mère. Ce fut leur
plus beau trait de témérité. Ce billet contenait ces mots, d’une ur‐
gence spéciale: Je vous adore.



Dès que Mme Voraud les laissait seuls, ces déclarations, qu’ils
pouvaient alors échanger à satiété, perdaient beaucoup de leur
charme. Mais, heureusement pour leur amour, qui avait besoin
d’être élevé à la dure, Mme Voraud devint brusquement très sé‐
vère et très méfiante. Elle avait mis longtemps à prendre om‐
brage de l’assiduité de Daniel. Elle avait sans doute, sur ce point,
l’optimisme et le besoin de quiétude de beaucoup de mères tra‐
hies par leurs filles, de beaucoup de maris trompés qui se re‐
fusent, aussi longtemps qu’ils peuvent, à apercevoir le danger.

A la faveur d’une courte absence de Mme Voraud, un concilia‐
bule eut lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et Louise
Loison.

--Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre qui a dû
faire des rapports. C’est une mauvaise pièce. Ce n’est pas d’au‐
jourd’hui que je m’en aperçois. Vous direz ce que vous voudrez,
mais je suis certaine que l’autre jour elle vous a vus vous embras‐
ser dans le petit salon.

--Sûrement, dit Berthe, maman se doute de quelque chose.
Elle n’est plus la même avec moi.

--Il n’y a qu’à voir, dit Daniel, les têtes effrayantes qu’elle me
fait, quand j’arrive après déjeuner.

--Oh! pour ça, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas besoin d’y
faire attention et d’y attacher la moindre importance. Est-ce que
c’est maman ou moi que vous venez voir? Est-ce que, moi, je vous
fais des têtes?

--Tu m’aimes? demanda Daniel à voix basse.

--Je vous aime, vous le savez bien.



--Dites: Je t’aime.

--Je t’aime.

--Faites donc attention, dit Louise... Il y a une chose, poursui‐
vit-elle, qui m’a paru très grave l’autre jour: c’est quand Daniel
était dans la maison pour chercher un livre et que Berthe a voulu
monter dans sa chambre pour chercher de la laine, sa mère lui a
dit, si sèchement: Tu n’as pas besoin de laine maintenant; tu en
as un gros peloton dans ta corbeille.

--J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mauvaise
quelquefois.

Un après-midi (c’était vers le commencement d’août), Daniel
trouva ces dames dans la salle à manger vitrée, parce qu’il avait
plu et que le jardin était humide. Mme Voraud, en voyant Daniel,
fit sa tête, comme d’habitude. Puis elle dit, à peine le jeune
homme était-il assis:

--Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille voir Mme Stibel. Tu
viendras avec moi.

--Oh! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin de moi
pour aller voir Mme Stibel. Je suis si fatiguée. J’aime mieux ne
pas sortir, aujourd’hui.

--Bien, ma fille, dit Mme Voraud. Nous attendrons ton bon
plaisir. Nous irons voir Mme Stibel quand tu seras disposée à
m’accompagner.

Daniel se leva brusquement.

--Mademoiselle, dit-il à Berthe, vous m’excuserez de vous
quitter. Il faut que je rentre pour travailler.



--Pourquoi vous en allez-vous? dit vivement Berthe. Ce n’est
pas vous qui nous empêchez de sortir.

--Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de dignité, que
je suis obligé de rentrer chez moi.

--Si M. Daniel a des occupations... dit Mme Voraud. Pourquoi
le retiens-tu? Tu es indiscrète.

--Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer Mme Voraud.

Mme Voraud répondit par un sourire aimable, qui semblait
comme rapporté sur son visage froid. Puis, elle baissa les yeux
sur son ouvrage. Berthe, à qui Daniel tendit la main, ne la prit
pas. Louise Loison sortit dans l’antichambre avec Daniel.

--Vous êtes fou de faire des scènes pareilles.

--Ça ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas qu’on me
fasse toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on me tolère ici; je
veux qu’on me reçoive. Je vais dire à papa, dès ce soir, qu’il
vienne, demain, voir M. Voraud, pour lui demander la main de
Berthe. Si on me la refuse, je verrai ce que j’aurai à faire.

--Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire jusqu’à
la porte du jardin.

Ils s’arrêtèrent ensemble devant la grille. Un petit ruisseau de
pluie courait le long du mur. Avec le bout de son parapluie, Da‐
niel faisait des petits trous dans le sable, entre les pierres; ce qui
troublait l’eau d’amusants petits floconnements.

--Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement à Louise, c’est que les
parents de Berthe me paraissent plus riches que les miens.



--Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion?

--Je ne l’ai jamais su, dit Daniel. Ils ne m’en ont jamais parlé.
Un jour, j’avais à peu près dix ans, papa est entré dans la
chambre de maman. Je savais qu’il était resté tard au magasin
pour terminer son inventaire. Il a dit à maman: C’est bien à peu
près ce que je disais.--Deux cent trente? a dit maman.--Deux cent
dix-sept, a dit papa.--Maman a dit: Je croyais que c’était davan‐
tage... Depuis ce temps, je n’ai plus rien su. Seulement, papa a dû
faire de très bonnes années. On a déménagé. Le magasin s’est
agrandi. On a deux voyageurs en plus. Mes parents auraient
maintenant plus de cinq cent mille francs que ça ne m’étonnerait
pas... Mais qu’est-ce que c’est que cinq cent mille francs auprès
de la fortune de M. Voraud?

--Combien a-t-il, M. Voraud? demanda Louise Loison.

--Trois millions, m’a-t-on dit.

--Papa dit beaucoup moins que ça, dit Louise. Papa m’a dit
qu’il devait avoir de douze à quinze cent mille francs, et que ce
n’était pas une fortune très sûre. Il y a des jours où M. Voraud a
l’air ennuyé. En tout cas, je sais ce qu’il donne à sa fille: quinze
mille francs de rente et le logement.

--Est-ce que c’est beaucoup? dit Daniel.

--Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot, et tout
le monde dit que c’est très joli. Or, quinze mille francs de rente,
c’est certainement beaucoup plus... Mais vous n’avez pas besoin
d’être gêné parce que Berthe est plus riche que vous. Elle sait
bien que vous l’épouserez par amour.



--Oh! ce n’est pas ça qui me gêne, dit Daniel, d’autant plus que
je suis bien sûr qu’un jour je serai très riche, et que je gagnerai
beaucoup d’argent. Mais c’est pour ses parents: est-ce qu’ils vou‐
dront de moi?

--Faites toujours faire la demande par votre père. C’est le seul
moyen de le savoir.

--Dites à Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas de ce
qui s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne l’ai jamais tant
aimée.

XVIII

DÉMARCHES OFFICIELLES

Daniel, d’un pas joyeux, rentra au chalet Pilou; il allait parler à
sa mère de ses projets de mariage. Heureux et fier de ses graves
résolutions, il se sentait si grand garçon qu’il n’avait plus le droit
d’être timide. Il s’avança d’un pas ferme jusqu’auprès de sa mère:

--Maman?

--Eh bien?

--Je vais te parler d’une chose très sérieuse... Sais-tu ce que je
vais demander à papa tout à l’heure? Je vais lui demander d’aller
dès demain prier M. Voraud de m’accorder la main de sa fille.

Mme Henry leva les yeux et le regarda.

--C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les jeunes
gens dans le désœuvrement. Sous prétexte d’examen de droit, tu



ne vas pas au magasin, tu restes à la campagne, et, au bout du
compte, tu ne fais rien. N’essaie pas de me faire croire que tu tra‐
vailles. Quand on entre dans ta chambre, on te trouve étendu sur
ton lit. Il y a un livre sur ta table, oh! je sais bien. Il était ouvert à
la page 32, il y a quinze jours. Il est maintenant à la page 40. Voi‐
là ce que tu appelles travailler.

--Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de même à papa tout à
l’heure.

--Ton père t’enverra promener avec tes bêtises. Un garçon de
vingt ans qui veut se marier. Un beau monsieur, vraiment! Je te
vois père de famille et élevant des petits garçons.

--Si je t’ai parlé de ça, dit Daniel nerveusement, c’est que j’y ai
mûrement réfléchi. Je ne suis plus un enfant.

Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie. Il en‐
tendit de son lit, où il s’était allongé pour réfléchir, le crachement
sauvage du train de 6 heures 30, qui entrait en gare et qui, peu
après, repartit en haletant. Quelques minutes se passèrent, et la
sonnette de la grille tinta. C’était M. Henry qui rentrait dîner.

En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la villa;
l’oncle Émile était parti avec la tante Amélie, pour une ville
d’eaux magnifiquement située dans les montagnes et d’où il de‐
vait rapporter deux fortes sensations: celle d’avoir réussi à occu‐
per, à l’aller et retour, un compartiment réservé et celle encore
d’avoir obtenu, à l’hôtel des Bains, des conditions de prix
exceptionnelles.

Après un assez long temps, employé par M. Henry à se débar‐
bouiller et à revêtir le molleton des villégiatures, Daniel entendit



la bonne qui frappait à la porte de sa chambre. Mais il répondit
qu’il n’avait pas faim, autant pour apitoyer ses parents que pour
obéir à cette tradition rigoureuse qui veut que les jeunes
hommes, contrariés dans leurs amours, en perdent le boire et le
manger.

Un peu avant huit heures, la femme de chambre remonta:

--Monsieur fait dire à M. Daniel de descendre.

Il descendit, très énervé. Ses parents avaient fini de dîner.
Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé
son couvert, et qu’on lui avait gardé une aile de poulet et des lé‐
gumes. Il feignit de ne pas voir ces préparatifs, vint embrasser
son père, puis alla se poster devant la fenêtre, et regarda sans
rien voir, au dehors.

--Qu’est-ce que maman vient de me raconter? Il paraît que tu
es devenu fou: tu veux te marier?

Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui monter à
la gorge, et ne le retint pas. Il se mit à pleurer sourdement entre
ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix intérieure l’approu‐
vait, l’encourageait et lui disait en substance: «Pleure, mon vieux,
pleure. Ça fait bien, ça fait très bien.» Ne trouve pas qui veut des
larmes sincères pour attester victorieusement l’importance de sa
douleur...

--Oh! oh! Il paraît que c’est grave, dit, en effet, M. Henry. Mais
qu’est-ce que tu veux que je fasse? Moi, ça m’est égal. Si tu tiens à
ce que j’aille voir M. Voraud, j’irai le voir. Il me mettra à la porte
pour lui faire une proposition pareille. Je ne risque jamais que
ça.



Le muscle aux sanglots s’étant arrêté, Daniel le ranima, et
poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.

--Eh! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi là, et mange ta
soupe, imbécile.

Le potage qu’on venait d’apporter était fumant; ce qui permit
à Daniel de ne pas mettre à l’avaler un empressement de mauvais
goût.

--Où veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud?

Daniel eut alors cette impression obscure, que son père n’était
pas fâché de tenter cette démarche sous le couvert des vœux in‐
considérés de son jeune garçon.

--Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain, à son bu‐
reau. Demande-lui son heure.

Daniel, après les démonstrations fâcheuses de Mme Voraud,
ne serait peut-être pas facilement retourné chez Berthe, le soir
même. Mais du moment qu’il avait une commission, qu’il venait
voir M. Voraud, il n’était plus un intrus. Du plus loin qu’il aper‐
çut la famille, qui prenait le frais sur le perron, il s’écria: «C’est
M. Voraud que je viens voir ce soir!» Et il répéta encore, quand il
fut arrivé près du groupe: «J’ai quelque chose à dire à M.
Voraud.»

--Monsieur, mon père désirerait aller vous parler à votre bu‐
reau, demain. Il m’a chargé de vous demander votre heure.

--L’heure qui lui conviendra, dit M. Voraud. De préférence
après la Bourse, à quatre heures, quatre heures et demie.



Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de Da‐
niel. Elle lui fit descendre le perron.

--Quoi de nouveau?

--Mon père fera la demande demain.

Les deux jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la grille. La
grande porte était fermée. On faisait un petit détour dans le
feuillage pour arriver à la petite porte. L’endroit était excellent,
protégé tout à fait contre les regards de l’ennemi. Daniel embras‐
sa Berthe.

--Vous serez contente d’être ma femme?

--Oui, Daniel.

--Et moi je serai bien heureux d’être votre mari!

Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de prestige.
Il évoquait à ses yeux une sorte de personnage barbu, de forte
carrure, et très écouté dans les réunions de famille. A vingt ans, il
serait déjà ce personnage-là. Il en était heureux, comme d’un
avancement rapide.

Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieusement
la situation.

A l’idée que M. Voraud dirait: oui, il ressentait un enchante‐
ment, d’ailleurs assez vague: un mariage avec des fleurs, une nuit
de noce, un voyage en Italie.

D’autre part, l’idée que M. Voraud refuserait lui était presque
aussi agréable. C’était du nouveau encore, du mouvement, une
occasion de rébellion.



Il n’envisageait que ces deux hypothèses. Il n’imaginait pas
que les résolutions de M. Voraud ne fussent pas arrêtées
d’avance. Il fut très longtemps à supposer chez ses semblables
une indécision semblable à la sienne. Il préférait les croire sûrs
d’eux-mêmes, afin de s’épargner la peine de modifier leurs réso‐
lutions. Car il n’aimait pas les discussions, les combats, les ef‐
forts. Il n’attendait de la vie que des aubaines, et non des salaires.

Son père lui dit, quand il revint:

--Quel train est-ce que tu prendras demain?

--Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi?

--Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez M. Voraud?

--Ah! dit Daniel, très ennuyé, et qui espérait rester tranquille‐
ment chez lui à attendre le résultat.

Le lendemain, il quitta Bernainvilliers après déjeuner, et vint
chercher son père rue Lafayette, au magasin. Tous deux, ayant
pris un fiacre, se dirigèrent vers le bureau de M. Voraud, rue de
Rivoli. Bien qu’on fût au mois d’août, Daniel avait froid dans la
voiture et serrait les dents. Le fiacre inexorable, après avoir laissé
derrière lui toute la rue Drouot, avait entamé la rue Richelieu,
qui diminuait à vue d’œil. Il s’arrêtait une seconde au croisement
des rues, mais c’était pour repartir aussitôt. Daniel avait mal au
cœur. Il eût changé son sort contre celui de n’importe lequel de
ces gens qui passaient, et qui n’avaient probablement rien
d’urgent ni de décisif à accomplir ce jour-là.

Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, où il y avait
des guichets et des employés indifférents. Puis, le banquier, re‐
conduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur le seuil de



son cabinet. Mon Dieu! comme il paraissait loin de ce qu’on allait
lui dire?

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux fe‐
nêtres, Daniel n’avait qu’un parapluie et qu’un chapeau, mais il
sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre parapluies
quand il s’agit de tendre la main à M. Voraud. M. Henry, avec
une assurance bien enviable, prit un fauteuil à côté du bureau. Il
y avait à l’autre bout de la pièce, une monstrueuse chaise de cuir,
qui, lorsque Daniel essaya de la déplacer, se cramponna de ses
quatre pieds au sol et menaça d’entraîner le tapis. De guerre
lasse, il s’assit tout au bord. De cet endroit, en prêtant l’oreille, il
suivit la conversation de son père et de M. Voraud.

--Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre service?

--Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous d’une drôle
de commission. Vous ne pouvez pas vous douter de ce que ça
peut être.

M. Voraud chercha un instant par politesse et dit: Non, non,
avec un aimable sourire.

--Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’à le dire! Parle, puisque
c’est toi que ça regarde... Il n’osera pas vous le dire, Monsieur Vo‐
raud... C’est moi qui vais être obligé de prendre la parole... Figu‐
rez-vous que monsieur mon fils s’est mis dans la tête que je
vienne vous demander la main de votre demoiselle!

M. Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un instant
M. Henry. Puis il tourna de nouveau les yeux vers Daniel.

--Quel âge a-t-il donc ce jeune homme? Vingt-deux, vingt-
trois ans?



--Pas même, dit M. Henry.

--Et il songe déjà à se marier?

--Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais il faut croire que votre
demoiselle lui a plu... Des histoires de jeune homme enfin!

--Écoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez que je ne puis
guère vous répondre sans en parler à ma femme. Elle pensera
comme moi que votre fils est un peu jeune. En tout cas, s’il était
question de quelque chose, ce ne pourrait pas être pour tout de
suite. Qu’est-ce qu’il fait votre jeune homme? demanda M. Vo‐
raud, comme s’il voyait Daniel pour la première fois. Qu’est-ce
que vous faites, jeune homme?

Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonctionnaient
difficilement, dans les circonstances solennelles.

M. Henry dut dire à sa place:

--Il fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y réussit
pas comme nous voulons, je l’intéresserai dans ma maison.

--Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons de tout cela.

Ils se quittèrent avec des politesses excessives.

Daniel, en sortant de là, était heureux d’être débarrassé de
cette visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas reçu une ré‐
ponse ferme. Il avait prévu le refus, l’acceptation, mais l’hypo‐
thèse de l’ajournement lui avait échappé.

Après le dîner, comme ils étaient tous trois dans le salon du
chalet Pilou, qu’ornaient à profusion les miniatures de la proprié‐
taire, on sonna à la grille. C’était M. Voraud. On l’installa dans un



fauteuil, et on l’accabla d’offres de liqueurs. Il dut alléguer un mal
de gorge pour refuser le cigare médiocre que M. Henry lui tendait
d’un air engageant.

On parla du train de six heures, toujours en retard, du plus
court chemin pour aller de la maison Voraud au chalet Pilou, de
Mme Pilou elle-même, dont M. Voraud connaissait les excentrici‐
tés. M. Henry, Mme Henry et Daniel l’écoutaient parler avec un
intérêt prodigieux.

Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation tomber. M.
Voraud dit gravement: J’ai parlé à ma femme.

Le silence se fit plus grand.

--Eh bien! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas non, loin
de là. Nous trouvons, et je crois que vous pensez de même, qu’il
est un peu prématuré d’en causer. M. Daniel est un brave garçon,
un jeune homme instruit et intelligent. Mais ne croyez-vous pas
qu’il convienne, en raison de son jeune âge, d’ajourner la conver‐
sation à un an, non pour s’assurer de la solidité de ses senti‐
ments, que je ne mets pas en doute, mais surtout pour voir de
quel côté il s’orientera dans la vie? Qu’en pensez-vous?

--Je suis absolument de votre avis, dit la sage Mme Henry.

--D’ici là, je ne vois aucun inconvénient à ce que ces jeunes
gens continuent à se voir. Je tiens à faire savoir à M. Daniel qu’il
sera toujours le bienvenu à la maison.

Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au chalet
Pilou. Daniel la mit au courant des incidents de la veille. Elle se
déclara satisfaite.



--Ils ont dit oui. C’est l’important. Attendre un an? C’est de la
bêtise. Vous vous marierez vers le nouvel an. Nous nous occupe‐
rons de choisir un jour.

XIX

FLEURS ET PRÉSENTS

Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore:

--Vos parents à tous deux ne vous laisseront pas fiancés pen‐
dant un an. Ce serait absurde... Vous allez venir voir Berthe après
déjeuner?

--Je pense bien!

--Est-ce que vous avez songé à lui apporter un bouquet? Ap‐
portez-lui un bouquet. Ce sera très gentil.

Daniel se mit à la recherche de sa mère pour lui demander de
l’argent, de l’argent à lui. Depuis qu’il était à la campagne, il ne
touchait qu’un louis par semaine sur les deux louis de ses appoin‐
tements de fils de famille. Mme Henry avait donc mis de côté
près de trois cents francs dans une petite boîte en acajou. C’était
Daniel lui-même qui, pour faire le jeune homme économe, avait
proposé cette combinaison. Il la regrettait d’ailleurs, car Mme
Henry lui donnait aussi difficilement de cet argent à lui que si
c’eût été de l’argent à elle.

Elle était partie faire son marché avec la cuisinière. Daniel la
trouva dans la grande rue, devant l’étal de la poissonnerie. Elle



examinait d’un air dégoûté un petit brochet qu’elle se proposait
d’acquérir pour le repas du soir.

--Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs sur l’ar‐
gent que tu me dois. C’est pour acheter un bouquet à... C’est pour
lui acheter un bouquet...

--Tu es fou? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et cette
jeune fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer à lui donner
des bouquets?

--Maman, je t’assure que ça me fait plaisir de lui apporter un
bouquet aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une politesse
un peu froide, sois assez gentille pour me remettre les vingt
francs que je te demande, puisque cet argent est à moi.

--A toi! à toi!... Je vais te donner dix francs. Si tu veux un bou‐
quet, tu en trouveras de magnifiques à dix francs chez le pépinié‐
riste. Tu lui en demanderais un de vingt francs qu’il ne pourrait
pas te le donner plus beau... Tiens, voilà dix francs... Mais at‐
tends-moi. Nous allons passer ensemble chez le pépiniériste,
puisque c’est notre chemin.

Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet, Mme Henry
laissa à la cuisinière le soin d’acheter toute seule un bouquet de
persil, qui complétait le ravitaillement et ne pouvait pas, en rai‐
son de sa faible valeur marchande, être l’objet de prévarications
trop graves.

--Je trouve, dit-elle à Daniel, que ton père et toi vous êtes aus‐
si fous l’un que l’autre. Maintenant, je me demande quand tu vas
finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand’chose. Avec ces idées
de mariage que tu as maintenant dans la tête, tu ne travailleras



plus du tout. Mais, je te préviens que, moi, je ne donnerai jamais
mon consentement avant que tu aies une position. Donc, mon
ami, tâche d’en chercher une, si tu tiens à te marier.

--Sois tranquille, dit virilement Daniel, j’aurai une position
avant six mois.

Son visage eut cette expression énergique qu’il avait toujours,
lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il n’était pas
nécessaire qu’elle fût immédiate. Il se mit gravement à rêver à
des positions superbes. Un riche Américain, encore inconnu, le
prenait en amitié et le choisissait pour son homme de confiance,
aux appointements de quatre-vingt mille francs par an. Il mon‐
trait alors dans la Banque de soudaines capacités, si bien qu’au
bout d’un an il était associé avec son patron.

Ses affaires allaient si bien, au moment où il arriva chez le pé‐
piniériste, qu’il eût refusé l’offre sérieuse d’une place à cinq cents
francs par mois. Et pourtant, c’eût été là une position fort conve‐
nable pour un jeune homme de son âge. Mais Daniel n’avait que
faire des positions simplement suffisantes. Élevé à une école hé‐
roïque, il lui fallait des coups de maître pour ses coups d’essai.
Toute idée d’apprentissage lui était odieuse.

Après avoir longtemps souhaité d’être un enfant prodige, il
voulait être un jeune homme phénomène. Il n’aimait entre‐
prendre que ce qui semblait manifestement au-dessus de ses
forces, afin que la victoire fût plus glorieuse (et peut être aussi la
défaite plus excusable).

Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait généra‐
lement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner: il voulait gagner
avec des jeux magnifiques.



Mme Henry, pour la première fois, parla du mariage de son
fils: ce fut pour faire espérer nombre de commandes prochaines
au pépiniériste, qu’elle décida, grâce à ces promesses, à leur lais‐
ser à sept francs une gerbe de roses blanches. Daniel vint la
prendre après déjeuner pour l’apporter avec lui chez Berthe Vo‐
raud. Il se dirigea vers la maison de sa bien-aimée avec d’autant
plus de hâte de lui remettre ces fleurs, si doucement symbo‐
liques, que les larges feuilles de papier blanc, lâchées par leurs
épingles, commençaient à se déployer inconsidérément et à se
froisser.

Mme Voraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait
descendre.

«Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable à maman, dit
Berthe. Elle a été très bonne, hier soir. Elle m’a demandé si je
vous aimais. Je me suis mise à pleurer et je lui ai dit que oui. Elle
m’a dit alors une chose qui m’a fait bien plaisir: c’est qu’elle vous
trouvait très gentil.»

Il fut décidé que Daniel serrerait très longuement la main de
Mme Voraud et qu’il lui dirait: «Merci, madame.» Ce programme
fut exécuté en conscience; Daniel broya dans un étau les doigts
fins et les bagues de Mme Voraud; ce qui lui arracha un petit cri.
Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il s’excuserait maladroitement
et ne s’excusa pas.

Il fut très heureux pendant quelques jours. Le grade de fiancé
a été assez longtemps glorifié par la chromolithographie, pour
donner au moins une semaine de joie attendrie et vaniteuse au
nouveau promu.

Un après-midi, Louise prit Daniel à part, et lui dit:



--Berthe voudrait vous demander quelque chose; mais c’est
une imbécile, elle n’ose pas. Je lui ai bien dit qu’elle n’avait pas
besoin de se gêner avec vous. Elle voudrait que vous lui donniez
tout de suite sa bague de fiançailles. Vous comprenez: c’est très
agréable pour une jeune fille de montrer qu’elle est fiancée.
Quand on va chez le pâtissier, et qu’on se dégante pour prendre
un gâteau, les demoiselles de magasin disent entre elles: «Voilà
une jeune fille qui est fiancée.» Parce que les jeunes filles qui ne
sont pas fiancées ne portent généralement pas de bagues en
brillants.

--Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une méchante de
ne m’avoir pas dit ça plus tôt. Ou plutôt c’est moi qui ai tort de
n’y avoir pas songé... Je croyais qu’on ne donnait la bague
qu’après la fête des fiançailles.

--Oui, dit Louise, c’est l’usage. Mais Berthe est une enfant. Elle
voudrait avoir sa bague tout de suite.

Daniel, un peu gêné pour parler de la chose à ses parents, ima‐
gina de leur proposer une combinaison. Il abandonnerait ses
trois cents francs d’économie et s’engagerait à se contenter de
vingt francs pendant encore trente-cinq semaines, pour arriver à
un total de mille francs, nécessaire, selon lui, à l’achat d’une jolie
bague.

Mais son père était de bonne humeur, et il ne rencontra pas
les résistances qu’il craignait. M. Henry refusa même noblement
son concours.

--Ça n’est pas, ajouta-t-il, à trois jours près. Maman va cher‐
cher une occasion. Et quand elle aura trouvé quelque chose de
joli, elle l’achètera. Qu’elle y mette le prix qu’il faudra.



Et il fit un geste large, comme pour ouvrir à la prodigalité de
Mme Henry un crédit illimité.

Le surlendemain, Mme Henry rapporta de Paris un écrin de
velours bleu.

--J’ai fait une vraie folie, dit-elle à Daniel. Tu vas m’en dire des
nouvelles.

Elle ouvrit l’écrin. Daniel aperçut un brillant assez petit. Il le
considéra en silence.

--Elle est très belle, alors? demanda-t-il.

--Tu ne la vois donc pas?

--Oui, elle est belle... Mais je trouve que le diamant n’est pas
très gros.

--C’est une bague de jeune fille, dit Mme Henry. Le diamant
n’est pas un bouchon de carafe. Mais regarde-moi un peu cette
eau et cet éclat! Tu la lui porteras, demain, après déjeuner. Le
brillant est assez blanc pour que tu puisses le montrer le jour.

Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne mar‐
chait pas trop vite. Il présenta ses compliments, parla de diverses
choses. Puis il se décida à sortir l’écrin de sa poche et à le tendre
à sa fiancée.

--Ah! j’espère, dit-elle... Elle est vraiment très jolie... Maman,
regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée.

--Très jolie, dit Mme Voraud après un instant d’examen.

--Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel, atten‐
dant que l’on se récriât sur son éclat.



Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui trouva
Mme Voraud: «Il est très bien taillé», dit-elle.

Berthe mit la bague à son doigt. Ils allèrent faire un tour dans
le jardin. Daniel ne parlait pas.

--Qu’est-ce que vous avez? demanda la jeune fille.

--Je suis ennuyé à cause de la bague, dit Daniel. Vous ne la
trouvez pas belle.

--Qu’est-ce que vous racontez là? Je la trouve très belle, et je
suis enchantée.

--Non, dit Daniel, non, vous n’êtes pas enchantée. Vous vous
réjouissiez parce que vous pensiez que j’allais vous apporter une
jolie bague, et voilà que je vous en apporte une qui ne vous plaît
pas du tout!

--Je vous promets que je la trouve très belle.

--Jurez-le-moi.

--Je vous ferai tous les serments que vous voudrez.

--Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que pour me
faire plaisir. Sincèrement, ma petite Berthe aimée, dites-moi que
vous vous attendiez à une plus jolie bague?

--Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas être plus jolie. Et
d’ailleurs, ça n’a aucune importance. Quand nous serons mariés,
vous m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi.



XX

UN AMI VÉRITABLE

Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par un
tiers que son ami Julius était revenu d’Allemagne, où il était allé
passer trois mois chez un industriel de Francfort.

Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne
s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient que pour les besoins
de leur commerce intellectuel, qui n’avait pas marché très fort,
pendant le cours de l’été.

Ils étaient liés l’un à l’autre beaucoup moins par des senti‐
ments que par des intérêts moraux. Ils apportaient dans leurs re‐
lations un égoïsme très franc. Si l’un d’eux était venu à mourir,
l’autre aurait moins vivement souffert de cette grande perte que
de la mort d’un parent ou d’une maîtresse: peut-être parce qu’au‐
cune convenance mondaine précise ne l’eût obligé à souffrir.

Ils éprouvaient un grand bien-être à causer ensemble, une
vive allégresse à se retrouver. Mais, ils pouvaient rester séparés
six mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait raconter
une histoire à Julius. Mais l’encrier n’était pas à sa portée; il re‐
nonçait à écrire à son ami, alors qu’il n’aurait pu se dispenser de
souhaiter la fête d’un oncle complètement indifférent. Cette ami‐
tié, qui ne comportait aucune obligation, avait un grand charme
pour ces âmes paresseuses.

Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune
homme un peu sauvage, très franc, sans condescendance, et dont
la conquête n’était jamais définitive. Daniel savait bien que Julius
l’estimait, mais il sentait aussi qu’il ne l’estimait pas aveuglé‐



ment. Un ami sympathique est celui qui vous exalte. Mais l’ami le
plus cher est celui que l’on surprend toujours.

Après une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en pensant
qu’il allait étonner l’autre par tout ce qu’il avait acquis en son ab‐
sence. Mais l’autre mettait une grande résistance à se laisser
étonner.

Daniel avait télégraphié à son ami de se trouver à deux heures
à la terrasse d’un café du faubourg Montmartre. Il aperçut le
maigre Julius à son poste, devant un petit verre de cognac, qu’il
s’était dépêché de boire, pour en être débarrassé. Il avait les
jambes croisées, le coude appuyé sur le marbre de la table et sol‐
licitait l’un après l’autre, du pouce et de l’index, les poils de sa
faible moustache. Il portait, ce jour-là, une cravate horriblement
neuve, un plastron de soie orangée, qui faisait un effet étrange
avec sa jaquette étroite et son pantalon fatigué. Selon son habi‐
tude, il parlait à un interlocuteur invisible avec une certaine
animation.

Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure.

Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils échan‐
gèrent, par exception, quelques formules de bienvenue.

--Bonjour, dit Julius, tu vas bien?

--Et toi? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi?

--Tu t’en fous, dit Julius.

Daniel s’assit et demanda: «Tu connais la nouvelle?»

--Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-ce que
tu te maries?



--D’ici trois mois.

--Et à part ça, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant les
vacances?

--Non, dit Daniel. Je ne pense pas à ça.

Il arrivait ce qu’il avait craint: cette aventure capitale de sa vie
ne faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé lui-même
par cette indifférence, il lui semblait que tous les graves événe‐
ments de l’été avaient considérablement perdu de leur impor‐
tance. Autant pour les relever dans son propre esprit que pour
produire une impression sur son ami, il se mit à faire l’article
pour son bonheur.

--Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est chic, une jeune fille.
C’est quelque chose dont tu ne te doutes pas... Elle m’aime beau‐
coup... Et, à propos, tout ce que tu m’avais raconté au sujet d’elle
et d’André Bardot, c’est faux, c’est complètement faux...

Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler de la
fortune de Berthe. Lui-même n’y avait jamais beaucoup songé.
Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver à pro‐
duire un effet, faire flèche de tout bois. Il ajouta donc:

--Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le père Voraud est
riche.

--Non, dit tranquillement Julius.

--Comment? non!

--Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il n’est
pas riche, mais il est très embarrassé dans ses affaires. Et veux-tu
que je te dise? Papa, qui est en relations avec les clients de Vo‐



raud, sait à quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a même dit aujourd’‐
hui, à déjeuner, qu’il fallait vraiment que ton père ne connaisse
pas la situation de Voraud, pour avoir donné son consentement à
ce mariage.

--Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation?

--Elle est très embarrassée, dit Julius. Voraud est dans des af‐
faires difficiles et, l’année dernière, on a dit qu’il allait suspendre
ses paiements.

--Et puis après? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le visage n’ex‐
primait d’ailleurs pas une parfaite insouciance.

--Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton beau-père
saute, ce sera sérieusement, et tu seras obligé de payer pour lui.

--Tu es bête à la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ça et tu ne
connais rien aux affaires.

--Avec ça que tu y connais grand’chose, dit Julius.

Daniel, très assombri, ne disait rien.

--Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des femmes
pendant les vacances.

--As-tu fait des femmes pendant les vacances? dit Daniel do‐
cile, et tristement.

--Veux-tu avoir l’obligeance de ne pas faire une gueule comme
ça? dit Julius, et de m’écouter avec plus d’intérêt! Tu n’es qu’un
veau, et tu n’avais qu’à t’informer de ce que je viens de t’ap‐
prendre aujourd’hui.



--Ça n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec énergie.
Berthe m’aime, et je l’aime. Je l’épouserai malgré tout... Mais je
suis embêté à cause de mes parents. On va leur dire tôt ou tard ce
que tu m’as dit aujourd’hui. Alors, ça fera des histoires terribles...
Ah! je suis embêté, je suis embêté.

--Tu es surtout embêtant, dit Julius. Si j’avais su, je ne serais
pas venu aujourd’hui. Je voulais aller à Saint-Ouen. Le coiffeur
m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait manquer ça.

--Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de parler
à papa tout de suite, et de lui dire avec des ménagements, tout
doucement, que les affaires de M. Voraud ne sont pas aussi
bonnes qu’il croyait. Afin qu’il ne reçoive pas un coup quand on
lui racontera ce que tu m’as raconté.

--Ce serait idiot, dit Julius. Il est très peu probable que quel‐
qu’un ait l’idée d’aller lui raconter ça. Ça ne regarde pas les gens.
Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements.

--Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est pas une responsabi‐
lité pour moi de savoir ça et de ne pas le lui dire?

--Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord, ce que je
t’ai dit n’est peut-être pas exact. Il y a toujours des mauvais
bruits qui courent sur les gens d’affaires. On disait des mauvaises
choses sur Voraud il y a un an. Mais peut-être qu’il s’est remis à
flot depuis.

--Bon, dit Daniel, tu dis ça pour me rassurer et parce que ça
t’embête que je fasse une tête. Tant pis pour toi, si je fais une
tête. Il ne fallait pas me raconter ça... D’ailleurs, tu as bien fait et
je te remercie, dit-il après un silence.



Après un nouveau silence, il ajouta:

--Ah! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la nouvelle
tout de suite, afin que je sois débarrassé de ce souci-là. Je vais
être embêté tant qu’il ne le saura pas... Je ne pourrai pas lui dire
ça moi-même. Et puis il me semble que ce ne serait pas bien, à
cause de Berthe... Parce qu’après, s’il fait des difficultés, et s’il
empêche le mariage, ce serait ma faute, à moi... Écoute, mon
vieux, je te quitte.

--Où vas-tu?

--J’ai des courses à faire.

--Quand est-ce qu’on te verra?

--Je t’écrirai.

--Tu n’es qu’une brute, dit Julius en lui tendant une main
molle, de te faire du mauvais sang pour une chose qui n’est pas
sûre, et qui n’a, en tous cas, rien d’imminent.

Daniel s’en alla, n’importe où. Il s’arrêtait de temps en temps
devant des magasins vagues, à des étalages de mercerie que per‐
sonne ne regardait jamais; si bien qu’une vieille dame en noir se
détacha du fond sombre de sa boutique, et vint à la porte, l’air
étonné et soupçonneux.

Il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller voir M. Voraud et
d’avoir un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaitement
qu’il n’aurait jamais cette audace, il se dirigea néanmoins du côté
du boulevard Haussmann. Il passa devant les bureaux de la
banque Voraud, et considéra ses dix belles fenêtres, qui pou‐



vaient être aussi bien les fenêtres d’un banquier solide que celles
d’un spéculateur trop audacieux.

Daniel se vit réduit à souhaiter un coup de fortune subit qui
ferait de lui le sauveur de M. Voraud et rétablirait la situation.
Peu rassuré là-dessus, car les données lui manquaient, même
pour n’y édifier que des songes, il se dirigea vers le magasin de
M. Henry, sans but précis, pour voir son père, et dans l’espérance
d’une aide du hasard.

En embrassant son père, il prit une mine des plus soucieuses,
pour essayer vaguement de lui faire deviner quelque chose.

--Qu’est-ce que tu as?

--Rien. Très mal à la tête. Je rentre à la campagne.

Il reprit le chemin de la gare du Nord.

Ah! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvilliers, le
voyage charmant et plein d’espérance, où il ne doutait que de son
bonheur, où il regardait comme une belle chimère la possibilité
d’être aimé de Berthe et d’être agréé par M. Voraud. Il avait pris,
précisément, le train de quatre heures et se souvint que Berthe
lui avait dit la veille qu’elle serait à la gare à l’arrivée de ce train-
là. Il l’aperçut à la barrière, très jolie dans sa robe claire, dans la
robe claire qu’elle avait déjà le jour où il était venu pour la pre‐
mière fois. Encore la même robe, pensa-t-il malgré lui. Il s’en
voulut d’avoir pensé cela. La locomotive avait entraîné le train
jusqu’à la pompe, assez loin de la sortie des voyageurs. Et, tout
en revenant vers la barrière, Daniel se disait que ses remarques
étaient absurdes, que M. Voraud dépensait assez d’argent et me‐
nait assez grand train pour payer à sa fille autant de robes qu’elle



voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait plusieurs autres, qu’il lui
avait vues d’autres jours. Mais quand il fut près d’elle il ne put
s’empêcher de regarder cette robe et de s’apercevoir qu’aux
coudes l’étoffe était un peu fatiguée. Et il vit que le chapeau de
paille, où s’enfonçait une grande épingle, était piqué, du côté où
sortait l’épingle, de petits trous trop nombreux. Il s’en voulut en‐
core d’avoir remarqué cela et fut pris brusquement d’un grand
élan d’amour et de pitié, comme si sa fiancée avait été très misé‐
rable. Il était à un âge où l’on aime mieux changer carrément
d’idéal que d’avoir un idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la
détresse de cette jolie personne, et serra tendrement le bras
mince de Berthe contre le sien. C’était une nouvelle occasion de
s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant héroïquement de la ruine,
celle à qui il avait donné son cœur.

XXI

CONSEIL DE FAMILLE

Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit, elle
alla à la fenêtre. Le matin, qui attendait derrière les volets, se rua
par la brèche ouverte et remplit brutalement la chambre. Daniel,
l’œil hagard, au sortir d’une nuit pleine de songes, cherchait ses
idées de la veille. Il savait qu’il s’était couché avec un embête‐
ment, et ne le retrouvait plus. Il s’assit sur son séant, allongea et
tordit ses bras, comme si les serpents de Laocoon se fussent en‐
roulés autour de son corps, regarda avec effroi sa tasse de choco‐
lat, bâilla à en mourir, puis retomba étendu sur le côté. Au bout
d’un instant, il se souvint de son ennui. Les révélations de Julius



lui revinrent à l’esprit: M. Voraud qu’il avait cru riche, était dans
une position difficile. Ce matin-là, comme la veille, il se hâta de
mettre les choses au pis, et s’imagina que son futur beau-père se
trouvait à deux doigts de la ruine.

Il aimait mieux se dire: M. Voraud n’a pas le sou, et mettre
tout de suite pied à terre dans la pauvreté, que de se balancer
dans des régions plus élevées, dans la nacelle mouvante d’une
fortune instable. Il était très paresseux; il avait un besoin conti‐
nuel de sécurité. Il se résignait d’avance aux pires éventualités,
pour s’épargner la fatigue de les craindre.

La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chrétienne
que lui avait value son besoin de tranquillité. Il était conciliant
par peur de la discussion, et longanime par appréhension de la
lutte.

La situation de M. Voraud ne l’inquiétait pas. Mais il était
moins rassuré sur l’opinion qu’en aurait sa famille. Quand M.
Henry allait-il être mis au courant? Or, il se trouva que ça ne tar‐
da guère.

L’oncle Émile et la tante Amélie revenaient ce jour-là de la sta‐
tion thermale où ils étaient allés passer un mois. A trois heures,
accompagnée de Daniel, Mme Henry alla chercher sa sœur à la
gare. L’oncle et la tante étaient arrivés à midi cinquante à la gare
de l’Est, avaient déjeuné près de la gare du Nord, puis la tante
était partie à deux heures pour Bernainvilliers, l’oncle restant à
Paris pour ses affaires jusqu’à l’heure du dîner. Tous ces détails,
un peu secs par eux-mêmes, furent donnés par la faible Amélie
avec une voix plaintive, comme si c’eût été le récit de la plus tou‐
chante aventure.



Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable; elle souffrait,
suivant une sorte de roulement, de crampes d’estomac, de né‐
vralgies, de bronchites et de courbatures. Ces accidents avaient
fini par laisser tout le monde absolument froid. Elle avait épuisé
depuis longtemps la somme de commisération à laquelle elle
avait droit dans la famille.

Quand, à dîner, elle se levait de table pour aller se trouver mal
dans la chambre à côté, tous les convives prenaient un air api‐
toyé. Émile disait: Il vaut mieux la laisser! Et ils continuaient leur
repas.

En revenant de la gare, elle racontait à sa sœur et à Daniel les
derniers incidents du voyage, les subterfuges employés par Émile
pour se procurer un compartiment réservé. Il s’était donné
comme un ami intime de M. Colombel, administrateur de la
Compagnie. Elle souriait douloureusement en racontant ces
farces, et appuyait deux doigts sur sa tempe fragile.

Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites là-bas, la
femme d’un commandant, et deux jeunes orphelines, dont la plus
jeune chantait d’une façon admirable. Émile avait joué à l’écarté
presque tous les jours avec un juge.

--J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à Daniel, comme c’était
un homme spirituel! un vrai savant! Tu aurais été dans ton
élément.

Vers sept heures, l’oncle Émile rentra dîner avec M. Henry. Il
était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait dans la famille le
type du viveur, car il avait eu pour maîtresses avant son mariage
des femmes connues, notamment une forte blonde, actrice, di‐
sait-on, une élégante. Il revenait des eaux avec un binocle à



verres fumés, un vêtement gris fripé et une canne de montagne,
achetée trente-cinq sous à un homme du pays, qui avait com‐
mencé par lui en demander huit francs.

Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son mariage et
que son père paraissait soucieux.

Après le café, comme l’oncle Émile, avec des gestes sûrs que
son neveu lui enviait toujours, procédait à la confection d’une ci‐
garette, Daniel se leva, et prit son chapeau.

--Où vas-tu si pressé? dit l’oncle Émile.

--Mais, dit Daniel, je vais... je vais là-bas.

Il y eut un silence.

--Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si souvent et
que tu t’engages trop.

--Comment? dit Daniel. Mais... je suis fiancé, ajouta-t-il d’une
voix faible. J’ai donné une bague.

M. Henry se tourna vers l’oncle Émile.

--Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as raconté.
C’est lui que ça intéresse le plus, en définitive. Du moment qu’il
se juge assez grand pour se marier, il est assez raisonnable pour
qu’on ne lui cache rien.

Daniel regarda l’oncle Émile.

--Eh bien! dit l’oncle, eh bien! j’ai communiqué à ton père des
renseignements sur le père de la jeune fille en question... Oui...
oui... Enfin, vous avez tous cru sa position plus brillante qu’elle
n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé dans des affaires...



dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du tout, mais pas du tout,
la fortune que son train de maison pourrait laisser supposer.

Daniel se leva sans mot dire.

--Où vas-tu? dit Mme Henry.

Il répondit d’une voix ferme:

--Je vais chez Mlle Voraud.

Il trouvait cette sortie très belle, mais il était un peu gêné à
l’idée de quitter ses parents fâchés. Il chercha sa canne dans la
chambre à côté, dont la porte était ouverte, et prolongea ses re‐
cherches, pour que quelqu’un se décidât à dire quelque chose.

--Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un grand
seigneur. Il est au-dessus de ces questions-là. D’ailleurs, est-ce
qu’il a besoin de discuter avec nous? Nous nous mêlons de ce qui
ne nous regarde pas.

Daniel répondit d’une voix altérée:

--Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas à
cause de sa fortune que j’ai voulu l’épouser.

--Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M. Henry. J’aimerais mieux
cent fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait toujours été
pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout à fait ça que j’avais
rêvé pour toi. Mais ce n’est pas la même chose d’épouser une fille
sans fortune que d’épouser la fille d’un homme comme M. Vo‐
raud, qui peut se trouver ruiné d’un instant à l’autre, et qui peut
te ruiner avec lui... sans compter qu’elle a été élevée avec des
goûts dispendieux, habituée au luxe et à la toilette... Même quand



je croyais que M. Voraud avait une grosse fortune, je t’avoue que
cette éducation-là me déplaisait un peu.

Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement embrasser
sa mère, et se dirigea vers la porte.

--Je sais bien, dit M. Henry, que ce que je dis ou rien, c’est la
même chose. Tu es bien pris... Ah! ils savaient ce qu’ils faisaient,
quand ils t’attiraient chez eux tout l’été.

Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose d’irrita‐
tion suffisante pour opérer une sortie énergique. Il était bien cer‐
tain que son père se trompait, et que les Voraud n’avaient eu au‐
cune arrière-pensée en le laissant venir chez eux. L’attitude de
Mme Voraud en était la preuve. D’ailleurs, l’hypothèse d’un tel
complot, eût-elle été vraisemblable, était insoutenable pour son
amour-propre. Il ne s’y arrêta pas. Cette parole de M. Henry eut
simplement pour effet de diminuer la confiance qu’il avait dans
ses parents, qui s’étaient mis aussi manifestement dans l’erreur.

Il prit, pour aller chez M. Voraud, un petit chemin à travers
champs. Il n’y passait jamais à la nuit tombée. Mais, ce jour-là,
une attaque nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir. Il brandis‐
sait sa canne avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs, pas d’exemple
qu’une attaque nocturne se fût produite dans ce pays des plus
tranquilles.

Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la salle à
manger vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne tremblant
plus, comme jadis, à l’idée d’être un intrus. Il serra fortement les
mains de Mme Voraud, avec la rudesse et la supériorité d’un
bienfaiteur.



Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le jardin.
Parfois le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si brusque‐
ment, lui revenait à l’esprit. Alors il prenait Berthe dans ses bras,
et l’étreignait ardemment. Fallait-il qu’il l’aimât assez, pour se
brouiller ainsi avec sa famille!... Il se demandait avec angoisse s’il
l’aimait véritablement... Il l’embrassait plus ardemment encore.
Et il se disait que même s’il ne l’eût pas autant aimée, il lui eût
été impossible, de par des lois inéluctables de délicatesse, de
rompre avec Berthe pour une question d’argent.

XXII

UNE DÉMARCHE

C’était vraiment très grave d’avoir osé tenir tête à ses parents!
En rentrant au chalet Pilou, vers onze heure du soir, Daniel pen‐
sait trouver tout le monde encore sur pied, en désarroi, et atten‐
dant l’enfant prodigue pour une explication plus complète. Il ra‐
lentit le pas, malgré lui, quand, du tournant de la route, il aperçut
le deuxième bec de gaz, qui marquait dans la nuit la place du cha‐
let Pilou.

Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison était
sombre. Ainsi, ils s’étaient tous couchés! Aucune lumière ne sur‐
vivait aux fenêtres, qui révélât une veille anxieuse. Il se demanda
un instant si sa rébellion avait toute l’importance qu’il avait sup‐
posée. Il n’était pas exactement fixé sur la gravité de ses actes.
Qu’est-ce qui est une faute? Qu’est-ce qui n’est qu’une simple in‐
cartade, que les parents répriment pour la forme tout en en sou‐
riant entre eux et en se disant: C’est de son âge! Il se rappela une



petite intrigue qu’il avait eue avec une bonne, à l’âge de quinze
ans.

C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait dû aller
assez longtemps à l’école, car elle écrivait les dépenses sans faute
d’orthographe et d’une écriture penchée. Un soir, sans qu’on pût
savoir comment ça lui avait pris, elle avait embrassé Daniel sur la
joue, rapidement, et s’était sauvée. Le jeune garçon, un peu éton‐
né, lui avait rendu ce baiser, huit jours après. Et depuis, il l’avait
embrassée sur la joue, dans le cou, de temps en temps.

Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, l’avait beau‐
coup tourmenté. Dès qu’on parlait de la bonne à table, pour les
détails de service les plus insignifiants, Daniel devenait tout
rouge, et le nez dans son assiette, ressemblait subitement à un
myope qui mange dans un restaurant douteux.

Et voilà que deux mois après le départ de la bonne, l’oncle
Émile avait dit, en examinant la remplaçante: Tu aimais mieux la
petite brunette, n’est-ce pas, Daniel? Daniel en avait ressenti un
coup au cœur. Puis il s’était aperçu que son oncle n’avait dit cela
que pour rire un peu; il avait alors amèrement regretté de n’être
pas allé plus avant dans ses affaires avec la petite bonne, puisque
autour de lui on parlait de la chose avec une tolérance aussi
légère.

Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque aven‐
ture nouvelle lui paraissait excéder les bornes de l’indulgence pa‐
ternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition déterminée aux volon‐
tés de ses parents était d’une gravité vraiment exceptionnelle.

Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller em‐
brasser, pour ne pas se poser en ennemi, sa mère, son père, sa



tante et son oncle Émile, dont la moustache, le matin, sentait
toujours un peu le café. C’est ainsi qu’il les embrassait matin et
soir, et chaque fois qu’il les rencontrait sur son chemin. Au déjeu‐
ner ni au dîner, on ne fit aucune allusion et ce fut ainsi les jours
qui suivirent. Après le repas, Daniel montait dans sa chambre ou
passait dans une autre pièce. Il était bien entendu qu’il allait chez
les Voraud, mais il ne voulait pas effectuer de sortie directe.

Pendant huit jours, ses parents continuèrent à ne rien dire.
Parfois M. Henry descendait du train avec M. Voraud. Ils cau‐
saient poliment de toutes sortes de choses; mais évidemment il
n’était pas question du mariage. D’ailleurs, avant ces dernières
histoires ils n’en parlaient pas davantage, puisque ce mariage ne
devait se faire qu’un an plus tard et qu’on avait dit plusieurs fois
qu’on avait bien le temps d’en parler.

Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soirées
par semaine au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pendant ces
huit jours-là. La tante Amélie était de retour, et sa santé chance‐
lante était une excuse permanente et vraiment très commode à
toutes les défections. Il y a des familles où l’on semble entretenir
soigneusement des parents malades pour refuser les invitations à
dîner.

Mais ce qui sembla plus grave à Daniel, c’est que ses parents
n’invitèrent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu’un dîner de
famille fût organisé pour présenter à l’oncle et à la tante leur fu‐
ture nièce. Daniel, inquiet, se figura que les Voraud avaient re‐
marqué cette abstention. Il épia certains signes de gêne et de ran‐
cune. Il lui suffisait d’être à l’affût de ces marques de froideur
pour en trouver toujours. Il en arriva très rapidement à juger que
la situation était insoutenable.



Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insomnie, il
vit toute la famille Voraud gravement affectée par l’attitude de M.
et Mme Henry. Il prit une résolution, pour s’endormir. Il décida
qu’il irait parler à M. Voraud. Ah! se disait-il avec impatience, je
voudrais être à demain. Pourvu que demain ne soit pas trop tard!

Il fallait expliquer à M. Voraud la bouderie des Henry, et ajou‐
ter que, lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et resterait à
jamais fidèle à son amour ainsi qu’à la parole donnée. Il hésitait
d’autant moins à faire cette démarche qu’il était à peu près sûr de
la réponse de M. Voraud. Cette réponse serait: «Vous êtes un
noble jeune homme» ou quelque chose d’approchant.

Le lendemain le trouva encore dans les mêmes dispositions. Il
était, d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une résolution dan‐
gereuse et avait trop peur d’être lâche pour se permettre une re‐
culade. A trois heures, il descendit du train à la gare du Nord et
se rendit aux bureaux de son futur beau-père.

Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait maintenant
sur la maison Voraud, l’austérité des grillages l’intimida, ainsi
que l’activité indifférente des employés et la tranquille rudesse
des garçons en uniforme, qui venaient verser de l’argent ou tou‐
cher des chèques. De l’or et des billets, sans ostentation, en‐
traient ou sortaient des guichets.

On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente,
claire et sans meubles. M. Voraud, très pressé, sortit d’une pièce
à côté: «Bonjour, mon ami. Je ne vous reçois pas dans mon cabi‐
net. J’ai quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?»

Ils étaient tous deux debout près de la fenêtre, au grand jour.
M. Voraud avait posé sa main sur l’épaule du jeune homme. Il



baissait sa tête robuste, tortillait sa moustache et pensait à autre
chose.

--Voilà, dit Daniel. Je tenais à vous voir. Car je pensais que
vous aviez cru remarquer chez mes parents une certaine froideur.

--Une certaine froideur? dit M. Voraud en relevant la tête, un
peu étonné. Pourquoi ça?

--Voilà, dit Daniel, voilà. On a dit, c’est-à-dire on a raconté à
mon père des choses... que vos affaires n’allaient pas comme vous
vouliez.

M. Voraud releva la tête et regarda Daniel fixement. Daniel
continua, très vite:

--Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scène. Je lui ai
répondu que je n’épousais pas votre fille pour de l’argent, que je
l’aimais. Je suis venu pour vous dire que les questions d’intérêt
n’existent pas pour moi, et que l’attitude de ma famille ne modi‐
fiera jamais mes projets.

--Qu’est-ce que ça signifie? dit sévèrement M. Voraud. Où
voulez-vous en venir? Enfin, répondez: Quel est le sens de cette
démarche? Est-ce vos parents qui vous ont envoyé? Je n’aime pas
les faux-fuyants, ni l’équivoque, cher monsieur.

--Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est moi
qui suis venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai fait cette
démarche à l’insu de tout le monde. J’ai voulu vous éclairer sur
mes sentiments.

--Je n’aime pas beaucoup ça, continua M. Voraud, sans l’écou‐
ter. J’irai voir monsieur votre père, et je lui demanderai des ex‐



plications là-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas venu me trou‐
ver lui-même, au lieu de vous envoyer. Il sait où je demeure.

--Mais, je vous donne ma parole que ce n’est pas papa qui m’a
envoyé.

--Je le verrai à ce sujet... Je ne vous reconduis pas, dit-il en
serrant hâtivement la main de Daniel; j’ai du monde dans mon
cabinet. Au revoir!

--Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que vous
ne vous trompiez pas sur le sens de ma démarche.

--Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir.

Daniel traversa la salle et descendit l’escalier sans penser à
rien. Puis, dans la rue, il se mit à marcher très vite, et la tête
droite, comme le personnage biblique à qui le Seigneur avait dé‐
fendu de se retourner pour regarder derrière lui le feu du ciel et
ses ravages.

Mais il consentait rarement à s’avouer qu’il avait fait une
fausse démarche. Il convint donc avec lui-même, quand il ralentit
son allure, qu’il valait bien mieux que les choses se fussent pas‐
sées de cette façon, et qu’ainsi son père et M. Voraud auraient
une explication nette.

XXIII

LA FIANCÉE



M. Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel. Du
moins, le lendemain, après déjeuner, Mme Voraud ne semblait
au courant de rien, quand le jeune homme entra dans la salle à
manger vitrée, où Berthe travaillait avec sa mère.

Le mois de septembre était un peu frais. On avait renoncé aux
robes d’été. Berthe portait un costume de drap gris, une veste
unie, montante, avec un petit faux-col blanc. Quand Daniel arri‐
va, elle était en train de bâtir un chapeau avec d’anciennes
plumes qu’elle ajustait sur une forme de feutre neuve. Elle avait
entre les lèvres deux épingles, qu’elle retira sur la prière de Da‐
niel, qui craignait de les lui voir avaler.

Il s’assit à côté d’elle, et la regarda impatiemment. Il n’avait
rien à lui dire, et ne pensait qu’à aller l’embrasser dans une autre
chambre. Comme Mme Voraud se levait pour aller baisser un peu
le store, Daniel dit à Berthe à demi-voix:

--Allez chercher des rubans dans la lingerie.

Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empêchait pas de rester
seuls ensemble. Mais Mme Voraud faisait toujours son possible
pour les déranger.

Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer une
plume sur le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle n’en fi‐
nissait pas. Il lui poussa légèrement le genou. Enfin, elle quitta sa
chaise. Mais elle resta longtemps encore à tourner le chapeau sur
son poing, puis à l’essayer devant la glace. Elle regarda Daniel.

--Comment le trouvez-vous?

Il répondit sèchement:



--Bien.

Elle fronça le sourcil, comme lorsqu’elle disait: Méchant! Puis
elle s’en alla vers la lingerie, qu’un grand salon, dont les portes
étaient ouvertes, séparait de la salle à manger. Daniel, pour ne
pas la suivre immédiatement, s’astreignit à faire quelques pas de
long en large avant de sortir. Puis il se dirigea innocemment vers
la porte du salon.

Mais la perfide Mme Voraud, qui lui avait à peine parlé
jusque-là, choisissait toujours le moment où il allait rejoindre
Berthe pour s’intéresser à lui et lui poser des questions aux‐
quelles il était obligé de répondre. Il dit brièvement que sa tante
allait très bien, pour éviter le dangereux sujet de ses maladies,
qui eût nécessité d’interminables détails.

Comme il était tout près de la porte, Mme Voraud l’arrêta en‐
core et lui demanda si ses parents comptaient rester tout le mois
à la campagne.

Il répondit: «Ça dépendra du temps,» et feignit de remarquer
brusquement un tableau dans le salon, en s’écriant: «Tiens! je
n’avais jamais vu ce paysage-là!» Mme Voraud sembla quitter in‐
nocemment son ouvrage, le posa sur une table, et passa, elle aus‐
si, dans le salon pour admirer le tableau en question.

Daniel était déjà auprès de Berthe, qui paraissait très affairée
à remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d’une armoire
normande. Mme Voraud entra à son tour dans la lingerie; on gar‐
da autour de la gêneuse un silence obstiné. Daniel, le front contre
la fenêtre, tapotait les carreaux. Enfin, la mère de Berthe, n’osant
tout de même pousser plus loin les hostilités, se retira, en disant



à sa fille: «Viens plutôt dans la salle à manger. Tu commences
toujours un ouvrage, et tu ne le finis pas.»

Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses lèvres, et sem‐
bla pâmée entre ses bras. Daniel l’entraîna bien doucement du
côté du mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces étreintes, c’est
au jeune homme qu’incombe tout naturellement le soin de main‐
tenir l’équilibre du groupe. Il en résulte pour lui une préoccupa‐
tion et un effort musculaire qui ne sont pas sans gâter son plaisir.

Il y avait déjà longtemps que ces baisers silencieux avaient
remplacé, pour eux, toute espèce de conversation. Les quelques
mots qu’ils échangeaient n’étaient pas des paroles; ils disaient:
«Je t’aime! tu m’aimes?» comme on dit: «Allô! allô!»

Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était modifié.
Pendant longtemps il n’avait pas considéré sa fiancée comme une
femme. Et voilà, qu’une nuit, dans un songe, il l’avait serrée dans
ses bras, presque nue. Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle à
manger des Voraud, en présence de toute la famille, et d’un an‐
cien professeur de quatrième de Daniel, spectateur imprévu de
cette aventure. Depuis cette nuit-là, Daniel avait regardé Berthe
avec d’autres regards. La pensée qu’elle était faite comme une
autre femme l’affolait. Il l’aimait d’une sorte d’amour incestueux.

C’était comme une profanation de son amour ancien; il sou‐
haitait maintenant d’être son amant, avec plus d’impatience et un
peu d’effroi. Avant que son amour eût cet aspect nouveau, il avait
souvent pensé qu’il irait bien quelque jour jusqu’à la possession
complète. Mais il n’en percevait pas les détails. Cet événement
s’accomplissait dans une extase vague, par une espèce de tour de
passe-passe vertigineux, tel qu’on en voit dans les romans, où des



amants en justaucorps ou en redingote possèdent néanmoins très
rapidement les dames, comme un papillon se pose sur une fleur.
Maintenant que Daniel envisageait cet acte essentiel, il était ef‐
frayé des diverses formalités qu’il nécessite.

Il avait dit à Berthe à plusieurs reprises: Je veux que vous
soyez à moi. Berthe répondait: Oui, oui. Il poursuivait: Quand
voulez-vous être à moi? Bientôt? Elle disait: Bientôt. Il l’étrei‐
gnait alors avec plus d’ardeur, sans exiger une date précise; il la
traitait comme ces amis à qui l’on dit: «Votre couvert est mis
chez moi. Venez dîner prochainement... prochainement...» sans
fixer le jour.

Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud, il es‐
pérait tout du hasard, et se disait: C’est peut-être aujourd’hui que
ça va se passer. Il pensait bien ne rien provoquer, mais il imagi‐
nait que, dans une sorte d’emballement, Berthe murmurerait:
Prenez-moi. Ainsi mis au pied du mur, il serait bien, croyait-il,
obligé d’en profiter.

Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas paraître
assez passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on était peut-
être disposé à lui accorder.

Ce jour-là du moins, il se sentait couvert par la présence de
Mme Voraud, qui interdisait toutes les audaces. On l’entendit qui
appelait: Berthe! Berthe! depuis la salle à manger.

Berthe cria: Me voici! Elle ramassa quelques rubans et alla re‐
trouver sa mère, non sans avoir confié une dernière fois ses
lèvres à son fiancé, pour un baiser ardent et rapide, comme il les
aimait.



Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle à manger; il
s’était vu très rouge dans une glace, avec des yeux brillants. Mais
il ne pouvait pas s’éterniser dans la lingerie; il revint auprès de
Mme Voraud, en appuyant sa main sur son front et en répétant:
Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le sang à la tête.

Il quitta d’ailleurs bientôt ces dames pour rentrer à la maison.
Il avait hâte d’être seul et de pouvoir songer à Berthe. Il s’étendit
sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son oreiller de baisers
frénétiques.

Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois encore,
il en sortit écœuré, et l’image de Berthe lui apparut, toute dénuée
maintenant de son charme.

Il se disait: Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle sera
ma femme? Est-ce que tout à coup je ne lui voudrai plus rien, je
n’aurai plus rien à lui dire? Son visage sera-t-il, comme mainte‐
nant, d’une insoutenable fadeur? J’ai peut-être tort d’engager ma
vie. Je crois que je ne l’aime pas.

On frappa à la porte de sa chambre.

--Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisinière. Il veut
vous parler.

Son père était en train de nouer à son cou la cordelière d’une
chemise en satinette, à pois bleus. Mme Henry l’écoutait assise
sur un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche sèche, s’arrêta à
l’entrée de la chambre.

--Eh bien! dit M. Henry, sois heureux, l’amoureux! Tu auras ta
Berthe! M. Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au magasin.
Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier? Il n’y a rien compris, et



moi, je t’avoue que je n’ai pas saisi non plus... Bref, nous avons
parlé de ses affaires. Il m’a dit tout de suite que si j’avais la
moindre arrière-pensée, il nous rendait notre parole...

Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas déplu. Cer‐
tainement ses affaires sont difficiles à liquider. Mais dame! c’est
qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour où cet homme sera un
peu plus maître de la situation, il aura une position magnifique...
Entre donc et pousse un peu la porte... J’étais en train de dire à ta
mère, mais cela il ne faut le répéter à personne, qu’il m’avait par‐
lé aussi d’une affaire extraordinaire, où il fera son possible pour
m’intéresser... Si cette chose réussit comme il croit, et comme je
crois d’ailleurs aussi, je n’ose seulement pas dire ce qu’on peut
gagner là-dedans.

--Ça, dit Mme Henry, ça ne m’enthousiasme pas. Je n’aime
pas beaucoup que tu fasses des affaires en dehors de ta maison.
Tu te rappelles cette coutellerie, où tu n’as jamais revu tes quinze
mille francs?

--J’aurais voulu, répondit simplement M. Henry, que tu en‐
tendes ce Voraud quand il cause affaires. C’est un homme comme
il n’y en a pas trois sur la place de Paris... Nous avons ensuite
parlé du mariage. Nous sommes tombés d’accord que c’était tout
de même un peu long de faire attendre ces jeunes gens. Nous al‐
lons fixer ça au mois de janvier, du 10 au 15. A moins, ajouta-t-il
avec finesse, que Daniel me désapprouve et préfère attendre da‐
vantage? Non?... Ah! il est entendu, j’oubliais de te dire, qu’ils
doivent tous dîner ici après-demain.

--Oh! dit douloureusement Mme Henry. Nous sommes si mal
installés!



--Nous sommes à la campagne, dit M. Henry. Et, d’ailleurs,
est-ce qu’on ne trouve pas ici tout ce qu’on veut? Je rapporterai
de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles... ou six bouteilles.

Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable de joie.

--Tu vois, lui dit encore son père, que tout finit par s’arranger.

XXIV

REPAS OFFICIEL

Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la première fois, les
Voraud venaient dîner chez les Henry.

Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour lui l’oc‐
casion de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait que ses pa‐
rents n’offrissent pas aux Voraud une réception impeccable.

Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolument se‐
lon ses désirs. On avait bien invité Louise Loison, mais on n’avait
rien dit à M. et Mme Loison, avec qui Daniel avait fait connais‐
sance, et qui seraient certainement venus de Paris pour assister à
cette fête. Daniel, la veille au soir, avait répété à Berthe, à satiété:
«Alors, ça ne fait rien que l’on n’ait pas invité les parents de
Louise? Jurez-moi que ça ne fait rien.» Berthe avait répondu:
«Puisque ça vous tracasse tant, il fallait les inviter.» Et Daniel
s’était désespéré.

Autre préoccupation au sujet de la grand’mère de Berthe. Elle
avait dit qu’elle viendrait. Mais ça n’était pas sûr. Comme elle oc‐
cupait une des places d’honneur, on n’aurait pas été fâché d’avoir



une réponse ferme. Il avait fallu prévoir deux combinaisons de
placement des convives pour l’hypothèse où elle viendrait, et
pour celle où elle ne viendrait pas.

Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait réussi
à faire inviter son ami Julius, et s’en repentait maintenant. Julius
allait certainement le faire rire à table, au moyen de certaines
plaisanteries chiffrées, qui paraîtraient certainement insolentes
aux deux familles.

Daniel passa une partie de la matinée à la cuisine. Il conseilla
de mettre autour du filet au madère une garniture qu’il avait
beaucoup remarquée chez les Voraud: des champignons et des
truffes dans des petits ronds en croûtes de pâté. La cuisinière
n’accueillit pas ces conseils avec une déférence parfaite.

--Alors Monsieur se figure donc qu’on ne sait rien faire ici. Si
Monsieur savait que j’ai resté six mois dans un restaurant de
Neuilly, où que l’on servait des fois jusqu’à deux trois repas de
mariage dans la même journée. Le filet au madère avec la garni‐
ture que vous dites, il ne faudrait pas que Monsieur croie que
c’est un plat bien sorcier. Mais c’est justement pour la raison que
Monsieur en a mangé de ce plat chez ces messieurs dames, qu’il
ne s’agit pas de leur servir la même chose aujourd’hui et qu’il
vaut mieux les sanger de leur ordinaire... Et puis d’abord si Mon‐
sieur est tout le temps comme ça sur mon dos, il est bien sûr que
je ne ferai rien de bon... Si je ne peux pas cuisiner à mon idée,
que Monsieur prenne donc mon tablier et qu’il cuise à ma place.

Cet ultimatum décida Daniel à quitter la cuisine. L’après-midi,
pour se débarrasser de lui, on l’envoya acheter des menus chez le
papetier de Bernainvilliers. Ce fut une bonne demi-heure de per‐



plexités. Il dédaigna les petits éventails en carton, estima les pa‐
pillons trop banals. Son goût personnel le portait à choisir des
petits bateaux, où l’énoncé des plats s’écrivait sur la grande voile.
Sa mère et sa tante Amélie n’allaient-elles pas les trouver trop ex‐
centriques? Il se décida pour des guitares qu’on lui remit en pa‐
quet. Mais à peine avait-il fait cent pas dans la rue que, saisi d’un
remords, il revint échanger les guitares contre de petits chevalets.

Il alla chercher Julius à la gare, et vit avec satisfaction que son
ami avait fait des frais. Il portait une redingote grise et un cha‐
peau haut de forme en bon état. Son col montant surmontait un
petit nœud de cravate, qui n’avait que le tort de laisser à décou‐
vert une partie du plastron de chemise et particulièrement une
boutonnière sans bouton. Mais Daniel trouverait bien un bouton
à lui prêter. Il tenait à ce qu’il fût présentable. C’était la première
confrontation de son ami et de sa fiancée.

--Tu sais, dit-il à Julien, que nous avons d’excellents rensei‐
gnements sur la situation de M. Voraud. Tu m’as dit des blagues.
Il est très riche.

Julius ne répondit pas là-dessus. Il était probable qu’il ne te‐
nait pas à rouvrir un débat aussi peu intéressant.

--Alors, dit-il, nous allons dîner avec la panthère de Java et la
pauvre chèvre malade?

La panthère noire, c’était l’oncle Henry; la chèvre malade,
c’était la tante Amélie.

--Écoute, dit Daniel. Tu me feras l’amitié de ne pas dire des
blagues devant ces gens. Si j’ai envie de rire à table, ça sera très
embêtant pour moi.



Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impi‐
toyable, avait devant ses victimes habituelles l’air le plus in‐
nocent. Et ce n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait pas
devant les gens, sous un aspect timide, les affûts de sa moquerie;
c’était plutôt qu’il tâchait d’oublier hors de leur présence avec des
moqueries rétrospectives les gaucheries de sa timidité.

En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’œil à la table
servie et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait sorti la
belle argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi que deux
surtouts de table, achetés à l’hôtel Drouot. Daniel les trouva très
somptueux, trop somptueux même, car leurs écussons portaient
une couronne de comte, qui aurait pu difficilement être attribuée
aux Henry, même si les initiales qu’elle surmontait eussent été
leurs initiales.

Daniel prit sa mère à part.

--Tu as fait chercher du champagne?

--Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les flûtes.

--C’est du bon champagne? Combien coûte-t-il?

--Il est bon... Tu n’as qu’à regarder l’étiquette.

Daniel lut sur l’étiquette les titres nobiliaires les plus pom‐
peux. Il n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez l’épicier, du
champagne à deux quatre-vingt-cinq qui portait le nom d’un duc.

--J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas très bon.

--Il est excellent, que je te dis... Et puis, d’ailleurs, le cham‐
pagne, c’est toujours du champagne... Tous les champagnes se



valent. Pour ce qu’on en boit! On en boit une flûte ou deux en
servant la glace.

--Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours où
l’on mange au champagne depuis le commencement du repas.

--Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud... D’ailleurs, si tu veux
mon opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il faut de
prendre du champagne en mangeant.

--Tu sais, dit Daniel, que ça ne revient pas plus cher de servir
le champagne en mangeant. On en boit beaucoup moins que du
vin.

--Il est toujours à croire, ce garçon-là, qu’on veut faire des éco‐
nomies... Est-ce que je ne fais pas les choses convenablement?

--Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en
l’embrassant.

Cependant, l’heure s’avançait. Ces messieurs, M. Henry et
l’oncle, étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs
chambres en redingote et en souliers vernis. La tante Amélie, vê‐
tue de faille grise, s’était installée dans le salon. Elle avait dit, à
plusieurs reprises, à Mme Henry, qui surveillait les préparatifs
du dîner: «Adèle, veux-tu que je t’aide?» Adèle avait répondu:
«Mais non, mais non, repose-toi!»

Le train avait amené de Paris un frère de M. Henry, un veuf si‐
lencieux, et une cousine également veuve, deux personnages dont
la vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient veufs l’un de l’autre.
Tout le monde était assis dans le salon quand on entendit tinter
la porte de la grille. C’étaient les Voraud, qu’on attendait fébrile‐
ment depuis vingt minutes. On cessa alors de regarder du côté de



la porte vitrée, qui donnait sur le perron, et quand le bruit qu’elle
fit en s’ouvrant permit à tout le monde de se retourner, on feignit
une petite surprise. Les Voraud arrivaient seuls avec Berthe.
Louise Loison avait dû retourner à Paris ce jour-là; quant à la fra‐
gile grand’mère, son transport eût exigé un emballage spécial et
de trop grandes précautions. Il y eut un moment de confusion.
Puis la famille Henry se précipita sur les Voraud pour les dé‐
pouiller de leurs habits, et se disputer leurs chapeaux, leurs man‐
teaux, leurs mantilles et leurs voilettes.

Après une trêve de quelques minutes, on annonça: «Madame
est servie», et la mêlée reprit de plus belle pour s’emparer des
bras des dames et pénétrer dans la salle à manger.

Une surprise attendait Daniel et les convives. Les serviettes
avaient été pliées en éventail et posées sur les verres par l’oncle
Émile lui-même, à l’instar des plus élégantes tables d’hôte de
France.

Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en souf‐
frit. Placé à côté de Berthe, il avait commencé, selon l’usage, de
tendres pressions de genou. Mais cet entretien secret, si char‐
mant qu’il fût, n’apportait aucun appoint d’animation à la
conversation générale. Quand on enleva les assiettes, M. Henry,
au milieu du silence, demanda à M. Voraud comment avait été la
Bourse. M. Voraud répondit: «Bien calme, un peu d’affaires
seulement sur l’Extérieur.» Après cette courte phrase d’armes,
les deux jouteurs rentrèrent dans leur camp et laissèrent l’arène
libre et déserte.

L’oncle Émile ne disait rien. Se ménageait-il? Fallait-il faire
son deuil de ces brillantes ressources de causeur, que Daniel



avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il comptait maintenant
pour sauver la situation. Car tout valait mieux que ce morne
silence.

Enfin, en versant à boire à Mme Voraud, M. Henry renversa le
sel, et chacun put parler de ses superstitions, et raconter ses his‐
toires de treize à table. Ils étaient lancés. Daniel, rassuré de ce
côté, put s’occuper exclusivement de Berthe, et de son ami Julius,
qui, assis à la droite de la fiancée, ne lui avait pas encore adressé
la parole. S’il disait quelques mots, c’était en s’adressant à Daniel,
par-dessus Berthe, comme si la jeune fille n’eût pas existé. Il
n’énonçait que des phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas
sans le poser un peu, sans attester chez lui quelque supériorité,
en consacrant l’infériorité de quelqu’un.

--A propos, disait-il à propos de rien, j’ai rencontré hier Mou‐
gard, au Casino. Quel parfait imbécile!

Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Jamais
cette main de femme ne lui avait paru si douce à caresser qu’à ce
moment, devant un jeune homme de son âge.

Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius.

--Voilà mon meilleur ami. Il faut que vous l’aimiez. Lui vous
aimera beaucoup.

Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait avec des
yeux fondants, attendris par son bonheur.

Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait impos‐
sible qu’elle ne fût pas l’amie de Julius. Puisqu’ils l’aimaient tous
les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été d’accord?



Il ne soupçonnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons di‐
verses, et qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabriqué l’un
par Berthe, l’autre par Julius.

Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégralement et ne
réfléchissait pas que son âme véritable était difficile à connaître
et à saisir. N’en changeait-il pas constamment? Ne choisissait-il
pas, à l’usage de chaque interlocuteur, une face spéciale de lui-
même, celle qu’il croyait devoir plaire?

Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, des
sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respectables, pour
jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par exemple qu’avec
Julius, qui n’attachait qu’un prix médiocre à la bravoure, il dévoi‐
lait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui de pusillanimité, alors que
Berthe ne le connaissait que sous l’aspect d’un garçon pas endu‐
rant, chaud de la tête, un peu casse-cou.

Il vint s’asseoir après le dîner sur un canapé avec sa fiancée et
son ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et pensait les
unir, n’imaginant pas un instant que peut-être il les séparait. Il
ne lui venait pas à l’idée qu’ils fussent jaloux l’un de l’autre et de
la domination qu’ils exerçaient sur lui. Pourquoi ne pas se le par‐
tager à l’amiable, puisqu’il mettait tant de grâce à se laisser par‐
tager par eux. Et même s’il y avait entre eux quelque antipathie, il
fallait l’oublier, pour l’aimer plus gentiment et pour qu’il fût plus
heureux.

Il fut très longtemps à s’apercevoir que les gens avaient
d’autres soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur.



XXV

ANDRÉ BARDOT

«Comme c’est venu subitement! se répétait Daniel en rentrant
au chalet Pilou, après avoir reconduit les Voraud. Du fond du
passé arrivent de brusques tempêtes, qui brisent des vitres et
font tomber des cheminées. Des secrets funestes, que l’on croyait
morts et qu’aucune malveillance humaine n’a réveillés, se
dressent tout à coup dans notre vie tranquille!»

Après le départ de Julien qui avait disparu sans rien dire, pour
prendre son train, Berthe était restée quelque temps encore chez
les Henry avec sa famille. Elle et Daniel s’étaient assis au bout
d’un très long salon, qui servait, l’hiver, d’atelier à Mme Pilou, et
qui était encombré de coquillages, aussi abondants qu’au fond
des mers et plus ornés de miniatures. Daniel avait pris la main de
sa fiancée et la pressait dans ses mains. Il n’éprouvait pas à ce jeu
une très grande volupté, mais cette attitude leur étant permise, il
fallait bien en profiter. Autrement les parents, assis à l’autre bout
du salon, ne les auraient pas trouvés assez amoureux.

--Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.

--Pourquoi? demanda-t-il, sans trop de regret. A cet instant, il
oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle avait de tendres
yeux, une taille plus souple et d’amusants petits souliers vernis.

--Je ne l’aime pas, parce qu’il n’a pas l’air franc.

Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la grande
qualité de Julius, qui s’était toujours montré incapable de mentir
(sinon dans les questions d’argent).



--Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous sortiez
si souvent avec lui.

--Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup. Il a
pour vous une grande sympathie.

--Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous entraîner, et
vous faire voir des maîtresses... D’abord je suis sûre d’une chose,
c’est que vous avez une maîtresse à Paris.

--Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en défendre
avec trop d’énergie.

--Vous ne le jureriez pas.

Il feignit d’hésiter et dit: «Je le jure.»

--Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais une chose pareille,
ce serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser.

--Mais je n’ai pas de maîtresse! dit Daniel avec un air de vi‐
veur lassé... Je puis d’autant mieux vous le dire, que si j’en avais
une, ça n’aurait aucune importance. Il y a des choses qu’il est dif‐
ficile d’expliquer à une petite fille comme vous. Un jeune homme
de mon âge est à peu près obligé d’avoir une bonne amie.

--Oui, oui... Alors, quand vous irez passer un après-midi à Pa‐
ris, au lieu de venir à la maison, on saura ce que ça veut dire.

--Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si la ga‐
lanterie lui défendait de répondre oui.

Il allait environ deux fois par semaine à Paris, mais sa der‐
nière fredaine remontait bien à deux mois. Elle consistait en un
séjour d’un quart d’heure dans une maison mystérieuse du quar‐



tier Vivienne, en compagnie d’une dame en peignoir bleu, à qui il
n’avait pas adressé la parole.

--Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez?

--Je vous assure que je ne vais chez aucune femme.

--Je ne vous crois pas... Mais j’admets que vous ne mentez
pas, et je vous pose la question autrement, pour que vous puis‐
siez me répondre. A supposer que vous vouliez me tromper, chez
quelles femmes iriez-vous?

--Qu’est-ce que ça vous fait?

--Ça m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes iriez-
vous?

--... Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui j’étais en
relations avant de vous connaître. Une grande femme blonde, qui
demeure dans un hôtel, près de l’Arc-de-Triomphe.

Cette femme existait. Il lui avait même dit quelques mots, un
jour, aux courses, où elle se trouvait en compagnie d’un cama‐
rade de collège, qui les avait présentés l’un à l’autre.

--Vous êtes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes encore
connaissiez-vous!

--Une dame très brune, qui demeure boulevard Haussmann.

C’était une dame qu’il avait suivie un après-midi sans lui dire
un mot, jusqu’à une porte qu’il pensait être la sienne. Il s’était
proposé maintes fois d’aller interroger le concierge.

--Quel âge a-t-elle, cette dame brune?



--Trente à trente-cinq ans.

Aux yeux d’une très jeune fille il est flatteur pour un très jeune
homme d’être à tu et à toi avec une dame plus âgée.

--Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames sont de vilaines
femmes et qu’elles connaissent des quantités d’hommes.

--Pas ces femmes-là, dit Daniel.

--Et vous alliez chez elles? Vous passiez des nuits avec elles?

--Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air ennuyé et discret. Je
vous assure que toutes ces femmes-là sont bien oubliées et que je
ne songe plus à elles depuis que je vous connais.

--Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que vous
les aimiez.

--Je ne leur ai jamais dit ça.

--Menteur!

--Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais aimé que
vous.

--Et vous les embrassiez... Vous les embrassiez... comme vous
m’embrassez, moi.

--Non, ma petite Berthe.

--Si! A partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez plus.

--Vous êtes méchante pour moi. En admettant que je les aie
embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excusable,
puisque je ne vous connaissais pas.



--Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne avant moi.
Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous n’aimiez pas...
Pourquoi?

C’est alors qu’elle ajouta:

--Moi je vous ai bien attendu.

Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans penser à
mal et par manière de plaisanterie:

--Est-ce bien sûr? Est-ce bien sûr que vous m’ayez attendu?

Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en face,
en ouvrant largement les yeux, pour qu’il pût lire au fond d’elle-
même.

Pourquoi cette façon grave de répondre à une plaisanterie?
Pourquoi prendre, à propos d’un badinage, ce grand air d’inno‐
cente, à qui sa conscience ne reproche rien?... Daniel pensa à An‐
dré Bardot. Il se dit: Je suis peut-être en chemin d’apprendre
quelque chose. Et l’instinct diabolique de savoir ne lui permettait
pas de s’arrêter sur ce chemin. Et puis, le soir, quand il se cou‐
chait, pouvait-il s’endormir tranquille s’il n’avait pas scruté tous
les recoins d’ombre?

Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie, afin
que son accusation ne fût pas regardée comme sérieuse si elle
était reconnue injuste, il dit en ricanant: Hé, hé! André Bardot!

Les paupières de Berthe battirent une fois, puis elle continua à
regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla pendant deux
secondes qu’elle ne pourrait plus s’en aller et qu’elle n’oserait
plus refermer les yeux. Daniel en avait froid par tout le corps.



Elle sourit enfin, et dit: Pourquoi ce nom? Mais elle avait souri
trop tard, deux secondes trop tard. Et puis que signifiaient ces
mots: Pourquoi ce nom? Elle n’avait donc pas osé le répéter, ce
nom?

Le soupçon, maintenant, avait pris possession de l’âme de Da‐
niel, comme un nouveau patron avec qui ça va changer et à qui
on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il allait tout visiter au
passage, peser les réponses, examiner l’aloi de tous les regards.

Elle se força à répéter sa question et dit encore: Pourquoi ce
nom? Car elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi, sans avoir
de réponse.

Daniel répondit:

--Pour rien.

Et elle s’en contenta.

Il cessa de lui tenir la main et s’assit à fond sur le canapé, sans
la regarder, les yeux devant lui, sans rien dire... Elle non plus ne
disait rien et ne s’étonnait pas de ce silence subit. Elle n’avait pas
assez de hardiesse, sans doute, pour continuer à parler de cela. Et
si elle pariait d’autre chose, peut-être l’accuserait-on de tenir à
changer de propos.

Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son si‐
lence, en appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle souf‐
frait d’une migraine.

A l’autre bout du salon où étaient les deux familles, la conver‐
sation était en train de mourir, et personne, vu l’heure tardive,



n’y ajoutait de nouvelles bûches. «Berthe, nous allons rentrer!»
dit Mme Voraud d’une voix haute.

Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle ré‐
pondit enfin: «Oui, maman,» et fit mine de se lever.

Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts et
par le bras, et dit avec précipitation à Mme Voraud: «Ah! ma‐
dame, il n’est pas tard. Attendez encore un instant!»

--Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida à dire Mme
Henry, qui aurait pourtant bien voulu aller se coucher.

--Il faut que je vous parle, dit Daniel à Berthe.

Elle sourit du coin des lèvres, et dit: Parlez.

Le ton de ce: Parlez, bouleversa Daniel. C’était le premier mot
hostile que Berthe lui eût jamais dit. Elle restait sur la défensive.
Elle se défendait contre lui, maintenant. L’amie était devenue
l’adversaire. Il en souffrit comme de la séparation la plus
déchirante.

Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire com‐
plaisant de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les deux petits
fiancés, sur les deux amoureux.

Il dit à Berthe avec effort:

--Je suis jaloux.

Elle répondit: Jaloux? avec un petit étonnement feint. Elle fei‐
gnait maintenant avec lui. Toujours dans l’autre camp, toujours
hostile!

Il reprit: Vous savez de qui je suis jaloux.



Oh! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincère!

--Je suis jaloux de... de cette personne que je vous ai nommée
tout à l’heure.

Elle répondit: Vous êtes fou.

--Écoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déjà dit... On m’a
déjà parlé de vous et de cette personne...

Berthe ne répondit rien. «Eh bien! ma fille, dit Mme Voraud, il
faut nous en aller. Ces dames tombent de sommeil.»

--Oh! madame! dit Daniel nerveusement, je vous en prie! Res‐
tez encore un peu!

--Non, non, dit M. Voraud, il est tard. Il faut rentrer.

--Encore cinq minutes, supplia Daniel... Berthe, dit-il à demi-
voix, répondez-moi quelque chose.

--Que voulez-vous que je vous réponde?... Il est exact que ce
jeune homme m’a aimée, et je crois même qu’il m’aime encore.

--Mais vous, Berthe, vous?

--Vous m’avez vue le soir où il est venu dîner à la maison.
Vous avez vu comment j’étais avec lui.

--Je pense bien que vous ne l’aimez plus, dit Daniel. Mais vous
l’avez peut-être aimé?

--Jamais, dit Berthe.

--Jurez-le-moi.

--Je vous le jure.



Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré.

Il pensait aussi à d’autres questions, à toutes sortes d’autres
questions qu’il n’avait pas posées encore.

--Eh bien! Berthe, voyons, décide-toi, dit Mme Voraud.

--Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe.

Elle alla dans une autre pièce, où elle avait laissé sa veste et
son chapeau. Elle espérait sans doute que Daniel l’y rejoindrait.
Mais il ne la suivit pas. Il voulait rester fâché. Il n’irait même pas
la reconduire chez elle.

Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher ses
parents, à ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait seul
avec tous ses soupçons. Il voulait rester avec elle le plus long‐
temps possible, pour laisser à une explication plus complète la
chance de se produire. Sur la route, M. et Mme Voraud mar‐
chaient devant. Daniel et Berthe les suivaient dans la nuit, côte à
côte. Il ne lui dit rien pendant le chemin. Seulement, comme on
arrivait près de la maison Voraud, il s’arrêta et l’arrêta sous le
dernier réverbère. Il regarda le visage de sa fiancée et lui dit: Je
suis malheureux!

Elle répondit avec un sourire un peu douloureux: Daniel, mon
cher Daniel, moi qui vous aime tant!

Ce n’était pas l’explication souhaitée. Dans le ton de ses pa‐
roles, il y avait comme l’aveu de choses inavouées. Daniel en
souffrit. Mais sa douleur fut moins pénible, car il lui sembla qu’à
ce moment, Berthe n’était plus son ennemie, qu’elle était mainte‐
nant de son côté pour souffrir avec lui, pour souffrir de quelque
chose qui était dans le passé et qui revenait les affliger d’un mal‐



heur commun. Quand Daniel reprit seul le chemin de la maison,
une sorte de paix triste était rentrée dans son cœur.

XXVI - L’ENQUÊTE

Quand il arriva chez elle le lendemain, après le déjeuner, elle
avait repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la conversa‐
tion de la veille, mais il dit qu’il était triste, que la vie l’affligeait.
Elle lui répondait: Vous êtes fou... ou: Vous savez bien que je
vous aime. Et, quand ils furent seuls, il ne refusa pas quoi qu’il
s’en fût promis, les lèvres qu’elle lui tendait.

Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la matinée, il
avait pris la résolution d’aller trouver André Bardot et d’avoir
avec lui une explication. Il lui parlerait sans se fâcher, mais nette‐
ment. Cette démarche lui paraissait très simple, car, selon son
habitude, il avait imaginé les demandes et les réponses de ce dé‐
cisif entretien.

Il avait décidé de ne pas parler de ce projet à Berthe Voraud.
Mais il lui était difficile de retenir un secret. Le besoin de parler
le harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison pour lui cé‐
der et rompre le silence.

Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour elle
une grande pitié. Mais c’était là une de ces promesses magna‐
nimes, qu’il n’avait jamais la fermeté détenir.

--J’ai l’intention, dit-il tout à coup, d’aller trouver André
Bardot.



Elle se tut pendant un instant, puis elle dit: «Allez le trouver»,
s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril qu’elle semblerait
suspecte en lui déconseillant cette visite.

Il répondit du ton le plus naturel:

«Oui, j’irai.»

Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise près
de la fenêtre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie sa tête
charmante et impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait ne pas avoir
l’air fâché et prononcer une phrase quelconque. Il regarda un
portrait au mur, et s’écria: Comme ce portrait de votre grand-
père ressemble à M. Voraud!

Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-même? Il en
ressentit à la fois un déchirement et un plaisir. Il craignait de la
voir souffrir, mais il ne détestait pas le goût de sa souffrance.

--Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous ce que
je vous ai dit tout à l’heure, relativement à ma visite à ce jeune
homme.

--Je ne le prends pas contre moi.

--Je le pense bien... Si je vais le voir, ce n’est pas du tout pour
contrôler ce que vous m’avez dit... Je vais seulement lui deman‐
der une explication au sujet de certains racontars que, selon cer‐
taines personnes, il aurait faits sur votre compte.

--Allez le voir, dit-elle encore.

--Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite Berthe.
Vous savez bien que je vous aime et que je vous obéis toujours.



--Si vous avez le moindre soupçon, il faut aller le voir. Seule‐
ment, si vous voulez mon avis, je trouve cette démarche ridicule.
De quoi ça aura-t-il l’air?

--Je n’irai pas le voir.

Il venait de se résoudre à un moyen terme; il interrogerait Ju‐
lius, qu’il n’avait jamais osé questionner à fond. Mais il ne parla
pas de cette démarche à Berthe, qui n’aimait pas Julius et n’eût
pas toléré qu’on le mêlât à cette affaire.

Un télégramme avertit Julius de se trouver le même soir, à la
terrasse de la Paix.

Il prit le train pour Paris après avoir dîné à la hâte. Il se trouva
seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fit l’effet d’une
demi-mondaine très élégante. Elle portait un corsage et une om‐
brelle en dentelle assortie et tenait à la main un petit sac en ma‐
roquin jaune clair. Daniel s’assit à l’autre bout du compartiment,
sur la banquette d’en face, et regarda cette dame fixement.

Il avait conçu ou plutôt rêvé un plan de campagne: engager la
conversation avec elle, lui proposer de la reconduire chez elle,
passer la nuit en sa compagnie, puis se lier d’une façon suivie. Il
se voyait son amant attitré, la conduisant au théâtre, où Berthe, à
qui on les désignerait de loin, serait navrée de désespoir.

Mais il se dit: A quoi bon? Berthe m’aime. Il ne s’agit pas de la
dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la question. Ce
qu’il y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y a dans le passé et
que rien, rien ne peut effacer.

Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans relâche,
comme un cheval hennit en rentrant à l’écurie. Il passa entre des



bâtiments interminables, des fils télégraphiques, de longues
suites de wagons désœuvrés, et d’innombrables signaux, qui
n’avaient jamais semblé aussi prodigieusement inutiles. La dame
avait tiré une glace de sa poche et se tamponnait doucement le
nez avec un petit mouchoir. Quand le train entra en gare, Daniel
sauta sur le quai, puis attendit sa compagne de voyage, afin de lui
offrir un semblant d’aide pour descendre. Ne sachant par quel
bout la prendre, il lui toucha vaguement le bras. Elle remercia
d’un signe de tête et se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa
à la suivre jusqu’à sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace;
mais il aperçut au bout du quai un jeune homme de haute taille, à
qui elle tendit la main; puis tous deux s’en allèrent ensemble, en
causant. Daniel renonça donc à elle et la remit mentalement aux
soins de cet inconnu.

Julius était installé à la terrasse du café, à côté d’un de leurs
vagues camarades communs, un étudiant en médecine d’une
trentaine d’années, borgne d’un œil et triste de l’autre et qui par‐
lait sans relâche, d’un ton las et assuré. Il était prolixe en anec‐
dotes sur le monde médical, sur les nouvelles découvertes et sur
toutes choses. Il parlait aussi, avec moins de précision, de ses
examens, dont on n’entrevoyait jamais la fin. Daniel, impression‐
né par sa morne supériorité, avait en lui beaucoup de confiance,
et l’avait maintes fois consulté, au sujet de toutes sortes de
symptômes.

Daniel fut content de le trouver là, pour ne pas être obligé de
parler tout de suite à Julius. Le jeune homme borgne leur raconta
des histoires d’une femme hystérique, qu’il avait connue à la Ma‐
ternité. Puis il dit qu’il n’avait pas été aux courses depuis trois se‐
maines. Il leur dit encore pourquoi il ne retournerait plus dans



un café du boulevard Saint-Michel. A la fin il se leva, pour rentrer
travailler.

Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il avait
projetée. Julius et lui examinèrent un maigre vieillard aux longs
cheveux bouclés, qui se promenait de table en table à pas traî‐
nants et montrait des petits miroirs qu’il approchait de sa bouche
ouverte, et où d’un dernier souffle de vie il faisait apparaître
l’image d’une femme nue, d’une très pauvre obscénité. Un autre
individu, arbitrairement coiffé d’un fez, déroulait sans espoir un
tapis à fleurs jaunes.

--Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Voraud? dit
tout à coup Daniel, d’un air détaché.

--Pas mal, dit Julius.

--Je voulais te parler... continua Daniel. Tu m’as raconté dans
le temps une histoire à propos d’elle et de Bardot. J’ai de bonnes
raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais je ne serais pas fâché
de savoir de qui tu tiens ça.

--Je te l’ai déjà dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot lui-
même.

--C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vraiment ra‐
conté ça.

--Il l’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il me le
raconte environ quatre fois par semaine. Il me rase assez avec ça.

--Qu’est-ce qu’il te dit?

--Oh! je n’y fais pas attention.



--Écoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de ne pas
me parler plus sérieusement de cette chose qui est très grave.
Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes tranquilles. Et il enle‐
va le porte-allumettes où Julius venait de frotter la dixième allu‐
mette pour s’amuser à écrire sur la table avec des bouts de bois
carbonisés.

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise?

--Je veux que tu me racontes exactement tout ce que Bardot
t’a dit.

--Il serait content s’il t’entendait. Car c’est évidemment pour
que je te le rapporte qu’il vient m’embêter avec ça tous les deux
soirs. D’abord il y a une chose que tu peux savoir, parce que c’est
connu, c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé avec Berthe Voraud.
Le mariage s’est rompu, à ce qu’il prétend, parce que le père Bar‐
dot n’a pas voulu qu’il l’épouse. Mais je crois que c’est le
contraire et que c’est Voraud qui n’a pas voulu lui donner sa fille;
il n’a aucune position.

--Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre? dit Daniel.

--Il m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la façon
dont ils s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a présentés...
Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.

--Elle a été sa maîtresse? dit Daniel d’un ton calme.

--Non, dit Julien.

--Comment le sais-tu?

--Il me l’aurait dit.



--On ne dit pas ces choses-là, dit Daniel.

--Si. On les dit. Lui, en tout cas, me l’aurait dit. Il aurait trop
tenu à ce que tu le saches, pour t’empêcher de faire le mariage.
S’il avait été en droit de raconter quelque chose de ce genre, il
n’aurait pas hésité.

--Tu me jures que c’est bien ta pensée?

--Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa maî‐
tresse... Il m’a raconté comment il l’embrassait. Elle venait s’as‐
seoir sur ses genoux.

Daniel regardait dans le vague, devant lui. Si bien qu’un
homme qui vendait pour quarante francs une montre et sa
chaîne, se crut gratifié d’une attention spéciale et dépensa en
pure perte un assez long exposé.

--Qu’est-ce que tu me conseilles? dit Daniel.

--Ne l’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de l’épouser.

Deux interminables armées de passants, sur le trottoir, l’ar‐
mée montante et l’armée descendante, se croisaient à la déban‐
dade. Un vieux monsieur en chaussons marchait à pas méticu‐
leux, avec des pieds informes. Un homme en jaquette, sans linge
apparent, glissait une canne sournoise sous les tables et piquait
des bouts de cigarettes, qu’il empochait avec flegme et beaucoup
de douceur.

--Viens-tu au Moulin? dit Julien.

--Je veux bien, dit Daniel.



Ils montèrent bras dessus bras dessous la rue Blanche. Daniel
ne sentait pas encore son mal. Il avait plutôt quelques satisfac‐
tions, la petite joie perverse d’être en présence d’une catastrophe.
Et puis, il n’était pas fâché de tenir un grief certain et sérieux,
avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et puis, c’était aussi
l’occasion, toujours tentante, de s’en aller, de n’être plus fiancé,
c’était une libération, une porte ouverte.

Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor changea.
Il vit avec tristesse la vie qu’il allait reprendre. C’était là-dessus
que donnait la porte ouverte! Il avait le droit de sortir, mais vers
quelle existence vide et sans amour!

Il quitterait donc une femme qui l’aimait, et pour quoi la quit‐
terait-il? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de mur
était tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne valait-il pas
mieux s’en accommoder, et se dire même que c’était mieux ainsi,
qu’on vivrait une vie aisée et plus large, moins emprisonnée dans
l’austérité?

Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un pardon,
d’une grâce à octroyer, il préférait amnistier d’une façon générale
toutes les pauvres petites créatures d’amour. Il ne fallait pas les
prendre au tragique. Il résolut de se livrer dès le soir même à la
débauche, pour se persuader que la vie n’était qu’une chose
frivole.

--Est-ce que la Prune vient toujours ici? demanda-t-il à Julius.

--Je pense. Je l’ai encore vue la semaine dernière.

--Si seulement elle pouvait venir ce soir! Je n’aurai pas cette
veine.



Il eut cette veine presque au même instant. Il aperçut la Prune
assise à une table. Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait jamais vue
aussi courte. Comme ses yeux étaient à fleur de tête! Et sur ses
noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de velours grenat,
ridicule!

--Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de minuit.

Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne choisit
pas un compartiment de milieu. Ça lui était bien égal de dérailler,
ce soir-là.

Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la seconde
fois à Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La Providence
mettait sur sa route une jeune fille très belle et très riche, qui
n’avait jamais aimé que lui. Ce jour-là, il s’était pris à mépriser le
bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop facile.

XXVII

SAGESSE NOCTURNE

Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une heure du matin sur
le quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un bruit exagéré.
Daniel donna son coupon de retour à l’employé des billets, qui
parut d’ailleurs aussi indifférent devant cette maigre récolte que
pour les mille petits cartons dont les voyageurs du dimanche lui
remplissaient les mains. Daniel envia ce fonctionnaire modeste,
et les longs sommeils insouciants qu’il devait goûter tous les
jours, après son service de nuit.



Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à dormir. Il ne put se
résoudre à rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer une par‐
tie de la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les villas bor‐
daient de feuillages sombres. Il prit l’avenue circulaire. C’était,
par hasard sans doute, le chemin de la maison Voraud.

En temps ordinaire, il n’était pas homme à faire des prome‐
nades de nuit, mais le manteau romantique imaginaire dont il se
drapait le préservait de toute crainte, en ce pays d’ailleurs pai‐
sible. Cependant il eut un léger frisson en passant auprès d’un
monument érigé dans un carrefour, à l’endroit où des gens
étaient morts pendant la guerre.

Il se souvint qu’un soir de l’été précédent, lui et Julius
s’étaient fait peur en se racontant des histoires. Aussi avaient-ils
passé une partie de la nuit à se reconduire l’un chez l’autre.
Chaque fois qu’on allait atteindre une des deux maisons, celui
dont ce n’était pas la demeure ranimait la conversation sans en
avoir l’air, afin que l’on pût revenir sur ses pas. A la fin Julius
avait eu le dessus dans cette lutte inavouée. Arrivé devant sa
grille, il allégua une telle fatigue qu’il fallut le laisser aller se cou‐
cher. Daniel, d’ailleurs, aussitôt seul sur la route, avait eu beau‐
coup moins peur. Il faisait tête aux embuscades de l’ombre et
sentait grandir son courage.

L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces vieux
souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturellement aux ré‐
vélations récentes. Il revit quel visage implacable avait son ami,
en lui dénonçant les relations de Berthe et d’André Bardot.

Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, tan‐
dis que déjà Louise Loison, près de la porte, faisait le guet.



Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser dans le cou,
au-dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses lèvres cette
peau étrangère, cette peau dure de blond rasé.

Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces con‐
tacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché!

Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il eût existé
entre André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait été exclu. Il
ne se disait pas que la dissimulation de la jeune fille ressemblait
beaucoup à un oubli.

Il ignorait encore à cette époque que certaines jeunes femmes,
dès qu’elles entrent en relations sentimentales avec un monsieur
nouveau, mettent en son honneur une mémoire propre, toute
neuve, sans une tache, et sans un pli.

Nerveusement, il traîna sa canne en travers sur les barreaux
d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans la maison
endormie, dut réveiller des têtes anxieuses; soulevées brusque‐
ment au-dessus de l’oreiller, elles guettaient maintenant le retour
d’un bruit pareil.

Daniel se mit alors à rire et recommença le même bruit sur
une autre grille pour s’amuser.

La sensation qu’il goûtait, au souvenir des enlacements de
Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplaisante. D’i‐
maginer avec une certaine rage le plaisir que cet autre avait eu,
en serrant dans ses bras le souple corps de Berthe, c’était encore
une façon de retrouver soi-même ce plaisir. Et puis la ferveur
d’André ranimait la sienne. L’autel qu’il était un peu las d’adorer
avait retrouvé son prestige, en s’enrichissant d’un nouveau fidèle.



Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le besoin
de familiariser cet être charmant et lointain, de voir prendre à
cette jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût été plus âgé, il
eût peut-être éprouvé autant de joie, et plus de joie délicate, à
voir ses beaux bras enlacer un autre cou que le sien. Mais, à vingt
ans, la si pure satisfaction de regarder les dames est gâtée par le
désir de profiter de leurs faveurs si déplorablement identiques.
Et l’on abandonne cette attitude si commode, si désintéressée, du
spectateur, libéré de la préoccupation d’un rôle à tenir.

Il était une fois une baguette de bois que l’on avait plantée
dans un vase pour soutenir une plante grimpante, qui n’attendait
que cet instant pour grimper. La petite baguette en avait conçu
un grand orgueil. Elle se disait que c’était grâce à elle, à cause
d’elle, que la plante croissait et se contournait en des enlace‐
ments si gracieux. Elle ne pensait pas que beaucoup d’autres ba‐
guettes eussent rempli ce glorieux office.

Le dernier jeune homme distingué par Mlle Voraud était arri‐
vé jusqu’à la maison de sa bien-aimée. A travers la grille, il
contempla le jardin immobile, qui, sous la lumière de la nuit,
avec la balustrade du perron, ressemblait à ces paysages gris-
perle où les photographes du Second Empire aimaient à placer
nos oncles en redingote, à la barbe ronde et aux cheveux bouclés
sur l’oreille, et aussi le cousin que personne n’a jamais vu, le
digne chef de bataillon, pacifique ornement des albums.

Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait un acte de prodi‐
gieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte du coin,
qu’on ne fermait pas. Il s’approcha à une vingtaine de pas du per‐
ron et resta derrière un arbre de la pelouse. Il regarda la maison
muette où Berthe était couchée. Entre les autres fenêtres du pre‐



mier étage, sa fenêtre dormait, les volets fermés. C’était derrière
ces volets, sur un lit étroit, laqué de blanc, que sa fiancée était
étendue. Daniel l’imagina les cheveux en désordre, l’épaule peut-
être découverte. Et il sentit qu’entre les draps fins la jambe de
Berthe touchait son autre jambe nue.

Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et était
restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait été auto‐
risé à aller la voir dans sa chambre, sous la surveillance de Mme
Voraud qui les laissa seuls une minute pour chercher son ouvrage
dans une pièce à côté. Berthe lui tendit les bras; Daniel pour la
première fois avait senti contre lui la forme et la chaleur de son
corps. Mais l’absence de Mme Voraud s’était trouvée être trop
courte et trop imprévue. Cet instant de plaisir avait manqué de
préparations. Daniel l’avait revécu maintes fois, en des regrets
profonds.

Il pensa maintenant qu’il était tout près de Berthe, qu’il
n’avait qu’à gravir le perron, à traverser la salle, à monter l’esca‐
lier, à ouvrir doucement la porte de la chambre. Il se livrait en
paix à ces imaginations, sachant bien qu’il ne pourrait jamais for‐
cer les volets de fer des fenêtres haut vitrées qui donnaient sur le
perron. Le charme de ses rêves n’était pas gâté par la possibilité
et l’obligation de les accomplir.

La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, après la révélation
de Julius, c’est que rien ne l’obligeait plus à agir. Du moment
qu’il savait ce qui s’était passé entre Berthe et André Bardot, il
n’avait plus à travailler pour sortir du doute. L’explication avec
Berthe n’avait qu’une faible importance: il se réjouissait seule‐
ment à l’idée de prendre, tour à tour, en lui pardonnant, l’atti‐



tude d’un garçon magnanime ou celle d’un esprit supérieur, dé‐
gagé de tous les préjugés.

Et puis ses parents à lui ne sauraient rien de tout cela. C’était
l’essentiel.

Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient jamais
savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimulation. Mais en
réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive à s’accuser lui-
même de ce qui pouvait être révélé par d’autres.

En somme, du moment que la chose demeurait entre lui et
Berthe, il en faisait son affaire.

Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, après
toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa fiancée,
l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait exalté. C’était
très bien encore tel que cela était.

Il était toujours installé derrière un arbre de la pelouse et il n’y
avait aucun motif pour qu’il quittât cette place. Mais il remarqua
tout à coup qu’il ne pensait plus à rien et qu’il tombait de som‐
meil. Alors il reprit machinalement le chemin du chalet Pilou,
monta chez lui, se coucha et s’endormit sans s’en apercevoir,
ayant même négligé ce soir-là les formalités pourtant obligatoires
qui précédaient son repos de chaque nuit, à savoir: ronde d’ex‐
ploration dans le salon et la salle à manger; double, triple et
même quadruple vérification des deux robinets de gaz, à la cui‐
sine; seconde tournée sans lumière dans toutes les pièces préci‐
tées, pour s’assurer qu’il n’y a aucune chance d’incendie; examen
de l’escalier à ce même point de vue après avoir placé la bougie
dans la chambre; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette
chambre, en plaçant la clef sur la table de nuit de telle sorte que



la tige de cette clef reste parallèle à un des bords de la table (cette
dernière prescription ne reposant d’ailleurs sur aucun motif bien
défini). En dernier lieu, examen des armoires à vêtement, du des‐
sous du lit; introduction d’une canne le plus haut possible dans la
cheminée pour en scruter l’intérieur.

XXVIII - L’ATTACHEMENT

Quand Daniel se rendit à la maison Voraud, pour déjeuner chez
sa fiancée, il marchait avec une certaine hâte, étant très pressé de
pardonner.

Il avait dormi profondément depuis la veille. A huit heures, il
avait chassé d’un grognement la femme de chambre qui venait
ouvrir les volets. Elle était revenue vers dix heures sur les injonc‐
tions de Mme Henry, qui n’admettait pas qu’on dormît toute la
matinée. Une clarté barbare avait envahi la chambre. Il ne restait
plus à Daniel que la cloison de ses paupières pour protéger la
paix obscure de son âme contre l’invasion du jour. Et ce n’était
plus la nuit que voyaient ses yeux fermés, mais une sorte d’ombre
rose fatigante. Il se retourna vers la ruelle et remonta son drap
sur ses yeux.

Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en lui. Il
fallait se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, parler. Rien
que pour se lever, il faudrait quitter ses draps, mettre les jambes
à l’air, chercher en gémissant sous le lit la pantoufle qui disparaît
toujours. Et toutes les formalités du lavabo! Il se rendormit lâ‐
chement pendant deux minutes, et rêva qu’il se levait. Oh! quel



ennui que ce soit le matin et que la nuit clémente ne soit pas en‐
core de retour!

Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût, il fut tout de suite
consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de sortir,
d’aller se promener.

Depuis la grille, il aperçut dans la salle à manger des Voraud,
Berthe, Mme Voraud et Louise Loison. La vieille grand’mère
avait quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était retournée à
Paris, chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois maintenant,
en avait le dépôt; Daniel fut très content de voir Louise Loison. Il
était embarrassé pour entamer la conversation avec Berthe.
Louise serait l’intermédiaire indiqué.

Mais sa joie d’apporter le pardon à sa bien-aimée tomba un
peu quand il fut près d’elle. Tant d’événements étaient survenus
depuis la veille, et Berthe avait passé, dans ses réflexions, sous
tant de points de vue divers, qu’elle lui semblait revenue d’un
long voyage. Il l’avait vue tellement changée dans son âme qu’il
fut blessé de lui retrouver le même visage. Il l’en accusa comme
d’une hypocrisie.

Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de drap
gris uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis à lui comme un bien
exclusif; cette robe l’irritait maintenant, elle lui semblait un voile
de mensonge jeté sur un corps profané. Car Julius, certainement,
n’avait pu tout lui dire. Rien de ce qu’on appelle décisif ne s’était,
sans doute, passé entre André et Berthe. Mais que s’était-il pas‐
sé? Daniel savait jusqu’à quelles licences peut aller l’impatience
d’un amoureux.



Ne s’était-il pas promis d’être magnanime, ou insouciant?
Mais il ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se venger de
Berthe, lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser, cependant. Il
ne fallait pas avoir l’air si fâché devant sa mère.

--Vous rentrez toujours à Paris après-demain? dit Mme Vo‐
raud, quand on se fut mis, tous les quatre, à table.

--Oui, madame, après-demain, répondit Daniel avec beaucoup
de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses prévenances, afin de
montrer à Berthe qu’il avait beaucoup de respect pour cette mère
dont elle n’était pas digne. A vrai dire, toutes ces intentions se li‐
saient difficilement dans le ton de ses paroles, mais il se figurait
qu’on les devinait. La plupart des malentendus dont il souffrait
venaient ainsi de ce qu’il se figurait être deviné.

Il se trouva que le déjeuner était très bon et qu’il avait beau‐
coup d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’optimisme. Il
écarta les soucis qui gênaient sa digestion. Pourquoi supposer
des choses que l’on ne lui avait pas dites et que personne, sans
doute, ne lui dirait jamais?

Avant qu’on servît le café, il se leva de table et dit en prenant
un grand air de mystère, qu’il exagérait pour masquer son em‐
barras: «J’aurais une communication..., très importante... à faire
à Mlle Loison.»

Ils allèrent tous deux dans le petit salon, pendant que Berthe
restait à table avec sa mère. Berthe, quand Daniel s’était levé, lui
avait jeté un regard inquiet, vite détourné; elle avait semblé pâle
et sérieuse, et c’est en remuant à peine les lèvres qu’elle avait ré‐
pondu à une question de sa mère. Daniel en eut une grande pitié



et résolut de hâter les confidences, pour que Louise pût aller la
rassurer plus vite.

Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout près d’une des
hautes fenêtres:

--Je commence par vous dire que je n’en veux pas à Berthe et
que je lui pardonne tout ce que j’ai appris.

--Vous allez encore me rapporter des histoires absurdes, dit
Louise avec une promptitude maladroite, et qui montrait bien
que Berthe l’avait mise au courant des soupçons de Daniel.

--Non, Louise, dit Daniel un peu agacé... Je vous en prie... Ne
niez pas... Ce sont des choses certaines.

Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoccupé
de trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de son ami,
parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononçait son nom, une
expression de blâme dans les yeux de la jeune fille...

--Et vous croyez cela?

--Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je vous dis
que ça ne fait rien, et que je pardonne tout... Berthe ne m’a pas
toujours connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de me connaître,
je n’ai pas le droit de le lui reprocher. Je voudrais que vous lui di‐
siez vous-même... parce que ça me gêne de lui en parler... que
vous lui disiez qu’elle se tranquillise et que je lui pardonne tout.

--Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous n’avez
rien à lui pardonner.

Ils rentrèrent dans la salle à manger et reprirent place autour
de la table. Louise, le visage grave, répondait d’un air distrait à



Mme Voraud tout en coupant méticuleusement du bout d’un
couteau à dessert les pelures de pomme qui restaient dans son
assiette. Berthe eut le bon esprit de se lever la première, et d’aller
attendre son amie, dans le salon à côté.

Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour de Daniel de soutenir
la conversation de Mme Voraud et de lui répondre, complète‐
ment au hasard, sur divers projets de voyage et d’installation. Si
Mme Voraud avait eu quelque chose à lui demander, le moment
eût été bien choisi, car il répondait: oui, avec empressement, et
écartait tout sujet de discussion. Quelques instants après, Louise
rentra auprès d’eux et Daniel se leva pour aller rejoindre Berthe.

Il eut un serrement de cœur en voyant le salon vide. Il ouvrit
la porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle avait les
yeux dans un mouchoir minuscule, où elle pleurait, comme une
pauvre petite fille, toutes les larmes de son corps. Il eut tout de
suite l’impression d’une maladresse irrémédiable, d’avoir joué de
ses mains brutales avec un jouet trop délicat. Il se mit à pleurer
plus fort qu’elle, en marchant avec agitation, à pleurer sans rete‐
nue, si bien que sa douleur fuyait peu à peu dans ses sanglots.
Mme Voraud accourut au bruit et vit leurs vilaines figures.

--Qu’est-ce que ça veut dire? Pourquoi pleure-t-elle? deman‐
da-t-elle à Daniel avec sévérité, et comme si lui-même n’eût pas
été en train de pleurer aussi.

Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se calma la
première, et dit en s’essuyant les yeux:

--Va-t-en, maman. Ça ne te regarde pas.

Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore à Daniel:



--Je veux savoir pourquoi ma fille pleure...

Ce qui fit reprendre à Berthe tout son sang-froid. Elle dit à sa
mère d’un ton décidé:

--Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.

Daniel alla l’embrasser pour cette bonne parole. Elle se pen‐
cha sur son épaule. Il embrassa son charmant visage, mouillé de
larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il l’embrassa avec ardeur,
sans faire attention à Mme Voraud.

--Vous savez peut-être pourquoi elle pleure? demanda Mme
Voraud à Louise Loison, qui, après avoir essayé de la retenir dans
la salle à manger, était venue, elle aussi, dans la lingerie.

Louise Loison répondit à cette question par tous les signes en
usage dans les différentes écoles de mimes pour exprimer la plus
complète ignorance.

--Enfin!... je ne sais pas deviner les énigmes, dit Mme Voraud,
en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot de sortie.

Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’arrangeraient
mieux si Berthe et Daniel restaient seuls ensemble.

Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur ses
genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait jadis
s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça lui était bien égal. Une
large affection, qu’il n’avait encore jamais éprouvée, anéantissait
toutes ses hésitations et tous ses scrupules. Cette petite-là, qu’il
avait sur ses genoux, entre ses bras, il sentait bien qu’il ne se dé‐
tacherait jamais d’elle.



Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la peine. Sa douleur n’était
pas la même que les autres douleurs. C’était une douleur insup‐
portable. Jamais il ne la quitterait en fermant une porte, avec
l’idée qu’elle était à pleurer derrière. Ce n’était pas adroit d’être
ainsi pitoyable. Il l’eût dominée sans doute, s’il eût paru plus fort.
Mais, au risque de la perdre, il se retournait toujours, pour regar‐
der son visage, et pour s’assurer qu’il n’était pas désolé.

Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un an de
cela! Il avait pensé souvent: je me suis engagé dans cet amour
comme un promeneur sans but entre dans un chemin. C’est vrai
qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu retourner sur mes pas; mais,
quand j’ai pris cette route, aucune nécessité ne m’avait poussé
aux épaules. Et cette Berthe que je ne connaissais pas, il y a un
an, elle est maintenant dans toute ma vie. C’est Berthe.

La première fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, elle
lui était apparue comme une jeune fille parfaite, comme celle qui
le comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris de lui. Il avait
pensé qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, toutes ses ferveurs,
toutes ses amitiés, l’affection qu’il avait pour ses parents, sa sym‐
pathie profonde pour Julius. Et elle n’acceptait presque rien de
tout cela.

Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était prou‐
vé qu’elle en avait aimé un autre.

Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait attiré vers elle, et elle
le retenait cependant.

Il était rare qu’il fût réellement heureux de l’embrasser. Il était
las de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une joie certaine à



la tenir enfermée dans ses bras, et à se dire que plus rien jamais
ne le séparerait d’elle.

Et quand Berthe lui demanda: «Alors vous m’aimez
toujours?» il ne put lui répondre: oui, tellement il le pensait.

Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement irréali‐
sable, lui semblait impossible à rompre maintenant. Il n’osa pas
trop se rassurer cependant, car il savait que le Destin n’aime pas
qu’on ait des certitudes. Il décida qu’il parlerait dès le même soir
à M. Voraud, pour avancer la date et laisser moins de champ aux
malices de l’Imprévu.

--Comme on a été mauvais pour maman! dit tout à coup
Berthe, en riant... Il faut aller la voir.

Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux re‐
vinrent dans la salle à manger où Mme Voraud, un pince-nez aux
yeux, travaillait à une tapisserie.

--C’est calmé? dit-elle.

--Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant... Embrassez-la, dit-
elle à Daniel.

Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa au ha‐
sard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur du sourcil
et un morceau de binocle.

XXIX

ÉPILOGUE



Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq heures
du soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir des places
au Palais-Royal, et pour rapporter à Berthe de ces petites
épingles-neige qui servent à maintenir les cheveux des tempes et
du front. Il avait mis un volumineux pardessus doublé d’astra‐
kan, que la mère de Berthe lui avait acheté à l’occasion de son
mariage. C’était la première fois qu’il l’endossait, et il arrivait à
en être fier, avec un peu de bonne volonté.

Il ne sentait pas le froid; mais il avait un peu mal à la tête et
mal au cœur.

Les jeunes époux habitaient un appartement au quatrième
étage, dans la rue Caumartin. On était à deux pas de chez M. Vo‐
raud et à dix minutes de chez M. Henry. Ils avaient une jolie
chambre à coucher en peluche gris argent, une salle à manger,
très claire pour une salle à manger, avec des chaises en imitation
de Cordoue et une grande table carrée. Leur cabinet de toilette
était tendu en étoffe Pompadour. L’appartement comprenait en‐
core trois pièces vides et décorées à neuf, dont un salon assez
vaste, meublé simplement d’un piano et d’un écran en tapisserie,
cadeau de noces d’une vieille demoiselle, que les Henry avaient
connue à Vichy, et qui était noble.

Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps avait mar‐
ché avec une rapidité inconcevable. Deux mois s’étaient écoulés
sans qu’on s’en aperçût. Puis on avait dit tout à coup: mais c’est
mardi en quinze! Et on n’avait même plus eu le temps de comp‐
ter les jours. On était arrivé sans pouvoir s’arrêter jusqu’au jeudi
du contrat. Puis on s’était retrouvé d’un bond au mariage civil, à
la mairie de la rue Drouot. Berthe avait une robe de satin gris
broché, et, pour la première fois, un chapeau à brides. Ses amies,



et de vieux oncles, étaient venus lui dire, après les paroles sacra‐
mentelles du maire: Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie
rituelle n’avait pas déridé le garçon de mairie, un homme à bou‐
tons de métal, dont la vie normale se mêlait chaque jour à la vie
exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait pas.

Puis, le lendemain, après les fleurs, la musique et l’ahurisse‐
ment du mariage religieux, le lunch, chez les Voraud, avait donné
lieu à mille salutations, force présentations, Daniel gardant l’atti‐
tude du jeune homme qu’on envie, obligé d’être amoureux et
d’être heureux pour ne pas contrarier tous ces gens qui s’étaient
dérangés, et qui avaient imaginé à son propos une légende
d’amour qu’il n’eût point osé démentir.

Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi à tous
deux un petit dîner substantiel. Puis, ils étaient partis avec mys‐
tère, guettés malicieusement dans l’antichambre par les petits
garçons de quatorze ans. Le coupé au mois de M. Voraud les avait
conduits rue Caumartin.

L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de prendre
Daniel à part, pour lui recommander de ne pas brutaliser Berthe.
Il avait employé des expressions anatomiques avec une gravité
indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces laisse une impres‐
sion définitive dans l’âme d’une jeune femme, et que c’est bien
souvent de ce moment-là que dépend le bonheur de toute une
vie.

Personne ne se trouva pour dire à Daniel que c’était lui-même
surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de ne pas
courir constamment au-devant de la satiété.



Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui avaient eu
une seconde de joie véritable, un frémissement de bonheur, à
s’enlacer, à se sentir si près l’un de l’autre, à mêler la chaleur de
leurs corps. Puis Daniel avait gâté cet instant par une hâte mal‐
adroite. Il craignait toujours de ne pas paraître assez pressé.

Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tâcha de rester éveillé,
parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, il dormit en
croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes entrecoupés.
Berthe ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur le devant du lit par
crainte de la réveiller. Il était triste. Il lui avait toujours semblé
que la nuit de noces devait se passer dans une sorte d’ivresse pa‐
radisiaque. Et voilà que l’on dormait! C’était une nuit de noces
manquée.

Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix heures
du matin. Il chercha où il était. La ligne de lumière verticale qu’il
voyait tous les matins entre les rideaux de la fenêtre, n’était pas à
sa place familière. Il regarda les meubles avec stupeur. Il se sou‐
vint qu’il était marié.

Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait pa‐
tiemment qu’on ouvrît la fenêtre. Ce n’était pas la fougue enva‐
hissante des matins d’été. Daniel se retourna et aperçut le dos de
Berthe, qui dormait toujours sans bouger.

Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas assez
d’énergie pour être heureux. Mais il avait besoin de bonheur et
chercha avidement des raisons d’être content de son sort. La
meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien à faire pendant
quinze jours, et que personne ne lui dirait de travailler.



Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux se‐
maines de bonheur, où ils vivraient isolés dans leur amour, sans
voir personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe! C’était
leur sujet de conversation favori, et qu’ils retrouvaient toujours,
quand les autres venaient à manquer.

Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée qu’ils ne se lèveraient
que le surlendemain. Daniel pensait maintenant qu’il vaudrait
mieux sortir l’après-midi pour faire un tour ensemble sur le bou‐
levard, et aller le soir au théâtre.

Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se ra‐
fraîchit le visage avec de l’eau froide et de l’eau de Cologne, et re‐
vint se coucher. Il éprouva une sensation agréable en se retrou‐
vant dans le lit chaud; mais il s’était un peu refroidi dans le cabi‐
net de toilette; Berthe grogna doucement en dormant, et le re‐
poussa d’un petit coup de pied, le premier coup de pied conjugal.

Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. Puis il
s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses bras. Dès
qu’il sentait son amour renaître, il se hâtait naïvement de
l’épuiser.

Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de chambre
de Mme Voraud, qu’on leur avait prêtée pour quelques jours,
frappa à la porte: «Entrez!» dit fièrement Berthe. Tous deux cou‐
chés côte à côte la regardèrent en riant. Elle leur dit: «Bonjour,
monsieur madame», et demanda s’ils voulaient déjeuner. Elle
avait été chercher deux œufs et deux côtelettes. Fallait-il servir le
déjeuner sur une petite table dans le cabinet de toilette? Mais ils
étaient trop impatients de déjeuner seul à seul dans leur salle à
manger. Berthe, après une toilette rapide et provisoire, mit un



peignoir blanc et tous deux s’installèrent en face l’un de l’autre,
de chaque côté de la grande table carrée. Le feu était allumé de‐
puis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller chercher
tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures. Sur la
nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y avait un
huilier et une salière. Le morceau de gruyère les fit rire, tant il
était petit.

Après déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toilette, et
Daniel, sans en avoir l’air, alla se rendormir sur le lit.

Vers deux heures, un coup de sonnette l’effraya. Il se réveilla
tout honteux, comme s’il eût été en faute. On vit apparaître Mme
Voraud, qui prit son air le plus naturel pour leur dire bonjour.
Daniel ne s’attendait pas à la voir si tôt. On avait dû comploter
cette visite à son insu. Mais il n’en fut pas mécontent. Quand
Mme Voraud, au bout d’une heure, fit mine de s’en aller, on la re‐
tint énergiquement de part et d’autre.

--Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille chercher
des places au théâtre. Vous resterez avec Berthe pendant ce
temps-là.

Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces des
devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en pensant:
Je suis marié.

Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il s’aperçut
qu’il était parti depuis quarante minutes. Consterné, il prit une
voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il dire Berthe? Le
lendemain de son mariage, s’en aller comme ça, et lui manquer
de parole!



Il la trouva causant paisiblement avec sa mère.

--Vous avez pris les places? dit-elle.

--Oui, une baignoire.

--Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places? C’est bien
suffisant.

--J’ai pris une baignoire pour être seuls ensemble. Et puis je
croyais que vous ne vouliez pas être vue...

Mme Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osèrent plus la
retenir. Mais au moment où elle mettait son chapeau, Berthe prit
Daniel à part:

--Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et papa?

Daniel se donna l’air d’hésiter:

--Si vous voulez.

--Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-Royal?

Mme Voraud répondit:

--Non, mes enfants, vous êtes bien gentils. Je ne veux pas vous
gêner...

--Tu ne nous gênes pas, dit Berthe.

--Allez-y seuls, dit Mme Voraud... Mais savez-vous ce que vous
devriez faire pour faire plaisir à papa? Venez dîner chez nous, au
lieu d’aller au restaurant vous abîmer l’estomac.

--Il n’y a personne chez nous? dit Berthe.



--Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de déjeuner
seuls à midi.

Berthe regarda Daniel.

--Qu’est-ce que vous en dites?

Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement, comme s’il eût
été prêt aux plus grands sacrifices.

--Tout ce que tu voudras.

--Eh bien, c’est entendu? dit Mme Voraud. Je rentre chez moi
pour dire que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si vous voulez
arriver de bonne heure au théâtre.

A peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe s’em‐
brassèrent fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient à une
ardeur longtemps contenue.

Il l’entraîna doucement dans le cabinet de toilette et l’assit sur
ses genoux.

--Tu m’aimes?

--Je t’aime, dit-elle.

--Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et j’ai trouvé le
temps terriblement long après toi. Nous ne nous quitterons plus
jamais.

--Jamais, jamais, dit Berthe...

--Je resterai toujours, toujours avec toi?

--Tu resteras, toujours, toujours avec moi... Laissez-moi m’ha‐
biller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez maman.



Quand ils arrivèrent chez, Mme Voraud il semblait qu’ils reve‐
naient d’un long voyage. Berthe dit à la femme de chambre: Bon‐
jour, Louise. Et la femme de chambre répondit: Bonjour, made‐
moiselle. Cette méprise fit beaucoup rire la nouvelle mariée. Elle
la raconta à Daniel, qui n’eut pas de peine à en rire beaucoup, lui
aussi.

Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et pensait
qu’il était chez les Voraud et qu’elle était sa femme. Ils allèrent
dans la chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit de jeune fille, et
firent une folie que Daniel jugea exceptionnellement perverse et
qui eut pour résultat de lui faire perdre encore une fois sa bonne
humeur.

Après le dîner, on parla à nouveau des deux places libres dans
la baignoire et M. Voraud se laissa tenter.

On jouait un vaudeville en trois actes, _le Porte-Allumettes_.
Daniel ne prit aucun plaisir au premier acte; préoccupé de savoir
si Berthe s’amusait. A l’entr’acte, il se pencha vers elle:

--Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.

--Si, répondit-elle avec bienveillance.

Il se pencha plus près d’elle:

--Tu m’aimes toujours?

--Oui, dit-elle.

Il l’emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nomma sur
le grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-Royal, dont
les noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres.



Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un drôle de couple: une
petite femme en cheveux, en robe jaune, et un grand monsieur,
dans une redingote un peu surannée. Daniel parut les trouver ex‐
cessivement amusants. Chaque fois qu’il passait auprès du
couple, il se penchait contre Berthe et feignait d’éclater, si bien
qu’à la fin elle ne rit plus du tout.

Après le théâtre, M. et Mme Voraud résistèrent à l’offre du
souper.

--Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-vous, les
jeunes! Les vieux préfèrent rentrer se coucher.

Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boulevard, très
élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe disait: J’aurais
préféré un endroit où il y a du monde... Daniel, désespéré, s’écria:
Oh! si j’avais su... je croyais au contraire que vous ne vouliez pas
qu’on vous voie! Berthe dit: Nous pourrions nous en aller et sou‐
per ailleurs.--C’est bien difficile, dit Daniel. De quoi aurions-nous
l’air?

Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui faire
prendre un petit verre d’anisette. Il se força à manger de la
viande froide, pour ne pas être venu là sans rien prendre.

Daniel parla de la pièce du Palais-Royal, puis de certains inci‐
dents du mariage. Mais toutes les conversations s’éteignaient
après deux ou trois répliques. Berthe finit par lui dire: Si on ren‐
trait, je tombe de sommeil!

Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses lèvres sur les
siennes, et, dans cette attitude de recueillement, chacun d’eux
songea à ses affaires. Daniel était très fatigué et se demandait s’il



lui serait possible de s’endormir tout de suite, une fois arrivé. Il
se déshabilla et se coucha le premier pour chauffer le lit. Elle
était très longue à se déshabiller. Quand elle vint le rejoindre, il la
prit dans ses bras.

--Oh! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil.

Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était très fâché.

--Qu’est-ce que vous avez? dit-elle alarmée. Daniel! vous n’al‐
lez pas faire le méchant?

--Vous ne m’aimez plus? dit-il.

Très énervé, il se mit à pleurer silencieusement.

Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes.

--Oh! mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez?

Et elle se mit à pleurer aussi.

Alors il la prit dans ses bras. Après une étreinte frénétique et
qui lui sembla très longue, il l’embrassa tendrement sur les yeux,
l’installa du côté de la ruelle. Lui-même vint s’allonger sur le de‐
vant du lit.

Moins d’une minute après, le couple dormait d’un sommeil
profond.
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