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INTRODUCTION
Le livre de M. Ivan Taorguénief , dont notis donDons id la traduction ^ a été piiblié en russe à M oscon, en 1 aô2, sons le titre , que Aoas avons cru devoir nu)dififir , de Mémoires ou Journal d^un chasseur {fZapiski Ohhotmha). Mais si le livre est devenu, dans notre traducticm, les Mémoires Hun seigneur russe, c'est ponr prendre avec ce titre le caractère de témoignage de Farisfeocratie russe sur la situation réelle du pays qu'elle domine, j^uelques parties de rouv||bge avaient paru par fragmeutsdans une revue littéraire du pays, intitulée : le Mùscovien ou le Nouvelliste de Moscou. Ces épisodes^ où la vérité expressive des mœurs se détachait sur un fond deseriplif i^ein de suavité et de fraîcheur, avaient vivement frappé Tat* tnition, quoique venant d'une plume encore inconnu^ et qui n'avait pas fait ses preuves devant le pidilic. Cependant on était loin de prévoir Timpression que produisit la réunion de ces morceaux, lorsqu'ayant été mis en volume et complétés dans leur ensemble, oniput saisir la donnée supérieure qui s'en dégageait, et qu'on vit s'y manifester la pensée intime de l'auteur ou plutôt l'inspiration sociale à laquelle il avait cédé involontairement. CH. 4â6. a
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En effet, la série de ces chapitres, s'éclairant et se fortifiant l'un par l'autre, faisait entrer dans leur cadre toutes les scènes de la vie russe; et par la variété des aspects sous lesquels elle y était observée, ce livre, en apparence sans prétention , se trouvait offrir le tableau le plus saisissant des mœurs de la Russie, qu'il révélait en quelque sorte à elle-même; car ces peintures étant empruntées la plupart à la partie la moins accessible des mœurs locales, elles en fisdsaient pour les Russes comme une découverte de leur propre pays. Ils y voyaient surtout les institutions du passé se refléter dans le présent ; et la situation relative qu'elles créent entre les classes, montrant l'influence morale qu'elles exercent sur les individus, s'y dessinait pour la première fois avec une puissance de réalité d'autant plus grande qu'elle paraissait moins cherchée. On comprit alors que, sous sa forme nécessairement discrète et contenue, cet ouvrage était un de ces livres hardis venus à propos, qui agissent fortement sur les idées d'un peuple et prennent date dans son histoire. Mais le sens en fut achevé et déterminé en quel** que sorte par le commentaire de l'opinion avec laquelle il se rencontrait heureusement, et il reçut d'elle cette signification plus étendue qui fait du public l'auxiliaire et l'associé direct de l'écrivain dans son œuvre.
Presque au même moment, et dans des proportions plus grandes encore, un fait analogue s'était produit sur un autre point. L'Amérique du Nord venait d'élever à la
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hauteur d*un événement publie rapparition d'un simple roman de mœurs, écrit par une femme inconnue jusque-là, et qui, devenue tout à coup célèbre, put voir l'Europe tout entière se prendre pour le même ouvrage de la sympathie passionnée qu'il avait Inspirée au nouveau monde. La connaissance de la langue et de la littérature russes se trouvant moins répandue, le succès de cette production a dû être plus limité au pays qu'elle intéressait : mais cette différence ne doit pas être mise à la charge du livre russe, qui est l'œuvre d'un talent tout Yiril, et qui, n'empruntant rien aux ressorts et aux émotions convenues du roman vulgaire, appartient, selon nous, à un ordre de conceptions plus élevées et plus originales. Ce qui n'en reste pas moins à remarquer, c'est cette apparition simultanée de deux livres conçus dans le même sentiment et s'attaquant aux mêmes problèmes, venus tous deux des points les plus extrêmes de la ci\ilisation, sans que cette coïndence ait pu être concerte e; c'est que le même courant d'idées ait pu se faire jour à la même heure dans le nouveau monde, et Jusque dans le pays où l'on est convenu de voir avec l'Europe le pôle opposé des mœurs et des institutions sociales.
Cependant on se tromperait si l'on cherchait ici un plaidoyer ardent, un réquisitoire en forme contre le servage et les vices de la société russe ; ce serait ne pas avoir une idée exacte du genre d'esprit de M. Ivan Tourguénief et de la direction particulière de son talent. Nous ue
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sommes que trop accoutumés , chez noas, à cette déclamation sentimentale, qui est le vice de tontes les œuvres d'art de notre époque, qui nous poursuit paetout , dans la polémique, dans le roman, au théâtre, en corrompant tous les genres , pour -faire de chaque production une sorte de prédication sententieuse, un cours en règle d'enseignement, et qui finit par imprimer à tonte une littérature la teinte uniforme de Tennui. Le trait distînctif de ce talent, si naturel et ^i sobre, est de ane laisser jamais paraître l'auteur, et, quoiqu'il soit toujours en scène dans ses peintures, il s'absorbe si complètement dans son œuvre, cpie le lecteur, resté tout entier à l'illusion qu'elle produit, peut s'attribuer exdusivement les réflexions ou la moralité qu'il ^en tire. Que cette réserve soit commandée à l'auteur par la considération du milieu social dans lequel il écrit, ou qu'elle provienne de son goût et de sa disposition naturelle, il n'^en est pas moins vrai que cette mesure atteint, chez lui, à un art supérieur; qu'elle donne à ses tableaux une vie et une réalité saisissante ; que sa pensée, enfin , y parait d'autant mieux en se dissimulant, et porte plus loin pour s'être repliée sur ellemême. C'est là une forme originale qui mérite d'être signalée comme procédé littéraire, et dont ce livre peut offrir plus d'un modèle digne d'étude. L'auteur se rattache par là à cette forte école d'un sentiment supérieur en littérature, où se placent à part, et dans une sphère si haute, Shakspeare et Molière, chez qui la pensée est
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toute en action, et m la leçon morale ressort, par indaction , des personnifications vivantes qui la traduisent et de la vérité seule des caractères.
Mais quelle discussion soos sa forme didactique vaudrait, pour l'évidence persuasive de la démonstration, par exemple, ce terrible chapitre du Bourmistre, où Ton voit si bien l'égoïsme froid et cupide du maître civilisé s'accommoder de la tyrannie d'un subalterne, d'autant plu» cnielle, comme on a pu l'observer sous toutes les latitudes^, que l'instrument qui l'exerce est sorti luimême de la classe qui en souffre? Là, tout est impitoyable et dur, comme tout ce qui est irrévocable et sans remède ni compensation possible, comme tout ce qui, par son excès, condamne en principe une institution à se réformer ou, si elle est impuissante à le faire par ellemême, à périr fatalement dans un temps donné. Autant cette oppression serre le cœur quand elle est mise à nu dans son effrayante réalité, autant elle est émouvante et pathétique lorsqu'elle se mêle du moins à des sentiments d'humanité qui la tempèrent, comme dans ce chef-d'œuvre de narration précise, si complète dans son expressive brièveté, que nous présente l'histoire du Bireouck. Ici, c'est dsa contraire l'intermédiaire, forcé die faire sentir les rigueurs de se» fonctions à ses frères de misère et de servitude, qui f^t éclater tout à coup, dans une nature rude et violente, une commisération inattendue, dont, l'effet est si comoMinicatif. Ce n'est plus alors que l'iné-
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galité sociale, telle que la force Ta constituée partout, avec le cortège inévitable d'abus attachés à toute situation qui laisse le faible sans garantie, et qui n'a pas besoin d'une institution aussi exceptionnelle que le servage pour se retrouver ailleurs, sous d'autres noms, dans nos sociétés les plus avancées.
Mais le plus souvent l'auteur déguise ses attaques sous une forme de critique, dans laquelle il excelle, et qui n'est pas moins agressive dans sa piquante ironie ; c'est de nous montrer la terrible institution sous un point de vue grotesque , amenant, les situations les plus ridicules , où les femmes ont le pas sur les hommes et conservent sur eux tout l'avantage. Rien de plus original et de plus comique en même temps que la peinture de cette domination fantasque et tracassière, telle que l'auteur l'expose ici dans une série d'amusants chapitres. Tantôt c'est, comme dans celui de Lgoff, la vieille fille prude , soigneuse du bien-être de ses serfs , mais qui leur interdit le mariage par scrupule, et se fait un cas de conscience de les retenir comme elle dans le célibat; ailleurs, c'est l'amusant tableau tracé dans le chapitre du Comptoir, du petit Ëtat régi par une dame russe, qui tranche de l'autocrate dans ses domaines, et y règle tout par ukase, sans échapper au sort commun du despotbme , qui le condamne à être le jouet des subalternes et à ne rien savoir de ce qui se passe chez lui, quand il a la prétention de tout connaître. C'est encore la lutte animée de la passion vraie, telle
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que le chapitre de la Maîtresse esclave la fait ressortir au miliea des Incidents les plus naturels qui mettent cette passion aux prises avec la bizarrerie , l'entêtement d'un amour-propre blessé et le caprice obstiné d'une grande dame.
Mais presque toujours la souffrance morale que la vue du mal fait éprouver est plus dans l'observateur qui l'analyse que dans la victime qui en ressent les effets : chez celle-ci, l'apathie, l'imitation, l'habitude prise la rendent insensible, et l'amour-propre lui-même s'en mêle singulièrement. Ainsi, dans le chapitre des Deiuc seigneurs de village, on voit un serf prendre parti pour le seigneur qui Fa fait battre, et s'enorgueillir du châtiment qu'il a reçu à l'idée de l'honneur qui en revient à son maître. Mais l'auteur excelle surtout à montrer comment ce sentiment indomptable de la liberté naturelle sait lui-même se faire sa part jusque dans la servitude. Le cadre que lui fournit son sujet le conduit à mettre en scène à chaque pas ces hommes à tempérament énergique et à caractère in* discipliné, qu'aucun obstacle n'empêche de suivre leur instinct, et qui vivent comme Foutlaw, au milieu des bois, dans l'indépendance la plus absolue. Dès le début de son livre , et sans que cet idéal paraisse en rien exagéré à ceux qui, comme nous, ont pu observer quelques fedts du même genre, il nous représente le serf réalisant dans son intérieur toutes les conditions de la liberté , de l'aisance, de la dignité personnelle, du savoir acquis par
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rexpériexice. Malheureusement ces exemples ont toujours le tort de ne pas conclure j puisq[,H*il8 restent de& exceptions sociales ^'aucune garantie n'accompagne; mais ils expliquent diu moins la manière dont les mœuj» corrigent une mauvaise institution , et donnent ainsi la raison qui , malgré tout , la fait se maintenir et se perpétuer.
Aussi le moraliste e$t*iL sévère et impitoyable pour la classe à laquelle il appartioit, toutes les uns qu'elle abuse de son privilège exorbitant; car il est à remarqjaer que dans toutes ses inventions il donne constamment le beau rôle à la classe opprimée. C'est de là. que sortent les^ car ractères intéressants, et autant il est sympatlûipe pour elle, autant il frappe sans pitié ces personnages, types ^ossiers d'une aristocratie rustique et mal dégrossie, chez qui le ridicule se mêle à l'odieux y (psind il ne va pas quelquefois jusqu'à l'atroce. Aussi nulle part U ne déploie avec plus de verve t(rate la vigueur et L'énergîfi de sa manière que qmand il se troave devant ces origi^ nalités indigènes, ces médailles historiques déjà efCaeées et frustes du passé de la Russie. Quoi de plus curieux sous ce rapport que le portrait dtu velmQge% cet être
1. Ou veltnoje, de vefmd/O' (dont l'a ici n'a que la valeur de Te muet francs* par r^ocent tbnique nûs sur la pâmitième ) , mot qui lenlfliit à : Mù luîtit. i mojit ( qui veut et peut ; Vanglais traduirait presque identiquement : wKa witt and may) . Je réponds ici i un critique d'une grande autorité, M. P. Më riinée, dœtna utriuÊque lùufu^t qui, dans U MeouÊ du Demœ^Mimit^^wti
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exueptionnel foi ne pouvait exister que dans les conditi^ia de raadesme société misse , avee cette frénésie de capnees^et de prodigalités fisu»tueuses, cette inaanibé bestiale qui résultait pour l'esprit de la satlsfaetien conlirnse de' ces désirs* illimités, telles que les font revivre pour nous les chi^itres de VOdnowrets et de VEau de framboise? Remarquons eomme dans ce dernier , avec une intention toute phUosophique et un art eonsoimné , l'ardeur met ici en contraste l'homme de néa&t. attei* gnast au dernier degré de l'échelle descendante^ en £sce de cette concentration monstrueuse de tous les avantar ges soeiaux aecumuiés diez celui qui en abuse» Bans VOdnowmtSy en montrant curieusement, les progrès des classes intermédiaiiTes, et ceux même de la nouvelle génération arifitocraMque , qu'il met en regard de cette barbarie-native des anciennes mœurs, le peintre, dans sa sinoérifeé, ira, pour mieux la flétrir, jusqu'à fk'apper sur
fait un grave reproche d'avoir introduit le mot de velmoge en* fhLUçais , où il ponxrait ôtxe suppléé, par ceUii de grand seigneur. Je ne chercherai pas si l'illustre critique, dans ses œuvres d'imagination comme dans ses habiles recherches sur l'histoire , n'emploie pas lui-même sans scrupule les mots de /ardi pour. L'Angleterre, de grand pour l'Espagne, à» patricien pogoi la Borne antique et moderne, etc., etc. ; je remarquerai seulement que le terme qui désigne la plus" hautts^ expression de la société aristocratique a pour chaque pajp une nuança qui lui est propre et que ne peut rendre -le terme correspondant d'une autre langue. C'est que partout l'idée se lie à une position socmie qtd n'est' pas atsalument la même dans chaque pays , et se complique ,.eB effet ^ de rapports particuliers avec les autres classes , dont.on ne retrouve pas ailleurs l'analogie, ici avec des tenanciers, là des clients, aillefuiv dfes Mrfé , etc.
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sa propre famille, s'il vient à en retrouver la trace dans la vie de son père. On sent eu effet que le reproche s'adresse moins aux hommes qu'à leur temps, rendu ainsi responsable de leurs écarts et des vices qu'ils lui doivent, et il y a même des cas où cette barbarie devient intéressante et humaine à force de naïveté. Ainsi , dans l'admirable chapitre des Stepniahs, la grossièreté , le burlesque, la bizarrerie excentrique des manières n'empêche pas la noblesse des caractères de se produire avec éclat, et le sentiment poétique de colorer vivement une nature crue et inculte. C'est que l'auteur est ramené par elle au sentiment qui le domine partout, qui fait que, sans qu'il s'en aperçoive , ceux même des nobles qu'il traite avec le plus d'indulgence sont encore dans une infériorité morale à l'égard des serfs avec lesquels il les met en rapport; à ce goût enfin des esprits supérieurs, qui les porte à préférer la simplicité native des mœurs rustiques aux ridicules affectés des autres classes et aux vices d'emprunt d'une demi-civilisation.
Sans doute l'auteur nous fait partager cette préférence par les vives et attrayantes inspirations qu'il doit à son sentiment de chasseur et d'amant de la nature, mais elle contribue à faire paraître mesquine et sans distinction cett© partie de la société que Fimitation rapproche de la nôtre et qui tend à se confondre partout dans un type banal et de plus en plus généralisé. Plusieurs de ces esquisses en petit nombre se rapportent au tableau de
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genre ou à raneedote privée, avec des détails qui n'ont rien d'exclusivement spécial à la Russie; mais si le modèle s'en retrouve ailleurs , elles regagnent par la pensée ou lé talent de l'écrivain ce qui leur manque au fond en originalité : soit que dans le Médecin de district il se propose, par une observation curieuse qui semble avoir échappé à tous les autres moralistes, d'expliquer une touchante énigme du cœtir de la femme, soit qu'il se borne à offrir une délicate peinture d'une situation souvent traitée, comme dans la charmante idylle des Amours de village. Ceux même de ces tableaux qui reproduisent des rapports analogues à ce qu'on trouve dans les autres pays gardent encore des traits de singularité locale et de particularité russe, comme l'état de gentilhomme commensal décrit dans Radilof, ce type très-répandu et qu'on rencontre souvent du noble russe ruiné par ses folies, admis dans sa vieillesse à se réfugier dans la maison d'un membre de sa classe, où il achève sa vie de dissipation en jouant à demeure le rôle de bouffon. On distingue également sous ce rapport les originaux qui passent dans la piquante revue que l'auteur fait de la petite ville russe dans Lébédiane, et l'homme incompris du Hamlet russe, dont les saillies de caractère paraîtront un peu longues et un peu cherchées, malgré leur incontestable finesse : ce qui pourra du reste servir en passant à noter la différence des goûts entre les peuples ; car ce chapitre est précisément celui que Ton cite et vante le plus en Russie
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comme offrant l'expression de la fantaisie particulière au pays, et dont les traits caractérisent essentiellement Vhu^ mour national.
Mais où Tauteur retrace cette vérité universelle qui. jaillit et se fait reconnaître sous la diversité même des^ impressions locales, c'est lorsqu'il est en plein dans ce: qui compose la partie originale de son sujet et lui en fournit Texpression la plus poétique. Quoi qu'elle dise d'elle-même, la race slave est an fond peu accentuée, et ne promet pas à la poésie des sources biea nouvelles et bien fécondes. Nulle part, dans la vaste surface qu'elle, occupe, elle ne dépasse la légende et le chant populaire, et partout elle s'arrête à ce degré de simplicité enfimtine qui marque un âge dans la vie des peuples, mais dont l'expression , après uue première et apparente nouveaiU;é, n'offre bientôt plus que la même note et finit par être' monotone* Elle a besoin , pour se relever et paraître intéressante, d'exposer à son tour les contrastes et les sen» timents plus compliqués que la civilisation crée dans le cœur de l'homme , de sonder les abîmes et les perspectives indéfiaies qu'elle ouvre à sa pensée, et dont le spectacle peut seul répandre la variété sur ce fond nu et toujours semblable de l'inspiration primitive. C'est là ce que l'auteur fait avec une grande supériorité, lorsque, transporté devant cette nature nouvelle, il semble la con^ templer du sein même de la civilisation à laquelle il cq^parUent par son intelligence; et la manière dont. il nous
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4a rend tout aussitôt sensible vient de ce qu*!! nous comnmnique hd-méme sa faculté comprébensive.
Panni les cbapitres d'où ressort le mieux cette pénétration, on distinguera celui des superstitions populaires. Quoi de plus neuf et de pli» cbarmant que cette veillée passée près du taboun de cbevaux sauvages, en compagnie des jeunes enfants qui les gardent, dont les paroles nous révèlent toute cette partie de Tàme et de la pensée populaire, pendant que i*auteur assiste à cet entretien sans s'y mêler, et, par cette attitude, nous rend en quelque sorte visible le procédé littéraire qu'il emploie? Dans le Nain Kaciane, c'est encore l'homme supérieur dont la civilisation a éclairé la pensée, ouvert l'intelligence, rectifié et agrandi le regard , comme pour lui rendre perceptible ce qui lui échapperait sans cela ; et lui seul pourra surprendre cette végétation spontanée de la poésie germant dans la solitude sous la forme la plus bizarre, sous Tirnage qui lui semble la plus opposée. Elle se retrouvera également, mais avec plus de splendeur eneore, dans ce merveilleux poème du Cabaret et des chanteun^ où éclate rintention de relever la dignité de Thomme sous les dégradations qui la déguisent et l'avilissent fatalement. Les préparations de l'auteur peuvent paraître un peu longues à notre impatience française; mais ces détails minutieux, employés à faire ressortir les difformités physiques, la vulgarité, le prosaïsme des individus qu'il appelle à former l'auditoire, et les juges de cette lutte du
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chant, concourent à TefTet qu'elle devra produire. Aussi ils s'expliquent bientôt par cette merveilleuse explosion de râroe que le sentiment musical élève et transfigure en la dépouillant de cette enveloppe d'abjection que lui impriment au dehors les fatigues du travail journalier, l'esprit de la profession et les habitudes vicieuses du caractère. Mais ce rayonnement est d'autant plus imprévu et puissant d'effet que la matière reprend aussitôt le dessus, et que l'inspiration sublime vient s'éteindre dans l'orgie brutale, au milieu de tous les contrastes ^t des harmonies extérieures que la nature apporte à ce magique tableau.
Arrêtons ici ces réflexions qui ont le tort d'anticiper sur les impressions du lecteur ; mais l'idée qu'il en recevra ne sera pas inutile si elle le décide à les éprouver par luimême. C'est le voyage le plus agréable qu'on puisse faire aussi bien dans le domaine de l'imagination et du cœur humain qu'à la recherche des mœurs et des singularités de la Russie. En s'engageant dans ce pays, objet de tant de contestations diverses, et où l'on ne saurait avoir un guide plus sûr et plus sympathique avec nos croyances et nos sentiments de prédilection % on y reconnaîtra,
1. L'auteur de ce livre, observateur exact s*il en fut, dans le tableau si complet qu'il trace des sentiments de son pays et où il n'en omet aucun , ne trouve à signaler d'autres vestiges des antipathies nationales soulevées par la fameuse invasion de 1812 que l'aventure d'un tambour français qui doit à un péril passager l'avantage de devenir un seigneur et de passer dans le
INTRODUCTION. xv
comme dans toutes les sociétés, un mélange de bien et de mal, d'ombre et de lumière; mais, tout en faisant la part de ce que ses injstitutions laissent à désirer, on rendra justice aux qualités de force et de caractère qui distinguent ce peuple, et qu'il est appelé à développer spécialement parmi les diversités de la grande famille humaine.
corps de la noblesse russe , et la leçon burlesque d^histoire qu*un grandpère donne à son petit^fils , dans laquelle le ridicule qu^il cherche à déverser sur Napoléon retombe en plein sur le personnage dont il fait ressortir la sottise. On sait que nulle part les souvenirs de la première époque impériale ne sont plus admirés qu'en Bussie , où tout est calqué sur ce modèle dans les formes du gouvernement comme dans les moindres détails de Tannée et de ^administration.
D'UIf
Khor et Kalinytch. — Serfs russes dans les campagnes.
' Tout 'voyageur à' qui il est arrivé de passer du district de Bolkhôvski dans'celiii'de Jizdrinsk a dû être frappé de la différence trarichée'qUy'on remarque. entre les gens du gouvernement d'Orel et ceux du gouvernement, de Kalouga. Le paysan d'Orel" est petit, caisse, morose;. il. vous. regarde en dessous; il vit'dans de méchantes huttes: de; tremble, va à la glèbe, h'à aucun' commerce', aucune industrie',' mange on ne sait quoi etse chausse ;d'écorce tressée. Le paysan de Kaioiiga'pôur. avoir sai liberté d'action paye une redevance à son seigneur; il habite des chaumières de pin, est grand de stature, a le regard ferme, Tair placide, la face lisse et blanche; il trafique d'huile et de cambouis, et se chausse de bottes les dimanches et fêtes. Un village de la partie orientale du gouvernement d'Orel est ordinairement situé au milieu de champs labourés, près d'un ravin semé de mares fangeuses. A l'exception de quelques tristes aubours * qui
1. Nous avions remplacé souvent dans noire première édition Tau^our, qu'on rencontre ici fréquemment , par Vaubier^ comme plus familier au lecteur et afin de lui éviter les digressions et les explications trop multipliées. Disons une fois pour toutes que l'aubour , qui n'est guère chez nous qu'un arbuste et une variété du cytise , devient un arbre dans la région des steppes, mais avec cette particularité qu'il dégénère et paraît plus chétif et plus souffreteux à mesure qu'il se trouve dans le voisinage de l'habitation de l'homme.
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croissent à Tabandon, et de deux on trois maigres bouleaiix , vous pourrez parcourir les plus grandes distances sans rencontrer un arbre. Les chaumines sont côte à côte et se soutiennent Tune par Tautre , toutes également couvertes de paille moisie. Un village kalougien , au contraire , est communément situé à la lisière d'un bois ou d'un bocage ; les chaumières se tiennent espacées et droites, elles ont des toits de planchies; les portes ferment hermétiquement; la palissade ne plie pas de vétusté , elle ne tombe pas çà et là en débris vermoulus , ouvrant ses brèches à tout porc de passage. Pour le chasseur, c'est le gouvernement de Kalpuga qui est le bon. IJans le gouvernement d'Orel , les derniers bois , les dernières landes buissonneuses auront dispam d'ici à cinq ans; de marécages, on n'en a déjà plus mémoire; tandis que dans le gouvernement de Kalouga, il n'est pas rare de trouver des clairières ayant plusieurs centaines de kilomètres d'étendue , des marais qui en comptent plusieurs dizaines de surface; on y rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive bonasse, et l'agile perdrix, qui par son vol brusque et saccadé égayé et étonne à la fois chien et chasseur.
Comme je parcourais , en qualité de chasseur, une partie intéressante du district de Jizdrinsk , je rencontrai dans la campagne un gentillàtre campagnard kalougien avec qui je liai conversation; je ne fus pas longtemps sans savoir qu'il s'appelait Poloutykine et avait la passion de la chasse , d'où je ccmclus à l'instant que ce devait être un excellent homme. J'avouerai pourtant qu'il n'était pas sans quelques petites faiblesses; par exemple , il avait la manie de faire demander la main de toutes les riches demoiselles à marier de la province , et notez qu'après s'être vu fermer le cœur de la fille et la maison du père , il racontait expansivement sa déconvenue à ses amis et connaissances, sans discontinuer d'envoyer aux parents des filles refusées des paniers de pêches vertes et autres fruits peu fondants de son jardin. Ajoutons qu'il aimait plus que de raison à répéter les quatre ou cinq anecdotes dont se composait tout son répertoire de grande gaieté , et il n'avait pas l'art de la rendre communicative; il louait avec extase les ceuvres de je ne sais plus quel auteur profondément inconnu; il bégayait, appelait son
chien Astronome , quoique je n'aie jamais remarqué que l'animal s'occupât des étoiles; il disait stapendant pour cependant^ et avait déplorablement introduit chez lui la cuisine française, dont tout le secret , au dire de son cuisinier qui me l'a révélé , consistait à changer du tout au tout le goût particulier de chaque aliment. Ainsi, ses viandes avaient un goût de poisson, son poisson un goût de morilles, ses macaroni sentaient la poudre à canon; il ne tombait jamais dans les potages de cet artiste une carotte ou un navet qui n'eût la forme d'un rhombe ou d'un trapèze. A part donc c^ l^rs travers, M. Poloutykine était un homme d'un bon et sûr commerce.
Dès le jour même de notre première rencontre, M. Poloutykine m'invita à venir passer la nuit chez lui sans £»çon.
« n y a d'ici chez moi, ajouta-t-il, environ cmq ventes*; faire tout ce chemin à pied nous fatiguerait trop; nous passerons chez Khor.
— Qu'estrce que ce Khor?
— Eh mais, un de mes paysans. Il demeure tout près d'ici. » Nous nous rendîmes donc chez Khor, qui demeurait en plein
bois , dans un assez grand e^ce nivelé , séché et cultivé, où s'élevait une bonne maison rustique en bois de sapin avec les dépendances, cours, hangars, étables, puits, etc. La maison d'habitation avait devant elle un long perron couvert scHitenu )>ar quatre minces {nliers. Nous fûmes reçus à l'entrée par un beau grand gaillard de vingt ans.
« Ah ! c'est toi, Fédia ! dit le maître ; Khor est à la maison?
— Non ; Khor est allé avec sa charrette à la ville , répondit le gars en souriant et en nous découvrant une rangée de dents blanches comme la neige. Voulez-vous que j'attelle la télejka^?
— Oui , mais d'abord donne-nous du kvass ^, »
Les parois de la chambre étaient tout naïvement les rondins dont la maison était construite , mais taillés à la hache et blanchis à la craie, sans étaler ces grossières images de Souzdal*,
1. La verste russe équivaut à peu prés i notre kilomètre, que nous substituons an mot russe dans le récit, mais non dans le dialogue. 3. Chariot découvert et non suspendu.
3. Boisson vulgaire des Russes , aigrelette et rafratchiss&nte.
4. Souzdal, où se rattaclient beaucoup de souvenirs de ^histoire de Russie,
collées à la mie de pain, comme on n'en voit que trop dans les chaumières, où elles attirent la pousmère, les insectes ailés et autres; mais dans l'angle d'honneur, devant une image sainte enchâssée en argent massif, s'élevait la flamme d'une lampe consacrée; une table de tilleul qui était au-dessous, en avant d'un large banc , avait été récemment raclée et lavée avec soin. Dans les interstices des rondins et autour du cadre de» fenêtres , on ne voyait courir ni la blatte agile , ni le grillon joyeux , ni le cafard pensif.
Le jeune garçon reparut armé d'une grande cruche blanche pleine d'un kvass frais et mousseux , et d'un énorme quartier d'un pain de froment que vint aussitôt rejoindre une douzaine de concombres salés nageant dans une gamelle de bois. Tout cela fut mis en bon ordre sur la table , et le gaillard alla s'épauler contre le montant de la porte , d'où il nous regardait , le visage tout épanoui de bonne humeur. Nous eûmes à peine achevé notre modeste collation, que nous entendîmes le télejka rouler en cahotant dans la cour. Nous sortîmes à l'instant. Un jeune gars de quatorze ou quinze ans, au teint frais et à la chevelure tout en boucles, était carrément assis sur le siège , fort occupé à contenir l'ardeur d'un jeune cheval pie. Autour du chariot se tenaient six jeunes géants tous très-ressemblants à Fédia.
« Ce sont les fils de Khor , dit mon compagnon.
— Oui, tous Khoriaux , ajouta Fédia , qui nous avait suivis au perron; mais nous ne sommes pas tous ici : Potapp est au
est le centre d'une fabrication très-productive d'images populaires. Le gouvernement russe ne dédaigne pas d'exercer sa surveillance sur cette industrie , car , dans l'occasion , il y trouve un moyen de propagande politique et religieuse. En effet , ces images sont invariablement de deux espèces , l'une toute consacrée à la gloire des armées russes , aux illustrations militaires , aux traits d'héroïsme , etc. , l'autre aux actes des saints , aux mystères, aux légendes religieuses, aux apparitions surnaturelles. Outre le débit considérable qu'il s en fait à l'intérieur , elles sont répandues au dehors avec profusion en Sibérie, chez les Khirgnis, dans toute l'Asie centrale, la Caucasie , enfin chez tous les peuples limitrophes de l'empire , où elles doivent entretenir l'admiration pour la Russie , ekciter l'enthousiasme guerrier et frapper les imaginations par le merveilleux. En voyant ces productions d'un art grossier , mais qui sert de passe-port à une pensée tres-raflSnée, on conçoit que le choix des sujets, comme la violence du coloris, sont ici très-bien calculés pour faire impression sur des esprits à demi barbares, et qui seraient surtout peu sensibles à la délicatesse des formes.
bois, Sidor mène le père. Çà, toi, Vada, roule crânement, c'est le bârine*^ que tu mènes. Seulement prends bien gardé aux bosses et aux creux, et là retiens la béte, sans quoi tu nous la gâteras, et, ce qui est pis , tu feras danser la cervelle du seigneur. »
Les autres Khoriaux parurent tout réjouis des railleries de Fédia. Dès que nous eûmes pris place , M. Poloutykine s'écria d'un ton solennel :
« Hé l qu'on place ici Astronome ! »
Fédia prit plaisir à soulever en l'air le chien un peu surpris^ médiocrement charmé, et le déposa à nos pieds sous le siège, qui était formé d'une planche étroite. Vacia lâcha la bride.
Nous roulions depuis un quart d'heure.
« Voici mon comptoir, me dit Poloutykine en me montrant une maisonnette fort basse. Voulez-vous entrer?
— Volontiers.
— Le local est vacant , mais vous allez voir quelle eau j'ai là. »
La maison se composait de deux chambres vides. Un vieux gardien borgne accourut.
« Bonjour, Miniaitch; apporte -nous de l'eau, » dit le maître.
Le vieillard sortit et reparut avec une bouteille d'une eau très-pure et très-froide , et deux verres ; c'était de l'eau de source. Nous en bûmes chacun un verre , et le vieillard nous saluait pendant l'opération, comme si, pour nous remercier d'avoir songé à son nectar , il faisait à ses précieux Hôtes mille souhaits de santé et de joyeuse vie.
« Çà , à présent , nous pouvons nous remettre en route , me dit mon compagnon. C'est ici que j'ai vendu, et bien vendu, au marchand Allélouïef quatre arpents de forêt. »
Une demi-heure après nous entrions dans l'enceinte de l'habitation seigneuriale.
« Dites-moi , je vous prie , dis-je à Poloutykine en soupant , d'où vient que Khor a su se faire une closerie où il vit séparé de vos autres paysans?
Le maître, le seigneur
— Cest que j*ai en lui un gaillard très-avisé; il y a vingtcinq ans, sa chaumière brûla; il vint trouver feu mon père , et lui demanda la permission, moyennant une redevance trèsacceptable , d'aller se faire dans une éclaircie du bois, à portée d'un marais, une habitation pour lui et pour la famille que Dieu voudrait bien lui donner. « Et pourquoi aller vivre dans un marécage? dit mon père. — Ce n'est rien; vous n'exigerez plus de moi aucune corvée; fixez vous-même équitablement ma redevance. — Cinquante roubles* par an. — C'est bien; merci. — Mais point de grâce à espérer de moi sur cette somme. — Vous serez payé aux termes. » Et il est allé se créer le clos que vous avez vu ; tous les autres paysans l'ont alors surnommé Khor (le putois), et le nom lui est resté.
— Il y a fait ses affaires?
— ^ Parfaitement. Il me paye aujourd'hui cent bons tselkoves2 haut la main , et je l'ai déjà prévenu plus d'une fois que j'exigerai davantage, à moins qu'il ne veuille se racheter; c'est à quoi je l'engage très-vivement, mais il jure ses grands dieux qu'il n'a pas le premier sou pour cela, l'imbécile. A d'autres!..»
I^ lendemain , de bonne heure, après le thé, nous partîmes pour la chasse. Poloutykine reprit le chemin de la maisonnette qa'il appelait son oxnptoir et cria en approchant : « Kalinytch !
— Je suis à vous, monsieur! répondit une voix; j'attache mes laptis *. »
Nous mimes la carriole au petit pas , et comme nous débouchions du village voisin, nous fûmes rejoints par un homme de quarante ans, maigre, haut de taille , la tète petite et déjetée, non en avant, mais en arrière. L'air de bonhomie qui se jouait sur son visage hâlé et semé de verrues me plut dès le premier coup d'œil. C'était Kalinytch. J'ai su plus'tard que cet homme suivait chaque jour son seigneur à la chasse, portant sa gibecière et parfois son fusil; il en savait long sur les
1. Environ 60 francs, le rouble papier valant un peu plus d'un franc.
2. On sait le doute auquel prête la différence d'évaluation du rouble, suivant qu'on le compte en papier ou en argent : le tselkove n'ayant qu'une valeur, celle de 4 francs, et qui répond à celle du rouble en argent, ne laisse pas dans l'esprit la même incertitude.
Chaussure d'écorce tressée
dseaux ; c'est lui qui coucait chercher de Teau fraîche , ramasser les baies du boea^ et faire avancer la drochka^ ; sans lui il n'y aurait |>as eu de chasse possible pour un sybarite tel que M. Poloutykine. Outre que Kalinytch avait des nerfs d'acier, c'était un homme d'un caractère doux et enjoué , qui chantonnait sans cesse en jetant des regards rapictes de vingt côtés à la ibis; il parlait un peu du nez, clignait en souriant de ses yeux bleu clair, et portait souvent la n»in à sa barbe disposée en pointe à la mode juive. Il marchait à grands pas sans nulle apparence de hâte , s'appuyant très^légèrement sur un long et mince bâton.
Dans le cours de la journée nous échangeâmes quelques paroles, lui et moi; il me rendait sans servilité une foule de petits services; mais dans ses allures autour de son maître, l'homme montrait toutes les prévenances d'une vieille bonne. La chaleur du jour nous étant devenue insupportable, il nous mena à sa case , en plein fourré; il nous introduisit dans un carré où séchaient appendues des herbes aromatiques recueillies en bouquets; il nous fit deux lits de foin frais, puis il se passa par-dessus la tête une espèce de sac en filet, prit un couteau, un pot et un bout de latte amincie , et se rendit à sa ruche pour nous conquérir un rayon de miel. Nous bûmes un beau miel fluide et ambré comme nous aurions bu de l'eau de source, et nous nous endormîmes au bourdonnement des abeilles et au frôlement des feuilles du bois. Un petit coup de vent me
X. Équipage tartare devenu russe; on B*y tient à cheval sur une banquette, entre deux paracrottes. Ce mot, qui est en russe au féminin et au pluriel, et 8*écrit drochkiy comme sani, traîneau , n'a pas, comme ce dernier, un équivalent dans notre langue, et cependant il est indispensable de prendre un parti pour la désignation d'un véhicule si intimement lié aux usages de la vie russe et dont le nom revient ici à chaque page. Pour autoriser Temploi que nous en faisons au singulier , il ne manque pas d'exemples à citer dans notre langue de transpositions de ce genre . et personne ne cherche querene à nos poètes et à nos écrivains lorsqu'ils joignent aux mots collectifs d'Athènes, Thèbes, Argos, etc., des épithètes et des verbes dont le nombre «st en opposition avec l'orthographe et l'étymologie du sujet. Nous suivons d'ailleurs l'exemple des Busses eux-mêmes, qui, lorsqu'ils parlent français, n'hésitent pas à dire la droehka , et pour l'expression composée , la begewiïa drochka, qui désigne une variété de ces mêmes véhicules, plus simple encore et réduite 4 un banc matelassé monté sur roues ; sauf à écrire en rosse beegovyiê drochki, dont le nom expressif ( les tr^mbleuH» fuyantes , formé des verbes drojat, trembler, et beegat^ courir, fuir^) caractérise à la fol» leur extrânie légèreté et leur mouvement oscillatoire.
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réveilla.... J'ouvris les yeux et vis Kalinytch assis sur le seuil de la porte entr'ouverte, essayant de £aîre avec son couteau des cuillers de bois pour de grandes occasions comme cell&-ci. Je contemplai avec ravissement pendant un gros quart d'heure ce bon visage d'homme simple et primitif, ce front serein comme un beau coucher de soleil d'automne. M. Poloutykine étant venu à s'éveiller à son tour , nous partîmes. J'avais été le mieux par» tagé dans la hutte , grâce à un genre de jouissance que je sais me donner : il est délicieux , à mon sens , après une longue course et un sommeil de chasseur , de demeurer , les yeux ouverts , immobile sur une excellente couche de foin; le corps est doucement affaissé au repos , le visage a le rouge de la pivoine avec un grand éclat de vie, l'œil est tout chargé d'une molle et voluptueuse paresse. Nous recommençâmes à battre les champs et les taillis. Â notre rentrée , le soir , nous soupâmes comme tout le monde ne soupe pas, même à la campagne. Tout en soupant je parlai de nouveau de Khor, et surtout de Kalinytch.
« Kalinytch est un brave homme, un bon paysan, très-serviable. C'est dommage qu'il ne puisse pas se mettre en ménage ni s'arranger une chaumière; je le tire toujours à moi; chaque jour il me suit à la chasse; où prendrait-il le moment de se faire un petit chez soi, n'est^e pas?
— Sans doute. »
Nous allâmes nous coucher.
Le lendemain, M. Poloutykine dut se rendre à la ville avec son voisin de campagne, nommé Pitchoukof. Le voisin Pitchoukof avait, en laJ)ourant son champ, gagné quelque peu de terrain , et c'était entre eux matière à contestation. Je ne sais s'ils partirent bons amis ; moi , je chassai seul ce jour-là. Le soir , je pris machinalement le chemin du clos de Khor. Je trouvai sur le seuil de la chaumière un vieillard grisonnant et demi-cliauve, de petite taille, mais large d'épaules et bien constitué : c'était Khor en personne. J'observai curieusement ce brave homme, dont le galbe rappelle la plupart des bustes de Socrate : front très-haut et bosselé, petits yeux pénétrants» nez épaté. Il me fit entrer chez lui. Fédia me servit du lait et du pain noir. Khor s'assit sur le banc qui faisait à peu près
le tour de la chambre ^ et en passant doucement la main sur les ondes de sa barbe , il se mit à causer avec moi. il me parut avoir une idée bien arrêtée sur sa dignité d'homme de sens ; il parlait et se mouvait lentement , et de temps en temps un mouvement de sa lèvre, répété par sa longue moustache , trahissait un léger sourire.
Nous causâmes de semailles, de moissons, du genre de vie du paysan.... H parut être de mon avis sur tous les points. Bientôt cela me sembla Hastidieux; je sentis que je perdais, moi, de ma dignité dans une causerie sans but. Khor était discret et réservé ; il ne (Voyait pas qu'il fût prudent ou convenable de se montrer autrement. Voici un échantillon de notre conversation :
a Çà , Khor , lui dis-je , pourquoi rester serf au lieu de te racheter?
— Pourquoi me rachèterais-je? Je connais maintenant notre mattre, je sais quelle redevance j'ai à lui payer; c'est un bon seigneur que le nôtre.
— ïï vaut toujours mieux vivre en liberté , » dis-je à demivoix.
D me regarda un peu de travers et marmotta :
« Ah ! oui.
— Eh bien, pourquoi donc ne pas s'affranchir? » Khor baissa la tête et la releva en disant :
« Pour s'affranchir il faut de l'argent, monsieur; je n'en ai pas.
— Allons donc , mon vieux !...
— Voilà Khor devenu homme libre , ajouta-t-il à demi-voix et comme s'il se parlait à lui-même : quiconque se rase le menton peut avec Khor trancher du supérieur ^,
— Tu te raseras , et tout sera dit.
— Qu'est-ce que la barbe? une herbe; cela se fauche.
— Eh bien donc?
— Khor passera tout droit dans le corps des marchands , aux marchands il fait bon vivre , et ils ont gardé leur barbe.
— Justement tu n'es pas novice en commerce , je suppose?
En Bussie , les classes inférieures portent la barbe
— Oai, un peu d'huile, un peu de cambouis.... N'ordonnez-vous pas qu'on vous attelle un chariot? »
A ce mot dit d'un ton parfaitement naturd et ofiicieux , je pensai: Voilà un gaillard qui ne manque ni d'esprit ni de finesse. « Non, lui dis-je, non, il ne me faut point de chariot; demain je chasse autour de ta closerie , et en attendant, si tu veux bien le permettre, j'irai prendre mon sommeil dans ton grenier au foin.
— Très-honwés nous sommes; mais seras-tu à ton aise sur le foin? Les femmes vont étendre un drap de lit et mettre un oreiller. Hé ! les babas * ! cria-t-il en se levant de sa place ; ici les babas! et toi, Fédia, va avec elles; les femmes sont une espèce si bète ! »
Un quart d'heure après, Fédia, pourvu d'une lanterne, me conduisit dans le hangar au foin; je m'étendis avec délices; mon chien s'enroula à mes pieds ; Fédia me souhaita une bonne nuit et rabattit sur lui la porte du hangar, qui fermait à merveille. Je fus assez longtemps sans m'endonnir. La vache approcha de la porte et mugit énergiquement à deux reprises ; mon chien se souleva pour lui dire son fait, sur quoi elle s'éloigna ; un pourceau lui succéda en fouillant de sa hure je ne sais où ; un cheval qui se trouvait dans mon voisinage se mit à mâcher bruyamment le foin de son râtelier , puis à soufiQer et à s'ébrouer; moi, à la fin, je m'endormis.
A l'aurore je fus réveillé par Fédia : ce jeune gars me plaisait infiniment, et, autant que je l'ai pu remarquer , il était le favori du vieux Khor; ils s'amusaient à se plaisanter mutuellement. Le vieillard vint à ma rencontre. Je ne saurais dire si c'était parce que j'avais passé la nuit sous son toit ou pour une autre cause , mais Khor fut avec moi beaucoup plus empressé que la veille.
« On t'a mis le samavar^, me dit-il cordialement, viens prendre le thé. »
Nous nous mîmes ensemble à table. Une femme robuste , l'une des belles-filles du vieux Khor , apporta un pot de lait. Tous les fils entrèrent successivement dans la chambre.
Bouilloire à thé, pourvae d'un fojref et d'une chenlnée
« Quels supOTbes gaillards tu as là! dis-je au vieillard.
— En effet, dit Khor eu grignotant un petit morceau de sucre , il me semble que nos gars n*ent pas à se plaindre de moi ni de leur mère.
— «Et tous vivent avec toi?
— Tous. U leur plait ainsi , et je ne me {^ns pas plus d'eux qu'ils ne se plaignent de moi.
— Sont-ils tous mariés?
— Voilà un vaurien qui ne se décide pas , répondît Khor en montrant Fédia appuyé, seton son habitude, contre la porte. Yaska, lut, est encore jeune; rien ne presse.
— Et pourquoi me marierais-je? repartit Fédia; je ^is bien comme je suis. Je ne sais pas même pourquoi on prend une feoune.... pour hurler à deux? quoi!
— La, la, mon drôle, nous te connaissons; je t'ai vu des bagues d'ai^ent aux doigts. Tu aimes à flairer comme un bouquet les filles de service du maître, là-bas : « Oh 1 le vilain, » voyez donc ! me laissera-t^l tranquille?... » ajouta le vieillard en imitant la voix des filles de service de Poloutykine : a C'est » bien , c'est bien, M. Blanches-mains ! »
— Qu'est-ce qu'il y a de bon dans une femme?
— Une femme, dît gravement Khor, c'est le serviteur le plus proche de l'homme; ce sont deux bras travailleurs qui, ajoutés aux siens, font quatre bras; c'est un domestique.
— Qu'ai-je à faire d'un domestiqîue à moi?
— C'est que tu aimes à remuer ton feu avec les mains du prochain. On sait ce que vous valez, vous autres gens sans femme.
— Eh bien 1 marie-moi donc , si c'est comme ça. Eh bien î quoi? tu ne dis rien là-dessus?
— Assez, mauvais plaisant, assez; tu vois bien que nous fatiguons le bàriue. Je te marierai, sois-en sûr. Mais toi , monsieur, pardonne : c'est un grand enfant, un dadais, qui n'a encore que du duvet au menton, et pas un poil de barbe. Le moyen de lui parler raison I »
Fédia branla la tète
« Khor est-il à la maison? » cria du dehors une voix connue. . . Et Kalinytch entra dans la chambre , portant un beau bouquet
de fraisiers champêtres avec le fruit , ramassés de sa main pour son ami le putois. Le vieillard lui fit le plus cordial accueil. Je regardai Kalinytch avec beaucoup de surprise; je ne croyais pas un moujik >, un demi-sauvage tel que lui , capable de cette sorte de délicatesse.
J'allai à la chasse ce jour-là quatre heures plus tard que . d'habitude , et je passai encore trois jours ainsi , faisant de mon mieux afin de ne pas être un hôte incommode pour le vieux Khor. J'avais pris de l'intérêt à mes nouveaux amis; je ne sais comment j'eus le bonheur de gagner leur confiance, mais ils en étaient venus en deux jours à converser avec moi sans contrainte. Je les écoutais et les observais avec plaisir. Khor et Kalinytch (qui venait chaque jour , M. Poloutykine ayant dû séjourner tout ce temps-là à la ville) ne se ressemblaient en aucune sorte : Khor était un homme positif et pratique , une tête administrative , ne donnant rien qu'au raison* nement; Kalinytch, au contraire, tout entier à l'idéal , était un romantique , un exalté , un homme de poétique rêverie. Khor cx)mprenait la réalité; il s'était établi dans la vie; il avait pourvu à l'avenir comme au présent; il s'était mis dans de bons rapports avec son seigneur et avec les autres puissances; Kalinytch était chaussé d'écorce et ne tenait à rien, en souriant à tout. Khor avait créé et mis au monde une nombreuse famille, soumise à sa personne et unie sous son autorité; Kalinytch avait eu autrefois une femme qu'il craignait, et n'avait jamais eu d'enfants. Khor avait dès longtemps pénétré son seigneur d'outre en outre; Kalinytch avait une pieuse vénération , une espèce d'idolâtrie pour M. Poloutykine. Khor aimait et protégeait Kalinytch comme un être faible et digne d'affection, Kalinytch aimait Khor à force d'estime et de respect. Khor parlait peu , raillait quand il voulait ne rien dire , et méditait tout au dedans de lui ; Kalinytch parlait avec feu et entrain, et il était doué de vertus que reconnaissait volontiers Khor lui-même: par exemple, il conjurait les coups de sang, les visions et la rage ; il chassait les vers et les chenilles; les abeilles se donnaient à lui , et généralement il avait îa main heureuse.
1. paysan : ce mot si conhu n'a presque plus besoin d'explication.
J'ai ^11 Khor le prier de se charger d'introduire dans récurie un cheval qu'il venait d'acheter, et le charmeur se rendre avec une consciencieuse gravité à la prière du vieux sceptique. Kalinytch se. tenait plus rapproché de la nature, Khor, des hommes et de l'état social. Kalinytch , étranger à la fatigue de raisonner, se berçait dans ses idées et croyait à tout aveuglément; Khor s'élevait parfois jusqu'à ces points de vue où la vie semble une ironie plus ou moins révoltante; il avait beaucoup vu, étudié beaucoup d'hommes et de choses, et j'ai recueilli de sa bouche bien des faits que j'ignorais.
Ainsi , j'ai su par lui qu'en été , avant la fenaison , paraît dans les villages une petite télègue d'une forme particulière. Dans ce chariot est un homme en cafetan , qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble; et un quart ou un tiers, souvent la moitié en sus , s'il vend à crédit. Il va sans dire que les paysans lui prennent à crédit sa marchandise. Deux ou trois semaines après , il reparaît et exige son argent; le paysan ne fait que de rentrer son avoine , et conséquemment il a de quoi s'acquitter ; il va au cabaret , où il règle ses comptes avec le trafiquant. Il s'est trouvé des seigneurs qui ont eu la lumineuse idée d'acheter, argent comptant, les faux et de les céder au prix coûtant à leurs paysans^ eh bien! ceux-ci, au lieu de remercier le maître , se sont montrés sombres et tout consternés ; on les avait privés du plaisir de frapper sur la faux , d'écouter le son du métal vibrant , de tourner l'instrument en tout sens , et de dire vingt fois au trafiquant Filou-Ficelle : « Hé ! hé! mon petit, ça ne vaut pas grand'chose; ça sonne fêlé; celle-ci a une paille. » La même comédie a lieu lors de l'emplette des faucilles, avec cette différence qu'alors les femmes s'en mêlent , et mettent quelquefois l'industriel dans la nécessité de les rosser pour leur apprendre à vivre.
Khor m'apprit qu'il est une autre circonstance où les femmes ont bien plus à souffrir de leur folie. Les pourvoyeurs des papeteries confient l'achat du chiffon à des gens qu'en de certains districts on appelle assez communément aigles. Ces aigles reçoivent de leur patron une somme d'argent , et s'élancent à la poursuite de leur butin. Mais , au rebours de ce que fait le noble oiseau dont le chiffonnier usurpe le nom , il ne fond pas
oavertement , hardiment sur Fobjet de sa recberche; il a recours à la ruse et à la perfidie. Il laisse son chariot quelque part dans les broussailles, à peu de distance du village , et il arrive furtivement par les mares , par les arrière<:ours ,<x>mme un passant , conune un pauvre ou un vagabond. Les femmes devinent, en quelque sorte par le flair, la présence de Taigle, et elles viennent à sa rencontre. Le marché est vite fkit; une baba , pour quelques sous , livre à Taigle non-seulement toutes les guenilles mises au rebut dans la chaumière , mais parfois la chemise de son mari et sa propre jupe. Dans ces derniers temps , les femmes ont à peu près adopté lusage de se voler elles-mêmes et d'écouler ainsi des parties de chanvre et de filasse; ceci, comme tour de passe^ssê, est un immense progrès dans l'industrie des aigles. Les maris, de leur côté , sont devenus phi» fins , et au moindre soupçon , au premier bruit vague de l'apparition d'un aigle, ils recourent vivement aux mesures préventives ou correctionnelles. Et, en effet, n'est-ce pas un affront? C'est certes bien l'affaire des hommes de vendre le chanvre. Ils ont donc la satisfaction de vendre leur chanvre , non pas à la ville , il faudrait pour cela s'y transporter avec la marchandise , mais au village même , à des trafiquants de passage , qui , n*ayant pas leurs balances , assurent que le poude * de chanvre est de quarante poignées , et on sait ce que c'est que la poignée , ce que c'est que Fenvergure de la main d'un Russe , particulièrement lorsqu'il empoigne de bon ccBur. Donc ce qui ne va pas à l'aigle par la femme pâsse au vautour par le man.
Telle est la nature des récits que moi , qui suis sans expérience et n'ai pdnt habité à demeure la campagne , je n'ai que trop bien entendus dans la famille d'un paysan plein de clairvoyance et de sagacité. Khor me faisait à moi-même vingt questions pour une que je lui adressais pour le plaisir de l'entendre raconter. Il sut que j'avais voyagé à l'étranger; croirait-on que sa curiosité s'enflamma tout à coup vivement à cette nouvelle, et que Kalinytch, survenant, n'en montrait pas moins que lui? Mais ce dernier ne s'intéressait avidement
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qu'aux deficriptioDS des végétaux , des animaux , des sites, des horizons , des montagnes , des cataractes , des édifices extraordinaires et des cités populeuses; Khor s'occupait des questions administratives et politiques. Il essayait de deviner ce que je ne disais pas, puis die résuma et de déduire, et il disait :
« Est-ce chez eux de même qu'ici , ou est-ce autrement que chez nous? Dis , bârine, dis, voyons.
— Ah I seigneur Dieu l que ce doit être beau à voir, un port de mer! » s'écriait Kalinytch pendant mesrédts.*.
Khor gardait le silence, fronçait ses épais sourcils, et de loin en loin smilement faisait tout haut cette réilexion : a C'est là une chose qui ne vaudrait rien chez nous 1... Voilà qui est trèsbien !... Ceci est une institution excellente. » Je ne peux pas rapporter toutes les questions que m'adressait cet homme; et à quoi cela serait-il bon? Mais de nos entretiens j'ai tiré celte conviction, qui paraîtra peut-être bien inattendue aux lecteurs... la conviction que Pierre le Grand fut le Russe par excellence , profondément Russe , surtout dans sa glorieuse entreprise de régénération du pays. Le Russe est si sûr de sa force et de son énergie, qu'il est prêt à tout et pour tout; il s'enquiert peu de son passé et regarde fièrement devant lui. Ce qui est bon lui plaît; ce qui est selon la raison, il l'attend, et, de quelque heu que cela lui vienne, il raccq[>te sans s'informer de la provenance. Son bon sens se rit volontiers de la sagesse transcendante de l'Allemagne ,. bien que Khor déclare que c'est un peuple curieux à observer et chez qui il irait volontiers se mettre à l'école. Par suite de sa situation tout exceptionnelle , de l'indépendance factice qu'il avait su se faire, Khor m'a dit des choses que vous ne feriez pas sortir de la tète d'un autre , quand vqus le broieriez sous la meule. Cet homme comprenait sa position. C'est en causant avec Khor que y pour la première fois, j'entendis le naïf et spirituel langage du paysan russe. Ses idées et ses notions étaient vraiment étendues, très -étendues, surtout si l'on songe que le brave homme ne savait pas lire. Kalinytch savait lire , et Khor disait de lui : « L'alphabet et les abeilles se sont donnés d'euxmêmes à ce drôle-là, qui les retient ma foi bien. »
« Tu as fait apprendre à lire à tes enfants? » lui di&je.
Après un moment de silence, il me répondit : « Fédia lit.
— Et les autres?
— Les autres , non. . .
— Comment cela? »
Le vieillard se tut d'abord , puis détourna Tentretieu de ce «ujet.
Au reste, malgré toute son intelligence, Khor avait dans la tète bon nombre de préventions et de préjugés; par exemple , il méprisait les femmes du plus profond de son âme , et , à ses heures , il ne tarissait pas en saillies sur leur compte. Sa femme, vieille et acariâtre , était postée sur la loge du gros poêle , qu'elle ne quittait guère; de là , elle grondait sans cesse et sans merci du matin au soir ; les fils ne faisaient aucune attention à elle , mais elle tenait ses brus dans la crainte du bon Dieu. Il n'y a rien de surprenant si , en Russie , on a si fidèle mémoire de la chanson qui fait dire à une belle-mère : « Quel fils es-tu pour moi? quel chef de famille seras-tu* toi qui as une jeune femme et ne la bats jamais?... »
Une fois, je m'avisai d'intercéder pour les brus, j'essayai d'apitoyer le vieillard ; il me répondit tranquillement : « Eh ! bârine , tu as bien de la bonté de reste l les femmes , ça aie et ça pleure , ça a besoin de se prendre un peu aux cheveux; si un homme met la main là dedans , il ne la retire pas nette , et il a versé de l'huile sur la flamme. » Quelquefois la vieille descendait de son fort, appelait le chien qu'elle avait entendu remuer derrière la porte, et, sans que personne pût dire pourquoi, assénait de grands coups de fourgon sur le dos de la béte ; ou bien elle allait s'étabhr sous le toit du large perron, et de là elle aboyait à tout venant, selon l'expression de Khor, une bonne petite heure , comme si elle avait eu à remplir un vœu ou un devoir , à s'acquitter d'un exercice , sans que nul y prît autrement garde. Au reste, elle craquait son mari, et dès qu'il avait parlé elle regrimpait prestement sur le poêle.
Ce qui était curieux à entendre chez Khor, c'étaient ses discussions avec Kalinytch sur la personne de M. Poloutykine.
« Çà , Khor, je t'en prie , ne me dis pas un mot de travers sur le maître, tu sais qu'il m'a toujours...
— n t'aime, c'est bon ; que ne te donne-t-il des bottes?
— Des bottes?... à moi?... à moi , qui suis un moujik 1
— Je suis, moi aussi, un moujik, et vois pourtant... » Khor, en disant ces mots, soulevait son pied droit, montrant à son camarade une botte faite d'un cuir qui devait provenir d'une peau de mammouth ou de mastodonte.
a Bah I tu n'es pas un moujik comme nous autres, toi.
— Ha !... que ne te donne-t-il de quoi acheter des laptis bien faits? tu vas chaque jour avec lui à la chasse , et les laptis de ta fiabrique font rarement la journée.
— Il me donne pour des laptis.
— En effet, j'oubliais, l'année dernière il t'a gratifié d'un
Kalinytch détourna la tête avec dépit; Khor se prit à rire aux éclats; la gaieté brillait sur tout son visage, où toutefois ses petits yeux semblaient avoir complètement fondu.
Kalinytch chantait agréablement en s'accompagnant sur la balalaïca^; Khor pouvait l'écouter longtemps, mais il venait toujours un moment, amené par certains accords, où mon hôte tout à coup penphait la tête de côté et entonnait d'une V(HX mélancolique sa chanson favorite : « toi mon lot, mon triste lot. » {Dôlia ty, maia délia.).,,. En ces occasions Fédia ne manquait pas de dire : « Allons, voilà le père qui se plaint; les vieillards ont toujours mal quelque part. » Mais Khor s'enfonçait la joue gauche dans le creux de la main , fermait les yeux et continuait imperturbablement à se lamenter sur son triste lot. Malgré ces petites récréations de mon hôte , il n'y avait pas à trente verstes à la ronde un homme plus laborieux que lui; il était toujours en action, il radoubait un fond de diariot, il consolidait les palissades, raffermissait les coutures des harnais. Je dois à la vérité de dire que , quant à la propreté, il y attachait peu d'importance, et comme je lui en faisais un jour l'observation , il me répondit qu'il faut bien que la chaumière sente l'odeur de l'homme , du chou et du pain chaud.
« Va donc voir un peu, repartis-je, comme tout est propre dans l'ermitage de Kalinytch.
Sorte de guitare ou guimbarde à longue hanche
— S'il en était autrement chez lui , il n'aurait pas les abeilles à son commandement, » dit-il en soupirant; ce qui me fit comprendre que rindufttne des ruches ne lui réussissait pas comme au voisin.
La veille de mon départ, comme nous devisions sur ceci et sur cela, il eut tout naturellement occasion de me dire : a Est-ce que tu as une terre , bàrine?
— Oui.
— C'est loin d'ici?
— Cent verstes.
— Est-ce que tu habites ta terre ?
— Oui , quelquefois.
— Mais tu aimes mieux te donner de l'air le fusil à la main , n'est-ce pas?
— La chasse est ma joie.
— C'est au mieux; tire le plus possible le coq de bois et le coq de bruyère , cela va aux estomacs de chasseurs et on accommode ces oiseaux-là partout; mais là-bas sur ta terre, crois- moi, change souvent, souvent, l'ancien de ton village. »
Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutykine, de retour de la ville, m'envoya un messager; j'eus du regret de quitter le vieillard; je dis un cordial adieu à Khor, à Fédia et à la famille, et je me mis dans la télègue avec Kalinytch.
tf U fera beau demain , lui dis- je en regardant le ciel qui étsdt fort clair.
— Non, il pleuvra, me répondit-il; le canard s'éloigne à grands coups d'aile des endroits découverts, et l'herbe a une forte senteur. »
Nous entrions dans un taillis.... Kalinytch chantonnait, tout cahoté qu'il était sur l'arbre du chariot , et toujours son regard se reportait au couchant.
Le lendemain , je quittai le toit hospitalier de M. Poloutykine.
Ennolaï et la ^([eanière. — Serfs russes dans les villes.
Un soir, moi ^ et le chasseur Ermolaï , nous allâmes nous poster en tiaga; mais peut-être un grand nombre de mes lecteurs ne savent-ils pas ce que les chasseurs appellent la tiaga. Eh bien, voici la chose :
Un quart d'heure avant le coucher du soleil, vous vous glissez dans le bois sans emmener aucun chien, vous choisissez, pour vous y arrêter, un endroit quelconque près d'un fourré ou d'une lisière , vous observez bien la position , vous examinez le piston de votre arme, vous échangez un regard avec votre compagnon de chasse.... Le quart d'heure a fui, le dernier rayon de soleil a disparu , mais il fait encore clair dans le bois ; l'atmosphère est lucide et transparente , les oiseaux gazouillent à l'envi, les jeunes herbes brillent d'un joyeux éclat d'émeraude.... Vous attendez. L'ombre descend peu à peu du faîte des branches dans la forêt ; les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long des racines saillantes , puis sur les troncs des arbres , et montant aux premières branches pauvres de feuillage, gagnent peu à peu les cimes touffues, inmiobiles et comme saisies de sommeil. Voilà que les dernières feuilles tendres du sommet ressemblent à une dernière lumière de lampe qui tremblote et s'éteint; sur la pourpre de l'extrême couchant s'est abaissée une gaze d'azur derrière laquelle son éclat se trouble et disparaît. La senteur des bois s'exhale plus libre et plus forte; un zéphyr tiède et moite, qui soufflait on ne sait d'où , vient expirer sur votre visage et sur vos mains en vous enveloppant de sa caresse veloutée. Les oiseaux s'endorment , non tous en même temps , mais par
1. Nous voulons indiquer une fois en passant que dans l'énumération des personnes, en russe, on se nomme toujours le premier, fût-ce un illustre prince qu'on dût nommer après soi, et fût-on soi-même un simple paysan.
espèces: d'abord les pinsons, puis les fauvettes, puis Tortolan.... Dans le bois il fait de plus en plus sombre; au ciel, on voit poindre sur Tazur des étincelles subtiles , ce sont les étoiles qui font timidement leur apparition. Tous les oiseaux dorment; il n'y a que les rouges-queues et les petites épeiches qui sifflotent encore , mais tout en sommeillant. Voilà qu'euxmêmes sont muets. Encore une fois a retenti sur votre tête la petite voix sonore du pouillot; à distance , on ne saurait dire où le loriot a exhalé son cri mélancolique.... Le rossignol a fait un prélude, un premier claquement. Le cœur nous bat d'impatience, et tout à coup.... mais il ne peut être donné qu'aux chasseurs de me comprendre..., tout à coup le silence de la solitude est interrompu par un croassement sifflant d'un genre particulier; on entend un battement régulier d^ailes agiles , et le valdchnep (la grosse bécasse) , inclinant avec grâce son long bec, s'élance de derrière un sombre bouleau droit au-devant de votre plomb.
Voilà ce qu'on appelle se poster en tiaga ou faire iiaga. J'étais là avec Ermolaï. Ermolaï.... Il faut bien que je vous fasse connaître Ermolaï.... Cet homme que vous apercevez dans le bois, posté à vingt pas de moi en tiaga, est très-vert encore, il n'a que quarante-cinq ans; c'est un grand maigre , porteur d'un long nez effilé , d'un front bas , d'yeux grisâtres , d'une chevelure indisciplinable et de grosses lèvres ricaneuses. Il est costumé en toute saison d'un habit de nankin beurre frais , d'une coupe à l'européenne , mais avec addition d'une ceinture, culotté de larges pantalons bleus, et coiffé d'une casquette à oreilles dont l'a gratifié un seigneur terrier dans un moment de bonne humeur. A sa ceinture s'entoument deux sacs, l'un devant lui, en forme de petite besace tordue au milieu , pour le plomb et pour la poudre , l'autre derrière lui pour le gibier. Quant à ses bourres , on les lui voit toujours tirer de l'inépuisable doublure de sa casquette. Il aurait facilement pu , avec l'argent que produisait la vente de son gibier, faire emplette d'une cartouchière et d'une gibecière, mais il n'eut garde de jamais penser à un pareil luxe, et il continua d'exciter l'admiration des spectateurs par l'adresse avec laquelle, en chargeant son arme , il évitait de répandre son petit
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plomb par terre ou de le mêler avec sa poudre. Son fusil était un fusil à UD coup, à silex et.... à recul; il reculait d'une telle force , à chaque coup , que la joue droite du pauvre homme en était toute bouffie. Gomment il tirait juste avec unearme d'une invention aussi primitive, c'est ce que le plus fin tireur ne pouvait comprendre , mais il ne manquait pas son coup.
n était aussi maître et seigneur d'un chien qui répondait au nom de .Yaletka , et qui était une merveilleuse créature : Ermolaï ne lui donnait jamais rien à manger. « J'irais nourrir un chien couchant ! quelle idée I d'ailleurs mon chien a plus d'esprit que les autres , il pourvoit à ses repas , et je n'ai rien à voir là. » Ainsi raisonnait Ermolaï; et en effet Yaletka, tout en frappant même Tceil le plus indifférent par son extrême maigreur, vivait, et vivait depuis bien des années, ne disparaissait jamais assez longtemps pour qu'on s'inquiétât de lui , et qu'on le soupçonnât de vouloir abandoimer sask maître. Une fois , une seule fgis , il était alors jeune et dans l'effervescence des passions, il fit une absence de deux jours, mais, je le répète , il ne commit cette escapade qu'une fois. Le trait distinctif du caractère de Yaletka , c'était une complète indifférence pour toute chose au monde ; s'il ne s'agissait pas d'un chien , je dirais qu'il était tombé de bonne heure dans le désenchantement n se tenait habitudlement couché la queue ramenée sous lui ; il reniflait et frissonnait de temps en temps, mais jamais, au grand jamais , il ne souriait (on sait , je pense , que les chiens sourient, et même trèfragréablement , soit dit par parenthèse). Disons tout de suite qu'il était ignoblement laid , et que pas un domestique mâle ou femelle ne laissait passer l'occasion de s'égayer sur son fâcheux extérieur. Yaletka recevmt ces sarcasmes avec une philosophie digne de plus d'égards. Lui arrivait-il , par suite d'un fatt)le qu'on ne trouve pas seulement chez les chiens, d'avancer un peu son nez affriandé dans l'entrebâillement d'une officine seigneuriale pour en aspirer les émanations , sa vue mettait en fête les cuisiniers, qui d'abord désertaient leur besogne , et avec de grands cris et des termes à ébouriffer toutes les académies, s'élançaient à la poursuite du pauvre animal. A la cliasse il était réellement infatigable et avait le flair assez bon; mais si le hasard le faisait tomber sur
un lièvre blessé , incapable de lutter avec lui de vitesse , il ne manquait pas de le dévorer jusqu'au dernier petit os , n'importe en quel endroit il se trouvât, pourvu qu'il fût à couvert et à une respectueuse distance d'Ermolaï , qui éclatait alors en injures redoutables dans tous les dialectes connus et inconnus ; la colère , en pareil cas , faisait de lui un néologue inspiré.
Ermolaï appartenait à un de mes voisins , gentilhomme du vieux modèle. Les seigneurs terriers taillés sur ce patron-là n'aiment pas les bécasses et s'en tiennent aux oiseaux de bassecour. Ce n'est que dans les grandes occasions , anniversaires de famille, fêtes patronales, élections des magistrats, qu'on voit leurs cuisiniers procéder à l'apprêt d'oiseaux à long bec , en donnant beaucoup au hasard , selon l'usage constant tlu Russe , qui ne sait pas bien positivement ce qu'il fait. Dans ces circonstances , ils inventent de telles sauces et de si extraordinaires assaisonnements que celui qui assiste à un banquet d'apparat examine avec curiosité le mets inconnu qu'on lui pr^nte , sans pouvoir se résoudre à en rien porter à sa bouche.
Ermolaï était tenu de fournir comme redevance à la cuisine de son seigneur deux paires de coqs dé bois ou de bruyère et deux paires de perdrix par mois; ce tribut acquitté, il avait pleine licence d'aller vivre où et comme bon lui semblait.
On avait renoncé à tout autre service de la part de cet homme , qu'on estimait n'être bon à rien. H est bien entendu qu'on ne lui donnait ni plomb ni poudre , et c'est probablement d'après ce même système qu'il ne donnait aucune nourriture à son chien. Ermolaï était un homme d'un étrange naturel : insouciant comme l'oiseau, assez expansif, distrait, lourd, gauche en apparence, très-enclin aux caquets et ne se fixant nulle part que pour fort peu de temps. Il marchait comme un homme dont les genoux sont cagneux , son grand corps faisait le pendule de droite à gauche , et tout en oscillant des jambes et du corps en sens inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante kilomètres. Avec un train de vie pareil, il était. exposé à toutes les petites déconvenues imaginables : il passait ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous des ponts; plus d'une fois on l'avait enfermé dans des greniers, des caves et des remises ; plus d'une fois il avait
été privé de son fusil ; plus d'une fois on Tavait mis à la porte dénué de ses habillements les plus indispensables; plus d'une fois on l'avait battu , on l'avait roué de coups , on avait éreinté et enfermé son chien pour l'en priver.... et toujours il était . revenu sur les terres et dans les cours de son maître ayant des habits sur le corps, un fusil sous le bras et son chien sur •ses talons. On ne pouvait le donner pour un plaisant, quoiqu'il fût presque toujours d'assez bonne humeur; il faisait en général TeÂfet d'un braque. 11 aimait à trinquer avec d'honnêtes rencontres de bouchon , mais il y consacrait peu de temps ; il se levait, payait et partait.
« Où diable vas-tu? Il fait nuit noire.
— A Tchaplino.
— Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino , qui est à dix bonnes verstes?
— Je vais coucher chez le paysan Sophron.
— Dors ici , tu es tout porté.
— Non , je coucherai à Tchaplino. »
Et le voilà parti , cheminant dans l'obscurité à travers les taillis et les flaques d'eau; il, arrive, et trouve le paysan Sophron peu disposé à le laisser pénétrer dans sa cour, et même prompt à lui administrer quelques vigoureuses gourmades en lui criant : « Reviens déranger les honnêtes gens de leur sommeil 1 »
Ces légères ombres ne pouvaient que faire ressortir tdut ce qui chez lui était à son avantage, son habileté à se faire une cargaison de beau poisson vif en plaine lors des débordements printaniers, son art de prendre les écrevisses, le don spécial qu'il avait de flairer le gibier, d'attirer la caille, de tromper l'autour, de faire rafle d'alouettes , de prendre des rossignols au moyen d'une imitation remarquable des plus joyeux passages de leur partition. Cependant un talent lui manquait : celui de dresser les chiens; il était trop impatient de sa nature. Il était marié , et chaque semaine il avait l'attention de faire à sa femme le sacrifice de quelques heures. Celle-ci vivait dans une misérable petite cabane à demi ruinée , si c'est vivre que de ne jamais savoir la veille si on aura le
lendemain de quoi calmer sa faim; heureuse quand on lui procurait l'occasion de gagner quelques sous.
Ërmolaï^ cet homme insouciant et bonasse, avait avec elle un ton dur et grossier; il prenait en entrant éam la maison im air morose , menaçant^ et la malheureuse , ne sachant comment lui complaire , tremblait sous le regard du manant , courait employer jusqu'à son dernier kopek ^ pour lui acheter un peu de brandevin, et lorsqu'il montait avec dignité sur la loge du poêle, où il s'endormait d'un sommeil énergique, elle le (M)UYrait soigneusement de son touloupe ^. Il m'est arrivé à moi-même plus d'une fois de remarquer en lui des mouvements involontaires d'humeur farouche; je n'aimais pas l'expression que prenait son visage quand il portait la dent à l'oiseau qu'il avait abattu. Mais Ermolaï ne restait jamais vingt-quatre heures chez lui , et dès qu'il avait franchi la limite des terres de son seigneur il redevenait le Ermolka ^, comme on le nommait à cent verstes à la ronde, et comme il se nommait lui-même dans ses fréquents a parte.,. Les derniers écureurs de casseroles du maître se croysdent de bonne foi des personnages à côté de ce vagabond, et le traitaient familièrement, presque amicalement, comme pour faire mieux ressortir leur prétendue supériorité. Les paysans, qui autrefois le poursuivaient, le traquaient comme un lièvre dans la campagne , et le relâM^haient après s'être donné le plaisir de Finquié^, avaieiU fini par s'accoutumer aux allures du Nemrod sauvage; ils le laissaient désormais errer librement , ou causaient avec lui et lui ofiFraient même un morceau de leur pain.
Tel est rhomme que je m'étais adjoint peur chasser, et avec qui je foisais la tiaga dans une grande boulaie, sur la rive haute de Tlsta.
Beaucoup de rivières russes ont, comme le Volga, une rive haute et ime rive basse, et telle est Tlsta. Cette petite rivière forme une suite continue de sinuosités, et on ne trouverait
1. Le kopek ne vaut qu^un peu plus d^an centime, quoique son poids et na dimension lui permettent de s'insinuer Incognito dans notre monnaie de billon. et de circuler à Paris en assez grand nombie pour la yaleur d'un aou^ ou près de cinq fois sa valeur.
2. Sorte de tunique de drap, Tété, et de pelisse en peau de mouton, l'hiver. 8. Nom diminutif, terme caressant et amical.
pas dans toute son étendue un demi-kilomètre en direction à peu près droite* Il y a tel point de la rive haute d'où l'on peut voir pendant dix verstes son cours semé de digues, d'étamgs, de moulins , de jardins potagers ceints d'aubours , et de troul)eaux d'oies. L'Ista est très-poissoraieuse , elle abonde surtout en mulets ou cabots, que les paysans, au temps chaud, prennent à la main, de dessous les buissons de te rive; la petite grive sablée voltige en sifflant le long des berges , qu'anime en jaillissant çà et là une eau froide et cristalline; des compagnies de canards sauvages apparaissent à mi-corps à la surface des étangs et regardent d'un œil soupçonneux tous les points de la rive ; les hérons se dessinent dans l'ombre des anfractuosités de la rive haute, au pied du plus capricieux escarpement de la berge.
Nous fûmes au plus une heure en tiaga , et nous tuâmes chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était de t«iter encore une fois la fortune avant le point du jour i, nous résolûmes d'aller prendre notre sommeil au mouUn , à peu de distance. Nous sortîmes du bois et descendîmes dans le vallon qui inclinait jusqu'à la rivière , roulant en ce moment des ondes d'un bleu sombre ; l'air était épaissi et appesanti par les vapeurs de la nuit. Arrivés au clos du moulin , nous frappâmes à la porte Cochère; les chiens aboyèrent.
« Qui est là? cria une grosse voix de dormeur.
— Des chasseurs qui veulent passer la nuit; ouvre!
Ouvre donc; nous payerons.
— Je vais demander au meunier, » dit le garçon; et il marmots , en 8*éloignant , d'aissez mauvaises paroles. Nous l'entendîmes entrer et presque aussitôt ressortir.
« Non, nous cria-tril, non, le maître défend d'ouvrir.
— Pourquoi?
— C^est qu'il craint. . . Des chasseurs I Un malheur est bientôt faât; vous mettrez le feu au moulin. Dame! des fusils chargés, de la poudre...
— Quelles folies nous dis-tu là?
— Ah! écoutez donc , pas plus tard que Tan passé , des col-
I. n y a tiaga du matin et tiaga du soir ; la succession de la clarté aax ténâuttB n'est pas moins favorable que celle du jour à la nmit.
porteurs de viande et de poisson ont passé la nuit; on ne sait comment ils ont mis le feu chez nous , et tout a brûlé.
— ^ Eh ! frère, nous n'allons pas pourtant coucher à la belle étoile.
— Faites comme vous l'entendrez... »
Et il s'éloigna d'un pas bruyant, peut-être pour ne pas entendre les agréables souhaits que vociférait Ermolaï pour lui et pour son mattre. « Allons tout bonnement au village , » dit enfin mon compagnon en soupirant. Mais du moulin au village il y avait deux verstes.
« Non , dis-je , nous coucherons ici , dehors , à la bonne heure; mais le meunier, pour notre argent, nous cédera quelques bottes de paille. »
Ermolaï approuva , et nous nous remimes à frapper.
« Qu'est-ce que vous voulez donc? cria de nouveau le garçon ; on vous a dit non. »
Nous expliquâmes à cet homme ce que nous désirions. Il alla consulter son patron et revint avec lui; le guichet s'ouvrit, le meunier passa le seuil et s'arrêta. C'était un homme de haute stature, visage gras, huileux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposition. A cent pas du moulin se trouvait un hangar ouvert aux quatre vents. On nous apporta là de la paille et du foin; le garçon meunier dressa sur l'herbe de la rive un bon vieux samavar, et, se tenant assis sur ses talons, il se mit à souffler vigoureusement dans la cheminée du réchaud... Les charbons, en prenant feu, projetaient une belle lueur sur son visage juvénile. Le meunier courut éveiller sa femme, puis il revint, à la fin, me proposer lui-même d'aller coucher dans sa chaumière; mais je préférai rester au grand air. La meunière nous apporta du lait, des œufs, des pommes de terre et du pain ; bientôt l'eau fut en pleine ébullition, et nous nous mîmes à prendre le thé. De la rivière s'élevaient d'épaisses vapeurs , et à l'entour il n'y avait pas de vent; par intervalle des râles de genêts poussaient en se secouant leur cri particulier. Autour des roues du moulin on entendait de faibles bruissements; des gouttes tombaient des pelles , et de petits jets vifs se faisaient jour par les fentes de la digue. Nous fîmes un feu de bivouac entre des cailloux. Tandis qu'Ermolaï
DTN SEIGNEUR RUSSE. 27
mettait dans la cendre une dizaine de pommes de terre , je parvins à sommeiller... Un léger bruit interrompu me réveilla... je relevai un peu la tête : devant le feu , sur un évier renversé était assise la meunière, causant avec mon compagnon. Déjà, à sa tournure, à son langage, j'avais reconnu une ci-devant fille de chambre; ce ne pouvait être ni une franche paysanne ni une bourgeoise ; mais alors j'examinai plus à loisir ses traits : elle paraissait avoir trente ans. Son visage pâle et maigre conservait encore les traces d'une beauté remarquable; j'aimais surtout ses grands yeux au regard mélancolique. Ermolaï, assis et occupé à jeter des broutilles dans le foyer, me tournait le dos. La meunière lui disait :
« Chez la Jeltoukhina, de nouveau grande mortalité sur le bétail; le père Ivan aussi vient de perdre deux vaches... Dieu ait pitié de nous !
— Eh bien , et vos pourceaux?
— Ils sont vivants.
— Vous ne me donnerez pas un cochon de lait? »
La meunière ne répondit pas. Une minute après elle dit : « Avec qui es-tu là?
— Avec un gentilhomme, un monsieur Kostomarovski. » Ermolaï jeta au feu quelques branches mortes de sapin; la
broutille pétilla aussitôt, une épaisse fumée blanche lui monta droit au visage.
« Pourquoi , dit-il à la meunière , ton mari avait-il d'abord refusé de nous laisser entrer chez lui?
— Il a peur.
— Peur? le ventru l II a peur? allons donc ! Ma chère Arina Timoféevna, va, je te prie, me chercher une petite goutte d'eau-de-vie. »
La meunière se leva et disparut dans l'obscurité. Ermolaï chantonna :
A force d'aller voir ma belle , J'usai la botte et la semelle....
Arina reparut, tenant à la main un carafon et un verre; Ermolaï se leva, versa, se signa et but d'un trait; puis il ajouta à son chant ce dernier mot : koubleou! (j'aime 1)
âS MÉMOIRES
La meunière , contristée et peut-^ètre charmée de cette boutade, se rassit sur Févier.
« Qu'est-ce que c'est donc , Ârina? tu as vraiment Tair de dépérir.
— Je suis souffrante.
— Comment cela?
— La toux me brise et me prive de sommeil.
— Il me semble que le monsieur s'est endormi , marmotta Ermolaï après une minute de silence. Écoute, Arina; n'aie pas recours au médecin , ton mal empirerait.
— Qui pense aux médecins?
— Viens plutôt me voir. (Arina baissa la tète.) Je donnerai pour ce jour-là une commission assez loin à ma vieille.
— Au lieu de dire des folies, Ermolaï Pétrovich, éveillez ce monsieur; vous voyez, les pommes de terre sont cuites à point.
— Tant qu'il n'a pas ronflé, ça ne compte pas, dit trèsfroidement mon fid^e ser\iteur; il est liarassé et il dort; c'est bon. »
Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à moi et me dit : « Les pommes de terre sont cuites; il y a du sel; voulezvous les manger? »
Je sortis de dessous le hangar; la meunière se leva et voulut s'éloigner; je lui adressai la parole :
c( Y a-lril longtemps que vous avez l'entreprise de ce moulin?
— II. y aura deux ans , vienne la Trinité.
— D'où est ton mari? {Silence.)
— De quel endroit est ton mari? dit Ermolaï ea haussant la voix.
— De Béelef. Il est bourçeois de Béelef.
— Et toi aussi , tu es de Béelef?
— Non , j'appartenais à un seigneur ; j'étais de condition servile.
— A qui étais-tu?
— A M. Zverkof ; à présent je suis bourgeoise , je suis libre.
— N'étais-tu pas la femme de chambre de sa femme?
— Oui. Et comment savez-vous cehi? »
Je r^ardai Arina avec beaucoup plus de curiosité et d'intérêt.
« Je connais ton ancien maître.
— Ah! vous.... le connaissez? » répondit-elle à demi-voix, et elle resta stupéfiée.
Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur pourquoi je regardais Arina avec un si grand intérêt. Du tem.p8 que j'étais à Pétersbourg, un hasard fit que j'eus quelques relations avec M. Zverkof. Il occupait un emploi assez considérable , passait pour un homme habile et rompu aux affaires. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse et méchante; une créature très-ordinaire, très-lourde. Ce couple avait un fils, un vrai petit seigneur capricieux et infatué de sa personne. Les dehors de M- Zverkof disposaient peu en sa faveur. Une figure large , presque carrée , percée de deux petits yeux de souris fort clairs , un nez long , effilé , terminé par deux larges narines, une chevelure grise à la titus et faisant brosse sur un front plissé ; des lèvres minces et mobiles , et un sourire composé , tel est l'aspect sous lequel s'offrait tout d'abord M. Zverkof. Il se tenait ordinairement les jambes très-ouvertes, et ses grosses mains dans ses poches. Un jour il m'arriva d'aller avec lui en voiture à la maison de campagne d'une connaissance qui nous était commune, et, chemin faisant, nous liâmes conversation. En sa qualité d'iiomme expert et sagace, il se mit à parler sans nul à-propos, comme s'il eût cru nécessaire de m'enseigner la bonne voie.
« Permettez-moi , disait-il , de vous faire observer que vous autres de la jeune génération , vous dissertez sur toutes choses à tort et à travers. Il faudrait étudier d'abord votre patrie; la Russie, mes beaux messieurs, est encore pour vous lettre close , et vous ne cessez de lire des livres étrangers. Je prends pour exemple les gens de service dont nous sommes entourés : vous disiez.... bon.... je ne conteste pas; mais, vous ne les connaissez pas, les gens; je veux dire, vous ne savez pas quelle race.... quelle race.... (Ici il se moucha à grand bruit, et prit en quatre temps mesurés une solennelle prise de tabac.) Par exemple, oui, permettez -moi, mon cher monsieur, de vous conter une petite anecdote qui pourra vous intéresser. Vous connaissez ma femme , vous conviendrez qu'on trouverait bien difficilement une petite femme qui eût plus de douceur et
de sensibilité. Ses femmes de chambre ont près d'elle non pas une bonne vie, mais un vrai paradis. Ma femme, monsieur, a pour principe de ne point souffrir près d'elle de servantes mariées. C'est qu'en effet, dès qu'une fille est mariée, elle ne vaut plus rien; les enfants viennent, et c'est ci , et c'est ça.... Comment voulez-vous qu'une telle femme se tienne à la disposition de sa maîtresse, qu'elle respecte ses habitudes, ses volontés? elle n'a plus la tète à son service, elle pense à toute autre chose. Il faut donc juger humainement. Un jour, il y a bien de cela.... attendez.... oui, il y a quinze ans, j'aime à dire juste.... nous traversons notre village , nous nous arrêtons devant la maison de l'Ancien, il approche; devant éa maison se tenait sa fille, une fille très-belle, ma foi; et elle avait en vérité des manières. Ma femme me dit : « Coco. .. . » Vous comprenez, dans la familiarité, on a un petit nom.... eh bien, elle me dit : « Prenons avec nous cette fille, emmenons-la à Pétersbourg, Coco; elle me convient. » Je réponds naturellement : « Avec plaisir; bien , prenons-la. » Notre Ancien , bien entendu, tomba à nos pieds; vous comprenez qu'il n'avait jamais rêvé un pareil bonheur. La jeune fille, sans doute, pleura, sanglota; c'est si bête, la jeunesse, au village! Et puis, écoutez donc , quitter tout à coup le toit paternel. . . . non , c'est en quelque sorte naturel. Vous m'accorderez que je dis les choses comme il faut les dire. Passons : la jeune fille ne tarda pas à se &ire à nous; on lui donna son coin dans le quartier des filles , où on travailla à Ja former, à la mettre au fait de ceci , de cela; croirez-vous qu'elle fit des progrès si rapides, si surprenants, que ma femme en fut tout affolée , et qu'elle finit par faire un passe-droit à plusieurs autres en la nommant femme de chambre attachée. . . . à sa propre personne ? Notez bien ceci. Et ma foi, il faut bien lui rendre cette justice de dire que jamais ma femme n'avait eu une si admirable femme de chambre : serviable, modeste, obéissante... bref, une petite perfection. Aussi fautril dire que ma femme la combla de toutes les manières , garde-robe en règle , desserte de la table des maîtres , thé, sucre.... tout,
a Voilà, monsieur, dans quelle situation elle a servi ma femme dix bonnes années. Tout à coup , un beau matin , Arina , c'était
son nom , Anna entre , sans aucune permission , droit dans mon cabinet, et blounmi, elle tombe à mes pieds. Ce sont des manières que je ne puis souffrir; l'homme , n'est-ce pas, ne doit jamais ravaler ainsi sa dignité. « Seigneur père , ditroUe , Alexandre Silitch , une grâce ! — Quelle grâce? — Permettez que je me marie. » Je vous avouerai que je fus bien étonné. « Tu sais , imbécile, que madame n'a pas d'autre femme de chambre que toi. — Eh bien , je servirai madame comme je l'ai fait jusqu'ici.
— Bêtise ! bêtise ! Madame ne tient pas de femmes de chambre mariées. — Malanie peut me remplacer. — Tu oses raisonner l
— Il en sera ce que vous voudrez, mais.... » A ces mots, je craignis un coup de sang. Oh! moi , je suis ainsi fait.... rien ne me soulève le cœur comme l'ingratitude. Je n'ai pas besoin de vous dire que ma femme est un ange de sensibilité, de bonté; je crois que le plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je chassai Arina de ma présence , pensant ; ah ! elle s'en souviendra! Moi je ne veux pas croire au mal , à une noire ingratitude dans l'homme. Cinq mois s'écoulent , je suis rassuré ; un sixième mois, et la voilà qui revient avec les mêmes sup* plications.... Alors je l'ai poussée devant moi avec colère, et l'ai menacée de tout dire à ma femme. M'a-t-elle fait mail... Figurez-vous que peu de temps après cette nouvelle scène , ma femme vient à moi, mais si agitée , si bouleversée, que je me suis effrayé pour elle : a Qu'est-ce qu'il y a? — Arina est.... » Vous comprenez , je serais honteux , moi , homme ,' de vous dire le mot. « impossible!... Le coupable? — C'est Pétrouchka, le laquais. »
« Je reçus un coup. Ah! voilà mon caractère. Eh bien! voyez-vous, je n'aime pas les demi-mesures, moi. Pétrouchka n'avait pas un si grand tort. ... On pouvait punir le drôle ; mais , au fond, à mon sens, il n'était pas bien coupable. Arina^... ah! il y a trop à dire. Vous concevez que je lui ai fait tout de suite raser la tête , je l'ai fait habiller de toile brune et l'ai reléguée au village. Ma femme y a perdu une excellente femme de chambre; mais on ne peut pourtant pas souffrir le désordre dans sa maison. Un membre est gangrené, vite, qu'on l'ampute! Jugez à présent. Vous connaissez ma femme? Un ange, n'est-ce pas?... Elle s'était attachée à cette créature, à cette
Ârina, qui le savait bien.... Et cette fille n'a pas rougi... . Oh l elle m'a aigri avec son ingratitude, elle m*a blessé..,. Dites tout ce que vous voudrez : dans cette race , dans cette classe de gens , ne cherchez pas de délicatesse de sentiments; ne leur demandez rien, rien , rien.... Vous avez beau nourrir le loup, toujours il cherche où est le bois.... Cela m'apprendra«... Mais enfin je voulais vous prouver.... que.... »
Et M. Zverkof , sans achever son discours , se tourna vers son coin , ramassa les plis de son manteau , et fit un mâle effort pour dompter son agitation.
Mon lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais avec intérêt la meunière Ârina.
« Y a-tril longtemps que tu as épousé ce brave homme? lui dis-je.
— Deux ans.
— Deux ans? M. Zverkof t'en a donc donné la permission?
— J'ai été rachetée.
— Par qui?
— Par Savéli-Alexéilch.
— Qui est cela?
— Mon mari. »
Ermolaï sourit à la dérobée.
« Estrce que M. Zverkof vous aurait parlé de moi? » ajouta Arina après un moment de silence.
Je ne savais trop que répondre; mais le meunier l'ayant appelée de loin , elle se leva et courut vers lui.
« A-t-elle là un bon mari? demandai-je à Ermolaï.
— Pas bien mauvais.
— Ils ont des enfants?
— Ils en ont eu un qui est mort.
— Elle a donc bien plu à ce meunier, puisqu'il Va affranchie? A-tril payé beaucoup?
-7 Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et dans leur métier c'est très-important. Elle doit bien lui avoir plu.
— Tu la connais depuis longtemps?
— Oui. Je vendais du gibier chez ses maîtres, quand ils venaient voir leur domaine, qui n'est pas bien loin d'ici.
— Tu connais le laquais Pétroucbka?
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— Oui.
— Où est-il?
— D est devenu soldat.
— Ah I... Cette pauvre femme ne se porte pas bien.
— Point de santé , non. Nous ferons dans six ou sept heures d'ici une bonne tiaga; vous devriez faire un somme. »
Une œmpagnie de canards sauvages passa en sifflant sur nos têtes , et nous les entendîmes s'abattre dans la rivière , à trente pas de nous. Il commençait à faire à la fois sombre et froid. Dans le bois, le rossignol déployait le trésor éblouissant de ses mélodies. Nous nous plongeâmes avec délices dans le foin et le sommeil.
UEau de Framboise, ou le Velmoje russe. »
Dans la première quinzaine d'août , les chaleurs sont tellement insupportables, en particulier de midi à trois heures, que le chasseur le plus déterminé ne peut chasser, et que le chien le plus dévoué commence à lécher V éperon de son maître, en d'autres termes à le suivre pas à pas , -en clignant maladivement des paupières et en tirant la langue d'une incroyable longueur. Que le maître se retourne et lui adresse quelques reproches , il exprime humblement sa contrition par un œil langoureux et une lente oscillation de la queue , mais il ne prend pas les devants. Je me mis pourtant en chasse un de ces jours-là ; une fois parti, longtemps je résistai à la tentation de me coucher quelque part à l'ombre, ne fûtrce que pour un quart d'heure; longtemps mon infatigable chien continua de fouiller les buissons, bien que lui-même, évidemment, n'attendît plus rien de sa fiévreuse activité; la chaleur devenait si étouffante, que je dus aviser à la conservation de ce qui nous restait de force et de vertu.
Je ne songeai plus qu'à gagner le bord de l'ïsta; je dévalai CH. 426. 3
de la berge, et, parvenu à un ruban de sable jaune à la foi» ferme et moite, je cheminai sur cette plage abritée, qui variait de largeur d'une à cinq coudées, jusqu'à une source biea connue dans tout le district ^us le nom de VEau de Framboise. Cette source jaillit d'une gerçure de la berge , que son jet continu a fouillée à l'endroit de la chute, de manière à former un étroit et profond chenal qui se prolonge sur une étendue de vingt pas jusqu'à la rivière , où elle ne tombe pas sans former une bruyante petite cascade ; quelques bouquets vivaces de jeunes chênes viennent encore ajouter au pittoresque du ravin , et autour de la source verdoie une herbe courte et moelleuse qui rappelle, ici la peluche, là le velours. Les rayons du soleil ne frappent que par échappées l'onde froide,, fugitive, cristalline; je gravis le versant, je gagnai une petite plate-forme inclinée à souhait; sur l'herbe, je trouvai une sébile de bouleau laissée là par quelque paysan philanthrope. Je me désaltérai , m'étendis sur le doux gazon , et de là mon regard explora le site.
Près de la baie formée à sa chute par le rapide courant que je dominais couché comme une agreste divinité fluviale, et qui pullulait de menu poisson frétillant , deux vieillards , que je n'avais pu remarquer en passant à dix pas d'eux tout à l'heure , étaient assis le dos tourné au ravin. L'un , assez gros et de haute taille, était vêtu d'un bon cafetan vert foncé et coiffé d'une casquette de drap rembourrée de duvet; il était pour\Ti d'une Ugne; Vautre, affublé d'un débris de surtout en moukhoïar ^, et tète nue, tenait le pot aux vers, et de temps en temps couvrait de sa main une chevelure fort ravagée , comme pour parer à un coup de soleil. Je regardai ce dernier avec attention , et ne tardai pas à reconnaître en lui un nommé Stépan ou Steopouchka, du village de €houmikhino. Veuillez bien , lecteur , me permettre de vous recommander ce brave homme.
A quelques verstes de chez moi s'élève le grand village de Choumîkhino , dominé par une église construite en pierre et dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la façade
Étoffe tabisée de Boukharie
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de celte église, à une distance convenable , s'étalait une ample maison seigneuriale, flanquée en retraite d'un nombre considérable de pavillons reliés par des galeries, de cuisines temporaires, d'écuries, de remises, de magasins et d'ateliers de tout genre, de bains, de logements d'intendants et de laquais, de serres et d'orangeries, de balançoires et d'escarpolettes, «t de vingt autres belles choses plus ou moins utiles, mais agréables toujours , hors l'époque des réparations et les cas d'incendie. Dans le principal corps de logis vivaient (et comment?) un gentilhomme et sa famille. Que de bonheur! quelle abondance! quelles fêtes!... Ce lieu de jubilation, hélas! un beau matin, devint la proie des flammes , et du perron de l'église on n'aperçut plus devant soi qu'un vaste espace matelassé de cendres et moucheté de débris noirâtres. Les maîtres allèrent s'arranger plus loin une demeure provisoire sortable,'et l'espace incendié s'entoura d'une palissade^ ce fut, au bout de quelque temps , un fort bon jar(hn potager, orné de ruines que formaient les fondements calcinés de tous les anciens bâtiments. Des quelques poutres qu'on était parvenu à préserver du feu , les maraîchers se firent tant bien que mal une chaumière ; on y logea le jardinier Mitrophane avec sa femme et leurs sept enfants. Mitrophane était chargé de fournir de légumes la table de son seigneur à cent cinquante kilomètres à la ronde; au delà de ce cercle, la cuisine du maître ne le regardait plus. 11 m'est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, et parfois aussi , en passant , je lui achetais des concombres , qui , Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez lui, même en été, par leur tçrosseur, par leur suc aqueux, par leur tégument épais et jaunâtre. C'est chez lui que j'avais vu Steopouchka *.
Tout homme a une position quelconque dans la société hu-
1. Diminutif de Stépan ou Etienne. A propos de l'accent dont les correcteurs de la première édition ont cru devoir, par analogie sans doute avec Stépan, gratifier l'e muet du diminutif, et afin de répondre à une critique qui nous a été faite à propos de la figuration des noms propres , disons-le pour ce mot et par application générale à tous les cas où Ve muet se trouve placé ainsi, comme dans Peenotchkine , Veera, Nedopeouskhinc , etc. C'est la seule manière de rendre approximativement une des inflexions Jiarticulières à la langue russe, qui introduit par une sorte d'euphémisme ce qu'elle appelle des demi-voyelles à l'intérieur d*un nombre infini de ses mots, comme nous le faisons pour quelques-uns des nôtres, tels que éperduement , dénuement , etc., etc.
maine et quelques relations; à tout serviteur on donne des gages , on assigne du moins quelques sous pour ses besoin». Stépan ne recevait rien de personne, n'était parent ni allié de personne, et personne ne semblait avoir à s'inquiéter de ses moyens d'existence. Cet homme n'avait pas même un passé à lui; on ne parlait point de Stépan, je crois vraiment qu'il n'avait pas été compris dans le recensement. Un de mes paysans a cru se souvenir d'avoir ouï dire vaguement que Stépan avait été en un certain temps valet de chambre de quelqu'un qu'on ne nommait pas, sans qu'on pût expliquer ni quelle était son extraction , ni comment il était tombé parmi les sujets du seigneur de Choumtkhino, ni par quels moyens il s'était procuré le surtout de moukhoïar qu'on lui voyait de temps immémorial sur les épaules. Il y avait dans le village un vieillard centenaire, communément inabordable et fort silencieux; j'allaj à lui , sachant qu'il connaissait la généalogie de chaque ligne ascendante de toute la tribu des gens de la cour de son maître^ jusqu'à la quatrième génération , et tout ce qu'il put se rappeler c'est que Stépan avait dû naître d'une femme turque , que son feu maître , le brigadier ^ Alexis Romanitch , avait amenée dans
Les jours de grande fête , ces jours de libéralité seigneuriale et de bombance, de pâtés au gruau et d'ean-de-vie aux herbes, ces jours où l'antique usage voulait que tous les visages fussent épanouis de contentement, ces jours-là même, Steopouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des tonneaux montés sur chevalet; il n'osait ni saluer les distributeurs, ni approcher de la main du seigneur en buvant tout d'un trait, à sa santé et à sa gloire , un verre rempli par monsieur l'intendant; il n'aspirait à rien et n'avait rien, à moins que quelque bonne âme, en passant, ne donnât au pauvre diable une tranche de pâté aux deux tiers dévorée. Le jour de Pâques tout le monde s'embrasse , et on l'embrassait comme les autres , parce qu'après tout il avait figure d'homme; mais il ne retroussait pas sa manche graisseuse, il ne retirait pas du fond de sa basque un œuf rouge ; il ne présentait pas avec beaucoup de fa -
*1. Grade militaire intermédiaire entre ceux de colonel et de général; il a été supprimé.
çons son œuf symbolique aux jeunes maîtres ou à rillustredame leur mère. 11 se gardait de ces licences, qui n'étaient que Tusage du jour pour tous les autres.
Il vivait Tété dans une grande cage à poulets hors de service et confinée derrière le poulailler; l'hiver, dans l'entrée du bain villageois ; à l'époque des plus grands froids , il se hissait dans un grenier à foin. On l'avait accoutumé aux signes de répulsion, il recevait même parfois un coup de pied , mais sans qu'il y eût dialogue; et il semblait en vérité n'avoir de sa vie desserré les dents ni pour demander ni pour se plaindre. Après l'incendie , le pauvre abandonné ne pouvait guère végéter ailleurs que dans les entours des ruines et du clos que s'y était fait le jardinier Mitrophane. Celui-ci ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi , » mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t'en. » Au reste , vivre chez le jardinier était bien au-dessus de l'ambition de Steopouchka ; il se contentait de n'être pas rembarré dans le clos • et repoussé. Il 'opérait ses mouvements et ses déplacements sans être entendu ni aperçu de personne ; il éternuait et toussait dans sa main , et cela d'un air très-eifrayé. Très-actif en réalité , il allait et venait sans nul bruit , comme la fourmi , pour avoir à manger, seulement à manger, et en effet, si mon Steopouchka n'eût point été occupé depuis le matin jusqu'à la nuit close de sa nourriture, il mourait de faim, positivement. Un jour on le voit assis sous une palissade, dévorant une rave, suçant et grignotant une carotte , ou bien mettant en menus morceaux un chou de rebut, qui se trouve à côté de lui, d'autres fois il geint sourdement en traînant un seau d'eau, allume du feu sous un pot, tire de sa poitrine on ne sait quoi de noirâtre et le jette dans la gamelle. Tantôt dans son recoin il remue quelque objet en bois, puis il met des clous quelque part, se faisant peulrêtre une petite étagère, et il fait tout cela dans le plus grand silence possible; vous regardez.... il a disparu : tantôt il s'absente pour deux jours , et bien entendu personne ne s'occupe de cette absence , puis , tout à coup , il se trouve qu'il est là , à l'abri d'une palissade , occupé à rassembler tout doucement des copeaux sous un vieux trépied de fer.
Son visage est petit, ses yeux jaunâtres, sa chevelure, absente sur le haut de la tête , surabonde au-dessus des sour-
cils et aux tempes; il a le nez très-pointu et les oreilles larges, longues, transparentes comme celles de la chauve-souris, une barbe d'homme qui ne s'est pas rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel était le Steopouchka que je rencontrai sur la rive de Tlsta , assis près d'un autre vieillard. Je les accostai , les saluai et m'assis à côté d'eux. Dans le compagnon de Steopouchka, j'avais distingué une figure qui m'était aussi connue. C'était un affranchi du comte Pierre Dlitch B***, son nom était Mikhaïlo Savelef; mais il avait dû prendre son parti d'être appelé Touman (le BnmiUard). Ceux qui passent par la grande route d'Orel peuvent encore remarquer, à peu de distance de Troïtsk , une énorme maison en bois à deux étages ou plutôt le cadavre d'une maison totalement abandonnés, à toiture effondrée, à volets barricadés, et qui est mtuée juste sur le bord de la route. Même en plein midi, par une belle journée de soleil rutilant, il ne peut y avoir de spectacle plus triste que celui de cette ruine. C'est là pourtant qu'habitait jadis le comte Pierre Ulitch , viveur fameux, riche grand seigneur à la manière du siècle dernier. Tout le gouvernement d'Orel se donnait rendez-vous chez lui; on s'y divertissait, on s'y régalait, on y dansait à cœur-joie, au tonnerre assourdissant de son orchestre propre et privé, à l'éclat des bombes lumineuses et des chandelles romaines; et il est pn^able que plus d'une vieille , en passant devant ce témoin sombre et menaçant de sa belle et rieuse jeunesse , soupire au souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. Là , peiKlànt bien des années , le comte a mené joyeuse vie ; là il marchait le front radieux, le sourire sur les lèvres, parmi des flots de conviés et de convives qui lui témoignaient presque de Fadoration. Malheureusement sa fortune , tout immense , tout inépuisable qu'il parait l'avoir supposée, se trouva fort insuffisante pour son train de maison et pour sa longue existence sur la terre. Se voyant totalement ruiné , il se rendit à Pétersbourg pour chercher un emploi, et..!, il mourut dans une chambre d'hôtellerie sans qu'on lui eût donné l'occasion de déployer ses talents administratifs. Touman, qui l'avait servi en qualité de buffetier, au temps de ses splendeurs, avait reçu des lettres d'affranchissement du vivant du comte. Touman,
le septuagénaire, assis à côté de moi, la ligne à la main, était «ncore un homme d'assez bonne mine. Il souriait presque continuellement, agréablement, comme on ne sourit plus, comme sourient seuls les gens du temps de Catherine, d'un «ourire de bon aloi; en causant, il ouvrait et refermait les lèvres d'une manière lente et correcte; son regard avait une certaine douceur caressante; il prononçait un peu du nez, et cela lui seyait; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hâte , et tout ce qu'il faisait , il le faisait, il savait le faire. « Eh bien ! lui dis-je , tu as pris du poisson?
— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches , cinq cabots.... Montre à monsieur, Steopa. »
Steopouchka abaissa vers moi le panier.
« Comment te portes-tu , Stépan? demandai-je à celui-ci.
— E e e eh! mais... mais..., bi bi bien, » répondit Steopouchka avec un fâcheux bégayement; chaque mot à prononcer semblait lui peser un quintal.
« Et Mitrophane?
— Bi bi bi bien , mo o o sieur. »
Et le pauvre homme se détourna.
a n bégaye cruellement, dit Touman. Il fait trop chaud pour la pèche, tout le poisson s'en est allé maintenant dormir à l'ombre des saules de la rive. Hé, Steopa, mets-moi un ver. »
Steopouchka saisit un ver dans le pot, se le mit dans 1© creux de la main gauche , le tapota , secoua les parties terreuses qui s'en dégagèrent, puis en chaussa l'hameçon, cracha •dessus et le présenta à Touman.
« Merci , Steopa. Et vous , bârine , oui , reprit-il , en s'adres- «ant à moi, vous chassez?
— Tu le vois.
— Oui. Ce chien que vous avez là , est-ce un anglais ou un danois? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion de montrer qu'il avait un peu vu le monde.)
— Je ne sais pas s'iî est de race , mais il est bon.
— Et vous prenez toujours des chiens avec vous? Oui , vous avez des chiens !
— J'ai deux couples. »
Touman sourit et branla la tête.
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« Oui , c'est ça ; il y a tel qui est amateur de chiens , et tel autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait. Je penae^ selon mon tout petit brin de bon sens, que c'est principalement pour la parade qu'il faut tenir des chiens , aussi des chevaux pour Tordre ; des chevaux et une meute , c'est! pour le comme il faut et l'ordre. Le feu comte , Dieu lui fasse grâce! n'avait, il est vrai, de sa vie été chasseur, et il tenait des chiens , et deux fois l'an il daignait faire la frime de partir en grand'chasse. Voilà tous les veneurs rassemblés dans la cour, en habits rouges galonnés, et les trompettes qui sonnent.... Son Excellence paraît : c'est bien, c'est animé, et on présente un cheval à Son Excellence; Son Excellence monte ; le premier veneur lui chausse les étriers , il ôte son bonnet et lui présente la bride posée sur le bonnet. Son Excellence daigne faire claquer sa chambrière; les veneurs gloussent à la meute et tout se met en marche. L'écuyer suit le comte à trois pas ; il tient en mains de belles laisses de soie passées au collier des deux favoris du maître : tout cela a grand air. M. l'écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien haut, sur une selle cosaque; il a les joues écarlates, ses yeux écarquillés surveillent tout; il mène tout. Les visites couvrent le balcon et les perrons : c'est amusant; c'est très comme il faut; c'est, on peut dire.... Ah! l'asiatique*, il m'a attrapé! ajouta-t-il tout à coup en retirant sa ligne trop tôt ou trop tard.
— Il paraît que , comme on le dit , le comte avait un grand train de maison. »
Le vieillard me regarda , et , avant de me répondre , cracha sur son appât et jeta l'hameçon.
« C'était un très-grand seigneur, un vrai velmoje^. Il y a eu un temps où la grandesse de Pétersbourg venait en passant voir ses magnificences, et les plus grands de l'empire mettaient toutes leurs étoiles et tous leurs cordons pour venir à
1. Gros mot qui n'est pas de mauvais ton j car Touman ne l'eût pa» employé.
2. Vêlmoje (qui veut, ordonne et peut), haut et puissant seigneur russe (voir ce qui est dit sur ce mot dans une note de l'introduction). Potemkine a^ été un dernier reflet , un survivant fiévreux du grand type des velmojes ; d'une noblesse aujourd'hui disparue, mais dont les mœurs fastueuses ont passé dans le domaine des romanciers , grands amateurs des ruines pittoresques , et qui sert à présent à défrayer leurs inventions.
D'UN SEIGNEUR RUSSE. Il
sa table. C'est qu'il était passé maître pour les banquets et l'apparat. Je me souviens; il m'appelait, il me disait : « Touman, il me faut pour demain des sterlets vivants, il» faut; ordonne qu'on en trouve; tu as entendu? — J'ai entendu, monsieur le comte. » Il fait venir de Paris des habits brodés, des perruques , des cannes, des parfums, la décolonne* première qualité, des tabatières et des toiles peintes* hautes comme ces chênes. S'il donnait une fête , ah ! Seigneur Dieu de ma vie!... des fédartfices^, des promenades en lignes, des cavalcades dans les parcs et sur les chemins , des salves même de canon, oui , oui. Il avait quarante musiciens d'orchestre. Il leur avait donné un chef niémetz *, mais celui-là était aussi par trop niémetz ; il voulut manger à la table de Son Excellence , et il insista si fort que Son Excellence l'envoya dîner avec Dieu '. Et Son Excellence disait : « Mes musiciens n'ont pas besoin d'un petit bâton noir qui se remue en l'air et qu'ils ne regardent même pas; ils vont d'eux-mêmes sans ça. » Et c'est vrai aussi , n'est-ce pas? oui; un velmoje ordonne que ça marche, et ça marche. On se mettait à danser; on s'en donnait jusqu'au jour; c'était surtout, attendez.... l'acossaire matradoura.... Hé, hé, hé 1 te voilà pris, toi, frère! (Et il retirait de l'eau une petite perche.) Tiens , prends, Steopa.
« C'était un bârine , un vrai bârine , un velmoje ! reprit le vieillard en jetant de nouveau sa ligne ; et de plus , une bonne âme. 11 nous rossait; ah oui ! il tournait la tête, il avait oublié. Une seule chose , c'est qu'il tenait des matrêsses , et voilà , ce sont ces matrêsses qui l'ont ruiné; il les prenait toutes dans la basse classe. Eh bien ! qu'est-ce qu'il leur fallait donc tant? Ce qu'il leur fallait , eh bfen , oui , tout ce qui coûtait le plus cher dans toute l'Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c'est bien ; cela va aux velmojes , seulement il ne faut pas s'y ruiner. Tenez , il y en avait une , elle s'appelait Akouline ; à présent elle est morte , Dieu lui fasse grâce ! C'était une fille
Allemand ou étranger en général
5. Le Busse dit : le chassa avec Dieu , pour dire simplement et honnêtement le congédia.
à la douzaine, une Me d'un déciatski *■ de Sitof , mais une méchante créature, allez. Elle donnait des soufflets à Son l^cellence, %nrez-vo«8, cette horreur! Elle l'avait tout à fait enr sorcelé, oui. J'avais un neveu à qui elle a rasé le front 2.... Et toujours je dirai que c'était là le bon temps, oui, le bon temps! » ajouta le vieillard en poussant un profond sou|Hr, Il y eut un silence de trois minutes. Je repris : « Ton bârine, pourtant, on voit ça, était un homme sévère.
— C'était le goût et la manière de ce temps -là, répcwidit Touman en branlant verticalement la tête.
— Aujourd'hui ce sont des choses qui ne se font plus, » ajoutai-je en l'observant avec attention.
Il me jeta un coup d'oeil oblique et dit : a Oui, aujourd'hui , à la bonne heure, c'est.... mieux. »
Et il lança sa ligne plus loin.
Nous étions assis à l'ombre et nous n'en suffoquions pas moins de chaleur : c'était à ne pas y tenir, c'était le règne de la canicule; le visage enflammé invoquait les vents, mais il n'y avait pas un souffle à espérer; le soleil dardait impitoyablement ses rayons sous un azur foncé et transparent que n'égayait pas un nuage. Droit devant nous sur la rive opposée était un champ d'avoine jaunissante coupée de quelques tiges d'absinthe, et là, comme près de nous, pas un épi, pas une feuille ne bougeait. Plus bas , et plus près , je voyais un cheval de paysan plongé dans l'eau jusqu'à la panse, s'aspergeant de sa queue qu'il remouillait sans cesse ; quelquefois , à vingt pas de nous, sous le panache d'un buisson penché sur la rivière, nageait un assez beau poisson qui exhalait de l'air montant en globules à la surface , puis il se laissait couler au fond en causant une petite houle momentanée au-dessus de lui. Le grillon cheminait lentement dans l'herbe roussie ; la cjiille criait malgré elle; les autours planaient sur les champs, et souvent s'arrêtaient immobiles dans l'air au moyen d'une rapide agitation des ailes et de leur queue déployée en éventail. Nous nous abstenions de tout mouvement, brisés sous le poids de la chaleur. Tout à coup, derrière nous, dans le ravia, nous entendîmes
Garde-ville fourni par chaque dizaine de maisons
2. C'est-à-dire qu'on l'avait fait soldat en punition de quelque faute.
un bruit de pas qui nous annonçait que quelqu'un dévalait vers la source. Je regardai et vis là-haut un moujik de quelque cinquante ans, en chemise russe, en laptis, une hottelette à bretelles sur le dos et son armiak * en sautoir sur l'épaule.
Le survenant était couvert de poussière et visÛsiement accablé de fatigue ; il s'accroupit vers la source des Eaux de Framboise , s'abreuva avec une grande avidité et se redressa.
a Hé , Ylass ! lui cria Touman qui le reconnut au premier coup d'oeil; bonjour, frère.... D'où nous tombes-tu, hein?
— Bonjour, Mikhaïlo Savelitch^, répondit le paysan en approchant. Je viens de loin.
— Et où étais-tu donc allé comme ça? dit Touman.
— Eh, à Moscou donc, trouver le bârine.
— Pourquoi?
— Lui faire une grande prière.
— Ohl quelle prière, oui?
— La prière de réduire des deux tiers ou de moitié ma redevance , ou bien de me mettre à la corvée , quoi. Mon garçon est mort, et , à moi seul , je ne viendrai jamais à bout de payer.
— Ton fils est mort?
— Mort. A Moscou , le brave garçon s'employait comme voiturier et comme cocher de place , et , il feut le dire , il payait la redevance pour moi. •
— Tu as donc été mis au régime de la redevance?
— A la redevance , justement.
— Eh bienl ton maître?...
— Le maître? le maître?... il m'a chassé, disant: « Comment oses-tu venir jusqu'à moi? Et pourquoi ai-je donc là-bas un intendant? Ton devoir est de t'adresser d'abord à lui. Tu me parles de corvée ;, et où veux-tu que je te mette à la corvée , moi? Paye avant tout ce que tu dois. » Il était très en colère.
— Alors tu es revenu?
— Eh oui ! je voulais d'abord savoir si le défunt avait laissé par hasard des effets et quelque argent. Je suis allé dire à son patron: « C'est moi qui suis Vlass, le père de Philippe. » Et lui : « Tu le dis , mais qu'es^ce que j'en sais? Et d'ailleurs, ton
Le vrai nom de Touman
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fils n'a rien laissé, rien; il n*a rien, rien laissé; avec ça qu'i) me doit, à moi. » Cest alors que je suis reparti de Moscou. »-
Le paysan nous débitait tout cela du ton d'un homme qui parlerait d'un autre homme, tant il montrait de sang-froid mais dans ses petits yeux éraillés roulait une larme , et il avait la lèvre tirée.
« Tu vas ntaintenant à la maison? dit Touman.
— Où irais-je? Il faut bien; il y a là ma femme que la faim fait siffler dans son poing.
— Tu tu tu u de e e evrais..., bégaya Steopouchka; mais, s'étant troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla dans le pot aux vers pour se donner une contenance.
— Est-ce que tu iras trouver l'intendant? dit Touman en observant avec quelque étonnement l'air assez calme du paysan.
— Qu'est-ce que j'irais faire là? Songe donc que j'ai à payer ; je n'ai pas payé. . . . Mon garçon , avant de mourir, a été tout un an malade, et lui-même n'a pas payé sa redevance. Bah! c'est pour moi un demi-mal, on ne prend rien de qui n'a rien.... »
Et parlant à l'intendant comme s'il était là , ou plutôt comme il penserait à sa vue : « Tortille-toi comme tu voudras, frère. Eh bien ! quoi , ma tète est un triste gage , et il n'y a que ça.... (Il rit d'un singulier rire et continue.) Tu as beau t' ingénier , Kintilian-Séménitch , c'est comme cela. ...» Et il rit de nouveau .
«Ah! frère Vlass, c'est.... mauvais, cela, mauvais, oui, marmotta Touman.
— En quoi si mauvais? l'ail.... » La voix de Vlass s'arrêta , l)uis il reprit : « Voilà des chaleurs 1 » et il s'essuya le visage de sa manche.
« Quel est votre seigneur? demandai-je au paysan.
— Le comte B**** Valérian Pétrovitch.
— Fils du comte Pierre lUitch?
— Oui , le fils du comte Pierre , répcmdit Touman. Feu le comte Pierre Illitch, de son vivant, avait heureusement, en faveur de son fils , détaché de sa terre le village appelé W^lassof. Le comte Valérian se porte-t-il bien? dit-il à Vlass.
— Il se porte à merveille , Dieu merci , repondit Vlass; il est devenu si vermeil.... oh ! sa figure a bien gagné.
— Voyez, monsieur, reprit Touman en s'adressant à moi à
voix basse; les paysans mis à la redevance dans les campagnes autour de Moscou, c'est par&it, mais dans nos districts, où voulez-vous qu'on la prenne?
— A combien est fixée la taille? dis-je tout haut.
— A quatre-vingt-quinze roubles, marmotta Vlass.
— Eh bien, songez, bârine; à Wlassof la terre n'est presque rien ; il n'y a que la forêt du seigneur qui peut af oir du rapport.
— Et on dit partout qu'elle est vendue, reprit le moujik, qui avait entendu les derniers mots de Touman.
— Oui, vous voyez. Steopa, un ver! Est-ce que tu dors, quoi donc? »
Steopouchka se secoua un peu. Le paysan s'assit près de nous. Nous étions tous également pensifs et silencieux. Sur la rive basse , un homme entonna une chanson , mais ces chansons russes sont si mélancoliques.... La chanson de l'inconnu abattit les esprits de notre pauvre Ylass.
Une demi-heure après, je fêtai l'Eau de Framboise, et chacun de nous tira de son côté.
Le Médecin de district.
Un jour, comme je revenais d'un champ éloigné , je fus saisi par le froid et je tombai malade. Par bonheur la fièvre me surprit dans l'auberge de la ville du district; j'envoyai chercher un médecin. Une demi-heure après parut le médecin du district, petit homme brun, de chétive apparence. Il me prescrivit une potion sudorifique et un sinapisme, et fit descendre avec beaucoup de dextérité dans la poche du revers de sa manche le billet bleu * que je lui avais destiné. Sur quoi , d'ailleurs, il toussa à sec et porta un regard vague à la paroi; et
1. La couleur des billets varie avec la valeur : le bleu est de cinq roubles.
déjà il se disposait à se retirer, k)rgqu*ayaut, par manière d'ao quit, laissé tomber quelques mots en forme de question, il resta en place comme s'il attendait une réponse. La chaleur m'agitait; je prévoyais une insomnie, et je ne demandais pas mieux que de converser un peu avec ce brave homme. On nous servit le thé. Mon docteur se lança dans la causerie. Le bonhomme n'était pas sot ; il s'exprimait bien et l'on pouvait prendre plaisir à l'écouter. Il y a de bien étranges observations à faire dans le monde : il est tel homme dont on se croit l'ami , avec qui on cohabite longtemps , sans arriver jamais à causer ensemble avec franchise et cordialité; il est tel autre avec qui la connaissance va si vite qu'au bout de vingt minutes on s'est fait mutuellement confidence sommaire et même confession plénière. Celui des deux qui a le plus de goût pour parler se met à jour sans pouvoir se rappeler même ensuite comment cet accès d'indiscrétion lui est venu. Je n'avais, certes , mérité ni provoqué d'aucune manière la confiance de mon nouvel ami , je doute aussi qu'il ait songé, comme moyen curatif , à me distraire par des récits du s^timent de ma fiè- ^ re; je crois qu'il a tout simplement saisi l'occasion de raconter une bonne fois des choses personnelles qu'il avait celées jusqu'alors; et, quoi qu'il en soit , il me fit un récit qui n'est pas dépour\'u d'intérêt. Moi , tout bien considéré , je ne vois rien qui s'oppose à ce que j'en fasse part à mes lecteurs ; je puis même sans inconvénient reproduire en partie jusqu'au style du narrateur.
« Vous ne connaissez pas, commença- 1- il d'une voix affaiblie et tremblotante (tel est l'effet que produit sur l'homme le tabac bérézovski ' , quand on ne le mêle pas avec un tabac moins fin et moins pénétrant); vous ne connaissez pas le juge d'ici , de ce district , Paul Loukitch Mîlof ?
— Non.
— Eh bien, cela n'y fait rien... (Le docteur tousse et se frotte les yeux....) C'était le grand carême, en plein temps de dégel. Je suis là, chez le juge, le soir , faisant avec lui ma partie de préférence 2. Tout à coup (mon médecin affectionnait le mot
Jeu de cartes très en vogue en Russie
tout à ooup), on vint me dire : « U y a là un homme qui voue demande. — Qu'estoe qu'il veut? *— Il est porteur d'une letr tre; il B'agit probablement d'un malade. » On me donne la lettre, j'ouvre, c'était cela, je dis: « Très-bien, très-bi«i. » C'est que, voyez-vous, notre pain quoUdiMi en dépend. Voici ce que c'était; une dame, une veuve m'écrivait, me disant que S9 fille était dangereueemmt malade, et me priant, au nom de Dieu et de tous les saints , d'accourir; elle ajoutait qu'il y avait deux chevaux et l'homme à ma disposition. Bon, mais c'était à vingt verstes d'ici, il faisait nuit comme dans un four, les routes étaient tout effcMidrées , et quelles routes encore! Et ce sera une femme trèS'-pauvrê; à voir ce papier, ce cachet, c'est clair, il y a deux roubles * au plus à att^adre de là, et encore est-ce douteux ; plutôt un peu de toile ou des gruaux. . . . C'est égal, vous compwenez, le devoir parle plus haut que tout; quelqu'un meurt, on me l'écrit, et je n'irais pas I Je donne vite mes cartes à Kalliopine , un en-cas que je voyais toujours là, et je cours à mon logement; arrivé à ma porte , je regarde : il y a là , devant le perron , une méchante petite télejka , attelée de deux chevaux de paysan très-ventrus , sans parler du pelage qu'on aurait pris pour un vieux feutre; le cocher, par respect, siège immobile et tête nue. Moi je pensai : « Allons, allons, frère , on voit que tes maîtres ne roulent pas sur l'or et sur l'argent. » Vous souriez , monsieur? c'est votre droit , mais je vous dirai que, nous autres pauvres diables, nous prenons toute chose en considération, et tout nous est symptôme; c{uand le cocher qu'on nous envoie est assis carrément comme un prince, et non-seulement ménage son bonnet, mais sourit et remue son fouet retenu par le manche sous sa cuisse , je peux gager pour un billet de banque. Mais là , je vis bien que ça ne sentait ni le papier, ni l'argent, mais le cuivre ou le beurre... Eh bien 1 en avant le devoir faute de mieux.
« Je me munis des médicaments que je tiens pour indispensables en de pareilles alertes, et me voilà parti. Je ne suis pas arrivé sans peine, je vous assure; une route infernale, des ruisseaux comme des rivières , des mares de neiges en fusion ,
Environ huit francs
•des fondrières, et pour comUe de misère une digue rompue, le sol inondé, la direction laissée au hasard. Bon; pourtant j'arrive à une maison basse couverte de chaume , où il y avait deux chandelles aux fenêtres, c'était là; on nous attendait. Une vieille vient à moi, une f^re respectable, en bonnet: « Sauvez-la, venez, elle se meurt! » Je dis : « Point d'agitation, soyez calme.... Ou est la malade? — Par ici, veuille passer. » Je regarde ; une petite chambre très-proprette; une lampe brûle dans le coin, devant l'image, sur une console; il y a sur le lit une demoiselle de vingt ans sans connaissance, presque sans respiration; elle brûle, elle est dévorée par la fièvre. Près du chevet se tenaient deux autres demoiselles effarées et tout en larmes. L'aînée me dit : « Hier elle était trèsbien portante, elle a eu toute la journée bon appétit; ce matin elle s'est plainte d'un léger mal de tête^, et puis tout à coup ce soir, voyez dans quel état la voilà. » Je dis aussi à cette demoiselle -là : « Soyez calme! point d'agitation! » Que voulezvous, monsieur? le médecin doit parler ainsi. Je me mis à la besogne, je la saignai, je lui fis appliquer des sinapismes, je prescrivis un apozème.
« Cependant, je regarde le sujet; Seigneur Dieu, la belle fille ! £h bien, je n'avais pas encore vu une beauté pareille! mais je vous dis, belle , belle , belle! J'en fus tout pénétré de pitié. C'était un air.... des yeux!... Voilà que, grâce au ciel, elle est plus tranquille; elle a transpiré abondamment; elle revient, elle revient peu à peu, elle regarde, elle sourit, elle se passe la main sur la figure..^. Ses sœurs se penchent vers elle et lui demandent ce qu'elle a; elle répond qu'elle n'a rien, elle se tourne vers le mur; je regarde.... i& ! elle s'est assoupie. « Çà, à présent, c'est du repos qu'il lui faut; sortons d'ici bien doucement, et que la servante reste seule à la veiller. » Et nous sortons tous sans bruit. Arrivé dans la salle, je remarquai avec plaisir , à côté du samovar qui chantait sur la table, im bon petit flacon de rhum.. . . Pardon, mais vous concevez, dans notre état, il faut quelque chose qui remonte le
« Après le thé , je fus prié de passer la nuit , et je n'eus garde de dire non ; vous vous figurez si je devais avoir envie
de refoire cette route. La vieille ne cessait de gémir. « Qu'avezvous donc? je vous dis qu'elle vivra; ne vous inquiétez pas, ou plutôt, imitez-la; dormez, il est une heure passée. Sans l'accident, il y a quatre heures que vous seriez au lit. — Vous oie ferez réveiller s'il arrive quelque chose? — Bon, c'est convenu; emmenez la jeunesse. » La vieille dame sortit, et les demoiselles allèr^at gagner leur chambre; on me dresse un lit dans la salle; je m'y étends; je ne puis m'endormir , je ne sais ce que c'est, mais quelque chose me tourmente ; ma malade ne me sort pas de l'esprit. A la fin , n'y tenant plus , je me lève tout d'une pièce, et je pense : « Il faut absolument que j'aille voir la patiente; cette femme qui garde.... Dieu sait. 9
a La chambre de la malade était contiguë à la salle que j'occupais. J'entr' ouvris bien doucement la porte; c'est singulier, j'avais le cœur tout palpitant. Je regaide d'abord où est la servante; je la vois dans un fauteuil à deux pas du lit, dormant la bouche ouverte , et même elle ronflait , la pécore ! La malade étaàt tournée de mon côté; je crus lui voir tourner ses pouces, je regardai d'un peu plus près; c'était bien ça. J'étais un peu pendié tout près du lit pour entendre la respiration de la pauvrette, quand tout à coup elle ouvrit les yeux et s'accrocha à moi en disant : a Qui es-tu? qui es-tu? » Je fus tout interdit. « Ne vous effrayez pas, mademoiselle, lui dis-je ; je suis le médecin , je suis venu voir un peu comment vous vous trouvez. — Vous êtes le médecin? — Oui, oui; c'est moi qui suis votre médecin ; votre mère m'a envoyé chercher à la ville; nous vous avons saignée, mademoiselle; à présent, tâchez de reposer, de dormir, et comme ça, dans deux ou trois jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur pied. — Qu'est-ce que vous dites donc? allez vous promener! }i Allons, voilà la fièvre qui va faire encore des siennes, pensai-je; et je lui tâtai le pouls, qui me confirma la chose. Elle me regarda, puis àl'improviste elle, me saisit le bras. « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je vais vous le dire, et cela tout de suite. Nous sommes seuls.... mais, de grâce, pas un mot.... vous m'entendez?... écoutez. »
« Moi , j'avais une position toute tordue et assez pénible , CH. 426. * 4
elle tenait son bras passé sur mon cou et remuait ses lèvres contre mon oreille; ses cheveux me chatouillaient la joue. J*avoue que je commençais moi-même à en perdre la tête , et elle se mit à marmotter je ne sais quoi ; je n*y comprenais pas le premier mot; je pense enfin : « Elle bat la campagne, c'est ça. » Elle marmottait, marmottait, et cela très-vite et pas en russe , figurez-vous. Elle finit , frissonna , laissa retomber sa tête sur son oreiller , et me dit , en me menaçant du doigt index: « Prenez garde, docteur, à personne, à personne!... » Je la calmai par des signes de consentement et des monosyllabes dits au hasard ; je la fis boire , je réveillai la brute qui devait la veiller, et je sortis. »
Ici le docteur fit une pause , prit du tabac prise sur prise , avec une sorte d'emportement, et resta un moment comme abasourdi.
« Le lendemain la malade, contre mon attente , ne fut nullement mieux. Je pensai vingt fois me faire donner le chariot et partir; il le fallait, mais comment laisser?... Je résolus de rester, quoique j'eusse en ville des malades qui m'attendaient; et, vous savez, on ne doit pas, on ne peut pas négliger ses malades, c'est s'exposer à perdre des pratiques. Mais primo , la pauvre demoiselle était. dans un état désespéré; secundo, je dirai vrai, j'éprouvais un vif intérêt pour cette malade, ajoutez à cela que toute la famille me plaisait. C'étaient des gens bien peu aisés , mais bien élevés , bien plus civilisés qu'on ne l'est généralement dans nos pays. Le père avait été de son vivant un énidit, un auteur; il ya sans dire qu'il est mort misérable; mais il était parvenu à donner à ses enfants beaucoup d'instruction ; il leur avait laissé toute une bibliothèque. Est-ce là ce qui faisait que je me trémoussais tant autour de la patiente? Y avait-il une autre causée seulement j'oserai dire que, dans la maison, on m'avait pris en affection et on me traitait comme un proche parent.
« Cependant le temps était de plus en plus affreux; les communications étaient à peu près devenues impossibles , et c'était avec une peine infinie qu'on tirait de la ville des médicaments. La malade ne se remettait point; les jours succédaient aux jours. Mais voilà.... alors.... » Le médecin s'inter-
rompit , puis il reprit : « Je ne sais comment vous expliquer cela.... » Il recourut à sa tabatière, prisa coup sur coup, toussa, prit, vivement une gorgée de thé. « Je dirai la chose sans biaiser: ma malade.... quoi donc, se mit, dirai-je à m'aimer?... aimer, non; pas aimer, si vous voulez.... et au reste, je ne sais ce que c'était que cela... » Le médecin se tut et rougit. « Eh non ! eh non , reprit-il ; quel amoureux ! allons donc ! il faut se connaître pour ce qu'on est. C'était, quant à elle, une demoiselle bien née, spirituelle, instruite; instruite, et moi je perdais tous les jours mon pauvre latin. Quant à ma figure.... (ie médecin se regarde en souriant), il me semble que je n'ai pas de ce côté non plus sujet de me rengorger. Seulement , le bon Dieu n'a pas permis que je fusse tout à fait un imbécile , je ne dirai pas blanc ce qui est noir, et je vois habituellement assez juste. Par exemple, je comprenais très-bien qu'Alexandra, elle s'appelait Alexandra Andréevna, qu'Alexandra n'avait pas pour moi précisément de l'amour , mais de l'amitié ; mettons de la considération, quoi! elle se méprenait peutrêtre sur ce qu'elle éprouvait, je ne dis pas non , mais sa position , vous comprenez bien; me comprenez-vous? ajouta le médecin , qui débitait toutes ces choses avec volubilité , sans respirer et comme s'il eût eu la fièvre lui-même. Au reste, il me semble que j'ai un peu bien radoté , et comme ça , le moyen que vous m'ayez compris î Eh bien ! voyons , permettez , je vous dirai' tout , tout logiquement. »
Là-dessus , il acheva son verre de thé et dit d'un ton du moins plus réservé : « Oui , c'était comme ça. Ma pauvre malade allait de mal en pis. Comme vous n'êtes pas médecin, mon cher monsieur , vous ne pouvez guère avoir une idée exacte de ce qui se passe dans l'âme du médecin, surtout dans les heures où il commence à reconnaître in petto que la maladie est plus forte que lui. Que devient alors sa confiance en son habileté? Il est bientôt confus, craintif au dernier point; il lui semble avoir oublié tout ce qu'il savait et perdu tous ses moyens; il lui semble que le malade n'a plus nulle confiance en lui et que les assistants commencent à remarquer sa situation humiliante; il croit qu'on ne daigne plus lui rapporter les symptômes qui se sont manifestés en son absence, qu'on le
regarde de travers, qu'on chuchote sur son compte.... Oh! c'est une abomination ! et il pense : C'est pourtant une maladie que la médecine guérit ; il y a un remède , il ne s'agit que de le trouver. N'estrce pas celui-ci?... Et il en fait l'essai. Non, ce n'était pas cela , il le sent, il se hâte d'arrêter les efTets du médicament, il se jette sur un autre moyen, puis sur un autre encore. Il fouille, il se rue sur ses livres; il s'arrête à vingt indications contradictoires et les rejette tour à tour... Il revient à une, à une autre, et cependant le malade se meurt. Une idée l Un autre médecin le sauverait. « Une consultation, dit*il, il faut ici une consultation, je dois solder à ma responsabilité. » Ah 1 quelle mine d'imbécile on a dans ces occasions 1 Mais on se fait à la chose. Le malade meurt; ce n'est pas la faute du médecin, il a procédé dans les règles. Ou bien, une chose cruelle : le médecin voit qu'on a en lui la plus aveugle confiance, et en même temps il sent que la mort est là, tapie derrière le chevet, et qu'il n'y peut rien. Voilà justement le gemre de confiance qu'avaient en moi Alexandra et son honnête famille; en me retenant chez elles, ces dames s'étaient persuadé que le danger de mort était écarté. Je leur avais beaucoup trop facilement fait croire qu'il n'y avait pas sujet de craindre, tandis que moi-même j'avais l'àme en proie à la plus vive anxiété. Pour comble de malheur, il n'y avait plus à s'échapper , le temps était affreux et ma confusion plus affreuse encore : le cocher passait sa vie dans l'eau et les boues ; il lui fallait vingt^iuatre heures pour aller chercher les médicaments et les apporter , et c'était ainsi chaque jour.
a Ce n'est pas tout, je ne sors plus de la chambre de la malade; aucun moyen de m'arracher de c^tte chambre; et qu'est-ce que j'y fais? Je souris ayant le cœur navré , je raconte des anecdotes , je joue aux cartes avec une mourante. Je passe là mes nuits dans un fauteuil ; cela fait tant de plaisir à la mère qu'elle ne cesse de me remercier les larmes aux yeux , et moi je pense : Je mérite bien peu ta reconnaissance , pauvre femme ! Je vous l'avouerai, au reste, et pourquoi vous le cacherais-je après tout ce que j'ai déjà dit? j'en tenais tout de bon pour ma malade. Alexandra s'était si étrangement attachée à moi... elle en était venue à ne plus laisser pénétrer personne dans sa
chambre; elle ne voulait près d'elle que moi, toujours moi. Elle se met à me questionner, elle veut savoir bien en détail où j'ai fait mes études , quel est mon genre de vie , quelles sont mes habitudes, les gens de ma parenté; quelles personnes je fréquente le plus volontiers. Je sentais et de reste qu'il fallait éviter les entretiens, lui défendre de parler, l'engager à ne penser à rien eh bien , non, je n'avais pas la
force de lui rien défendre; il me semblait qu'elle eût été blessée de ma résistance... Quand elle détournait la tète , il y avait des moments où je prenais la mienne à deux mains et me disais : « Que fais-tu, brigand?... » Elle me prenait la main, me regardait longtemps , bien longtemps , puis elle soupirait et disait : « Que vous êtes bon ! » Ses mains étaient brûlantes, ses grands yeux étaient cernés et languissants. «Oui, reprenait-elle, vous êtes un bon, un excellent homme; vous ne ressemblez pas du tout à nos voisins; non, non, vous êtes bien différent de ces gens-là, vous? Comment se fait-il que je ne vous aie pas connu? — Alexandra Andréevna, calmezvous , lui disais-je; je suis bien sensible à votre bonne amitié, mais calmez-vous , et tout ira pour le mieux, vous reprendrez la santé... >»
« Je vous dirai , ajouta-t-il en se penchant en avant vers moi et en écarquillant les yeux , que ces dames avaient eu peu de commerce avec leurs voisins; c'est que les uns, pauvres comme elles, étaient de fort mauvaise compagnie; quant aux autres, je veux dire aux riches... la fierté de ces dames n'admettait pas qu'on se liât avec eux. Je vous l'ai dit, c'était une famille très-honorable , et que voulez-vous : leurs égards pour moi flattaient mon amour-propre. Alexandra ne prenait ses potions que de ma main...; elle prenait la cuiller, la tasse, le •-rerre en s'appuyant sur moa bras ; elle avalait et me regardait comqie pour voir si j'étais content d'elle... Content! tout mon cœur en était bouleversé.
« Cependant elle empirait cruellement , et je voyais trop Wen qu'elle allait mourir au premier jour. Me croirez-vous? j'aurais voulu être mis au tombeau à sa place; une mère et des sœurs sont là qui me mangent des yeux; je perds toute assurance. « Comment va-trclle? — Eh mais , pas mal... » Quel
pas mal! le vertige... Une nuit, je suis assis, seul près de la malade; je dis seul , mais c'est tout comme; la servante était là, elle ronflait comme quatre honmies; il n'y avait pas à la quereller là-dessus : elle aussi avait bien du mal , la pauvre fille. Alexandra Andréevna s'était sentie bien mal toute la soirée, elle avait été en proie à la fièvre. Jusqu'à minuit elle n'avait pas eu un moment de calme ; à minuit elle s'assoupit , du moins elle est étendue inunobile. La lampe brûle faiblement devant la sainte image. Ma tête s'incline, et voilà que je sommeille aussi. Tout à coup je me sens heurté , je tourne la tête du côté d'où était venue la secousse... J'ai devant moi Alexandra , les yeux grands ouverts fixés sur moi , la bouche ouverte , les joues enflammées. « Qu'est-ce que vous avez? — Docteur, je vais bientôt mourir, n'est-ce pas? — Qu'est-ce que vous dites donc là? — Non, docteur, non, de grâce, n'allez pas me dire que je puis encore vivre... ne dites pas cela; si vous saviez... Ecoutez-moi, et, pour l'amour de Dieu, ne me cachez pas ma vraie position. »
« Elle ajouta en précipitant les paroles : « Si je sais pour sûr que je suis tout à fait à la mort , je vous dirai tout , tout ce que j'ai là. Écoutez, tout à l'heure , je ne dormais point; il y a une bonne heure que je vous regarde. Au nom de Dieu , je vous crois, vous êtes un homme bon et sincère, je vous adjure , par tout ce qu'il y a de sacré au monde , de me dire la vérité; vous ne vous imaginez pas combien c'est important pour moi ; allons , docteur, dites-moi bien nettement que je suis en danger, hein? — Mais qu'est-ce que vous voulez donc me faire dire là? — Je vous en supplie au nom du ciel. — Eh bien , je ne puis vous dissimuler qu'en effet vous n'êtes pas hors de danger, Alexandra Andréevna; mais Dieu est bon et... — Je mourrai, je mourrai!... » £t elle se réjouit; sa figure s'épanouit , elle devint toute gaie , d'une gaieté qui m'eff'raya beaucoup. « Ne vous alarmez pas , je n'ai aucunement peur de la mort. » Elle se souleva un peu , se fit un appui de son coude gauche, et reprit : « A présent, c'est bien; à présent je puis vous dire que je vous suis très-reconnaissante , que vous êtes un homme bon, un homme très bon, et que je vous aime... » Je la regardai d'un regard d'insensé. « Je vous aime, entendez-
vous? je vous aime. — Alexandra Andréevna , par quoi aurais-je pu mériter?... — Vous ne me comprenez pas... Est-ce que tu ne me comprends pas? » Et tout à coup elle me sauta au cou et me donna des baisers... Je pensai pousser de grands cris; je me laissai glisser sur les genoux; mais ma tête resta engagée entre ses mains sur l'oreiller. Elle garde le silence , ses doigts frémissent sur ma chevelure ; j'écoute , elle pleure. Je lui
adresse quelques paroles Vraiment je serais en peine s'il
fallait me rappeler ce que j'ai pu trouver à lui dire ; mais à travers les mots : « Je vous remercie... croyez... tranquillisezvous, » je me souviens que j'insistais pour que la servante fût réveillée. « Eh! que me fait tout ce qui n'est pas toi? qu'on s'éveille , qu'on vienne , qu'on entende et qu'on voie , qu'importe? moi je vais mourir. Tu crains, tu as peur, et pourquoi? lève la tète, sois ferme... ou bien, c'est que peut-être vous ne m'aimez pas; je me serais donc trompée... Ah l grand Dieu, serait-il vrai? en ce cas, excusez-moi. Mourir, vite mourir!... — Alexandra Andréevna , que dites-vous? Moi , ne pas vous aimer! mais je vous aime, ma chère Alexandra! »
« J'eus à peine dit ces mots , que je croyais inspirés par une haute prudence , qu'elle poussa un gros soupir en me regardant avec attendrissement , et , en ouvrant ses bras, elle s'écria : « Eh bien, vite, embrasse-moi! » Je sentis que ma pauvre patiente se perdait et qu'elle avait le délire ; je compris que , si cette chère demoiselle n'eût pas été à l'article de la mort, elle n'aurait pas pensé à... à moi; et c'est que, prenez-le comme vous voudrez , mais dans ce sexe-là cela paraît dur de mourir à vingt-quatre ou vingt-cinq ans sans avoir aimé. Voilà en réalité ce qui lui tenait au cœur, voilà pourquoi Alexandra, dans son désespoir final, s'en prenait même à moi... Comprenezvous maintenant?... Elle ne souffrait pas que je me dégageasse , de ses bras. « Ayez pitié de moi, ayez pitié de vous-même, lui disais-je sans cesse. — A quoi bon ces précautions et cette grande pitié., puisque je dois, je vais mourir? Ahl si je savais que je dusse rester parmi les vivants et paraître peut-être un jour dans le cercle des demoiselles bien nées, j'aurais à rougir, beaucoup à rougir de ce que je fais , mais à présent... — Mais qui vous assure, qui vous a dit que vous deviez mourir? —
Eh ! tu ne me tromperas pas , mon ami , tu ne sais point mentir; cela est hors de ton pouvoir, et tu le sais bien. — Vous vivrez, Alexandre, je vous guérirai; nous irons tous deux demander à votre mère sa bénédii^n... Nous sePon& réunis par des liens sacrés , et nous serons heureux. . . — Non ^ non, j'ai reçu ta parole, c'était la bonne; je dois mourir, tu me Tas signifié , tu Tas dit toi-même. »
« C'était là, monsieur, un coup bien cruel pour moi, bien cruel sous une foule de rapports. Voyez un peu , je vous prie , quelles choses étranges peuvent arriver à un honrnie ! P^r exemple y un détail misérable, et pourtant douloureux à qui l'éprouve; Alexandra s'avisa de me demander quel est mon nom de baptême , et j'ai l'insigne désagrément d'avoir pour nom Trifon. Mon Dieu , oui ! je suis Trifon ïvanovitch. Qu'y faire? Je répondis d'aborcj qu'à la maison et dans la ville l'usage était de m'appeler le docteur. Mais comme elle insistait , en disant qu'on est médecin et qu'on a un nom de baptême , il fallut bien lui dire : « Mon nom est Trifon , mademoiselle. » A ce mot , elle fit une petite moue , branla la tête et marmotta je ne sais quoi en français. Ce n'était pas là un bon symptôme. Ensuite elle a ri, et cela ne valait rien non plus. Voilà, monsieur, quelle nuit scabreuse j'ai passée avec ma malade. Le matin , je suis sorti de la chambre fait comme un malheureux incendié; j'ai pris le thé. Il faisait grand jour quand je suis rentré chez la malade. Dieu du ciel! elle n'était plus reconnaissable; on en met dans la bière qui ont bien meilleure mine. Parole d'honneur! je ne comprends réellement pas comment j'gd pu supporter cette torture. Trois jours encore la patiente a été en agonie intermittente. Quelles nuits surtout!... et quel langage elle me tenait!... La dernière nuit, figurez-vous, je suis assis à son chevet, ne demandant à Dieu qu'une chose, de la retirer à lui le plus tôt possible, et moi avec elle... La mère entre dans la chambre... Il faut savoir que j'avais dit, le soir, à !a pauvre femme , qu'il y avait si peu d'espoir, qu'il serait sage de faire venir le prêtre. La malade eut à peine aperçu sa mère , qu'elle lui dit ; « Ah ! c'est très à propos que tu es venue en ce moment voir tes enfants. Regarde-nous bien tous les deux. Nous nous aimons; nous nous sommes donné parole d'être
l'un à l'autre. . . — Qu'est-ce qu'elle dit donc? docteur, qu'est-ce qu'elle dit? — Elle bat la campagne ! c'est le délire, dis-je plus mort que vif et d'une voix étouffée. — Bah ! bah I dit la malade , tu m'as dit à l'instant tout autre chose , et tu as pris mon anneau. Pourquoi dissimuler? Ma mère est la bonté même : elle pardonne, elle comprend les choses. Moi, je meurs; je n'ai aucun intérêt à mentir; ami , donne-moi donc la main. » Je m'élançai d'un bond dans la salle. Il va sans dire que la mère devina.
« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps avec ma triste histoire; il ne m'est pas déjà si agréable à moi-même de revenir sur tant de détails cruels. Ma patiente mourut le lendemain dit le médecin en mots pressés et mêlés de soupirs.
Avant d'expirer, elle pria les siens de se retirer pour quelques instants et de me laisser seul avec elle. « Je vous prie de me pardonner, dit-elle. Peut-être j'ai eu de grands torts envers vous; mettez-les sur le compte du délire; mais croyez bien
que je n'ai jamais aimé personne comme je vous aime Ne
m'oubliez pas... Gardez mon anneau... »
En rappelant ces dernières paroles , le médecin se détourna ; je lui pris et lui serrai la main.
« Ça ! dit-il , permettez-moi de vous parler de toute autre chose, ou plutôt ne voudriez-vous pas faire une toute petite partie de préférence? Il ne convient guère , savez-vous, à nous autres bonnes gens, de nous abandonner à ces sentiments exaltés; nous autres , nous devons nous préoccuper d'une seule chose , si nous voulons vivre en paix : que les enfants ne braillent pas, ni madame leur mère. Vous saurez que, depuis répoque dont je vous ai entretenu , j'ai trouvé le temps et le courage de me marier tout de bon , comme on dit. Eh oui ! j'ai pris une fille de marchand. Sept mille roubles de dot. Comme elle s'appelle Akouline, ii n'y a pas eu d'inconvénient pour moi à être Trifon : Trifon vaut Akouline. C'est, entre nous soit dit, une femme méchante en diable; mais ce qu'il y a de consolant , c'est qu'elle dort tout le jour. Eh bien ! la préférence? »
Nous jouâmes une préférence bien modeste , à un kopeck * le point. Trifon Ivanovitch me gagna deux roubles et demi , et sortit de chez moi un peu tard, mais tout enchanté de sa victoire.
Un centime
Mon voisin Radîlof et le gentilhomme commensal.
En automne, les bécassines se tiennent souvent dans les vieux jardins plantés en allées de tilleuls. Nous avons beaucoup de ces jardins-là dans le gouvernement d'Orel. Nos pères, - dans le choix qu'ils faisaient d'un emplacement pour s'y construire une demeure , ne manquaient pas de jalonner un bon terrain de deux arpents pour y planter leur verger et le sacramentel tilleul en longues allées. Au bout de cinquante ans, de soixante-dix au plus, ces enclos, ces habitations, ces nids à gentilshonunes , disparaissaient de la face de la terre; les bâtiments vermoulus se vendaient pour être démontés et emportés par charretées , les dépendances construites en brique se changeaient en monceaux de débris , les pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache , les vieilles palissades de tout genre s'en allaient pièce à pièce on ne sait comment. Les seuls tilleuls continuaient de croître et de prospérer, et aujourd'hui , entourés de champs labourés , ils révèlent à notre génération étourdie les père^ et les frères qui ont joué et reposé sous leur ombre. C'est un bel arbre que ce beau grand tilleul séculaire; il est ménagé, respecté même par la hache impitoyable du paysan russe. Il n'a pas une feuille bien large, mais il étend à l'entour un si grand nombre de bras feuillus , qu'il y a toujours un doux ombrage à trouver sous cet arbre.
Un jour que j'errais avec Ermolaï à travers champs, en quête de perdrix, je vis à ma droite un jardin abandonné, et je me dirigeai aussitôt de ce côté. A peine eus-je franchi le buisson de bordure qu'une bécassine prit son vol ; je tirai , et au même instant, à quelques pas de moi, on poussa un cri d'alarme; une figure effrayée de jeune fille apparut à travers les arbres et disparut aussitôt. Ermolaï accourut : « Vous tirez,; me dit-il , et c'est une propriété habitée par le maître. »
Je n'eus pas le temps de répondre J mon chien qui venait à moi d'un air de dignité n'eut pas le temps de me livrer l'oiseau, que l'on entendit des pas précipités, et un homme de haute taille et à étroites moustaches sortit d'un fourré et s'arrêta devant moi d'un air mécontent. Je m'excusai de mon mieux , je me nommai et lui proposai l'oiseau que j'avais abattu sur ses terres.
« Eh bien, me dit-il en souriant, je prends votre gibier; mais je ne l'aceepte qu'à une condition, c'est que vous resterez avec moi et partagerez mon dîner, quel qu'il soit. »
Je fus loin de me réjouir de sa proposition , ma journée était dérangée , mais, il n'y eut pas moyen de s'en excuser
« Je suis Radîlof , j'ai des propriétés dans ce district et suis votre voisin; peut-être que mon nom ne vous est pas entièrement nouveau ; c'est aujourd'hui dimanche , et on doit avoir préparé chez moi un dîner au moins passable : sans cette circonstance je n'oserais vous inviter ainsi à l'aventure. »
Je répondis ce qu'on est bien forcé de répondre banalement en pareil cas, et je l'accompagnai. Une allée tout fraîchement sarclée et sablée nous conduisit en cinquante pas hors du bocage de tilleuls ; nous débouchâmes dans le jardin potager ; là de vieux pommiers et des gadelliers dominaient, à des espaces irréguliers, une sorte de pavé de têtes de choux do couleur vert tendre; au delà, des rangées de hautes perches étaient escaladées par les spirales ascendantes d'un houblon vigoureux et touffu; à gauche, sur des planches assez bien alignées, se dressaient des milliers de baguettes très-embarrassées d'un fouillis de haricots déjà jaunis et desséchés; d'énormes citrouilles et des potirons bosselaient à leur manière un autre carré de terrain, et des concombres se détachaient en jaune de dessous leurs feuilles anguleuses et poudreuses; tout le long delà haie en houssines tressées se balançait une haute ortie aussi inutile et incommode qu'ambitieuse; en deux ou trois endroits croissaient par groupes le chèvrefeuille , le sureau et le rosier commun , débris d'anciens massifs. Près d'un petit vivier rempli d'une eau roussâtre et visqueuse : on apercevait, presque à fleur de terre , la margelle ravagée d'un puits tout entouré de flaques d'eau; là les canards prenaient leurs ébats et s'en
donnaient à cœur-joie, \in chien, qui tremblait de tout son corps et clignait de l'œil , rongeait un os , dans un espace envahi par les herbes parasites, où paissait paresseusement une vache au pelage mi-parti de blanc et de rouge , qui de temps à autre promenait le panache de sa queue sur sa maigre échine. Nous tournâmes à gauche, entre des bouleaux et de gros aubours , et nous vîmes devant nous une vieille petite maison grise couverte en planches et précédée d'un auvent assez détérioré et déjà tout de travers. Radîlof s'arrêta.
« Au reste , écoutez , me dit-il avec bonhomie et en me regardant bien droit en face , je viens de faire une réflexion : peut-être vous plaît -il très-médiocrement de venir chez moi ; s'il en était ainsi... »
Je ne le laissai pas achever sa phrase et lui assurai que tout au contraire il me serait très-agréable de diner chez lui.
« Eh bien, c'est vous à présent qui l'aurez voulu. »
Nous entrâmes. Un jeune garçon en long cafetan de gros drap bleu nous ouvrit. Radîlof lui ordonna de présenter tout de suite un bon verre d'eau-de-vie à Ermolaï; mon chasseur s'inclina respectueusement devant notre hôte , et s'établit sur le banc qui bordait intérieurement le large auvent.
De l'antichambre, dont les parois étaient couvertes d'estampes bigarrées et le plafond orné de deux cages, nous passâmes dans une chambrette qui servait de cabinet à M. Radîlof. Je me débarrassai de mes attributs de chasse , je mis mon fusil dans un coin , le jeune garçon m'épousseta avec zèle.
« Çà, maintenant, allons au salon, me dit Radîlof; je vous prie de trouver bon que je vous présente à ma mère. »
Je le suivis. Sur le divan du salon était assise une vieille dame de petite taille, en robe brune et en bonnet; elle avait, avec un visage maigre et un regard timide et triste , un cottain air de bonté. Radîlof me recommanda comme l'u^ de leurs plus proches voisins de terres. La dame se leva et s'inclina sans pourtant se débarrasser du gros ridicule de poil de diameau , en forme de sac ou de cabas , que tenait sa main amaigrie par l'âge.
« Y a-t-il longtemps que vous êtes dans nos cantcms? dit* elle d'une voix faible et cassée , en clignotant dfes yeux.
— Non, madame, il y a quelques semaines.
— Et vous demeurerez ici?...
— Jusqu'à l'hiver, je crois. »
La vieille dame se tut.
« Et voici , reprit Radilof en me montrant un homme grand et maigre que je n'avais pas aperçu à mon entrée dans le salon , voici Fédor Mikhiéitch... Çà , voyons, Fédia, fais voir tes talents à monsieur; pourquoi te tapir ainsi dans un coin quand ou a tes avantages? »
L'homme à qui ces paroles s'adressaient se leva à l'instant de sa chaise, releva de dessus l'accoudoir de la fenêtre un méchant violon, prit l'archet par le milieu de la tige et en tenant le haut en bas; il se posa l'instrument contre la poitrine, et, fermant les yeux, il se mit à chanter et à danser grotesquement en raclant les cordes. H paraissait avoir soixantedix ans; il avait sur le corps un long surtout de nankin gris qui flottait tristement sur ses longs membres osseux. Ce malheureux dansait : tantôt il trépignait vivement; tantôt, comme s'il se mourait, il balançait mignardement sa petite tête chauve , puis la renversait en découvrant les veines tendues de son cou , et piétinait sur place; quelquefois il fléchissait les genoux avec une peine visible. Sa bouche dégarnie de dents rendait par moments un son de râle plutôt que de joie. Radilof dut aisément deviner , à l'expression de mes traits, que les talents de Fédia me causaient autre chose qu'un sentiment agréable.
« Assez, vieux, assez, dit mon hôte; va te faire donner ta récompense, »
Fédor Mikhéitch remit à l'instant même le violon sur l'appui de la fenêtre , salua la dame , ensuite moi , enfin Radilof , et sortit du salon.
« C'était, lui aussi, un seigneur terrier, reprit mon nouvel ami; il était riche, il s'est ruiné; à présent, il demeure chez moi. Dans son temps , il passait pour le plus redoutable petitmaître de tout le gouvernement; il a enlevé deux femmes à leurs maris; il entretenait des chanteurs, et lui-même était cité partout pour le chant et pour la danse. Mais prenez donc Teau-de-vie; vous voyez, la table est servie. »
Une jeune demoiselle , la même que j'avais effrayée , que j'avais vue paraître et disparaître entre les tilleuls , entrait en ce moment au salon.
« Et voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. Eh bien donc , à table , s'il vous plaît. »
Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant que nous marchions et que nous prenions nos places à table , Fédor Mikhéitch , qui, par l'effet de la récompense, avait les yeux brillants et le nez un peu vermeil, chantait : Retentissez, foudres de la victoire. On lui avait mis son couvert à part sur une table sans linge, dans un coin de la salle. Le pauvre vieillard avait tout à fait perdu de vue jusqu'aux conditions les plus vulgaires de la propreté dans la manière de se nourrir , et l'on devait bien le tenir, en ces occasions surtout, à une certaine distance de la société. Il se signa, prit son haleine , et se mit à dévorer comme un requin ce qu'on lui fit servir. Le dîner fut réellement assez bien composé, et, comme dîner de dimanche, il ne se passa point sans la solennelle gelée aux parois tremblantes , et sans les gaufres en pets de nonnes , qu'on nonmie ici plus convenablement vents d'Espagne.
Radilof , qui avait servi dix ans dans un régiment d'infanterie de ligne et avait fait une campagne en Turquie , se lança dans un labyrinthe de récits, pour la plupart militaires; je l'écoutais avec toute l'attention qu'exigent les convenances , et cependant j'observais Olga à la dérobée. Hle n'était pas fort jolie; mais l'air de résolution calme de son visage, son large front blanc et lisse , sa chevelure très-fournie , et en particulier ses yeux bruns , petits mais spirituels , clairs et vifs , auraient frappé tout autre homme comme ils me frappèrent. Elle suivait pour ainsi dire chaque mot de Radîlof ; ce n'était pas de l'attention , mais un intérêt passionné qui se reflétait sur ses traits. Radîlof, par son âge, aurait pu être son père; il lui disait toi; mais je devinai tout d'abord qu'elle n'était pas sa fille : dans le cours de l'entretien, il fit mention de feu son épouse « qui était sa sœur, » ajouta-fr-il en montrant Olga. Celle^îi rougit rapidement et baissa les yeux. Radîlof se tut et changea de discours. La vieille dame, durant tout le repas, ne prononça pas un monosyllabe , ne mangea presque rien et ne me
fît les honneurs d'aucun mets. Ses traits semblaient laisser lire un sentiment d'attente craintive et sans espoir, un de ces chagrins de vieillards qui serrent le cœur de l'observateur désintéressé.
A la fin du dîner, Fédor Mikhéitch se disposait à célébrer les généreux hôtes et leur honorable convive, mais Radilof me regarda et le pria de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses lèvres onctueuses , cligna des yeux , s'inclina et se rassit, mais cette fois sur un angle de sa chaise. Après le dtner, Radilof et moi nous passâmes dans ce qu'on appelait le cabinet.
Chez les hommes énergiquement occupés d'une pensée ou d'une passion , on remarque un symptôme qui leur est commun , une certaine identité de manières et d'allures qu'on retrouve chez eux , quelque différence qu'il y ait d'ailleurs entre leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur éducation. Plus j'observais Radîlof, plus il m'était démontré que toute son âme gravitait autour d'une idée persistante. Il parlait , il est vrai , économie , récoltes , foins , guerres , cancans de province , prochaines élections du district, et il en parlait naturellement, et même avec une certaine chaleur; mais tout à coup il laissait échapper un gros soupir, et tombait dans son fauteuil comme un homme épuisé par un rude labeur, et passait à plusieurs reprises sa main sur son visage. Son cœur, que rien ne m'empêche de croire bon et chaud , était, ce semble, pénétré d'outre en outre et tout imprégné d'un unique sentiment. Il est un point qui ne pouvait, certes, manquer de me frapper dans l'étude de curiosité que je faisais de mon voisin : il m'était impossible de découvrir en lui qu'il aimât rien de ce qui passionne ses pareils ; qu'il eût du goût ni pour la table , ni pour le vin , ni pour la chasse , ni pour les rossignols de Koursk , ni pour les pigeons épileptiques , ni pour la littérature russe , ni pour les surtouts à brandebourgs , ni pour les cartes ou pour le billard, ni pour les soirées dansantes , ni pour les courses à travers les villes de gouvernement et les capitales, ni pour les fabriques de papier, ni pour le sucre de betterave , ni pour les pavillons bariolés des parcs ou des jardins , ni pour le thé , ni pour les bâtisses , ni pour
Torgie, ni même poar le luxe 4«b gros cochers, qui portent leur ceinlure à la hauteur de Faisselle; ces magnifiques cochers si prisés, chez qui les yeux, Dieu sait pourqum, saillissent de la tête à chaque mouvement de leur cou.
Quel gentilhomme russe campagnard esU;e donc là? me dis-je enfin. Et cependaiit il ne faisait nullement l'effet d'être un homme sombre et mécontent de son sort sur cette terre; au contraire, on respirait autour de lui comme une atmosphère de bienveillance universelle, de disposition, même en quelque sorte choquante, à faire entrer dans son intimité le tiers et le quart, ou ce qu'on appelle le premier vehu. Au fond, quiconque avait un peu de pénétration pouvait s'apercevoir qu'il n'était pas capable de se lier de bonne et franche amitié avec qui que ce fût ; non qu'il n'éprouvât le besoin d'être en cc»itact avec les autres hommes, loin de là; mais toute son àioe se trouvait pour un temps concentrée en dedans de lui. En analysant de la sorte M. Radilof , je ne pouvais sans doute me le représenter comme heureux ni dans le présent ni dans l'avenir. Ce n'était pas ce que nous appelons un bel homme; mais dans son regard , dans toute sa personne , était contenu quelque chose de fort attrayant; j'ai dit à dessein contenu. Quand on l'avait vu, on devait, au premier abord, désirer de faire sa connaissance et se sentir disposé à l'aimer. Sans doute , de loin on loin perçait en lui le gentillâtre et l'habitant des stei^)es; on n'échappe jamais entièrement aux influences locales; mais ce n'en était pas moins un homme honorable.
Nous commencions à parler du maréchal de la noblesse du district, sorti du scrutin des dernières élections, quand nous entendîmes, près de la porte, Olga nous annonçant que le thé était prêt, et nous regagnâmes le salon. Fédor Mikhéitch se tenait de nouveau dans un coin , entre une porte et une fenêtre, les jambes modestement retirées en dessous et ne dépassant pas les {Heds de sa chaise. La mère de Radilof tricotait son bas. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin nous arrivait un air frais, imprégné d'une saveur de pommes. Olga nous versait le thé avec cette grâce de mouvements que ne donne pas toujours la simple habitude. Je l'observai avec plus d'attention que je ne l'avais fait au dîner. Elle parlait très-peu ,
«oinme en général toutes les demoiselles des districts; mais je ne remarquai pas qu'elle fût , comme elles , possédée du désir d'exprimer quelque bonne pensée, étouffée par le cruel sentiment de l'impuissance qui l'empêche de se produire ; je ne la voyais pas soupirer de la surabondance de sensations indicibles; elle ne roulait pas ses yeux dans leur orbite , elle ne souriait pas vaguement et d'un air de rêverie.
Elle regardait devant elle avec calme et assurance , comme une personne qui est en possession d'elle-même après un grand bonheur ou de grandes alarmes. Sa démarche, ses mouvements étaient exempts de toute gaucherie, de tout embarras , de toute contrainte. Telle qu'elle était, elle me plaisait beaucoup.
Radilof et moi nous nous remimes à converser. Je ne sais plus à quel propos nous fûmes amenés à formuler cette observation banale et surannée , que parfois les choses véritablement les plus minimes produisent sur les hommes un bien plus grand effet que les choses même les plus importantes.
« Oui, dit Radîlof, je l'ai bien éprouvé par moi-même. Vous savez que j'ai été marié; j'ai été trois ans en ménage avec ma femme et elle est morte en couches* Je pensai sincèrement que je ne lui survivrais pas; j'étais très-afQigé, très-abattu, et je ne pleurai pas; j'errais comme un fantôme. On la vêtit de sa plus belle robe , comme cela se pratique , et on retendit sur la table, dans cette même pièce où nous sommes. Vint le prêtre, entrèrent les sacristains; ils entonnèrent les chants du rituel, ils dirent les prières, l'encens brûla; je me signai, je m'inclinai vers la terre... je ne versai pas une larme. Mon cœur et ma tête semblaient s'être pétrifiés sous les étreintes de la douleur. Ainsi se passa le premier jour. La nuit vint ; croirez-vous que j'ai dormi? j'ai dormi! Le lendemain matin, je me rendis près du corps de ma femme; c'était en plein été; le soleil l'éclairait des pieds à la tête , et avec un grand éclat. Tout à coup'je vis... (Radîlof frémit)... que croyez-vous? ses yeux s'étaient entr'ouverts, je vis une mouche marcher dans le chenal que formaient les paupières... Je tombai comme une gerbe, et lorsque je fus revenu à moi, je pleurai, pleurai des heures sans pouvoir me remettre... »
Radilof se tut. Je le regardai, puis je regardai Olga... Je CH. 426. 5
vivrais un stède que je n'oublierais pas Texpression de s» figure. La vieille dame posa son bas sur ses genoux, elle tira du sac son mouchoir et essuya, comme à la dérobée, deio: grosses larmes. Fédor Mikhéitch, très à Timproviste, se leva, s'élança sur son viobn , et d'une voix aigre et sauvage entonna une chanson. Le malheureux 1 c'était à bonne intention : ik voulait se dévouer à sa manière dans lespérance de nous distraire. Nous frémîmes tous dès son premier cri, et RadOof le pria avec douceur de se tenir tranquille.
« Au reste , reprit-il,, ce qui est passé est passé; le mort d'il y a une seconde est mort comme celui d'il y a mille ans , et peutrétre qu'en fin de compte.... tout est, en effet, réglé...*., pour le mieux dans le meilleur des mondes, comme a dit, je crois , Voltaire , ajouta-t-41 précipitamment.
— Oui, dis-je négligemment, sans doute«£t puis l'homme sait supporter te malheur, et il n'est pas de position si misérable dont on ne finisse par sortir, à moins d'être trop près du terme.
— Vous croyez, dit Badilof, et vous avec peut-être raison. Tenez, je me souviens qu'en Turquie j'étais étendu demi-mort à l'ambulance, j'avais une fièvre putride. Nous n'avions pas^ beaucoup à nous louer des conmiodités du lieu; on fait à la guerre comme à la guerre.. Mais leodroit était plein comme un œuf, et voilà qu'on nous amène encore des malades.... Où leà mettre? L'ofiQcier de santé court de çà,.de là, il regarde.... de ]dace nulle part. Il approche de ma paille et dit à son aide : « Est-il vivant celui-ci? » Le carabin répond : « Il vivait ce matin du moins. » Le médecin se baisse et juge que je respire; il en fut bien contrarié, car je l'entendis qui disait: « Voilà une bête de naturel cet homme mourra^ il n^eu peut pas échapper; il mourra , et non, il se cramponne, il tir©^ en longueur, et en attendant il occupe une place , il £aiit tort aux malades. » Allons, pensai-je en moi-même, c'est bien fait de toi, mon pauvre Mikhaïlo-Mikhailytch.... £h bien, j'en ai réchappé, et, conmie vous voyez, je suis encore vivant, et très-vivant. Vous êtes donc parfaitement dans le vrai.
— Oh ! dans le vrai, surtout en cette occasion , répondis-je; car même par la mort vous sortiez de votre situation déplorable.
— Sans doute , sans doute , reprit-il en frappant significatif
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vement sur la table. H ne fout que savoir prendre résolument son parti.... Une position insoutenable, prolongée, serait la mort du bon sens.... A quoi bon différer, tarder, ajourner...? »
Olga se leva lestement et alla au jardin.
« Çà , Fédia , voyons maintenant , as-tu le cœur à la danse ? » s'écria Radilof.
Fédia fit un bond , puis il tourna auUmr de la chambre en se donnant cette démarche élégante et toute particulière de la famaïae chèvre tournant autour de Tours qu'un nenefor dSr^e att bridon, et chanta d'un air tout eonât de motetie :
Quand du banc de bob ^and' porta....
Av pied de Fauvent se fit entendre le brwl (f un équipage , et y au bout de quelques secondes , un survenant entra dans la chaaibre.
Le lendemain , Ermdaï et moi , dès le point du jour, nous partîmes pour la chasse; j'en fis autant le surlendemain. Le seplième jour j'entrai en passant chez Radilof et ne trouvai à la maison ni lui ni Olga; et peu de temps après, je sus qu'il avait disparu à l'improviste dans la nuit même de ma présentation dMz lui , qu'il avait abandonné sa mère et qu'il était parti mc(^ito avec sa belle-sœur. Toute la province fut en peu de jours saisie de la nouvelle , et moi , le phis proche voisin , je l'ignorais encore , qu'il devenait déjà tant soit peu de mauvais goût d'en raconter ou d'en écouter les déta^. Dès q«ie j'eus enfin connaissance de l'événement, je m'expliquai l'expression qu'avait la figure de la jeune fille pendant le récit de ce qu'avait éprouvé Radilof à la vue du corps de la défunte. Les traits d'Olga, en effet, ne peignaient pas seulement le chagrin et la pitié, ils étaient aussi enflammés de jalousie.
Avant de qukter ma terre, je crus devoir faire une visite à la mère de RadM. Je la trouvai dans le salon; rite jouait au doarac * avec Fédor Ifikhéitch.
« Avez-vous, madame, qudcpies nouvelles de votre fils? » fims-je par hrî dife«
La vieille dame se mit à pleurer ; je n'insistai pas.
Âlafa£te,j«a de eaites lone
L'Odnovoretz. — Grande , petite noblesse et bourgeoisie en Russie.
Représentez-vous un homme de haute stature, gros sans être obèse, âgé de soixante-dix ans, portant un visage dont le galbe rappelait celui si connu de Jean Krylof ^, avec son limpide et spirituel regard ombré de sourcils pendants; un homme à l'air grave , à la parole mesurée , à la démarche posée et lente , vous aurez une idée des dehors d'Ovcianikof. Il était le plus ordinairement vêtu d'un ample surtout bleu à longues manches, boutonné jusqu'en haut, d'où rassortait un peu un mouchmr de cou en soie pensée, et chaussé de bottes à glands entretenues dans un état de propreté irréprochable ; en général , son aspect était celui d'un riche marchand. Il avait de fort belles mains étoffées et blanches ; il en faisait cas, ce me semble; car, en conversant, il les portait volontiers aux boutons de son surtout. Ovcianikof , par son importance et son inactivité , par sa sagacité et sa paresse, par sa droiture et son opiniâtreté , me rappelait les vieux boyards moscovites d'avant Pierre le Grand; le férèze ^ aurait convenu à une pareille tête; c'était un des rares survivants des siècles écoulés. Tous ses voisins le révéraient et se faisaient gftaiû honneur d'être de sa connaissance. Quant aux odnovortsi, ses pareils selon la loi ',
Bonnet fourré des anciens boyards
3. Quoique le mot odnovùretz, au pluriel odnovortsi, signifie en russe un affranchi . ce terme désigne la classe ambiguë de petits propriétaires qui , en Russie , n étaient ni serre , ni affranchis , ni nobles d'êpée , ni seigneurs terriers , avant qu'on eût tenté de créer une bourgeoisie et des notables : c'est cette classe que l'auteur personnifie ici dans une individualité remarquable •et originale. Les odnovortsi s'étaient multipliés sous le règne du czar Alexis Mikhaïiovitch , à qui vint plus d'une fois la velléUé de régler leur condition en les assujettissant à quelques devoirs envers l'État et en les faisant partiiCiper aux charges et aux dépenses publiques. Ils étaient propriétaires de terres et de serfs , et possédaient ou bien , souvent sans savoir ni lire ni «crire , alléguaient quelque vieux titre plus ou moins périmé , et qu'ils n'avaient garde de produire , établissant en leur faveur un degré quelconque
ils ôtaient de très*loin leur bonnet à sa vue ; ils étaient singulièrement fiers de lui , ils auraient volontiers juré pour lui.
En général il est , jusqu'à ce jour, assez difficile de distinguer un odnovoretz d'un paysan; son ménage est parfois pire que celui du moujik ; ses veaux ne sortent pas du brouet , ses chevaux sont poussifs, son harnais est fait de cordes à puits. Ovcianikof se distinguait parmi les hommes de cette classe, sans pour cela passer pour riche. Il vivait seul , avec sa femme , dans une maisonnette bien distribuée et proprement tenue; il avait peu de gens de service, et les appelait non pas valets ou serviteurs , mais ouvriers. C'étaient eux qui labouraient son champ. Il ne se donnait point pour noble, ne tranchait point du petit seigneur; jamais il ne s'oubliait, jamais il ne s'asseyait sur une première invitation, et jamais, à l'apparition chez lui d'un visiteur quelconque, il ne manquait de se lever; mais il le faisait avec tant de dignité , avec un si grand air de savoir-vivre, qu'involontairement on s'inclinait plus que lui pour lui rendre sa politesse. Ovcianikof s'en tenait aux an-
dc noblesse. Leur vie retirée , leur mépris de plus en plus prononcé du luxe et de la puissance les avaient constitués en une sorte de secte plutôt que de classe, et leur avaient valu une indépendance fort séduisante ; leur nombre , leur accord , leur éloignement des villes faisaient leur force ; on n'en voyait point qui aspirassent auiÉ grandeurs de la boïarie et de la voYévodie, a*où sont sortis les seuls personnages à qui convient en effet le titre de velmojes (la grandesse russe), type d^à peint dans un précédent chapitre, et dont on va trouver ici un nouveau portrait dans celui du célèbre comte Âlods Orloflf , le destructeur de la flotte turque à Tchesmé.
Toute l'ambition des odnovortsi était de maintenir intactes lés immunités qui forment en Russie l'attribut exclusif de la noblesse et qu'ils s'étaient arrogées sous les divers régimes des deux siècles précédents. Pierre I*', impatient de tout dompter, de tout classer, tout réglementer et retremper dans son empire , ne put , quoi qu'il fît , entamer la ligue de plus en plus forte et compacte des odnovortsi, et dut, pour lui porter un coup décisif, ajourner la mesure qu'il méditait à leur égard , jusqu'à ce qu'ayant abattu ses ennemis au dedans et au dehors, il fût enfin arrivé à cette hauteur de puissance où toute résistance à l'autorité devient impossible. C'est en 1724 , moins d'un an avant sa mort , qu'il prit le parti décisif de soumettre les odnovortsi au cens , au recrutement et à la capitation , sans les priver du droit de faire la preuve de leur noblesse ou de la reconquérir par la voie du service militaire.
La loi de 1724 est donc le fondement de la législation concernant cette sorte de caste , qui est remarquable encore par son nombre et par les traits de son caractère, surtout dans les gouvernements de l'ouest. Les actes auxquels elle a donné lieu ont été successivement renouvelés, et de 1800 à 1842 on ne compte pas moins de seize décrets promulgués à ce sujet. La dernière loi de 1842 rend aux odnovortsi le droit d'acheter et de vendre entre eux leurs serfs, mais non pas d'acheter des serfs appartenant aux gentilshommes ( dvorianes ). ( Note du traducteur, )
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Qi&» Qsages, noB pas par une sorte de saperstitioii, eut il avait Fesprit assez indépendBant^ mais par habitude. Par exemple, il n'aioittt pas les équipages à ressorts, parce que leur mouvenent trop doux lut affadissait te cœur; il feisait ses courses sur la drocUn ou sur un petit chariot doublé de cuir, et il guidait IwHaèiue son eiiceUrât bai (il ne tentât que des choYaux bais). Son codier, jwme gars au teint de pèche, la chevehire coupée en clodie, avec scm anniak gris, son petit bonnet de mouton et sa ceinture de lanière, était respectueusement assis à sa droite sur le coussin de cuir. Ovcianikof fttisait toujours la sieste, allait au bain le samedi, ne hsait que des livres de piété , ses lunettes d'argent gravement posées sur le nez, se couchait et se levait de bonne heure. Cependant il ne portait ni la barbe ni la chevelure à la russe; la propreté y gagnak; la miyesté de sa figure n*y penkat pas. H recevait ses visiteurs cordialement, nais sans prévenances exagérées , sans vouloir les bourrer de fruits secs et de salaisons.
« Ma femme, disait41 à demi-voix de sa place, en se tournant un peu du côté de sa compagne, offre donc quelques rafraicfaissemraits. >
D tenait pour un gros péché de vendre son blé; en 4810, année de-cherté effroyable et de cKsette, il distribua dans les environs toute.sa réserve aux propriétaires et aux paysans des domaines dont les maîtres étaient absents et les intendants A bout de moyens. L*année suivante tous vinrent avec une vive reconnaissance acquitter leur dette en nature.
Les voisins d'Ovdanîkof recouraient souvent à son arbiU^age dans leure différends, parfois très-acharnés, et presque toujours ils se calmaient à sa vcnx, écoutadent ses conseils, et, le oceur un peu gros mais Tesprit dompté, se soumettaient k sa science. Beaucoup, gr^ à lui, ont terminé de longues «t furieuses querelles de limites; mais après deux ou trois algarades de la part de dames nobles, il déclara qu'une fois pour toutes il renonçait à jamais se porter médiateur entre les personnes du beau sexe. Il ne pouvait souffrir la hâte, la pétulance, les cris, Texubérance des paroles et Fagitation. Un jour le ira édata chez lui; un de ses ouvriers se précipita comme un déBOsgéré dans sa chambre en criant :
« La maison brûle !
— Ce n'e^ pis une rakon pe«r ^^rter ainsi; \'Dyons, mon garçon, donne-moi mon.bomiet et ma canne. »
H aimait à exercer ses chevaux. Un jour un jeune bileouk/, qu'il avait eu la fantaisie (Tacheter, le faisait descendre plus vite qu'il ne voirait sur un versant que côtoyait un ravin : « Là, la! mon jeune fou, tu veux donc te tuer! » murmurait Ovcianikof d'un ton de bonhomie; et en un instant, malgré sa patience et son habileté , maitre et garçon , banc-^rochka et pou« lain , tout vola dans le précipice. Par bonheur, en cet endroit, le fond du ravin se trouva être matelassé d'épaisses couches du plus beau sable; les deux hommes n'eurent que d'insignifiantes luxations , mais l'animal eut une jambe cassée. « Ah ! tu vois, reprit doucement Ovcianikof en se relevant et en s'époussetant , je l'avais dit ! »
Tel mari, telle femme; Tatiane lllhiichna était une grande femme grave et silencieuse , qui au lieu de bonnet avait , en foute saison et à toute heure, la tête ceinte d'un mouchoir de isoie brun. Tout en elle semblait froid, et pourtant jamais personne n'eut à se plaindre de sa sévérité ; il y a plus, les pauvres lui donnaient assez généralemei^ les noms de mère et de bienfaitrice. Ses traits réguliers , ses grands yeux bruns , ses lèvres fraîches et finement découpées témoignaient encore de la beauté peu commune qu'elle devait avoir à vingt ans. Il est affligeant qu'un pareil couple n'ait pas eu d'enfants.
l'avais fait connaissance avec Ovciamkof chez M. Radîlof. Deux jours après j'allais voir ce vieillard chez lui. Il ne me dit pœ un mot de l'aventure de Radilof* Il était assis dans un grand fauteuil en maroquin et lisait les Vies des Saints. Un angora gris filait au roiœt sur son épaule. Il me reçut à sa manière avec une politesse pleine de convenance, et nous cantines. Entre autres choses je lui dis :
« Sincèrement , Louka Pétrovitch , autrefois , de votre temps, il faisait meilleur vivre , n'est-ce pas?
— Oui , à quelques égards; nous avions plus de tranquillité,
1. On appelle hile»uk ou biteouka une certaine race de che^RSUx 4}«*on a obtenue ou multipliée dans le gouvernement de Voronéje , sur le Don , près des (ameux haras de Khrénof , ancienne propriété du comte Orlof.
plus de contentement au cœur; mais il faut se souvenir que nous étions jeunes, nous autres du temps passé , et toujours est-ce en réalité mieux aujourd'hui qu'il y a cinquante ans, et ce ser^ bien mieux encore pour nos enfôints ou nos neveux.
— Eh bien! savez-vous, Louka Pétarovitch , que je m'aXtenydais à un éloge sans réserve de votre bon vieux temps?
— Non pas ! J'ai peu à me louer du bon vieux temps. Ose» rai-je vous citer un fait qui vous fera comprendre qud temps mérite mes préférences? Vous êtes tout aussi bien seigneur terrier que l'était votre grand-père; eh bien ! vous ne feriez pas ce qu'il faisait : vous êtes une tout autre génération. Il y a sans doute encore des gens qui nous oppriment , mais c'est que peutêtre il n'en saurait être autrement. On tasse la recoupe sous la meule pour avoir le regain; mais non , je ne reverrai pas, Dieu en soit loué , ce que j'ai trop bien vu au temps de ma jeunesse.
— Quoi donc! par exemple?
— J'ai nommé votre grand-père; c'était un rude voisin, un petit potentat. Vous connaissez, je suppose..... comment ne connaîtriez-vous pas vos terres? vous connaissez le grand cône de terrain qui s'étend du champ de Tchapline à celui de Maline? Vous venez d'y faire vos avoines.... Eh bien! il m'appartient; tel qu'il est , il est à moi. C'est votre grand-père qui nous l'a pris. H est allé chevaucher de ce côté, s'est arrêté au delà de sa limite, a étendu la main et a dit : « Ce terrain est à moi! » Et de ce moment, sans accord ni ensaisinement, il a emporté le morceau. Feu mon père, homme droit, probe, mais vif en ces occasions (on ne veut pas être mangé) , ne pouvant dompter sa colère, porta plainte en justice. Il n'avait pas été seul dépouillé; les autres, effrayés, se tinrent tranquilles. On annonça à votre grand-père que Pierre Ovcianikof venait de réclamer
. son champ devant les magistrats. Votre grand-père envoya sur l'heure chez nous son veneur Bauch, avec sa bande, prendre mon père , qui fut entrahié chez le redoutable seigneur. J'étais alors un tout petit garçon; je suivis les pieds nus. On le mena devant votre perron, sous vos fenêtres, et il fut passé par les verges. Votre grand-père était là , appuyé sur la balustrade du balcon, et votre grand'mère à une fenêtre : tous les deux regardaient. Mon père cria à la dame : « Maria Vacilievna y
intercédez, je vous prie; vous, du moins, ayez pitié 1 » Elle fit un mouvement vague et regarda d'un autre côté. Ils ont finalement tiré de mon pèrç sa parole qu'il renonçait à son champ, et Font obligé à remercier toute l'assistance de ce qu'on le relâchait labouré de coups mais vivant. Tel est votre seuli titre de propriété Siur ce champ d'avoine. Demandez, pour voir, à vos vieux paysans, le nom de ce champ -là; tous vous répondront : le champ de la bastonnade, nom emprunté au prix même qu'il a coûté. Ceci soit dit seulement pour vous démontrer comme quoi les petites gens n'ont pas lieu de beaucoup de regretter le passé. »
Je ne savais que dire à Ovcianikof , et n'osais même lever les yeux sur lui.
« U y eut un autre voisin qui vint s'établir vers ce même temps dans le pays. U s'appelait Stepane Komof. Celui-là a pensé rendre fou mon pauvre père. Ivrogne achevé , il aimait à trinquer en grand , et quand il avait sablé une lampée et avait dit en français : C*e$t bon ! il n'y avait plus qu'à emporter les saints et voiler la madone ^ U envoyait assez souvent chez tous les voisins , les priant de se rendre chez lui ; si Ton n'accourait pas, c'est lui alors qui accourait, à trois chevaux , et il y avait du grabuge. C'était un homme bien étrange : à jeun, il ne mentait jamais ; dès qu'il avait bu et se trouvait en ver\'e , il était à peu près sûr qu'il commencerait par vous raconter comme quoi il avait à Saint-Pétersbourg trois maisons sur la Fontanka^ : l'une rouge avec un seul tuyau de cheminée , l'autre jaune à deux cheminées et la troisième bleue sans cheminée aucune; et trois fils (notez qu'il était garçon), l'un dans l'infanterie, l'autre dans la cavalerie, le troisième ni à cheval ni à pied. Il ajoutait que chaque fils habitait une de ses maisons, que chez son aîné venaient les amiraux, chez le second les généraux , et que le troisième ne recevait que des Anglais. Là-dessus il se levait et disait : « Buvons à mon aîné; c'est le plus respectable I » et il pleurait. Malheur à qui laissait son verre plein sur la table ! « Toi , lui disait-il , tu veux avoir une balle dans la tête , tu l'auras tout à l'heure; mais si
1. Les saintes images qui figurent dans les habitations russes.
L'on des canaux de la yille
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tu liens à être mis en terre sainte , raye ça de les pâpi^^. » Puis il sautait de sa place et criait : « Peuple du bon Dieu , il f»ut maintenant danser pour votre plaisir et pour le mien ! Et atloiis donci et allons donc, tous 1 Et toi, Chauve kidl et toi , vieux fou ! et toi^ Lajaunisse! tous, on vous dit! » Il a mis sur les dents toutes ses jeunes vassales; il leur fallait q^élquefois chanter à tue-tète toute la nuit en chœur; celle qui , par un suprême effort, atteignait lanote la plus aiguë, recevait une récompense; et, quand la fatigue et Vépuisement miettaient fin à leur S£d)bat, le maître emboîtait sa mâchoire inférieure dans la main gauche et piaillait douloureusement : « O moi, oipheline , orphelinette, mon pigeon me laisse seulette , abandonnée à ma douleur... » Les palefreniers, attendris de cette douleur, remoi^ient à Tinstant même les serinettes, et les chants «'élevaient plus fort qu'avant la complainte. Mqn père lui avait donné dans l'oeil, et cette circonstance aurait certainemmt mtsoé au tra9l)eau un vieillard déjà tant de fois et si cruellement éprouvé; mais Komof lui-même, ayant grimpé en état de complète ivresse au haut d'un colombier, en est tombé et ne s'est plus relevé. C'était là, monsieur, un de nos voisins du bon temps.
— Que notre époque est différente de celle-là l
*— Ah oui , sans doute ! reprit Ovcianikof ; il faut pourtant dire que la noblesse avait infiniment plus d'éclat , même sssm y comprendre les velmojes : ceux-là sont hors ligne, je les ai iHen vus à Moscou; on dit qu'à présent c'est là qu'ils se trouvent tous. .
— Vous êtes donc allé à Moscou?
— Oui. Il y a longtemps, bien longtemps. J'ai à présent soixante^douze ans, et c'est à seize ans que je suis aUé à Moscou. »
Ovcianikof soupira.
« Qui avez-vous vu là en fait de très-grand?
— J'ai vu beaucoi^ de velmojes , et chacun les pouvait bien vwr. Ils triaient maison ouverte été comme hiv^r, et se Imsaient honneur de leurs richesses. Aucun cependant n'allait à la hanche du comte Alexis Grigoriévilch Orlof Tchesménski. J'avais tout loisir de voir le comte Alexis, il avait pris mon
D'UN sei&kbur: russe. m
onde pour son régisseur J Le comie demeurait à la Chsholovka *, près de la porte de K«loaga. C'était là un velmoje! Quette haute mine et quel air gracieux ! On ne peut rien se ^orer de sesibis^le, et on a conscience d'en parler. Cette taâie, cette foiioe , ce regard 1 Ne le connaissant pas , on n'osait entrer diez hii; on avait peur, on se sentait intimidé; mais entrait-on , on se sentait réchauffé et réjoui comme d'un beau lever de soleil. 11 était accessible pour tous et pour chacun. H était habile à tout faire; aux courses il menait lui-même et acceptait pour adversaire n'importe qui; jamais il ne devançait en hâte son rival , jamais ne lui faisait de tort ni ne l'ac- 47ochait, et il ne prenait les devants résolument qu'en approchant de la borne. £t dans sa bonté il consolait le vaincu , il louait son cheval. Il tenait des pigeons ramiers à bec blanc, de premier chon ; il lui arrivait de descendre dans la grande cour, de s'asseoir dans un fauteuil et de faire envoler tout son colombier; tout à l'entour, sur les toits , se tenaient les domestiques, armés de fusils contre les oiseaux de proie; aux pieds du comte était déposé un grand bassin d'argent rempli d'eau , et c'est dans cette eau qu'il regardait les exercices de ses pigeons. Les infirmes et les mendiants venaient par centaines recevoir leur pain aux grilles de son arrière-cour, et que d'argent après cela il leur faisait distribuer ! Si on le fâchait, c'était le 4onnerre pour le bruit; pas de foudre, pas de victime; il souriait, plus un nuage! S'il donnait une fête, Moscou, ce jour -là, était ivre. Militaire, on sait comme il a frotté les Turcs à Tchesmé. Il aimait la lutte corps à corps ; il lui vint des Samsons de Toula, de Kharkhof, de Tambof; on lui en amenait de tous les côtés. Celui qui était vaincu avait une récompense; celui qui l'avait renversé lui-même était baisé aux lèvres comme un frère et comblé de présents. J'ai eu le bonheur de me trouver à Moscou , quand il a monté une lutte telle qu'on n'en avait jamais vu en Russie. Il adressa à tous les chasseurs de l'empire une invitation à venir, trois mois après, à tel jour fixé, à telle heure, lui faire visite avec leur monde «i leurs bètes. On s'assembla; chaque chasseur awt ses ve-
i. QBartier de Moscou.
neurs et ses chiens, ce fut une armée, une véritable armée, je vous assure, qui envahit le palais. Il y eut une collation... vous pouvez vous figurer... Après boire on passa la barrière. Le peuple s'était amassé en nombre incalculai)le, et... devinez quel est le chien qui emporta l'avantage , le chien qui eut tous les honneurs de la journée , celui qui devança tous les autres chiens... Ce fut un de ceux de votre grand-père, un chien d'Orel , imaginez.
— Était-ce Milovidka, par hasard?
— Milovidka , Milovidka. Et voilà le comte de prier votre grand-père : « Vends-moi , je te prie , vends-moi ton chien ; dis toi-même ce que tu en veux. — Non, monsieur le comte, je ne suis pas un maquignon , un trafiquant. Dans une occasion où il serait.quesUon non djargent, mais d'honneur, je serais bien capable de céder ma femme ; mais je ne céderais pas Milovidka; je me constituerais plutôt moi-même votre prisonnier. » Alexis Grigoriévitch le loua de penser ainsi en lui disant : leoubleoul (je t'aime). Votre grand-père remporta le vainqueur dans sa voiture; et quand Milovidka mourut, il lui fît un enterrement en musique; on déposa le corps sous un saule du jardin : oui, il a fait des funérailles à une chienne^ car c'était une chienne , et sur cette chienne il a fait mettre une inscription en relief sur une pierre qui doit y être encore.
— On voit à tous ces traits d'Alexis Grigoriévitch qu'il ne faisait injure à personne, lui.
— Eh ! il en est toujours ainsi ; ce sont toujours ceux qui ne naviguent qu'en rivière qui accrochent le bateau des autres.
— Et quel homme était-ce que ce Bauch dont vous avez parlé? demandai-je après une ou deux minutes de silence.
— Vous avez entendu parler de Milovidka , et non de Bauch? c'est singulier. C'était le premier veneur de votre grand-père, qui ne l'aimait pas moins qu'il n'aimait son chien. Bauch était un homme terrible, et, quoi que votre grand-père lui eût ordonné, fût-ce de courir sur le tranchant d'un couteau, il l'aurait fait à l'instant. Et comme il beuglait l'hallali l C'était comme un cri de la forêt elle-même, et il restait droit comme un pieu sur son cheval. Mais s'il lui venait un caprice, il descendait de cheval et se couchait; les chiens, cessant alors
d'entendre sa voix , tournaient sur eux-mêmes , laissaient refroidir la piste, et, ne là retrouvant plus, ils ne seraient allés en avant pour rien au monde. Et votre grand-père de se fâcher. « Je veux être foudroyé si je ne pends ce vaurien 1 Je lui ferai sortir les genoux par la bouche et le retournerai comme un manchon. Ah misérable , ah scélérat ! » Et il finissait par envoyer s'informer de ce qu'il avait, de ce qu'il voulait, des raisons de sa conduite. Bauch, ences occasions, demandait de l'eau-de-vie à discrétion; on lui apportait tout ce qu'on en avait pris avec soi; il buvait quelques bons coups, remontait à cheval ; et reprenait l'hallali avec un talent magistral.
— Vous êtes vous-même chasseur, je gagerais, Louka Pétrovitch? dis-je à Ovcianikof.
— J'aurais, en effet, beaucoup aimé la chasse dans ma jeunesse; mais vous concevez que, dans ma condition, c'est un divertissement hérissé de difficultés. Le bon sens nous commande de nous tenir à distance des seigneurs. Qu'un homme de notre classe, sûrement un ivrogne, un fainéant, se rapproche des nobles... quel agrément y trouvera-t-il? il ne fera que se couvrir de honte. On lui donne à monter une rosse qui boite , on lui enlève sa casquette et on la jette à vingt pas dans les roseaux, on donne du fouet à sa monture pour l'atteindre, lui , à la jambe ou sur les mains , et il doit> toujours rire et faire rire les autres... Non, tenez, on a pu dire le contraire, je ne sais, mais moi je dis que , plus on est petit, plus vite on se souille et plus on a de raison de se bien observer.
c Oui, reprit Ovcianikof en soupirant, il a été effacé sur la terre bien des traces d'hommes , de chiens , dô renards et de loups depuis que je suis au monde ; d'autres temps sont venus. Je vois dans les nobles surtout un changement bien remarquable. Les gentillàtres ont tous été au service , ou du moins ils ne restent plus à croupir sur place dans leurs terres, et il n'y a pas jusqu'aux bons et riches gentilshommes qui ne soient devenus méconnaissables. J'en ai vu de ceux-ci, et un assez bon nonabre j à l'occasion du cadastre , et j'avoue que le cœur se remplit de joie rien qu'à les regarder. Ils sont non-seulement accessibles , mais affables... Une chose seulement m'a singulièrement frappé : ces nobles, qui ne sont étrangers à
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aucune sdenee^ qui parient» bien que Ttoe en eal; émue, nèr oomprensent rien au fond réel des Maires et n*<mt pas le moindre sentiment de leurs propres avantages. Celui de leurs serfs qu'ils se sont donné pour intendant les pousse où il lui plait comme il ferait d'un joug de boBuis. Vous coanaîasez peut-être Korolef Alexandre Vladimi|)6vitch : celui4à esl vm noble bien conditionné : beau de sa^pérsonne , riche ^ il a étudié da^s les universités, et je eroismème à rétranger, où Ton saat le plus de choses; aussi il parie agréablemeirt , modest^siait, il nous presse la main à nous autres, gens de peu ou de rien. Vous le connaissez? Eh bien , écoutez cecL
« Il y a trois semaines, nous nous raidîmes i BéréEOvka , à une assemblée convoquée par Nicéphore Ulitch^ mttare. M. l'arbitre nous dît : « Messieurs, â faut pracéder l'arpoitage, à la dékanitation , au cadastre de notre endroit; c'est vraiment vme honte que nous soyons ainn en arrière de tous les autces; mutons-nous donc à la besogne. > On se rati en devoir de procéder; au bout d'un quart d'heure, kss praixiB et kSi querelles commencèrent, et l'on devait s'y attendre. Les contestations se croisaient en tons sens et ^sieurs s'escrimèrent en fort mauvaises paroles. Alexandre Vladimir Koroief se tenait assis dans un coin, mordillant les glands de sa canne et de temps en temps bnuilant la tète. J'avais honte powr tous les assistants et pour moi-même , je n'y pouvais phis tenir et je songeais à m'enfuir. Mais voilà que notre Alex^idre Vlac^ mirovitch se lève et laisse apercevoir son désir d'être eoteodo* L'ar4»itre aussitôt se met en quatre, et va de groupe en groupe : (( Messieurs, messieurs, silence, de gràcel Alexandre Yladimirovitch veut parler à l'assemblée. » U faut rendre justioe aux gentitehommes, tous s'eiiq[>ressèrent de &ire silence; je ne puis vous rapporter qu'en gros ce qu'il a dit, msas vous en mtei une idée : « Pardon^ messieurs, mais il me xmàÀeqae nous avons à peu près peidu de vue l'i^jet pour lequel nous nous trouvons rassemblés : il s'agît d'une exacte répartâioa , d'une bonne délimitaticm des terrains. Une telle o^vre est hotcontestablement avantageuse aux possesseurs de terres; mais, dans la pensée générale, quel en est le but? £'esl d'amélioier la situation du paysan, d'allier son labeur, de régler après
cela plus écpiitablemeni ses charges. Nous le savons tous, e*e8t aujourd'hui un grand mal que le cultivateur de la terre ne sache pas lui-même quel champ il a à cultiver, et que bien souvent il aille labourer à cinq verstes de sa chaumière... Que demttider à cet homme-là? C'est, ajouta-t41 , un devoir sacré, trop longtemps négligé, de soulagm* le paysam, d'assurer son bien-être et de travailler en vue de ce résultat avec courage et persistance; car enfin , à le bien prendre, leurs avantages et les nôtres sont identiques; ce qui leur e^ bon nous est boD, ce qui nuit à Ta^culteur nous nuit nécessairemoit. Ce ser»t donc , dit4l , de notre part une conduite déraisQMud))e et même coupable de batailler sur des vétilles. » Et il allait, ii allail..« Âb 1 comme ii a bien parlé 1 Je vous assure que cela allait droit au fond des âmes. Les nobles étaient tout contrits; et quant à moi ^ j'ai, ma foi, fleuré. Vrai, dans les vieux livres vous ne trouverez pas un discours de cette force4à; il n'y en a pas, il n'y en a jamais en.
« Mais comment c^ a-t-il fini? Lui-même, û refusa de laisser partager quatre arpents de marécages moussus, et ii ne voulut pas non plus les vendre. Il dit : « J'emf^oieraùi mes gens à les dessécher et j'établirai là, d'après les nonveaus procédés ,, une grande fabrique de drap ; c'est un espace qui me tient au cœur et sur lequel j'ai mes projets. » Encore si cette raison eût eu quelque fondement ! La vérité est que Tintendant de Korolef avait un projet, lui, qui était de vendre ce marécage en écrémant sous main à l'avance le marché. Nous nous soomies séparés sans être plus avancés qu'avant la réunion. Alexandre Vladimirovitch est toujours très-oonteiri; de l'effet momentané du discours qu'il a tenu et qui était vraiment trèssage en thèse générale; il parle plus que jamais de sa future fabrique de drap, mais on ne voit pas qn'U procède an (tesséchcBient
— Mais comment s'arrange4-il en particulier dans sen bknlî
— R y introduit tous les mois de grandes innoralknis. Les: paysaoos blâment cela, mais quel besoin y a4-ii de les écouter? M. Korolef smt ce qu'il foit; ii va en avant et n'écoute personne;, je l'approuve!
— Ab i Louka Pétrovitch, et moi qui eroyais voua trouver
fidèle de fiât et de parole à tout ce qui est ancien et en quelque sorte consacré par Texpérience.
— Moi, Yoyez-vous, c'est une autre affaire; je ne suis ni gentilhomme ni seigneur. Qu'estrce que mon économie rurale À moi? eh bien l mon savoir ne s'étend pas plus loin. Je tâche de me conduire d'après la justice et l'équité, et je rends grâce à Dieu de l'assistance qu'il me prête. Les jeunes messieurs lie goûtent pas ce qu'ils trouvent établi parmi nous autres campagnards. Ils se conduisent avec le paysan comme ils Misaient il y a quinze ans avec leurs pantins : ils les tournent , les retournent , les cassent et les jettent. L'intendant, qui est un serf, ou M. le régisseur , qui est ordinairement un Allemand, relève le paysan et le tient entre ses pattes. Et quand <hien même un jeune seigneur donnerait l'exemple et montrerait par des succès comment il faut s'arranger, par quoi tout cela finirait-il? Il faut bien que j'en prenne mon parti; je vois que je mourrai sans voir le nouvel ordre de choses .accompli et partout en œuvre. En quelle ère vivons-nous? Ce •qui était n'est plus et ce qui doit être ne se produit pas encore. »
Je réfléchissais à tout ceci, et ne trouvais rien à répondre. Ovcianikof se rapprocha de moi et me dit à demi-voix :
« Vous avez sans doute entendu parler de Yacili Nicolaevitch LUbozvonof ?
— Je l'entends nommer pour la première fois.
— Dîtes-moi un peu, de grâce, quelles gont ces merveilles; . vrai, je m'y perds; ce sont ses paysans mêmes qui me l'ont
raconté, mais leurs récits ne m'expliquent rien. Vous saurez •donc que c'est un jeune gentilhomme qui vient de se mettre en possession de l'héritage de sa mère, morte il y a peu de temps. Il était arrivé la nuit dans son hal3itation patrimoniale; le lendemain, le village sut la nouvelle, et dès le point du jour, les paysans accoururent, se pressèrent dans la vaste cour de l'habitation seigneuriale très-désireux de voir la mine de leur mouveau maître. Après une attente de deux ou trois heures, ils virent paraître à la porte du perron un homme élégant, «d'assez bonne mine, bien coiffé, mais sans chapeau ; cet homme regarda l'état du ciel en clignotant et rentra. Évidemment ce n'était pas le jeune seigneur, mais une minute après, Yacili
D'UN smGscEira russe. m
Niooiaîtdilwr est apperm. Les iaainijtks regardent et seifs^ÊOtdeiiL... qaeWt chose éMnge! leur bàrine est en large padta^ ion de prindie) en Inutcs bottes riâées surmontées d'uA peUt revers nwge, .en ehenise éeariate, en caftan de cocher^ en petitidhapeeniàlorBiebaBSoiatants(»tpeuâeÊnitaisie, tout é Iak un œdier petHriuttre, jnacpi'Â un comnwaieeinent de longue barbe Tanssâtre*».. ivre^ non, il n'est pas ivre, nnâSy se denandàit ocaatttîvBiBe&t la fade, estril bien dans son Jxm sens? « BorijoHr, mes en&ids^ lew dit-il; que Bien nous soit en aidel v Les paysans se coucbèpent en deux, mais en gardant le silence, mitmidés qif ils étaient par leiars pn^pes idées. Lnboevonof état Im aassi fort interloqué par leur silenoe , cependant il prit la pasele et dit: < Je suis Russe et tous êtes des Russes.; j'auEoe tout ce qui est russe; oui, f ai une iàme rasse^ c'est «n eang teat misse qui coule en imoi.... » Et tout à coup, oemniB s'il commandait un régnent : « Eh bien donc à prient, «nfants, entennezHBioî une chanson natîoncto crusse, alL» l » Los fibres du moujik se contractèrent, ils étaient tous ahuris. A reKtvémitédu œrele <|ai s'était formé de lui-même , un affronteoT lança en l'air on -éclat de v(mx qui promettait , mais qui ne tint rien, et le dianteur alla hontensement^e cacher dca^rière un ^i>npe de femmes. Ce qui m'étonne dans tout ceci , ce s'est pas la farce elleHsiéme, mais qu'un homme, un noble du caractère de Lubozvonof s'en soit avisé; nous avons eu dan^le pays (ks seigneurs bizarres, débaudiés, fieifés ivrognes : oeux^ci, en efSet, s'habillaient en cochers, dansdent des danses hasardées, jouaient de la guitare ou du torban, chantaient k fie démonter la mâchoire, godaillaient s^ec leurs domestiques, prenaient part aux ripailles de leurs paysans.... Mais ce IL Basile l^icolaevitch est une vraie demoiselle : il Ut sans cesse, il écrit des lettres snr un papier plus beau que la soie , ou bien il parle tout haut à lui tout seul en mesure que c'est pis que s'il chantait; il ne cause avec personne, il a l'air de se caijier , fl erre seul dans son jardin. H désire eu regrette qudque chose, quoi ! ou tout bêtement il s^ennuie. A la nouvelle de la mort de ta mère, l'intendant eut de gran* des appréhensions; vite, avant l'arrivée du jeune seigneur, il parcourut tous les dos des paysans et fit le gracieux avec CH. 426. 6
chacun. Et les moujiks pensaient en le voyant si doucereux : a Assez voltigé , mon pigeon ! tu as beau faire le câlin , il faut croire que tu vas la danser à cette fms et peut-être rendre gorge. » Au lieu de cela, qu*arrivart41?... Il arriva, c'est vrai, Vacili Nicolay tch , un beau jeune monsieur qui lui-même rougit , qui retire son haleine à chaque mot qu'il dit comme pressé d'en finir avec un vilain : « Sois juste sur les terres de mon domaine ; n'opprime personne , personne I tu m'entends? » lui dit-il devant témoins, le premier jour; et depuis lors il ne l'a pas fait appeler une seule fois. Il vit dans sa maison exactement comme s'il était en visite chez un autre. L'intendant, voyant cela, n'a pas tardé à reprendre bon courage, et les paysans ne peuvent se faire à l'idée d'oser aborder Vacili Nicolaevitch, qui pourtant les salue , les regarde avec bonté, mais ne leur parle point. Cette manière , ce sourire leur fait donc l'effet d'une moquerie bien amère, puisqu'ils ont tous une véritable peur. Je vous répète que ce sont là pour moi des merveilles; est-ce l'effet de mon grand âge, suis-je devenu bien sot? le fait est que je ny comprends rien du tout.
— M. Lubozvonof est très-probablement malade.
— Quel malade ! il est aussi large que haut; il a, malgré sa verte jeunesse, un visage rond, Dieu merci, comme la pleine lune.... Au reste, vous connaissez, vous autres, tant de sortes de maladies.... a Et Ovcianikof fit un gros soupir.
a Eh bienl assez, assez sur les nobles, lui dis-je. Mais, cher Louka Pétrovitch, qu'est-ce que vous me direz des odnovortsi?
— Rien; dispensez-moi d'en parler, répondit rodnovoretz ; vrai.... je vous dirais.... mais bah 1... Nous allons plutôt prendre le thé bien tranquillement; les paysans ne sont après tout que des paysans, et, au reste, si nous n'étions de simples paysans, dans le fait, que serions-nous? que peut-on faire de nous? »
n se tut; on servît le thé. Tatiane niînichna se leva de sa place, et se rapprocha de nous. Dans lé cours de la soirée, elle était sortie et rentrée plusieurs fois sans bruit et comme inaperçue. Le silence régnait dans la chambre; Ovcianikof prenait gravement et lentement une tasse après l'autre.
« Mitia ^ est venu nous voir , dit Tatiane à voix basse.
— Qu'est-ce qu'il veut? fit de même Ovcianikof en fronçant les sourcils.
— Il est venu vous demander pardon.
— Bah!... » dit^il en branlant la tète. Puis il ajouta, en s'adressant à moi : « Que faire avec les parents qui vous chagrinent? car , enfin , on ne peut pas les repousser toujours. Dieu m*a affligé d'un neveu , voye:&-vous ; c'est un gaillard qui a une tête! Il à fait des études; seulement on n'en peut rien attendre de bon. Il était au service de la couronne, il a déserté ses bureaux parce qu'il n'avait pas d'avancement à espérer; il n'est pas noble. Au reste , on a beau être noble , on n'est pas fait général tout de suite. Il vit maintenant en oisif; ce ne serait encore là qu'un demi-mal : mais il s'est fait homme d'affaires et artisan de cMcanes. Il rédige des suppliques pour les paysans, il écrit des rapports, il style des paysans centeniers, il taille de la besogne productive aux arpenteurs; il court les cabarets, il fait des connaissances parmi les bourgeois des villes. Avec une vie pareille, il se cassera le cou; et les gens de police lui ont déjà donné plus d'un petit avertissement. Mais il est grand. farceur , et cela le sauve; il les fait rire tous. Çà, dis-moi, voyons, femme, n'est^il pas là dans ta chambrette? Je te connais , tu es dix fois trop bonne , et tu le protèges tant que tu peux. »
Tatiane Illinichna baissa la tète , sourit et rougit.
« Allons, j'ai deviné juste. Eh bien, fais-le entrer, oui, oui , notre cher hôte nous excusera, et, en son honneur, je serai clément. Appelle-le donc. »
Mitia était un jeune gars de vingt-huit ans , grand , bien constitué, et la chevelure, tout en boucles. En entrant dans la chambre, il me vit et s'arrêta sur le seuil. Il était habillé comme l'artisan d'Europe lorsqu'il sort de son atelier; mais la mauvaise façon des plis de l'épaulette de son suirtout témoignait que cet habit était fait non-seulement par un Russe, mais par un Russien, un Roussak.
« Eh bien, avance, avance, dit le vieillard; tu as donc bien
Mitia, diminutif de Dmitri ou Démétrius
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honte? Rfsmereie ta iaiito, ta es pardoimé. Moiifiie&r ^ je vous recoouoande ee bewi vaunen-là; c'est mon neven^ ce qui ne veut pas dire que je vous ferai son éloge ^ ah , nous toiidiMis à la fin du monde! (Nous échangeâmes un salut le jeune faoïDBie et moL) ÀUmis, exfdique^toi; qu'/est-ce que to as tripoté là-bas? Pourquoi se pladnM>n de toi? dis. »
Afitia désrait bien n'avoir ^m à s'expliquer et à se iustffier en ma {Mrésence.
« Tout à l'heure, raeii onde, murmura-t-â.
— Non pas tout à rbeure, mais sur-le-champ; je sais fert bien que devaot oKmsieur ta as conscience, et c'est justement ce qu'il faut. Parie^ c'est ta pénitence; parle, nous t'écoutons.
— Je n'ai pas à rougir , dit vivement le jeune hemme an £e redressant, et yma» en jagierez ainsi voqs-m^me, mon mide : lesodnovoitsi de Aédiéiilof viemimt à moi et me prient d'intercéder pour eux; je fenr demande de quoi il s'agit; ils me disent : « Les magi»in& aux blés sont chez nous au complet et bien tenus, on ne peut dé«rer imeux. Vient un employé qui se dit chargé par l'administration d'in^ect^ nos magasins. On rmtrodoit, â F^arde et <it : « Vos magasùis sont en désor- » dre, il y a ki un grand rriàebement; mon devcar est d'en » £nre le raj^KVt. — Quel désordre? — Àh ! je sais ce que je » sais. T» Nous nous rassen^làmee alors, et il fut pirlé d'aller lui glisser.... im remerciment de $a bcmne visite. JMais le vieux Prokorytch dit : « Vous ne ierez par là qu'attira la mouche » et d'autres après elle. Nous sommes en règle ou nous n'y » sommes pas. » On en crut le vieillard : l'employé cria, se plaignit et écrivit un méchant rapport. Maintenant une enquête est commencée. Je leur ai demandé si en effet leurs magasins étai^t bien au complet : « Dieu nous est témoin, dirent^ , que to»t y est tenu dans le meilleur ordre , et que la quantité de blé vouKie par la loi est là. — Eh bien ! leur m^ dU, tous n^avez rien à eraindre. » Bt j'écrivis pour eux un papier qu'ils ont produit dans l'empiète. On ne sait pas encore de quel côté sera mis le tort; mais que l'on soit venu à vous se plaàndre de moi en cette occasion^ c'est facile à exp^uer : on sait que ce qui tient de plus près au corps après la peau , c'est la che mise , et je suis votre neveu ; c'est dimc sur vous qu'on me pince*
— Bon , j'y suis. Et l'autre tripotage avec les paysans de QlootDiomovskt.
— Comment savez-Tons oeh ?
— Ttt vois cpïe j'en sais quelque chose.
— Là encore , je n'ai aucun tort; là encoro je vous prends pour juge. Les paysans de ce viHage ont pour yoistn un certan Bezpandine , qui a mis en culture quatre arpents de leurs terres, n dit que ces terres sont à lui , les paysans de Choutolomovski soutiennent unanimement le contraire, mais leur seigneur est à l'étranger : qui donc défendra leurs droits? La terre est pourtant bien à eux , c'est incontestable , à eux depuis phis d'un siècle, les actes en font foi. Ils sont yenus me prier d'écrire pour eux une supplique. Pourquoi leur aurais-je refusé ce service? Bezpandine l'a su , et de là des cris et des colères, a Je hû arracherai les pattes du corps , dit4t , si je ne lui arrache pas d'abord les yeux et la tète. 9 Poni* le moment, fai encore ma télé et mes pattes , bien à votre service, mon cher oncle.
— La, la! ne te surfais pas, ne te vante de rien; il ne lui arrivera rien de bon à ta tète ; tu es aux trois quarts fou , je te le garantis.
— Eh quoi! mon oncle, n'avez-vous pas vous-même bien souvent daigné...
— Je sais, je sais ce que tu vas nous chanter. Eh bien! oui , sans doute, l'homme doit vivre selon la justice et la droiture, et il doit venir au secours des défaillances du prochain. Il y a des cas où il faut payer, sans balancer, de sa personne. Maâs est-ce toujours bien honorablement que tu agis? Ne te fais-tu pas mener au cabaret? hein? Ne te fais-tu pas régaler, saluer, cajoler? dis! Ne souffres-tu pas qu'en \e suppliant ces malheureux te glissent dans la main un tselkove ou un bîBet bleu? Est-ce vrai? voyons, est-ce vrai?
— Pardon , là , j'ai tort, pardon , pardon ! Mats je ne reçois jamais rien des pauvres ; non , des pauvres , jamais , jamais un sou ni quoi que ce soit.
— Jusqu'à présent , non , je le crois , mais cela viendra. Et d'ailleurs, ne viens pas me dire que tu ne prends pour clients que de petits saints. Mais qu'es-tu devenu tous ces jours-ci , Ifitiàt
— Je suis allé à la ville.
— Bien ; tu as joué au billard , pris le thé six fois le jour, gratté sur plus d'une guitare , flairé l'air des greffes , composé des suppliques dans les arrière -chambres, et tu t'es bien pavané avec des fils de marchands. Est-ce bien cela? dis.
— Ç*a bien été , oui , à peu près comme cela , mon oncle , dit en soudant le beau Mitia, J'ai rencontré Fédocie Mikhaïlovna.
— Quelle Fédocie?
— Ehl la Fédocie de M. Garpénlchénko , du seigneur qui a acheté Mikoulino aux enchères. Fédocie est de Mikoulino. Elle a vécu à Moscou de son aiguille comme couturière, et elle payait très-bravement une rôievance annuelle de cent quatrevingt-deux roubles cinquante kopecks. Elle est habile dans son état ; on lui faisait beaucoup de commandes : elle était heureuse à Moscou. M. Garpéntchénko l'a fait venir au village , et il la retient sans lui donner aucunes fonctions. Elle voudrait se racheter ; elle en a parlé au maître , mais celui-ci ne donne aucune réponse. Vous connaissez ce M. Garpéntchénko , mon oncle; ne pourriéz-vous pas lui dire un petit mot en faveur de Fédocie? Elle payerait un bon prix.
— Tiré de ta poche, peut-être, hein?... C'est bon, je lui parlerai; seulement, toi, prends garde... Je te pardonne le passé; mais à l'avenir... Dieu m'est témoin que je t'avertis, tu te casseras le cou , à moins que tu ne deviennes plus sage. Eh bienl tout est dit; va. »
Mitia sortit; Tatiane lilinichna se disposait à sortir après lui.
« Oui , va bien vite , indulgente que tu es, régaler de notre meilleur thé ce garnement. (Elle sortit.) Le gaillard n'est pas sot, savez-vous, monsieur, et il a un excellent cœur. Je m'effraye pour lui... Ah 1 pardon, cent fois pardon de vous occuper de niaiseries pareilles. »
La porte de l'antichambre s'ouvrit, puis celle de la chambre, et nous vîmes entrer un petit homme à tête grise en surtout de velours noir.
« Ah! Frantz Ivanovitch ! s'écria Ovcianikof, bonjour 1 Comment vont les affaires et la santé? »
Frantz Ivanovitch Lejeune, mon voisin de campagne, seigneur terrier, était un Français d'origine ; il était arrivé à la
condition de gentilhomme et seigneur russe d'une manière qui n'est pas tout à fait la grande route de ces sortes de transmigrations ascendantes. Il était né à Orléans de père et de mère français , et il vint avec Napoléon le Grand conquérir la Russie , «n sa qualité de tambour. D'abord , tant que le baromètre fut «an beau fixe , les affaires allèrent comme sur des rails , et notre Français entra dans Moscou le nez au vent et tambour battant. Mais quand le baromètre eut tourné aux pluies et aux bourrasques neigeuses, quand on fut en pleine retraite, le pauvre M. Lejeune, transi de froid, et n'ayant plus rien à battre, tomba aux mains des paysans de Smolensk. Ceux-ci l'enfermèrent pour la nuit dans un moulin à foulon dévasté , où ils vinrent le reprendre le lendemain matin pour le mener dans une clairière où il y avait une digue; près de cette digue, ils s'arrêtèrent et prièrent le brave taniour de la grande armée de prendre congé d'eux gentiment en faisant une profonde révérence , c'est-à-dire de plonger un peu sous la glace qui alors couvrait déjà la rivière. M. Lejeune parut ne pouvoir réellement se rendre à leur invitation , et se mit à son tour à représenter aux moujiks de Smolensk qu'ils feraient une excellente œuvre en lui permettant de se rendre de son pied léger à Orléans.
tf Messieurs, leur disait-il en un fort bon langage de son pays, et qui n'avait plus rien ni de la rudesse ni de la crânerie militaire de MM. les tambours , songez que j'ai là une tendre mère... » Mais les moujiks, qui probablement ne savaient pas bien exactement la position géographique de la ville d'Auréiien, continuaient à lui proposer le véhicule des eaux fermées de la Gniloterka , et même ils commençaient à lui jouer un peu des mains sur la nuque et autour de la taille , quand tout à coup, à la grande joie de M. Lejeune, un tintement de sonnette se fit entendre , et sur la digue parut un immense traîneau couvert d'un tapis bariolé au dossier, tiré par trois petits chevaux rondelets de Yiatka tout à fait de même pelage. Dans ce traîneau se carrait un gros et vermeil seigneur en pelisse de loup.
« Qu'estH^e que vous faites là , enfants? demanda-t-il aux paysans.
— Nous noyons un Français, bârine.
m MÈIfOfRBS
— Ih! fit avec le plus grand sang^-froîd le monBeur, et3 se détovma du groupe*
< — Monsieur ! monsieur ! ena à tiie4éte^ le pauvre disMe.
— - Tiens, dit la peliise de loup mécontente, ee dcdie est y&M en Russie avec le ban et ràrrière<»ban dès vingt peuples de la gentililé ; il a mis Moscou en flammes , Fenragé ; iî a arvsK ché la croix de la coupole d'Ivan le Grand... et maintenant... Mossié, mossiéll Ah! afa! noos avons à cette heure la queue et Toreille basses; mort et torture aux brig^idsl... Fouette, Fllka , fouette ! ^L«s chevaux font, un mouvement.) Au reste ^ un moment, Fîlka. Hé! toi, monsieur, sais-Ui la musique? dit-il , en russe toujours.
— Sauvez-moi , sauvez-moi , mon bon monsieur l répétmt Lejeune, qui n'avait qu'une seule idée^ en tdte, et point de temps devant kn.
•*- Ah ! mon Dmi ! quel peuplé que ces gen»-là! ils sont venus r je crois, un million , et dire que pas un ne parle russe ! (fit-il , et , s'efforçant , ki , de parler le françsôs , il dit à Lejeune : « Meousique, meou^que, savé meousique, vous? savé? Eb Inenn , réponndonn ; compréné? savé meeusique vous , France , savé? sur forte-piano joué... joué savé? »
Lejeune, pour qui ces mets, quoi qu'on en pense, étaient tout un monde, vît en ce moment des horizons imnaenses ouverts devant lui ; il comprit le bon s^gneur, il le comprit mieux que si un des tapins ses anciens camarades lui eût parlé Targot des camps et de la cantine.
« Oui, monsieur, oui , oui, je.suis musicien., je joue de tousles instruments possibles, vous verrez; oui, monsieur, sauvezmoi, monteur; je vous ferai de la musique tant que voue voudrez*
— Allons, ton Dieu va bien serfouir, répondit le seigneur; enfants, lâchez-le. Tenez, voilà vingt kopecks pour boire.
— Merci, hàrine, merci; eh bien 1 smt, prenez-le. »
On mit Lejeune dans le traîneau; U était tout suffoqué de joie, il pleurait, il se tâtait, il saluait, il remerciait et le set^ gneur, et le cocher, et les moujiks qui le moraentd'avant allai^it le jeter à Teau. Il n'avait sur le corps quhine camisole verte à cordons roses , et la gelée était forte. Le bârine regarda ses
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immbres blÉuisBants , Tenvetoppa dans l'ampleur de sa pelisse, et le ë^Kwa chez Ini en donnant quelques ordres à son égard. Les gens accournreiil , on se hâta de réehaufiCer le FrantaouBoe^ on* le fit bien manger et on i*tiabilla. Puis il fut présenté par lepropriétaipe à mesdemoiselles ses filles.
• Voilà, mes enfants, un instituteur tout trouvé. Vous ne cessiez de me prier de vous faire enseigner la musique et le ditUecte français... Çà, vous, mpnsié, poursuivit-il en français, en montrant à Lejeune une méchante petite crépinette achetée en 1807 à un juif qui trafiquait de lacets, de tableaux des grands maîtres et d'eau de Cologne. Allonn, allonn, fésé vous à nous voir votre talent; joué, joué; soyé pas hontée. »
Lejeune, la mort dans le cœur, s'assit devant l'instrument; de sa vie il ne lui étiût arrivé de poser les do^ sur un fortepiano quelomque.
« loué, joué , » répétait opiniâtrement le maître de la maîsom.
Le malhevreux au désespoir frappa sur les touches à tout hasard, sauf qu'il réglait sa mesure sur les airs du fifre de son r^iment, qu'il chantonnait en balançant la tète à droite et à gaache. Lui-même il racontait plus tard , en assec bon russe el fort gsoemeait, toutes ces circonstances. « J'ai bien cru al(»s, disait-il, que mon sauveur me ferait saisir par deux laquais et jeter hors de la cour; aussi , tout en feisant mon sabbat, svrreiliais-jetoas ses mouvements... Mais à mon extrême surisse , après deux minutes de doute , le bârine vint me frapper famiKèrement Tépaule en me disant : « Tré bienn, tré bienn, je ^ois ^é vous savé; vous allé donné , donné, dorme. »
Au bout de quinze jours Lejeune fiit gracieusement cédé par son patron à un gentilhomme opulent et civilisé ; il lui plut tant par son caractère doux et jovial , qu'il le maria à une jeune personne qu'il avait élevée. Lejeune ayant rapidement appris à lire f à écrire et à parler passablement le russe, entra an service, et servit si honorablement qu'il conquit la noblesse personneHe , puis la noblesse héréditaire, un peu de protection aidant; et comme il était devenu père d'une fille, il devint dans la suite beau-père de Lobysanief , gentilhomme du gouvwnementd'Orel , ex-<iragon , versificateur enragé. Lejeune finit, à IssoRieitalion de son gendre, par venir vivre dans nos contrées.
Tel est ce Lejeune , ou , comme on le nomme maintenant partout , ce Frantz Ivanovitch qui venait d'entrer chez Ovcianikof , avec qui il était lié de très-bonne amitié.
Mais il y a bien grande apparence que mon lecteur est latigué de me voir assis depuis si longtemps chez Todnovoretz Ovcianikof ; aussi me hâté-je , quoique un peu tard , je le crains , de mettre un point; et le voici.
J4[ot. — Condition mobile des serfs.
ff Monsieur, allons chasser à Lgof , me dit Ermolai; là, nous tuerons des canards par centaines et par milliers. »
Le canard sauvage, pour un vrai chasseur, a, comme on sait, bien peu d'attrait ; mais, faute d'avoir en vue aucun autre gibier (nous étions au commencement de septembre; la grive et la bécasse ne donnaient pas encore , et quant à courir la perdrix dans les champs , j'en avais plus qu'assez) , j'écoutai mon homme et pris avec lui le chemin de Lgof.
Lgof est un grand village situé loin de toute communication et possédant une très-anUque église en pierre à une seule cou^ pôle et deux moulins sur le cours Umoneux de la rivière Rossota. La Rossota , à cinq verstes de Lgof, se change en un vaste étang dont la surface , tant au milieu que sur les bords, est égayée par la verdure d'épaisses jonchaies; dans les anses et dans les baies qui se trouvaient entre les jonchaies, il s'était étabU tout un peuple de toutes les sortes de canards du monde : barboteurs, demi-barboteurs à longue queue, blairiers, sarcelles , harles, piettes et autres. De petites volées s'élèvent en voletant çà et là au*dessus de l'eau; on tire, et il en monte de telles nuées , que le chasseur pose involontairement sa main droite sur le fond de sa casquette, et fait de la bouche un tbrrrrou ! 1 très-prolongé. Ermolaï et moi nous commençâmespar longer l'étang; nous savions fort bien que le canard est un
oiseau qui , sur la rive , est toujours en garde et ne tient pas , et que, si quelque imprudente sarcelle attardée s'exposait à notre feu et perdait la vie , nos chiens seraient incapables de la retirer du fouillis des joncs; malgré tout leur noble dévouement , ils ne pourraient ni nager ni marcher sur un fond de vase , et ne feraient que se couper le museau jusqu'au sang sur le tranchant acéré des roseaux.
« Allons , dit Ermolaï , il est clair que nous devons maintenant nous procurer un bateau. Retournons à Lgof , puisqu'on n'en voit ici nulle part.
— Allons à Lgof nous pourvoir d'un bateau. »
Nous eûmes à peine fait vingt pas, que de derrière un aubour touffu parut un assez misérable chien couchant , et immédiatement après un homme de taille moyenne , avec un très-chétif surtout bleu , un gilet jaunâtre; un pantalon gris de lin enfoncé à la hâte dans des bottes trouées , un mouchoir de cou écarlate et un fusil à un coup posé sur l'épaule. Tandis que nos chiens , amateurs , comme ils le sont tous , du cérémonial chinois, mettaient nez contre nez avec le nouveau venu, et par le flair se Causaient déjà une idée de sa personnalité , tandis que nous observions la terreur de mauvais goût de ce chien inconnu, qui , au lieu de répoudre gentiment à des politesses , serrait la queue , baissait les oreilles , se retournait tout d'une pièce sans plier les articulations, et, qui pis est, en retroussant la lèvre et en montrant les dents, l'homme, faisant preuve à notre égard de plus de savoir-vivre , s'approchait de nous et nous saluait très-galamment. Sa figure portait vingt-cinq ans; ses longs cheveux blonds , fortement imprégnés de kvass , se tordaient en crocs d'amour immobiles; ses petits yeux gris pétillaient du désir de plaire; son visage, encadré dans un bandeau d'étoffe noire, comme s'il eût souffert des dents, souriait ineffablement.
c Permettez-moi de me recommander, me dit-il d'une voix souple et insinuante. Je suis Vladimir, chasseur habitant; ayant su l'arrivée de deux chasseurs qu'on me dit s'être dirigés vers les bords de notre étang, j'ai résolu de venir vous offrir mes services , si cela ne vous est pas désagréable. »
Yladimir, dans sa manière de nous égrener son compliment ,
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pariait eaactenent comme foui les jeimes aetenrs de provioee chargée da Femplet de premkff amoorottx. J'acceptai sa proposilioii, et je sus son histoire avant qiieiiciuseuâsbBSiegagi^ Lgof. Cétait un affranchi; dans son enfance , il avail appris b muskpie; dès radolescence^ il avait été employé chez son maitre comme valet de chambre ; il savait lire ; il avait lu , ainsi que je pus le remarquer^ quelque»«n8 de ces petits livres qui des champs de foire pénètrent partout , et mainlenant il vivait, comme beaucoup vivent en Russie , sans un sou vaiUant , sans métier ni industrie quelconque, et semblait, pour se nourrir, devoir compter sur la manne céleste. Il s'exprimait en termes excessivement recherchés, pariait avec un petit air pincé, et en général composait avec soin ses poses et ses manières; ce devaiit certainement être un grand roué , un galairt redouté , et il est fort probable quMl avait des succès. Les filles , en Russie , raffolent de Tâoquence. Il me (H entendre , entre autres choses, qu'il fréquentait les gentUshommes des environs, qu'il avut beaoeoup de bonnes connaissances dans la ville du district, qu*il jouait à la préférence, et qu*il connaissait des habitants de nos capitales. H souriait beaucoup, et il variait à Tinfini ses sourires; de tous, celui qui lui allait le mieux, c'était on certain sourire modeste , contenu , un sourire d'attention sympathique qui éclairait ses lèvres lorsqu'il avait à écouter* Il écoutait bien ; il approuvait convenablement ce qu'il entendait; mais, comme il ne perdait pas de vue pour cela le sentiment de son propre mérite , il vous laissait lire dans ses traits que lui aussi, l'occasion donnée , il pourrait formuler une opinion. Ermolaï , homme peu civilisé et point subtil , voulut se mettre à le tutoyer ; il eût Mu voir avec quelle fine ironie Vladimir lui distillait les vous les plus gracieux.
a Pourquoi , lui demandai-je , mettez-vous ce bandeau? vous avez donc mal aux dents?
— Non, réponditril; c'est une déplorable suite de mon inn prudence. J'avais un ami , excellent homme , mais complète-: ment étranger à toute espèce de chasse. Gela se voit, même dans les campagnes. Voilà qu'un soir il s'avise éd me dire : « Cher, mène-moi demain matin à la chasse, je veux voir un peu par moi-même en quoi consiste ce plai»r-là. » Je ne vou-
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h» f«B contaFier UH aad^ je M procurai ua fcni, éidès Fau-
rore nous voilà en campagne. J'abattis quelques pièce», il effraya quelques moineaux;. à la fin nom dûaes songer à prendre un pea de Depos. Je n'aniss^ua an arbre; lui, au lieu de cela , se mit à faire Texercice aa lasil eomaae les seidats, et en vint à me mettre en joue. Je le priai de inir ce jeu; mais, coname il avait le doi^ m r la détente , le 001^ partit à sa grande stupeur et m'emporta , avec l'index de ma main droite , tout un quart da menton. »
Nous arrivâmes à Lgof , en qaète d'm bateau , d'un batMet ou d'un radeau.
« Soutchok a un radeau en forme de batean plat \ dit Vladimir; seulement je ne sais pas oà il l'a attechë. U &ut aller le trouver hii-méme.
— Oui ça?
-*- Un homme du inllage qu'^na suraomaoé Soutchok (Jh'outilles, bois sec). »
Ermolaï voulut suivre Vladimir diex Soutchok; je leur dis qu'ils me retrouvecaieBt à l'é^se , ei j'aHai en ledre le tour, fin rogardant les tombeaux du cimetièi» je fus attiré par une urne quadrangulaire, brume par le tooips, et sur an des côtés de laqudle on lisait en français : Cigit Thécfhik Bmri, vieomte de Bkm^^ et du côté exposé, en russe : Sous otite pierre a étéenêeveli le comte de Bhtngy, sujet français, qui, né en 1737, egt nwrt à Vâge de 62 ans, en 4799. — Paix à ses cendres! était-il dit seulraoéat sur la troisième lace; mais la quatrième portait toute une octave russe à l'élc^e du pauvre émigré, qui, comme tant d'autres, s'était Dût insUtutem*, et, selon toute apparence, avait conquis l'estime et la reconnaissance des personnes à qui sa mémoire et les Maa^, s'il en existe encore, doivent ce monument, érigé de manière à rester tonglemps ddxmt.
L'arrivée d'Ermolaï, de Vladimir et du pagrsan Broutilles interrompit la méditation.
Soutchok, boiteux, d^enUlé, la barbe et les cheveux hé^ risses et souillés , me fit l'effet d'un homme de soixante ans ,
1. Cétait un bateau plat des plus primitirs , un assemblage bien peu solide d» vieilles piaches de baïquea.
qui aurait passé par Tétat de domesticité chez un maitre peu difficile en fait de figure, d Tu as un bateau ? lui dis-je.
— Oui, réponditril d'une voix rauque et entrecoupée de hoquets, mais il est bien mauvais.
— Qu'est-ce qu'il a donc?
— Les planches se sont disjointes et les bouchons des trous à chevilles ont sauté.
— Le mal n'est pas grand , dit Ermolaï ; avec du chanvre ensuiffé on peut boucher tout cela.
— Ah l oui sûrement, ayez du chanvre et du suif, ça se trouve.
— Qui es-tu? ton métier?
— Je suis le pécheur de notre dame.
— Beau pécheur, qui ne tient pas un bateau en rivière!
— A quoi bon , si dans la rivière il n'y a pas de poisson.
— Le poisson n'aime pas le goût de rouille des eaux de marais, dit majestueusement mon chasseur.
— Eh bien, dis-je à Ermolaï, va donc acheter le chanvre qu'il faut et radoube-nous vite le radeau. »
Ermolaï partit; j'ajoutai : « Après cela nous partirons, nous arriverons aux roselières, et... nous coulerons tous ensemble.
— Dieu nous garde ! dit Vladimir, dont je suspectais le courage; en tous cas, il est probable que l'étang n'est pas bien profond.
— Non, pas profond, non, fit Soutchok, qui parlait habituellement comme un lourdaud qui ne peut parvenir à se réveiller ; mais il y a une vase énorme sous des herbes longues , vivaces et fortes... et puis , il y a aussi des fosses.
— Ah çà, si l'herbe est si forte, dit Vladimir, il n'y aura pas moyen de ramer.
— Eh! qui estrce qui rame sur des radeaux! On pousse à la perche. jHrai avec vous, j'ai là-bas une bonne perche. Et puis on se sert aussi d'une pelle.
— Une pelle n'est bonne à rien , dit Vladimir. Il y a bien peu d'endroits où l'on puisse toucher le fond avec une méchante bêche.
— C'est vrai , » dit le rustre pour couper court.
Je m'adossai au tombeau du noble émigré , dans l'attente
du retour d'Ermolaï. Vladimir par convenance s'éloigna et alla s'asseoir à vii^ pas derrière moi.^Soutchok resta debout, la tète penchée en avant et les mains croisées derrière Téchine , ce qui était évidemment sa posture ordinaire. Je lui adressai la parole.
« Dis-moi , je te prie , y a-t-il longtemps que tu es pêcheur?
— Sept ans, bârine.
— Seulement 1 et avant cela , que faisais-tu?
— J'étais cocher.
— Pourquoi ne t'a-t-on pas laissé cocher?
— La nouvelle dame m'a renvoyé des écuries.
— Quelle dame?
— Celle qui nous a achetés , Aléona Timoféevna; une grosse , grosse, qui n'est plus jeune... vous ne la connaissez pas?
— Non. Quelle idée a-t-elle eu de faire de toi son pécheur?
— Dieu sait. Elle est arrivée de sa terre de Tambof ; elle a fait assembler tous les gens de service; elle s'est montrée; nous nous sommes tous précipités pour lui baiser la main ; elle ne s'est pas fâchée ; quand ça fut fini , elle se mit à deniander successivement à chacun de quoi il était occupé , quel était son emploi. Quand mon tour fut venu , et qu'elle eut su que j'étais cocher, elle dit: « Cocher, cocher, toi! quel cocher peux-tu être , fait comme tu es? voilà en vérité un beau cocher ! Tu cesses d'appartenir aux écuries ; va te faire raser la barbe et accourcir les cheveux , tu es le pêcheur de ma maison, toutes les fois que je serai ici , tu fourniras ma table de poisson, tu m'entends, et si mon étang n'est pas tenu en ordre, c'est à toi que je m'en prendrai.... » Voyez un peu, du poisson! Dame, je ne peux pas en faire, moi, et je vous prie de me dire comment on peut s'y prendre pour tenir en ordre un étang comme le nôtre.
— A qui apparteniez-vous auparavant?
— A Serge Serghéitch Pehtiref , qui nous avait eus en héritage ; nous ne l'avons eu pour maître que six ans. C'est moi qui le menais quand il était id; à la ville il avait un autre cocher.
— Tu avais été cocher dès ta jeunesse?
— Eh non , eh non; c'est du temps de Serge Serghéitch que
f6 litHOIlt:^
fm iM fait oocber; aapanivaiit j*<él»B ewiSMÛer; f>Qurla ville, nnsidi la campasgoe.
•^ CvifiiBet, bon , mais dûsi&ier de qui?
— £lil de randen mattre, d'Àtbanse Nelédftdi, quittait oncle de Serge Serghéitch. Le vieux avait acheté LgoC,^ «ciâà cammeiil Sergheï Sergheïtf^ j&i est devenn màStn; <^tai lui qui a hérité.
— Le vieux AUhanftse avait adieté à qui?
— Ëh! à Tatiana Vacilievna.
— Quelle Tatiaaa Vacitievna?
— £h ! ceHeqai est morte fiUe à Bofldii^prtade Kaiatchof , fille, voyez-vous; elle n'a jamais été mariée. EA<» i(ue vous ne Tavez pas oonaue? Elle nous tenait de son p^[« Yaciti Semémtck. Cdie-là a été kmgteiqps notro mattresse... ok! hmn
^^ M'élais^ii pas son cuisinier?
— Oui, d*ahord; mais elle A'a pas tardé à me fine i Jtoôobének^
— Sou quoi?
-^SonkBo-fi<^é-iidk.
— - Quelle ioaictioa est-ce là?
•— Eh ! je se sais pas, raoi , blrine. Seslefaent fêtais attachée Toffioe, et Ton deivût me nommer Ânakmik, et «m pins Konzma. Madame Tavait ordoimé adnsi.
*^ Ton vrai nom était Kouzma?
^ Bh oui, Kou2ma.
^ •— Et ttt as été dix-sept on dis-buit ans kc^chénok?
— £h n(m; j'ai été akhier (acfyur).
— Bah ! oorament donc , ï^ter?
— ^ Je jouais sur le kéàtre [théâtre). Notre dame avait &it faire un kéàtre dans une grande chanÂre.
— Quel y était ton empkn?
— P4ait4l?
— Qa'esi-ce que tu faisais là snr le théâtre?
1. Mot fat)riqiié. M. Mérimée a cru le rectifier par celui de koi^fetehtk , qu'on rend dans le français de Saint-Pétersbourg par coitfiturier. MÙ8, quoiq.u*en effet on n'y fooive le cale que dans les magasins de confiseur, le mot est ici formé de ko/e, café en russe , et répond à la fonction domestique 4m k^ftigi des Turcs, ou préposé au café.
— Eh , vous ne savez donc pas ! on me prenait et on m'habillait; moi, je marchais comme ça avec ces habits; je m'arrêtais, je m'asseyais. On me disait : a Parle, dis ça et ça; » moi, qu'est-ce que ça me Causait? je parlais tout de suite et je disais. Un jour j'ai représenté un aveugle..*, comment donc! oui , monsieur, un aveugle.
— Ensuite , qu'as-tu été?
— Ensuite? ah 1 ensuite , j'ai encore été cuisinier.
— Pourquoi donc encore cui^iiier?
— Eh 1 un frère à moi s'était enfui.
— Bien. Et chez le père de ta première maîtresse , qu'étais-tu?
— Chez le père? chez le père, j'ai été, voy;ez-vous, toutes ^rtes de choses : d'abord j'ai été petit kazac, je me tenais debout contre une porte ; puis postillon , nous n'allions qu'à quatre chevaux, je montais sur une haute selle le cheval de gauche de la paire de devant; mais on m'a bit veneur et....
— Veneur? à cheval ? avec des chiens?
— Oui, aussi à cheval et avec des chiens; mais je suis tombé de cheval , je me suis estropié et la bête aussi a été estropiée. Le vieux bârine était très-sévère; il m'a fait rosser, et j'ai été envoyé à Moscou en apprentissage chez un bottier.
— En apprentissage ! qu'est-ce que tu dis? tu n'étais plus un enfant lorsqu'on t'a Mt veneur ou valet de meute.
— Eh 1 j'avais bien comme vingt ans.
— En apprentissage à vingt ans !
— Eh! ça ne fait rien , ça se pouvait, puisque le maître l'avait ordonné; mais comme il est mort peu après, on me fit revenir au village.
— Et quand est-ce donc que tu as fiedt ton apprentissage comme cuisinier?
— Tiens ! est-ce qu'on a besoin d'apprendre ça? on fait cuisiner les femmes donc, et on goûte, c'est tout, dit Soutchok en relevant son visage maigre et jaxmAtre , où le rire voulut en vain se faire jour.
— Allons, allons, repris-je, tu as fait bien des figures en ta vie; mais à présent que tu es pêcheur, que fais-tu donc, puisqu'il n'y a pas de poisson?
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— Ehl je ne II» ptefRS pas , je rends grâces à IKeit de ce qn^on m'a £nt pèclieiir, camme ils diseat ; mais il y a on antre vieillard , André Poiityr, qae la dame a attadié as puisage é» la fabrique de papier; on ne fabriquait pas. l^tyrcfisail \a^ même qœ e'est un péebé de manger nu pain qn'on n'a pas gagné, et en même temps il rêvait récompense; e'est qui avait un neveu scribe dans le comptoir de la baryma ^, et celui-ci avait promis de parler de lai à la dame , d'^tentr pour lui je ne sais quoi. Il a rempli sa promesse, il a parlé, et Toncle Poutyr est tombé aux pieds dn neve«... j'étais là.
— LaisieBB.TitasusefBmine?tirasé(émané?
— Non, monsieur, impossible. Tatiana Vacilievna, Die» M oQvre le eid, je te veux bien; la feue maîtresse ne permettait à personne ici ée se marier. Il lui arrrrat de dire , mène devant le prêtre : « Dieo me préserve de soufrir eeia î moije suis demoiselle , et je vis; je reste £lte.... Et qu'esl^ee qnec^est donc? et seml'ils gâté», et qu'est-ce qu'ils venlent eneoret »
— De quoi vis-tu? reçois-tu des gages, un salaire fixe?
-« Un siMre! Bh ! bftrine , en nous donne des denrées pour le manger; c'est bien tout ce qu'il nous faiit, Se^neur Die&f et lecid accbnie de loe^ jours à notre dame! »
Erraotaï reparut^ m'a»M»ca d'ui» ton assea bonmr que le radeau était calfeutré et oenacriidé, et envoya SovCebok vite prendre sa perche.
Pendant tout l'entretien que j'eus avec Ssutdiok , Tladimir avait regardé ce brave homme arvee le sourire te pins dédaigneux. « Quel imbécîte, ^t-tf en te voyant s'éloigner, une vrate brute , un grossier moujik, et rien de plus; on ne peut pas appeler ça un domestique... et il se vante encore... Comment aurait-Û joué Ift comédie? là, je vous le demande, monsieur. Vous lui avez fait par trop d'honneur que de causer avec lui. »
Au bout d'un quart d'heoro, nous étioi» assistons quatre sur les rebords du batevn plat; quant aux chiens , noue les avions laissés sous la garde de mon cocher JérondîL Noos étions assez peu à notre sse sur le radeav ; mais tes chasseurs sont
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une race accommodante. Sontchok manœuvrait à rarrière; &molaï regardait en avant; Vladimir et moi nous regardiims à noft pieds , que Tean ne tarda pas à venir baôgirar en se £sdsant J0iir malgré le cdfeutrage. Par bonheur le temps état Ms-eakne et les eanx de T^ang Tk'dmieBt pas une ride à Ui surface.
Nous avandoB» lentedaeirt. Le vieillard amt Mes de lot peine chacpie fois à retirer sa perche de plusieurs pieds de vase-, elt il ^Ikii la dégager snissi seuveni des lengnes herbes qak s'y entortillaientv les larges feuilles et les tiges fiexibleff du néBa-^ far résistaient aussi au passage de notre embaseUûtt. £n6& pourtant nous gagi^mes les joncfaaies et le speetad^eoBunença: les eanusnis s'élevèrent en disant ime vérita^a âraptisB ^ époun vantés de ^importune visite (pie nous rendions à leurs do« maines: notre ftisillade fat assez nourrie, et ce fut un plaimr de voir comme ces. oiseaux courts, lourds et rond^etsdeBeei»* daient e» tournoyant dans l'air, et heurtaient i'eau es tombal comme un coup firappé à plat par le battoir des Ueveuses. il va sans dire que nous ne pâmes niHis saiffir de tous ceux qui furent atteints; coix qui n'avaient attrapé qne quelque^grains plongeaient avec une grande présence d'esprit ; d'autres bien tués tombaient en pleine roselière , et là. les yeux mêmes d'£rmolàï, dont la portée était pourtant (^upte^^da eeiie de son fusil , ne parvenaient pas à les retrouver. Touieurs est-il qu'à midi notre bateau était encombré de victimeft sonmedées en pyramides.
Vladimir, à la grande jme d'Ermolaï, tirait fort mal, et, après chaque coup perdu, fiassait mine de s'étonner, omminait , soufflait à la batterie et finissait par vouloir nous expliquer les causes de sa déconvenue. Ermolaï tirait comme toujours, victorieusement bien , moi assez mal , comme d'ordÎBaise. Sout» chok nous regardait de l'Œil d'un homme qui dès l'^afance a vécu dans l'état de domesticité ; de temps en temps il s'éeriait : a Yoilà, voilà encore un canari ! v Puis, tout honteux d'avoir placé un mot , il se grattait le dos, non avec les msuns, mais par un remuement particulier des deux épaules et de l'arrièretrain. Le temps se soutenait au beau fixe; de petits nuages blancs arrondis erraient dans l'air à une grande hauteur et se
miraient dans Veau ; les roseaux avaient des mouvements et ' des murmures que ne provoquait aucun vent; l'étang, en de certains endroits semblable à un bel acier poli , s'imprégnait de soleil resplendissant. Déjà enfin nous faisions nos dispositions pour regagner le village , quand tout à coup il nous arriva une chose assez fâcheuse.
Nous aurions dû remarquer depuis longtemps que Teau montait toujours au fond de notre radeau; Vladimir fut chargé de nous en débarrasser au moyen d'une sébile dérobée à tout événement par mon prévoyant Ermolaï à une femme qui bayait aux corneilles. L'opération marcha bien tant que Vladimir fut zélé dans ses fonctions. Mais à la fin de notre chasse , et comme pour nous dire adieu, harles, piettes, sarcelles et barboteurs s'élevèrent en nuages si épais et si fréquents que nous ne trouvions plus le temps de recharger. Dans la fin de notre fosillade, nous perdîmes si bien de vue Tétat de notre embarcation que , par suite d'un mouvement trop vif d'Ermolaï, qui, penché sur le bord pour saisir le corps expirant d'un maître H^anard , fit incliner le radeau , celui-ci puisa l'eau largement, et vdescendit avec majesté sur un bas-fond. Nous criâmes tous à da fois : « Doucement! » mais il était trop tard; en deux minutes, nous avions tous de l'eau jusqu'au menton, et nos victimes innombrables, en flottant tout autour de nous, venaient innocemment nous couper là respiration. A présent, je ne puis sans rire me rappeler la piteuse mine de mes pauvres compagnons, et il est probable que la mienne ne valait guère mieux ; car, au moment même de ce bain, il ne m'est guère venu à l'idée de rire. Chacun de nous tenait son fusil au-dessus de sa tète, et Soutchok, sans doute par habitude d'imiter, tenait aussi en l'air sa longue perche. Ce fut Ermolaï qui le premier rompit le silence.
«Pouah, vociféràit-il en crachant sur l'eau; voilà une noyade abominable! C'est ta faute, vieux démon, dit-il avec colère à Soutchok, avec ton prétendu radeau.... Pouah!
-^ Pardon, marmotta le vieillard.
— Et toi, reprit Ermolaï en s'adressant à Vladimir, éoi, drôle, dis un peu, dis pourquoi tu as cessé de puiser; oui, toi, toi, toi!... »
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Vladimir songeait à autre chose qu'à répliquer ; il tremblait comme la feuille , ses dents ue se rencontraient plus , et il avait un sourire de stupeur sur la face. Adieu toute son éloquence , adieu son tact exquis des convenances , ad^eu son sentiment de dignité!...
Le maudit radeau se balançait sans nulle consistance sous nos pieds. Au moment où il avait coulé , Teau nous avait paru extrêmement froide; mais il n'en fut bientôt plus ainsi. Quand la première peur fut dissipée , je regardai de tous côtés : à dix pas de nous , en fer à cheval , se prolongeait une roselière, au travers de laquelle, en quelques endroits moins hauts, on apercevait la rive; c'était loin; le cas était très-grave. « Qu'allons-nous faire? di^-je à Ermolaï.
— D'abord il est sûr que nous ne passeh)ns pas la soirée comme ça, répondit-il; il faut voir.... Tiens, dit-il à Vladimir, charge-toi de mon fusil. Bien; à présent j'irai chercher quelque endroit guéable, peut-être qu'il y en a. »
D prit la perche de Soutchok , et se dirigea vers la rive , ayant grand soin d'agiter les pieds et de ne point peser sur un fond de vase très-perfide.
« Sais-tu nager? lui criai-je.
— Non, me répondit-il de derrière la barrière de roseaux, qu'il avait heureusement franchie.
— Alors il sera le premier noyé , » dit froidement Soutchok , qui tout à l'heure craignait non pas le danger, mais notre colère. H était devenu indifférent; il soufflait bien un peu dans ses joues, mais il ne changeait plus de position.
Ermolaï ne donna pas signe de vie durant une heure ; cette heure nous parut un siècle. D'abord nous criâmes; ses réponses étaient rares , et enfin il ne répondit plus. Au village , on sonnait vêpres. Nou» cessâmes et de nous adresser la parole et même de nous regarder. Les canards voletaient nombreux autour de nos têtes , et quelques-uns paraissaient vouloir se poser tout contre nous; mais tout à coup ils montaient dans l'air perpendiculairement , et s'envolaient au loin. Nous commencions à nous sentir tout engourdis. Soutchok clignait des paupières comme un homme qui tombe de sommeil.
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A la ftt, Ermolaï reparut Qu'on se figure notre joie. i< Eh inmi?
— Eh hienl àtkms, fai trouvé un terrain solide et qui va jusqu'à k rive. En avant!... Non, attendez. »
n fouilla dans sa poche, en retira une très-longue ^fioeUe, attacha par mie pafite des ^«ntaines de canards^ puis prit entre ses dentB les ^deux bouts de la ficelle, et partit en avant ; Vladknir le suivit; SoHtch<dc fema la marche. Jusqu'à la rive, il y avak quelque deux c^itepas. Ennc^ï marchait h»)dimeiit et sans râ^hej; il avût si bien observé la route à snvre qull BOUS criait continudlement : a A gauche 1 prenez garde, il y a à droite un tourMlon, là un grand creux; à droite , ou ygeis tombez dans la vase ! » L'eau nous montait parfois au-dessus de la bouche, et deux fois même Soutchok, le plus petit de nous quatre , perdit pied et lâcha des boutées à la surface de l'eau.... « Courage! remue donc! » lui criait Ermolaï en le poussant et en le secouant avec énergie. Et Soutdiok, rendu à l'espérance , devenait presque nagmr. Nous gagnâmes les basfonds solides. Même dans les extrémités où il s'était trouvé, le paysan n'avait pas eu la hardiesse si naturelle de s'aocaro- •cher à mes basques.
Harassés, souillés de vase, trempés jusqu'aux os, nous nous réjouîmes d'avoir enfin le pied sur la rive.
Deux heures après, nous étions déjà assis (séchés plus ou moins, il est vrai) dans uii grand hangar à foin, et nous nous disposions à souper de ce qu'on nous trouverait dans le village. Mon cocher, Jérondil, ^omme très-lambin, diflScile à remuer, pensif ou plutôt somnolent, se tenait à la grande porte, et régalait cordialement Soutchok de son tabac. Les cochers, en Russie, se lient d'amitié tout de suite. Soutchok prisait, prisait à s'en faire mal au cœur. Il toussait, il crachait et r^risait encore; il faut croire qu'il y trouvait un grand plaisir après le bain. Vladimir, tempérament lymphatique, avait une mine sombre et la tète penchée de c6té; il parlait peu. Ermolaï, hiî , essuyait avec zèle nos deux fusils. Les chiens faisaient tournoyer leurs queues avec une rapidité incroyable , dans l'attente de \ewr pàtéîe. Les chevaux hennissaient sous tm hangar ouvert. Le soleil baissait ; ses derniers rayons te^nale&t
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HMcidoBt d'une mjfpwfcpe tmilav: foaoeau ; des nuages derés s'étondaient, s'étkaient, s'affaiMmaaient oonme «'ils enssenl fiEkndttem petite vagues imées; et daBfl le viiiage oa enteodait <leaGhaAtB ]
Béejine lough. — Les superstitions populaires en Russie.
C'était un beaa jour de juillet , un de ces jours qu'on ne voit que quand le beau fixe est depuis kmgtemps établi. Immédiatement ^p^res Tanhe, le ciel est serein; Taurore n'est pas un vaste incendie , elle n'est que modestement vermëlle ; le soleil n'est pas 4e feu, de fer rouge, c(»njne dans les jours de gcande sécheresse caniculaire, ni de ce ponceau très-foncé, messager des tempêtes, mais clair et dmicement radieux; il surnage dans une nuée étroite et longue, il resplendit de fraîcheur» il est comme baigné de vapeurs qu'il semble produire hû-même en s'élevant sur le JDoode enchanté. La couleur de rhorizim est légère et d'un lilas pâle, la même à tous les p(Hnts, et invariable tout le jour; nulle part la moindre nue menaçante ne brunit , ne s'épaissit , si ce n'est peutrêtre quelques bandes bleuâtres descendant presque perpendiculairement sur la terre et semant dans le lointain une bruine à peine perceptible. Le soir ces nuages disparaissent; les derniers, bruns et vagues ccnnme la fumée , s'abaissent à l'orient en flocons roses , en £8ice du ^leil qui se précipite à l'occident; à l'endroit où il a disparu dans sa nuyesté , aussi paisiblement qu'il s'était élevé après l'aube, une lueur empourprée demeure peu d'instants an-<le6sus de la terre livrée à la nuit ; mais l'étoile du soir s'y allume en paraissant douter un moment d'elle-même, comme la lumière d'une bougie que la main déplace avec précaution. En de pareilles journées toutes les couleurs sont adoucies et daires sans être éclatantes; tout porte le cachet d'une tou-
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chaule modestie. Ces jours-là les chaleurs sont parfois très^ fortes, au point même que les champs en pente exhalent une vapeur particulière; mais le vent chasse et dissipe la chaleur qui s'est accumulée ainsi; des souffles tourbillonnants, symptôme indubitable d'un beau fixe durable, glissent en hautes colonnes blanches dans les chemins et sur les guérets. L'air sec et pur exhale par bouffées un parfum d'absinthe, de seigle et de sarrasin. Aucune humidité ne règne dans l'atmo^hère jusqu'à une heure après minuit. Telles sont les journées d'été après lesquelles soupire le laboureur, dès que le temps de la moisson est venu.
. C'était un jour pareil que je chassais aux perdrix dans le district de Tchensk , qui fait partie du gouvernement de Toula, et je fis très-bonne chasse ; ma gibecière était tellement chargée, que la courroie me coupait cruellement l'épaule en m'oppressant la poitrine. Mais les feux du soir venaient de s'éteindre, et dans l'atmosphère encore lumineuse commençaient à s'épaissir et à se répandre des ombres qui , pour mon corps échauffé à l'excès par une chasse si active , étaient froides et pouvaient n'être pas sans danger; aussi me décidai-je à regagner le logis. Je traversai à très-grands pas un immense terrain semé de buissons et de taillis; je gravis un monticule , et de là, au lieu d'une plaine que j'avais souvent parcourue , d'un petit bois à droite et d'une église villageoise dans le lointain , je vis , tout contrairement à mon attente , des lieux qui m'étaient complètement inconnus. A mes pieds s'étendait une plaine étroite; droit devant moi s'élevait comme un mur une épaisse tremblaie; je m'arrêtai tout ébahi : « Hé! hé! pensai-je, je ne me reconnais plus ici; allons , j'aurai trop appuyé à gauche. » Et je descendis lestement du monticule. A peine arrivé au bas, je me sentis enveloppé d'une humidité fort maligne; c'était comme si j'eusse pénétré dans de vieux souterrains. Les herbe» hautes et serrées qui se trouvaient au fond du vallon étaient couvertes d'un immense linceul de vapeur blanchâtre qui ressemblait à un lac d'eau laiteuse; il eût été peu prudent de marcher là dedans. J'eus hâte de me jeter du côté opposé , et j'allai, en prenant à gauche, longer la tremblaie. Déjà les chauves-souris décrivaient en volant leurs ronds mystérieux
au-dessus du faite des trembles, tandis qu'un autour attardé s'élevait perpendiculairement sans se préoccuper des cercles de Toiseau de nuit, et allait en hâte regagner son aire. « Je vais bientôt sortir de cette impasse, me disais-je; il doit y avoir une route près d'ici; il paraît que je me serai écarté d'une bonne verste I »
Je gagnai enfin la corne du bois, mais là encore il n'y avait aucune espèce de route tracée; de basses touffes de je ne sais quelles pousses se prolongeaient éparpillées devant moi ; je m'étonnais que tout cela n'eût pas été retranché par le fer; au delà, mais loin, bien loin, je croyais distinguer une plaine sans bornes, un désert. Je m'arrêtai de nouveau : a Quelle aventure 1 Ah çà, où suis-je donc? » dis-je tout haut. Et je me mis à récapituler dans ma mémoire tout le chemin que j'avais suivi dans la journée.... a Ah! à présent, j'y suisl ce sont là les buissons de Parakhinks; et ceci doit être le bois de Sindéef. Mais comment suis-je donc venu me perdre à des distances...? c'est bien étrange , à présent il faut que j'appuie i droite. »
J'allai à droite à travers les buissons. Pendant ce temps, la nuit devenait toujours plus obscure, le ciel était comme couvert d'un gros nuage orageux; les ombres fondaient de derrière moi , et d'en haut et d'en bas; je sentis que je venais de mettre le pied sur un sentier bien mauvais , bien encombré d'herbes, mais enfin sur un sentier; il va sans dire que je me mis à en suivre la direction en l'étudiant avec grande attention. Tout, autour de moi, était d'un silence inimaginable, sauf l'interruption assez rare produite par le cri de la caille. Il y eut aussi un moment où un petit oiseau de nuit, qui volait bas et sans aucun bruit, faillit se jeter contre moi et s'éloigna bien vite avec frayeur. J'arrivai aux derniers buissons et me sentis dans les champs. Je distinguais avec peine les objets éloignés; un blanc trouble plutôt que grisâtre s'étendait sur la plaine ; au delà , une morne obscurité affluait de minute en minute , et se pelotonnait en grandes masses mouvantes. Mon pas retentissait sourdement dans l'atmosphère refroidie et condensée. Au ciel blafard de tout à l'heure, succéda peu à peu l'azur ordinaire de la nuit; et les étoiles en scintillant s'y firent jour les unes après les autres selon leur distance.
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Ce que j'avais pris peur un bocage étût un mMBfl<i»p « Mais, aumUilBSL, où suisse donc? » jn^pétû^ Je m'annètû pour te tnnsièaie fo» et je reg»tlai interisogstivemmit asa Diane, qui était me «faienae anglaise bknide, le (dus 6|Miiliiiel œrtaiiieiBefit ée tous les (fuadmpèdes. J'avouerai évadant que le plus intelligent des quadrupèdes, tout ea renauaiU. la queue et en jamait des paupières sous mon regand, ne sut me 4loDBer aucun bon avis sur la conjoncture. J 'eus la consdeooe, moi , iiomme , que je n'en savais pas davantage, et je me lan- ^i désespérément en avant, tout à fait comme si j'eusse enfin deviné m il Mait aller. Je tournai le tertre et je me trouvai <ians une vallée étroite où, çà et là, avait passé Ja charme^ Un étcai^e sentiment s'empara aussitôt de moi : cette vattée avwt presque l'aspect réguûer d'une chaudière év^^sée par le faaut ; au fond se dressaient coaune posés à dessein û'ésÈomm» blocs de pierres blanches, on eût vraiment dit tpi'dles éUuJoKt ià rangées comme pour les conciliabules d'êtres mystérieuxu £n e/Sei, tout était silencieux et morne dans cette gorge; le del qui la dominait était si plat et ^ mélancolique que j'en avais le cœur (^pressé. Un ledble soulSe de vent bruissait plaintivement ^itre les blocs. Je me hâtai de sortir de cette esgèot d'impasse et me mis à gravir une hauteur sur laquelle je me tournai et retournai en tous sens. Jusqu'à ce moment, je n'avais pas perdu l'espoir de trouver un chemin qui me rar menât chez xacà; mais là je reconnus {^einement que j'étais égaré, et n'essayant plus le moins du monde de reconnaître des lieux qui, du reste, étaient tout à fait plongés dans les ténèbres, je marchai au hasard, sans plus rien regarder que la ^tuation des étoiles. Je cheminai ainsi tout un ïxm quart d'heure, et je ne dirai pas sans soupirer de fa^gue; il me semblait n'avoir jamais vu de lieux aussi comj^étement déserts; pas une lumière au loin, souvent pas un son dans l'air* Une colline succédait à une autre, puis des champs qui s'éten^ daient sans fin; puis des buissons qui semblaient sortir de terre comme pour me cing^r le visage.... Je commenQals à songer que le seul parti à pr^dre serait de chercha quëque arbre, quelque petit e^ace tapissé de mousse, et de m'y accroupir pour attendre la fin de cette crudle nuit.
ry songeais plus que jamais , qcand tout à oonp je me sentis «Hâessus d'un affreux préci|noe. Je reUrai à ii&EaçB le pâed que j'afvaâs impradeaiineiit avancé , et à travers une nuit qui lœ :9eiii3)ladef?enir un peu plus transparente, je découvns, à force d '«dention , les lointains d'une plaine imaieiise. Une lai^ TÎvîènB <x9gnait cette plaine du supexiae demi-cerde qu'elle Tonnait à partir du point où je me trouvais; les eaux avsdent f éclat de l'acier poli , €lt cet éclat desânait au regard son cours, Inen qu'ciyscur en certains endroits. Le tertre où je me triais et dont les contours se détachaient en bistre sur le Yide azuré de l'air, descendait presque à pic, drdt au-dessous de moi, tfams Tangle même que formaient l'escarpement et la plaine , firès de la rivière, qui ^it semblable à un sombre miroir immobile au pied du versant; à ma droite s'élevait la iumée de deux petits feux de bivouac vcMsins l'un de l'autre. Alentour étaient des silhouettes hun^nes, des ombres mouvantes; par moments je distinguais même la chevelure bouclée d'une toute jeune tête.
Enfin je ne deyais plus me regarder comme égaré , je savais en quel lieu j'étais venu me perdre. La plaine que j'entrevoyais était une prairie bien connue dans nos contrées sous le nom de Béegine lough ^ ; il fallait renoncer à l'idée de rega> gner de nuit ma maison , d'autant plus que j'éprouvais une excessive lassitude. Je résolus d'approcher des feux et d'attendre l'aurore dans le cercle de ces hommes , que je prenais pour des marchands en expédition. Je dévalai sans mésaventure , mais j'eus à peine lâché le dernier rameau de broussailles dont j'avais dû m'aider pour éviter une descente trop rapide , que soudainement deux grands chiens blancs s'avancèrent contre moi avec des aboiements furieux. De sonores voix d'enfants s'élevèrent autour des feux , et deux ou trois jeunies garçons furent en un moment sur le qui-vive.... Je me hàtaî de répondre à leurs cris interrogatifs.... Ils accoururent de mon côté en rappelant leurs chiens , qu'avait surtout animés l'apparition de ma Diane. J'allai au-devant des enfants.
le m'étais trompé en prenant de loin pour des marchands
Le t*ré des CoureurB (chevaux
ces jeunes garçons; les paysans d'un \illage voisin avaient là plusieurs de leurs enfants qui gardaient un taboun ^ Pendant les ardeurs de la canicule , il est d'usage, dans nos contrées , de mener la nuit les chevaux paître à la prairie : les taons et les œstres ne leur donneraient pas de repos pendant le jour. Pousser aux prés avant la nuit tout un taboun et le ramener sain et sauf au point du jour est pour les petits villageois une partie de plaisir ; chevauchant tète nue sur les plus vifs poulains, ils galopent en riant, ils crient, balancent pieds et bras, bondissent de joie , s'épanouissent de bonheur ; une poussière fine s'élève en colonne jaunâtre et les suit sur la route; loin, bien loin, on entend leur réjouissant galop; les chevaux courent l'oreille dressée; en avant de tous, file, la queue au vent, on ne sait quel roussin ébouriffé, qui porte des grappes de bardane dans sa crinière inextricable.
Après avoir informé les enfants que je m'étais égaré, je m'assis sur un gros caillou à, côté d'eux. Ils me demandèrent de quel endroit j'étais, se turent et se mirent à l'écart. Notre conversation ne fut pas longue. J'allai m'étendre à six pas des feux , sous un buisson presque dépouillé , et me mis à regarder de là les objets environnants. Autour des feux frémissait et semblait expirer, en s'appuyant contre l'obscurité, un reflet rougeâtre arrondi à son sommet. Une petite flamme , qui s'élève de temps à autre , lance au delà de ce cercle de rapides lueurs; un mince jet de lumière passe sur les rameaux dé^ pouillés de l'osier sauvage et disparait aussi vite qu'il a paru ; de longues pointes d'ombres s'élancent à leur tour en un clin d'œil, arrivent jusqu'aux feux, et les ténèbres luttent avec la lumière. Parfois, quand la flamme était bien faible et que le dôme lumineux se resserrait et s'affaissait sensiblement, il arrivait que sur le fond de l'obscurité croissante perçait une tête de cheval brun marbré de gris ou tout à fait blanche; cette tête nous regardait d'un air de stupide attention, tout en broutant les hautes herbes , puis tout à coup s'abaissait ou s'effaçait dans l'ombre. Seulement on l'entendait encore brouter et s'ébrouer. Du lieu qui se trouvait éclairé , il était impossible
1. Grand troupeau de chevaux laissés libres sans bride ni entrave.
de bien distinguer ce qui restait plongé dans les ombres environnantes, de sorte que jusqu'à de grandes distances tout semblait couvert d'un impénétrable rideau noir; mais plus loin, à l'horizon, on apercevait de longues taches confuses, qui devaient être des collines et des forêts. Le ciel sans lune , sombre, mais pur, s'étendait solennellement au-dessus de nous, perceptible jusqu'à des hauteurs infinies, où le regard obstiné à le chercher parvenait à le voir dans toute sa mystérieuse ^lendeur; la poitrine humaine se resserrait voluptueusement en aspirant ces fraîches senteurs.... les senteurs d'une nuit d'été russe. Alentour on n'entendait presque aucun bruit, sinon de temps en temps , dans la rivière qui coulait près de nous , le remous causé par quelques gros poissons qui se mettaient en chasse, ou bien un léger frôlement de roseaux dans une baie de la rive , et par intervalles certains pétillements sourds de nos feux.
Les enfants étaient assis tout à l'entour du bivouac en compagnie des deux chiens qui avaient eu une si grande envie de me dévorer. Ces deux braves gardiens ne purent de longtemps se faire à ma présence, et , tout couchés qu'ils étaient près des feux , de temps en temps ils murmuraient avec un sentiment extraordinaire de leur propre valeur; ils grondaient, puis ils hurlaient un peu, comme pour témoigner du regret qu'ils avaient de ne pouvoir se passer leur fantaisie. Les petits garçons étaient au nombre de cinq : Fédia (Théodore), Pavloucha (Paul), fleoucha (Élie), Kostia (Constantin) et Vania (Ivan ou Jfean). C'est d'après leurs entretiens que j'sd su leurs noms, et je demande humblement au lecteur l'autorisation de l'introduire dans le cercle de mes jeunes hôtes. Le premier de ces enfants, le jeune Fédia, est un garçon à qui vous donneriez bien quatorze ans. C'est un jouvenceau dont les traits sont fins et corrects, dont les cheveux sont naturellement bouclés, dont l'œil est brillant, le regard pur, le visage animé par un sourire empreint de sérieux et de jovialité. Tout en lui semblait annoncer qu'appartenant à une famille aisée , il n'allait ainsi bivouaquer dans la steppe que volontairement et pour son plaisir, n avait sur lui une chemise-blouse d'indienne bariolée , bordée d'un cordon ou d'une broderie rustique jaune ; et, par-
deuiie, im petil aimiak neuf donl; U n'avail pM paaséte» itta»ches, de sortie cpie ce rétiem^rt ^issak MuiPrat sur aw épwn* les lui peu étroites; sa ehenûM était aseujettâe par amcaatiiie^ bieae d'où pendait un petit pâgne ds œme. Ses bottes, d»iK les tiges b0 mootaieQt que juaqu'aii m<^ety étaieml bieft ses bottesr et non pas celles de son p^ K
Le second enÊBift^ Paul <m Pavloueba, avait une chev^acr noire ébouriffée, des yeu& gris, les pomBiettes forte», un teint bléoie et msarqué de rousseurs, la boudie grande mais régn^ lière, k tête énorme, ou , selon une comparaison toute d'Orel, grosse cmmne une chaudière à bière, un corps raonassé el trapu. A vrai dire, il n'y avait pas à louer celuiJà de sa bonnemine ; ce qui n'empécba pas ce jeiuie garçon de me plaire beat>coup. C'est qu'il avait le regard franc et spirituel ,. c'est que le timbre teujoura net de sa voi$ annonçait je ne sais quoi de ferme dans le caractère. Son costume n'était pas phi& élégant que sa crâffure; il consistait en une chi^aaise sale et grosaère avec des culottes rapiécées aux ^noux et à la ceinture.
La physônomie du troisième en&nt, Eeoucha ou ÊUe, était assez insignifiante: son galbe allongé et bosselé, son regard de myope, son air tour à tour stupide et inaladiv^nent mquiet^
1. Dans les campagnes , une paire de bottes achetée par le père i la me sUre de son pied sert fréquemment à la femme , aux filles et aox jeunes gar- 9on0 ; U s'agit seulement de demander au père la permisMon de kts mi^tre. On voit souvent passer, même dans les capitales, les jours de pluie, tout un troupeau de jevuies villageoises en grands atours, et chacune une paire d» bottes à la main ou sur Te dos en sautoir; ceia a bon mr ; elles ont chaeune. les bottes de leur famille ; seulement, comme il pleut, elles n'osent les chausser.
Ce que nous indiquions ici comme une singularité piquante de mœurs a été pris au tragique par un critique très-bienveillant pour le livre, maisqixi: a cru voir dans ce fait le dernier degré de Tabjection et de la mi»^re , et en a pris texte pouc une éloquente tirade contre le servage. Mais il ne s^est pasaperçu que les grands atours de nos villageoises supposent qu'elles ont au moins ta faculté de s'acheter des souliers. Le même usage a lieu aux Antilles , où la mulâtresse, devenue lUne^ explique surtout cette Ubeeté par le. droit de lutter de luxe et d'él^ance avec la créole ; mais comme elle a pria l'habitude de mmr^ér pied» nn», et ne peut se résoudre i porter une chaussure , eUe complète sa. toilette en tenant à la main une paire de soulie» de: satin. Le servage a contre lui assez d'arguments sérieux sans lui laisser celui-UL, et fl y a telle partie de la Russie où la femme du paysan, serf ov autre , porte sur elle en bijoux jusqu'à, la valeur d'une fortune. Me sait^m. pas , du reste , par toutes les relations de voyages , que le servage , heuren- Hement inconséquent comme presqne toutes les institutions huoiaiaes , présente souvent cette anomalie de serfs enrichis par le commerce et devenus millionnaires qui jouissent paisiblement ûk leur fortune soys des maîtres quelquefois moins riches qpa lauri vasaaior.
ses Mfvres serrées et immobiles , ses soimsâs rapproeliés qui ne iféeartaieiit phis, son interminable elignotenent devant des^ fe«x déjà endormis sons la cendre , ses cheveux de filasBe qot pendaient de etessous nne kdde cascpiette de grofs festre , et qu'il renvoyait des deux mains contre ses oreilles; to«t cela formai; xm ensen^le peu gracieux. II avait des soutters d'écorce tressée, sous les bandelettes de toile dont les paysan» s'entor^llent les pieds jusqu'au-d^sus de la dieville en gmse de chaussettes; un trij^e tour de corde à puits assujettissiéli au-dessus des hanches sa souquenille de toile nmre, qui était asses propre. Elle et Paul avaient également Fatr de garçons de douze ans.
Constantin (|[ostia) n'annonçait pas |Âus de dix aas^ et pourtant il m'intéressait par son air pensif et son regard triste; son Tîsage était petit, maigre, pointa ; la partie inférieure était effilée comme un museau d'écureuil; on avait de la peine à lui trouver des lèvres. Ce qui ^sait surtout une étraag& impresBÎOB, c'étaient ses grands yeux noirs qui bridaient d'un éclat fondant et semblaient toujours vouloir dire quelque chose^ tandis que jamais un mot ne lui venait à la bocœ^. IL était de petite taîHe, de complexion grêle, et vêtu panvremeat.
Quant au cinquième, Vania ou Jeannot, je ne Favats pas d'abord aperçu; il était étendu par terre, bien tranquâlemenft entortillé d'ime natte carrée, et rarement il dégagent à dend de dessous cette enveloppe sa petite tête frisottée. C'était un enfant qm ne pouvait guère avoir plus de sqpit ans.
J'étais couché sous la feûillée, un peu à l'écart, et je regar» dais ces ei^snts. Un chaudron était suspendu au-dessus de l'un des feux ; ils y disaient cuire de petites pommes de terre. Pauil y avsôt FoBil , et se tenant sur les genoux > il les ronuak avec un éclat de bois dans l'eau bouillanlie. Fédfo était couché aux tro» quarts sur un endroit tant soit peu iodiné^ il se tenait appuyé sin^ son coude et laissait retoiaèer à dimte et à ganehe la robe de son anniak. Élie était étendu to«t près du petil Kostia et contmuait à clignoter d'un air de grande altentira. Kostia leva i» peu la tête et sembla regarder au k»n qu^ que chose. Vania (Jean) se tint immobile sous sa natte; moi je feignis de dormir. Peu à peu les en£ants se remirent à causer.
Ait MÉMOIRES
D'abord ils caquetèrent sur ceci, sur cela, sur les travaux du lendemain, sur tels et tels chevaux. Fédia se tourna soudainement vers Ëlie , et reprenant une conversation interrompue probablement lors de mon apparition , il lui dit :
« Eh bien, tu dis donc que tu as vu le domovoî ^?
— Non ; je ne Tai pas vu , et on ne peut pas le voir, répondit Ileoucha d'une voix faible et chevrotante dont le son correspondait parfaitement avec l'expression de ses traits ; mais je l'ai entendu , et je ne suis pas le seul qui l'ait entendu.
— Et où est-ce qu'il est chez vous? demanda Paul.
— Dans la cuviêre , tu sais, l'endroit aux cuves, tout contre la roue, près de la digue , dans la papeterie.
— Comment? vous allez donc dans la papeterie , vous autres
— Eh oui; mon frère, le petit Avdée et moi, nous travaillons un peu avec les lisseurs.
— Oh ! oh 1 vous voilà ouvriers.
— Bon! mais comment as-tu entendu le domovoï? demanda Fédia.
— Voici comment : nous étions , mon frère Avdée , Fédor Mikhéïtch, Ivan Koçoï et l'autre Ivan des Belles-Collines, et un troisième Ivan, Soukhoroukof, et encore d'autres gars, en tout dix, tous ceux du jour; le soir, nous allions nous séparer, il était déjà tard ; le régisseur nous dit : « Vous reviendrez demain de bonne heure ; demain il y a beaucoup d'ouvrage. Vous allez partir, mes gars; pourquoi? restez plutôt ici.... » Et voilà; nous sommes restés, et nous avons choisi la cuvière pour dormir. A peine nous étions couchés , qu' Avdée nous dit : « Et si nous avons la visite du domovoï!... » Avdée n'avait pas fini de parler, que sur nos tètes quelque chose passa avec un drôle de bruit. Nous étions tout en bas , et le bruit était en haut, sur nous , puis sur la roue ; ça marche , ça grogne, les planches plient et craquent; le domovoï repasse sur nos têtes, et alors l'eau gronde, gronde, elle bat, rebat plus fort; la roue tourne... Pourtant la pelle du goulot de la digue avait été bien rabattue. C'est étonnant, que nous nous
1. Le domovot'doukh est Tesprit familier d*ane maison. Il passe pour y maintenir l'ordre ; mais personne ne souhaite ses visites.
<iifiion8« elle ne s'est pas relevée toute seule. JVIais la roue tourne bien des fois, et puis elle s'arrête, et Teau ne vient ' |dus; et le domovoï est à la porte d'en haut ; tiens, il descend Féchelle... lentement : il est lourd, les échelons crient sous lui... Allons, le voilà derrière notre porte... Qu'est-ce qu'il attend là? Nous regardons... la porte s'ouvre toute grande. Nous sommes transis de peur ; npus regardons toujours... rien ! Mais voilà près d'une cuve une cuiller à filet qui se remue; elle se dresse, se plonge dans la tonne, puis elle marche, marche toute seule dans l'air, comme si quelqu'un la rinçait, et la voilà remise à sa place. Et puis , près d'une autre cuve , le crochet s'est 6té... ôté du clou, et, un moment après, il s'y est replacé. Ensuite, c'était comme si quelqu'un regagnait la porte, et ça s'est mis à tousser et à bêler comme une brebis , à crier comme le butor... Nous nous étions tous mis en un tas , les uns sur les autres, comme des sacs de blé. Ohl c'est que nous avions joliment peur, a^ez.
— Qu'es^ce que le domovoï pouvait avoir à tousser comme ça? dit PauL
— Je ne sais pas; peut-être l'humidité... »
Après quelques moments de silence, Fédia dit : a Çà, les pommes de terre sont-elles cuites ? »
Paul tàta une pomme de terre, et dit : a Non, pas encore. )> Puis, se retournant vivement vers la rivière, il ajouta: « Comme il a sauté 1 vous avez entendu? Ce doit être un brochet. » Puis, regardant en haut : « Allons, une étoile filante à présent !
— Camarades, dit Constantin de sa voix grêle, écoutez, écoutez (pie je vous raconte ime chose que ma tante , ces jours derniers , a dite devant moi.
— Fort bien; nous écoutons , dit Fédia d'un air protecteur.
— Vous connaissez tous, n'est-ce pas, Gavrilo, le charpentier de la slobode *?
— Oui, oui... eh bien?
— Savez-vous pourquoi il est si triste , pourquoi il ne parle à personne? Voici pourquoi il est triste : il était allé une fois, comme le raconte ma tante, il était allé cueillir la noisette; il
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en a cueilli assez, mais il s'est égaré dans le bois... H allait, il allait encore, encore, et Dieu sait où; il s'arrêtait, regardait, rêvait, puis il marchait, marchait... point, il ne pouvait trouver sa route , et la nuit était venue. Il s'assit sous un arbre i fic Eh bien, se dit-il, j'attendrai ici le matin. » Il se pelotonna et s'endormit. Il dormait déjà fort, quand il s'entendit appeler i a Gavrîlo ! Gavrîlo I » Il se frotte les yeux , regarde... Rien. H s'endort de nouveau ^ de nouveau on l'appelle. Il se reprend à mieux regarder... et à la fin il voit devant lui, sur une branche , une roussalka * qui se balance et qui rit, qui rit, qui se pâme de rire... La lune brillait beaucoup, beaucoup , comme si c'eût été exprès , et le follet lui-même brillait comme la lune, et elle était bien blanche, blanche et luisante, tout comme argentée. Elle voit que le pauvre Gavrîlo était moitié mort de peur, et elle rit, et elle l'appelle comme ça de la main. Gavrîlo se leva, et il étsit, figurez-vous, presque prêt à s'approcher de la roussalka , quand , grâce à Dieu , il se ravisa; il voulut chercher des deux mains sa croix de baptême , et comme ça lui fut difficile ! Ah 1 camarades , il l'a dit lui-même , sa main était comme de pierre : il la soulevait, et les doigts ne pliaient pas... Mais il parvint à mettre sa croix en dehors, sur sa chemise, au milieu de sa poitrine. La roussalka ne riait plus, au contraire.. r la voilà qui se met à pleurer... et des larmes, des larmes! Elle s'essuyait avec ses cheveux verts, et verts de verdure, tout à fait du chanvre sur pied. Gavrîlo, un peu plus tranquille , la regarda tout son soûl d'abord, et puis il lui dit : a Eh 1 verdure des bois, tu sais parler, dis, voyons , dis pourquoi tu pleures. » La roussalka lui répondit : « Il ne fallait pas y petit homme, il ne fallait pas toucher à ta croix; tu aurais vécu avec moi dans la joie jusqu'à la fin de tout; mais je pleure et je vais bien souffrir; je ne souffrirai pas seule, tu souffriras aussi, toi, jusqu'à la fin des temps. » Et Gavrîlo la vit s'affaisser, se dissoudre, s'évanouir... et Gavrîlo comprit dans le même instant comment il pouvait sortir du bois; en vingt pas il était à la lisière... Depuis cette nuilrlà, il n'a plus eu aucun plaisir à vivre.
1. Fée des bois ^ et aussi naïade , de rouslo , lit de rivière.
« Maudite roussalka! dit Fédia après une minute dé réflexion silencieuse ; mais comment se peut-il qu'une pareille vermine gâte ainsi une âme de chrétien? car enfin il ne lui a pas obéi, il a tenu bon.
— Cest égal; d'ailleurs, c'est comme ça, répondit Kostia... et Gavrîlo dit que la voix de la roussalka était grêle, lamentable comme celle du crapaud.
—^ Ce sont les parents eux-mêmes, vraiment, qui ont raconté tout cela? dit Fédia.
— Mais oui; et j'étais couché sur la soupente; je n'en ai pas perdu un mot.
— C'est singulier. Qu'est-ce qu'il a donc pour languir à présent? Estrce qu'elle l'a touché? Il plaisait à cette maudite , puisqu'elle l'appelait.
— Oui, il lui avait plu!... Comment donc! elle voulait le chatouiller, voilà ce qu'elle voulait; c'est affaire aux roussalkis, cela.
— Mais ici même il doit y avoir des roussalkis? dit Fédia.
— Non, répondit Kostia; ici, c'est un endroit découvert,, un lieu pur... et premièrement voici la rivière. »
Tous réfléchirent en silence. Tout à coup, dans le lointain,. jROtentit comme un long cri de plainte et d'angoisse, un de ces sons de la nuit, de ces bruits indéfinissables et inconcevables qui naissent au sein même du silence, s'élèvent, s'arrêtent quelque part dans l'air, et s'en vont à la fin comme en mourant. Vous écoutez : il semble qu'il n'y ait rien; et pourtant c'est un son qui vous a frappé. Cette fois, c'était comme si de là-bas, là-bas, à l'horizon, quelqu'un en effet eût crié; puis, comme si dans la forêt une autre personne eût répondu par un aigre petit éclat de rire ; et un sifllement faible et stridentà la fois semblait fuir à la surface de la rivière.
Les enfants s'entre-regardèrent... Ils avaient le frisson.
a A nous la protection de la croix! murmura Ilia.
— Ah çà, vous autres, cria Paul, n'allez-vous pas avoir peur? Tenez, vous voyez bien que les pommes de terre sont cuites à point. »
Quatre petites têtes se penchèrent au-dessus du chaudron ,
et ils se mirent, à l'envi les uns des autres , à manger les tubercules fumants; le seul Ivan ne bougea pas.
« £h bien 1 et loi^ » lui cria Paul.
Mais il ne voulut pas même retirer les bras d'entre les ^s de sa natte.
La chaudièi^ ne tarda pas à être vide.
a Avezrvous su , vous autres, dit lieoucha (Ëlie) , oe (pi est arrivé de nos c6tés aux BamaUtzii?
— A la digue? dit Fédia.
— Oui , oui, oui, à la vieille digue abandonnée... Voilà un abominable endroit! tout environné de cavées, de ravins, de rocailles... et des serpents à foison.
— Eh bien I qu'estKje qui est arrivé là? voyons.
— Voici quoi. Peut-être bien, Fédia, tu ignores qu'un homme y a été enterré ; un homme qui s'était noyé , il y a bien longtemps de ça, quand l'étang était profond. Le corps a été enterré sur le bord ; ce n'est pas très^isîble , mais pourtant il y a une petite élévation de terre. A présent, écoutez. L'intendant fît venir, il y a quelques jours, le veneur Ermill, et lui ordonna d'aller à la poste. C'est toujours Ermill qu'on envoie à la poste ; il n'a pa& un seul chien à exercer, pas même un chien quelconque à lui : tous meurent; jamais aucun n'a pu vivre avec lui ou près de lui. Un beau veneur, n'^t-ce pas? Ermill est donc parti pour la poste. Étant à la ville , il s'y attarda un peu , et il avait bien des fumées dans la tète quand il monta à cheval pour regagner le village. La nuit tomba, puis elle devint trè&^laire; il y avait pleine lune. Voilà notre Enxull arrivé, sans savoir lui-même comment, à la vieille digne; il lui faut traverser toat ce vilain endroit. Il s'y engage sans répugnance, il arrive à la tombe du noyé; il regarde, et fl voit couché dessus im moutonnet tout blanc , tout frisé , trè&-joIi ; le petit animal se met à marcher sur la tombe. Le veneur Ermill a bon cœur : il pense que c'est un animal perdu , s'il reste en ce mauvais lieu; il descend de cheval et le prend; le moutonnet est tout tranquille dans ses bras ; Ermill se rapproche de sa monture, le cheval s'éloigne, regimbe, rue, renifle^ hennit, branle la tête; pourtant Ermill le met à la raison; il remonte, et le voilà cheminant, tenant le joli moutonnet de-
vaut lui. Ermill regarde lemoutonnet, celui-ci le r^ardebien droit en face. Gela parut bien étrange à ErmiU , qui avait bien la mémoire un peu troublée , mais qui pourtant n'avait jamais entendu dire que les moutons regardassent ainsi les gens face à feee. Il finit par se dire que c'était un: cas particulier; il n'y fit plus attention; il caressa de la rnaiii son moutonnet,.et,.daii8 sa joie de lui trouver la laine si douce, il prononça le mot qu'on dit toujours aux agueaux : Béacha ! bêacha ! sur quoi le mon^ ton aussitôt lui montra les dents et lui envoya les mêmes mots : Béacba 1 Bêacha !... »
Le conteur n'avait pas achevé de prononcer ces deux derniers mots, que les deux chiens du bivouac se soulevèrent en même temps , et , s'élançant avec une furwr convulsive , disparurent dans l'ombre. L'alerte fut générale parmi les enfants; Vania (Ivan) même sortit des contours de sa natte. Paul , en criant à tue-téte, se précipita à la suite des chiens, dont les aboiements étaient de minute en minute plus lointains. On entendait la course désordonnée et inquiète de tout le taboun effarouché. Paul redoublait ses cris pour encourager les chiens : « Séeri ! joutka ! pille ! pille ! » Quelques moments après les aboiements cessèrent; les derniers cris de Paul nous arrivèrent fort aflfedblis par la distance. Il se passa ensuite im bon quart d'hemre de silence; les jeunes gars se regardèrent avec le sentiment de l'incertitude commune... Enfin résonna le galop d'un cheval, qui vint s'arrêter net devant le bivouac , et ï^ul mit pied à terre en s'aidant de la crinière du coursier. Les. deux chiens vinrent aussi bondir dans le cercle lumineux , où tout d'abord ils se couchèrent en nous tirant des langues du plus beau rouge.
« Qu'est-ce que c'est? qu'estKie qu'il y avait là-bas? crièrent les en£Baits.
— Ce n'était rien, répondit Paul , faisant du bras un signe de congé au cheval ; lés chiens ont flairé la trace de quelque bêle ; je pense que c'était celle d'un loup ; par cette obscurité je n'ai pu voir, » ajouta-t-il très-froidement ; et puis il se mit à respirer à pleine poitrine.
Je ne pouvais m'empêcher d'admirer ce petit Paul ; c'est qa'U était beau à voir en ce moment-là, lui qui était, je l'ai dit, fort laid; son visage, animé par une course rapide et
pleine d'émotions, brillait de résolution et d'intrépidité. Sai^ avoir même une houssine à la main , dans les ténèbres , croyant à un danger, il s'élance sans hésitation contre un loup , peutêtre contre plusieurs... Je pensai , en le voyant alors si calme , si modeste, et me dis en moi-même : « Voilà un charmant enfant! »
a Et y en avait-il, dis-moi, des loups, hein? dit Kostia le poltron.
— Il y en a ici beaucoup en tout temps, la nuit, répondit négligemment mon Paul ; mais ce n'est que l'hiver qu'ils sont incommodes. »
Et il se blottit de nouveau près du feu. En s'arrangeant à terre pour être à son aise , il laissa tomber un de ses bras sur le dos tout mouillé de sueur de l'un des chiens; celui-ci, heureux de cette caresse fortuite , regarda Paul avec une fierté reconnaissante et resta longtemps sans détourner la tête , tout harassé qu'il devait être de sa course.
Vania , le plus jeune de tous , se roula de nouveau dans sa natte.
« Ah çà, toi , Beoucha (Élie) , de quelles terreurs nous parlais-tu? tu te souviens, dit Fédia, qui, en sa qualité d'ei^ant de riche paysan, avait l'habitude d'être bercé d'histoires (quant à lui , il parlait peu , comme s'il avait eu à sauvegarder son mérite reconnu). Tu t'es arrêté au moment où les chiens se sont levés... Oui, oui, chez vous il y a un lieu mal hanté.
— Les Barnabitzis? Ah! mais on voit là des revenants aussi. Là, plus d'une fois on a vu errer feu le vieux seigneur. On dit qu'il va là en long cafetan ; il marche , il fait des soupirs, il cherche des yeux à terre. Dieu sait quoi. Une fois, la nuit, le père Trofime l'a rencontré et lui a dit : « Seigneur Ivan Ivanytch, que te plaît-il donc de chercher ainsi à terre? »
— Comment ! Trofime a osé lui parler, dit Fédia confondu de surprise.
— Eh oui , il lui a parlé.
— Ah bienl c'est un fameux gaillard que le vieux Trofime, allons. Eh bienl qu'a dit le défunt?
a Je cherche de l'herbe à tout fendre , a répondu le revenant d'une voix bien creuse, bien sourde. Oui, l'herbe à tout
fendre, a-t-il dit. — Et qu'as-tu à faire à présent de l'herbe des sorciers, puisque tu es mort, seigneur Ivan Ivanovitch? — La terre m'étouffe, je suffoque là-dessous, dit le défunt.... il faut que je sorte de là, Trofime. »
— Voyez-moi donc ce vieux, dit Fédia, un mort, il lui faut de l'air. H parait qu'il n'avait pas vécu son soûl.
— C'est étonnant, reprit Kostia, je pensais qu'on n'avait chance de voir les morts que le samedi roditelskaïa ^
— On peut voir les morts à chaque heure , dit avec assurance neoucha (Élie) , qui , autant que je pus l'observer, possédait le mieux toutes les traditions du village. Seulement, quand vient le samedi roditelskaïa, tu peux voir les vivants marqués pour la mort, c'est-à-dire ceux qui mourront dans l'année. Il ne £aut pour cela qu'aller s'asseoir à la nuit tombée sur le perron de l'église et regarder sans bouger toujours droit devant soi. Si tu fais cela, tu verras dans ceux qui passeront là-bas devant toi justement ceux dont le tour de mourir est venu. La vieille Ouliane, l'an passé, est allée se mettre sur le perron.
— Bon, mais a-t-elle vu quelqu'un? demanda Kostia avec empressement.
— Gomment donc 1 D'abord elle a élé longtemps , bien longtemps là, assise sans mouvement, regardant, écoutant, sans voir, sans entendre personne.... seulement il lui semblait qu'un chien aboyait, hurlait étrangement quelque part comme au fond d'une cave... Enfin , un petit garçon en chemise passe par le sentier; elle le voit, et, en le suivant bien de l'œil, elle reconnaît que c'est le petit de Fédocia.
— Le petit Ivan? celui qui est mort au printemps ?
— Lui-même. Ce qui fait qu'elle ne l'avait pas d'abord rexronnu, c'est qu'il marchait la tête basse.... mais elle l'a bien reconnu avant qu'il fût passé. Quelque temps après l'enfant, il passe lentement une baba 3. Ouliane la reconnaît tout de suite, je veux dire se reconnaît; c'était elle-même, elle, Ouliane, qui traversait la route.
1. Celni des samedis de Tannée qu^on a choisi pour commémorer et célébrer la mémoire de ses parents défunts.
Femme de village
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— Quoi ! c'était elle-même qui passait là-bas et dle-mèm» qui s'est vue? dit FécRaw
— Eh oui, eile^nème r quoi !
— Eh bien , mais elle nTest pas encore morte.
— Cest que Tannée n'est pas passée. Viens demain k notre village et regarde-la bien ; Vâme ne lui tient plus au corps. »
Là-dessus les enfents firent silence. Paid jeta une poignée de bois sec sur le brasier; les branches, en tombant, firent élever des myriades d'étincelles ; elles noircirent , se tordirent , craquèrent, émirent des jets de fumée grisfttm, relevèrent leurs extrémités en becs de gaz allumés qui s'agrandirent et se mêlèrent en prenant des teintes fortes, et une flarame générale s'éleva , lançant plus haut une grande hieur rousse frémissante et mêlée d'éthicelles folâtres. Une colombe vola, on ne sait d'où , juste à la crête de cette grande hienr, dont ëRe fit le tour à trois reprises, et aussitôt s'en éloigna avec de grands battements d'ailes.
«r ydlà, dit Paul , une colombe égarée loin de chez oDe; elle va maintenant voler un peu partout, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé un endroit sûr pour la nuit, afin d'y attendre l'aurore.
— Mais , dis-moi , Paul .... ne serait-ce pas , dit Kostia , l'âme d'un juste partie pour gagner le ciel , hein ?
— Peutêtre.... peut-être bien, répondit Paul en jetant sur l'autre feu une autre poignée de branchages.
— Hé î PSral , dit Fédia, qui désirait qu'on ne mît pas dlnterruption dans les récits , de grâce , dis-moi si chez vous , à Chalachof , on a vu comme chez nous le félomèh célesse *.
— Ah I... quand le soleil s'est barbouillé de noirl je sais... Eh oui , nous l'avons vu.
— Vous avez été bien effrayés aussi , vous autres, sûrement?
— Et pas seulement nous autres paysans. Notre seigneur nous avait dit lui-même, bien d'avance, qu'il allait y avoir làhaut le félomèle.... et sitôt qu'il a vu la nuit se mettre à la place du jour en plein midi , il a eu lui-même bien peur, à ce qu'on raconte. Il y a chez lui , au nombre des gens, une vieille femme employée dans les cuisines ; dès qu'elle vit que la nuit
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yenadt à cette heure , elle CFut quMl n*y avait pkis rien à euire; elle prît pots, jattes, terrines, casseroles, et lança et caram>bola le tout dans le four, en marmottant : « Personne n'a plos besoin de mander au jour du jugement. » Et les choux et le gruau ont santé dans le four. Et dans tout le village on disait que tes kmps blancs allaient couvrir la terre, et, aidés des o^ seaux de proie, dévorer tous les hommes, et qu'on verrait d'9dt)ord et avant tout Trichka, vous savez, Trichka, que le curé appelle Y Antéchrist.
— R)n, mais qu'est-ce que c'est enfin que Trichka? demanda Kosti».
— Tu ne le sais pas ! dit Reoucfaa avec dialeur ; eh bien , frère, tu es une fameuse bûche de n'avoir pas l'idée de Trichka. Qu'est^^e qu'ils font donc dans ton villis^e, quand ils sont assis ensemble? ils ne font qu'un avec les banes , H parait. Trichka, c'est un homme étonnant qui viendra, oui , qui viendra. Et comment étonnant? à ce point, qu'on ne pourra d'aur ctrne façon le saisir m lui rien faire; à ce point étonnant, que le monde baptisé voudra l'empoigner; on sortira des cours avec des fourches et des gourdins , et des chaînes et des cordes, et on voudra le garrotter, l'enchahier et le taper ; et lui , il les fera tous loucher, et loucher de telle sorte , qu'ils se taperont, se bûcheront, se garrotteront les uns les autres. Y es4u, mamtenantt Ah ! ce n'est pas tout; il se laissera pousser dans la prison ; eh bien , on le tient , on le garde à vue ; il demande à boire un peu d'eau ; on lui apporte de l'eau dans une tasse de bois, et lui ators se recroqueville en l'air, plonge tout entier dans la jatte.... et cherche-le à présent ! 1 ! On le charge de fers, il se secoue un peu, et les anneaux brisés roulent autour de lui. Ce même Trichka , vois-tu , courra les hameaux , les grands villages et les villes , et ce sera un homme retors ; il scandalisera et affolera le bon peuple, et il n'y aura rien à entreprendre contre lui.... oui, oui, ce sera un être malin, rxaéj très-mauvais.
— C'est vrai , reprit Paul sans animation et sans hâte ; c'est bien ça^; c'est ce Trichka justement qui était attendu chez nous. Les vieillards disaient : « S'il y a vraiment le féhméle céte9$e dont parient les bârines , eh bien ! Trichka paraîtra pour sûr. »
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Le félomèle commença donc : tout le peuple sortit des maisoifô, et on se répandit dans la rue, sur les chemins, aux champs; on attend, on veut voir; chez nous l'endroit est découvert, le terrain haut.... Pas un œil n'était fermé.... Voilà que du côté de la slofoode, sur le sentier du versant qu'on appelle le Raccourci, paraît tout là-haut, puis commence à descendre on ne sait quel homme étrangement fait, la tète grosse et haute comme tout le corps.... On regarde, on clignote , on se regarde , et tous de crier : « Ohi I ohi ! ohi ! Trichka I Trichka ! » Et de se jeter de tous côtés : brr brr brr... comme des rats. Notre staroste (l'ancien) se plongea dans le fossé jusqu'au menton ; sa fbmme alla se glisser ventre contre terre sous le bas de sa porte cochère , criant comme une possédée, si bien qu'elle effaroucha son chien de basse-cour; il rompit sa chaîne , se jeta dans le jardin, franchit la clôture et gagna le bois ; le père Kouzmine se jeta dans les avoines, s'y accroupit et se mit à imiter tant qu'il put le cri de la caille. « L'ennemi des âmes, l'enragé diable n'en voudra peutrêtre pas à un pauvre oiseau des blés 1 pensait-il. » Voilà comme tous étaient ahuris et la tète à l'envers.... Eh bien 1 figurez-vous; cet homme qui avançait toujours dévalant , dévalant avec l'idée de venir ajouter sa peur à celle des autres , c'était Vavil , notre tonnelier; il était allé acheter pour son usage un grand broc cerclé de fer, et il s'en était coiffé tant bien que mal par commodité. »
Les cinq enfants rirent de l'aventure, et ensuite restèrent un moment tout à fait silencieux, comme il arrive à toutes les personnes qui conversent en plein air. Je promenai mes regards de tous côtés ; partout régnait la nuit triomphante et solennelle ; à la fraîcheur du soir avancé avait succédé la bonne et saine chaleur de minuit; elle avait encore plusieurs heures à séjourner sur la campagne , endormie sous d'amples et moelleux rideaux aériens : longtemps encore il fallait attendre les premières teintes rosées de l'aurore, les premiers bégayements du réveil de la nature. La lune, absente de l'horizon, ne devait y paraître que plus tard. Les innombrables étoiles du ciel semblaient avoir là-haut un courant qui les emportait toutes à l'envi les unes des autres, comme si elles eussent eu dans la
voie lactée un rendez-vous auquel elles voulaient et ne pouvaient arriver ; et en les regardant exécuter leur course au clocher, il me sembla plusieurs fois sentir sous moi la rotation rapide, incessante de la terre.,.. J'en étais là de ma rêvasserie, quand soudain un cri perçant, douloureux, retentit deux fois au-dessus de la rivière, puis quelques minutes après se répéta de la même manière , mais plus loin...
Kostia frissonna...
a Qu'est-ce là? dit-il.
— C'est le cri du héron, répondit fort tranquillement Paul. -^ Du héron? du héron?... Mais, Paul, qu'est-ce qu'on m'a
donc dit hier au soir?... que.... Peut-être que tu sais cela, toi , Paul.
— Que je sais quoi? parle donc.
— Voici ce que j'ai entendu dire. Je me rendais de Kamennaïa-Grade à Chachkino ; j'ai longé d'abord toute notre coudraie , et puis j'ai pris par les bas prés ; tu sais , là-bas , à l'endroit où le pré côtoie le tournant rapide de la rivière.... là , tu te rappelles qu'il y a tout près un boutchilo^ dont une grande partie s'est changée en jonchaies; moi , je serrais d'assez près ce boutchilo , quand j'entends pas loin de moi des : « Ouh! ouh! ouh» ohi!!! » C'était si triste, si plaintif.... Oh mon Dieu, mon Dieu! camarades, comme j'ai eu le cœur serré; et mes jambes ne me portaient plus. Il était tard; la voix allait toujours : ah l j'ai pensé pleurer toutes les larmes de ma tète. Dis-moi , je te prie, qu'est-ce que ça pouvait être?
— Il y a un an , dit Paul , des voleurs ont noyé en cet endroit le garde champêtre Akime; c'est peut-être son âme qui se plaint.
— Ah l j'ignorais que les voleurs eussent noyé là le pauvre Akime; si je l'eusse su, je me serais^bien moins effrayé.
— Et puis, je te dirai, ajouta Paul , qu'il y a, à ce qu'on raconte, de petites grenouilles dont le cri, pour celui qui ne sait pas , ressemble beaucoup à la plainte des hommes.
1. Un boutchilo ou espace creux où , après les inondations du printemps , les eaux s'accumulent au point que la canicule même ne vient pas à bout de les faire évaporer.
— Des grenouilles? non, Paul, ce n'é^ent pas des gre^ nouffle»; quelles grenouille»?... v
Le héron de nouvedn jeia son cri au-dessus de la rivière. K Allons , encore un autre, à présent , s'écria involontairement Kostia ; c'est tout à fait le cri du léecine ^
— Le léechie ne crie pas , il est muet , se hâta de dure Élie; tout ce qu'il fait, c'est de frapper d'une main dans l'autre et de claquer de la langue.
— Apparemment que tu Tas vu, toi, le léechie, hein? demanda railleusement l'important Fédia.
— Non , je ne l'ai pas vu , camarade , et Dieu nous préserve à jamais de le voirl mais d'autres l'ont vu. Dernièrement, à la lisière du bois, il a joint un de nos moujiks; il Ta poussé , poussé toujours vers le fourré; le moujik a fait comiae ça dix fois le tour d'un champ , san» se laisser jeter dans le fourré , mais il n'est parvenu qu'au lever du soleil à s'arracher de là pour regagner sa chaumière , éreinté qu'U étaitw
— Et il l'a vu?
— Eh oui ! il dit que le léechie est grand , grand , quil est très-brun , toujours enveloppé jusqu'aux pieds comme d'une écorce d'arbre , qu'on n'a jamais le temps de le bien dévisage,, parce qu'il é^ite la clarté de là lune, mais il reprde, regarde en clignotant....
— Fi, fi, l'horreur! s'écria Fédia en frissonnant et en enflant le dos.
— Ce que je ne peux comprendre , dit Paul , c'est que celte vermine-là ait pu s'engendrer et rester comme ça sur la terre.
— Ne dis pas de mai de lui , prends garde , il entendrsdt; il est muet , mais il n'est pas sourd , dit £lie,.et il est raneuneijEx comme personne. »
Après quelques minutes de méditation sur la nécessité de ne pas irriter le lutin des bois , le petit Vania s'écria : a Frèreft! voyez, voyez... (Le premier mouvement fut de frémir.) Voyez les étoiles du bon Dieu; c'est comme des essaims d'abeilles I »
En disant cela , il avait retiré tout à fait son frais petit visage de son enveloppe de nattes, et s' étant appuyé sur le coude,
1. Le léeehiê eat le lutin de» bois , esprit qui se plait à jouer de tours , et passe pour un grand mauvais sujet , un grand scélérat.
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ii lenalt son regard brillant fixé sur Je ênnament. Ses quatre sages amis, à son exemple très-bon à suivre, é)evèrent leurs vegards innocents vers la sublime voûte, et je vis a^c plaisir qu'ilfi De les ramenaient pas ^olontsers vers la terre. Mais comme toute contemplation a une fin, Fédia, fils de lidie manaat, dit au petit Ivan :
a Donne-moi donc des nouvelles de ita sœoit ineofuta; so porte-t^le bim?
— Oui , répond Vaaia , bien.
— Demande-hii dcmc un peu pourquoi elle ne vient pas chez
— Md , je ne sais pas pourrrqaoi , répondit Vania , fm grasflefait beaucoup.
— Eh lâen, dis-lui qu'eHe vienne.
— Bon, je le lui dirrrai.
— fMs^hii que je la régalerai.
— fit à moi , tu me donneras quelque chose?
— 9en,àtoia!UBsi. »
Jean Jeannot soupira, et après cela, il dit : « Â moi, mon, à moi , il ne me iiBiat rien ; ce que tu me donnerais , donne-lelui à elle. Elle est si bonne, si boime , ma soeur ! » Et il kdssa retomber mollement sa tête.
Paul se leva, et prit de la main gaucfhe le chaudron vide.
a Où est-ce que tu vast lui demanda Fédia.
— A la rivière prendre de Teau ; je veux boire. » Les chiens se levèrent , et suivirent Paul à la rivière.
« En te penchant, Paul , prends garde , ne va psfô tomber à Toau , lui cria ïleoucha.
— Pourquoi tomberait-il? dit à cela Fédia ; il n'a garde de se laisser tomber.
— H n'a garde , il n'a garde! mais que n'arrive-t-il pas? Il se penche, n'est^e pas, il puise... et le Voâkam^ lui saisit le bras et l'entraîne avec hii. Et on dira après oela : « H est tombé , le pauvre enfant, il est tombé à l'eau, d II est tombé ! c'est bientôt dit.... Eh bien ! eh bien ! quelque chose a remué <iaii8 les roseaux. »
1. Le Vodianoi, de voda» eau; le Watsergheiat ou Tesprit des eaujr, rondin des Allemmds.
Et il écouta, et tous écoutèrent. Eu effet, les roseaux elles joncs s'étaient frôlés.
« Et est-il vrai, dit Kostia, qu'Akoulina, la pauvre folie, est dans cet état depuis le jour qu'elle a passé quelque temps au fond de l'eau?
— Oui , oui. EstrcUe affreuse à présent ! Eh bien , on assure que c'était une beauté. C'est le Vodianoï qui l'a défigurée et perdue. Il ne s'attendait pas qu'on la retirerait si vite... mais il a tout de même eu le temps de la tortiller, comme on voit. »
J'ai moi-même bien des fois rencontré cette Akoulina. La malheureuse est couverte de haillons, affreusement maigre, le visage noir comme du charbon , les yeux hagards, les dents toujours grinçantes; elle frappe^ du pied la terre longtemps au même endroit, n'importe où, sur les chemins, en serrant sa poitrine de ses bras osseux et en se balançant d'une jambe sur l'autre, comme une bête féroce retenue dans une cage trop étroite. Elle ne comprend pas un mot de ce qu'on lui peut dire, et il lui arrive de rire convulsivement, mais sans vous regarder.
a On dit, reprit Kostia, qu'Akoulina s'est jetée elle-même à l'eau , parce que son galant l'avait trompée.
— Justement.
— Et tu te rappelles Vacia (Basile)? ajouta tristement Kostia.
— De quel Vacia parles-tu? dit Fédia.
— Eh mais, de celui qui s'est noyé, répondit Kostia , noyé dans cette même rivière. Et qu'il était gentil 1 mais gentil, gentil! Féclista, sa mère, Taimait tantl Savez-vous qu'elle sentait... oui, elle sentait très-bien que son Vacia périrait justement par l'eau. Quelquefois Vacia venait avec nous autres gars, l'été, se baigner dans la rivière; Féclista, chaque fois, était toute tremblante. Toutes les autres femmes , sans penser à rien, passaient bien tranquillement avec leur évier allant au lavoir ; Féclista était avec elles sans être avec elles; elle posait en passant son évier par terre, et se mettait à crier à Vacia : « Sors de l'eau , mon petit chou , sors , viens ici , viens , mon agneau, viens I » Comment il a pu se noyer, Dieu le sait. Il jouait sur le bord; la mère n'était pas par là; elle retournait les foins au pré; tout à coup elle s'inquiète, elle accourt, elle
regarde; un bouillonnement monte à la surface de Teau, et ]a casquette de Yacia flotte, flotte.... C'est depuis ce jour que Féclista, vous le savez, n'a plus du tout sa tête; elle vient à cet endroit, elle s'étend par terre, et elle entonne la chansonnette, cette chansonnette que chantait toujours Yacia; c'est ça qu'elle chante, et puis elle pleure , elle pleure, que Dieu doit en avoir grand'pitié.
— Yoilà Pavloucha qui revient , » dit Fédia.
Paul rejoignit ses amis ; il rapportait à la main la chaudière pleine. Il était fort silencieux d'abord, puis on l'entendit murmurer ces mots :
a Âh ! chers camarades, c'est une vilaine chose....
— Qu'eslrce que c'est? qu'est^se que tu as? dit impétueusement Kostia.
-^ J'ai entendu dans la rivière la voix si douce de Yacia I... » Tout le petit cercle frissonna, terrifié. « Que dis-tu? hein! quoi? bégaya Kostia.
— Dieu m'est témoin que, dès que je me suis penché audessus de l'eau , j'ai entendu , justement au fond de la rivière , la voix de Yacia qui me criait : « Pavloucha, Pavloucha, viens »ici, viens! » Je me suis vite rejeté en arrière; et cependant, vous voyez, j'ai retiré ma chaudière pleine de belle eau bien fraîche.
— Oh! Seigneur Dieu, Seigneur Dieu! ayez pitié de nous! dirent les quatre enfants en se signant (et P^ul, après eux, se signa plus solennellement encore).
— C'était le Vodianot qui t'appelait, vois-tu, Paul; c'était le Yodianoï, dit Fédia; et figure-toi que, tout à l'heure précisément , nous parlions du pauvre Yacia.
— C'est... un... mauvais signe... un... mauvais signe , cela, dit Ileoucha d'une voix entrecoupée par l'émotion.
— Bon , ce qui doit être sera ; à la garde de Dieu I dit Paul avec résolution et en s'asseyant près du feu. On ne fuit pas son sort. »
Les enfants restèrent comme atterrés ; les paroles de Paul avaient produit sur eux une impression profonde. Ils se mirent à s'arranger autour du bivouac, comme s'ils se disposaient enfin à dormir.
« Qa'est-ee que c'est? d dit Kestia en levant les yeux. Paul prêta Toreiâe : « Ce aMildes bécaans, dii41 : cefiiOémfflt. . . oui , c'test une joiée de Ji)écassiiies. *- Et où vont-dles comme ça?
— ËUes voni gagner ie pays où il n'y a pas d'hiver.
— Commeot, eslrcecpi'il y a doncniie terre si oialbevmBnfle?
— Eh oui , un pays chaud.
— C'est loin?
— Loin , lom; c'eat au delà des mers tièdea. »
Kostia soupira , et un iastant après ses yeax Be kraèKxA.
Il s'était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je m'âaâs approché de ces entats et que j'écoutais leurs propos. Tout harassé que j*étaifl, il me sembte que je Isor aurais consacré encore trois heures d'attention ; mais le silence étaitiNeA étab^. La lune parut ; je ne la remarquai pas tout d'abord, tant elle était étroite et de mesquine proportioa. Cette nuit saiift clair de lune n'en était pas raoms magniôcpie, comneie ioittes les «uite de la saison. Mais déjà beaucoup d'étoifefi avaient incliné vers l'extrémité sombre du del , après avoir occupé un point si élevé sous la grande voûte. Tout se ti:^ dans l'air et sur la terre , comine il arrive toujours aux premièpes heures qui cinvent mkiuit; tout s'endormit d'un sommeil immobile et puissant. L'air me parut bien moins imprégné de senteurs, et une vague hiunidité erra dsms les basses régions de l'atmosphère. . . Les nuits d'été ne sont pas longues. Les feux s'endormirent en même temps que les esprits des d&q jeunes garçons. Les chiens profitaient du calme de notre groupe; les dievaux, autffiat du mon» que je pouvais les i^rcevoir anx laibles et vacillantes clartés que projetaient les étoiles , étaient tous étendus de la plus grande longueur de leur robuste corps. Mes paupières s'appesantirent... et... je passai en une seconde de la veille au aomiseiL
Une &aid)8 et légère brise courut sur mon visage, i'oavris les yeux.... L'ombre était attaquée et repoussée vers l'est; ce n'était pas encore la vermeille aurore, mds déjà c'était l'aube. Tout devint visible à travers les ténèbres émues et inquiètes. Le ciel gris blanc s'éclairait, froidissait, l^uissait; les étoiles chatoyaient comme le diamant sous la gaze et dii^paraissaient ;
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la terre dégageait sa moiteur superficielle, les feuilles transpiraient doucement aussi; quelque part, je ne saurais dire oii , il se fit entendre des sons , je ne puis dire quels sons , des voix sans doute , les premiers sons , les premières voix de la vie encore endormie ; une brise onctueuse , la brise matinière , passa errante, capricieuse, en effleuraijit la terre. Mon corps la salua par un léger et voluptueux frissonnement.... Je me levai lestement et allai vers les enfants ; ils dormaient comme de& corps inertes près du foyer représenté par des couches de cendre blanche; le seul Paul se souleva, se mit sur son séant et me regarda.
Je le saluai , le regardai, le saluai encore, et je partis pour me rendre chez moi en longeant la rivière couverte de blanches vapeurs. Je n'avais pas fait deux verstes que déjà, jaillissant autour de moi, sur la vaste prairie humide de rosée, sur les verdoyantes collines, de bocage en bocage, et plus loin sur les chemins poudreux , sur les buissons tout diamantés et irisés de larmes, sur la rivière qui bleuissait sous son brouillard déconcerté et fondant , le jour fit tomber d'abord des rayons de feu pourpre , puis des cataractes d'une fraîche et resplendissante lumière d'or... Tout s'agita, tout s'éveilla, tout soupira d'aise , tout chanta , tout prit la parole ; partout de grosses gouttes de rosée reflétèrent en se mouvant toutes ces mille
lueurs à la fois Dans le lointain, devant moi, retentirent
purs , clairs , distincts et comme baignés eux-mêmes par la fraîcheur du matin , les sons de la cloche du temple villageois , et presque aussitôt de derrière moi s'élança tout le taboun du Pré des coureurs, poussé en avant par les cinq bons jeunes enfants que je pouvais nommer par leurs noms et qui ne savaiejit pas le mien.
J'ai le chagrin d'être obligé d'ajouter à ce récit, déjà peutêtre trop long , que Paul mourut dans l'année. Mais qu'on ne croie pas qu'il se soit noyé ; il est mort d'une chute de cheval. C'est bien dommage : Paul était un enfant qui promettait un excellent jeune homme.
en. 426.
La rencontre da mort et le nain Kaciane.
Je revenais de la chasse dans un petit chariot sautillant, et sous le poids des ardeurs suffocantes d'un jour d'été nuageux (on sait que ces jours-là les chaleurs sont encore plus lourdes que dans les jours clairs où il n'y pas de vent). Je sommeillais le corps balancé en tout sens, la mine singulièrement morose , livré en proie à cette fine et subtile poussière blanche que soulèvent continuellement les roues sur le grand chemin.... quand je fus tout à coup réveillé et rendu attentif par l'agitation extraordinaire et l'air effaré de l'homme qui me menait; jusqu'à ce moment, il avait dormi en équilibre sur sa planche bien plus profondément que moi qui étais à demi couché dans le chariot. Il tirait à lui les rênes , s'agitait sur son siège et commençait à gronder les chevaux en regardant obliquement ça et là; je me mis à mon tour à regarder de tous les côtés en avant. Nous cheminions dans une grande plaine labourée, fort accidentée par de nombreuses collines qui étaient labourées aussi et offraient l'aspect des vagues d'une mer quelque peu houleuse au regard de l'homme qui galope en voiture. Dans lé sens du chemin , l'œil ne pouvait embrasser que quatre ou cinq verstes d'un espace désert; dans le lointain, de petits massifs de bouleaux coupaient seuls de leurs ciiïies arrondies et dentelées la ligne presque droite de l'horizon. D'étroits sentiers s'étendaient dans les champs , disparaissaient dans les creux , ceignaient les collines; et sur l'une de ces dernières qui, à quelque cinq cents pas de l'endroit où nous roulions alors , avait l'air de nous fermer le passage , je distinguai un convoi quelconque. C'était justement l'objet qui fixait l'attention particulière de mon cocher.
C'était un convoi funèbre. Sur le devant d'une télègue attelée d'un seul cheval qui marchait au pas, était assis un vieux
prêtre; le sacristain, placé à côté de lui, guidait; derrière le chariot , quatre paysans , tête nue , portaient un cercueil recouvert dHin linceul de toile blanche .. deux femmes suivaient. La voix faible et plaintive de l'une d'elles arrivait jusqu'à moi.. J'écoutai... Elle paraissait dire quelque chose; il était triste d'entendre au milieu de ces campagnes peu hîdjitées cette cantilène monotone, saccadée par la douleur. Mon cocher poussait en avant, il tenait à dépasser vite ce cortège; on sait que c'est un mauvais présage de rencontrer un convoi funèbre sur son chemin. Il réussit , en effet, à dépasser le carrefour avant que le mort fût parvenu à la route que nous parcourions; mais nous n'en étions pas à cent pas que tout à coup notre chariot reçut un fort ébranlement ; il craqua et fut au moment de verser. Mon homme arrêta les chevaux trop bien lancés pour la circonstance , fit de la main un geste de dépit et cracha à ses pieds.
<( Qu'est-ce qu'il y a donc là? » demandai-je.
Il mit pied à terre sans répondre et sans montrer aucune hâte.
« Mais qu'est-ce que c'est donc? répétai-je.
— L'essieu est cassé, brûlé , » répondit-il maussadement; et il rajusta l'arc et le harnais du timonier avec une brusquerie si folle que l'animal faillit tomber sur le flanc; cependant il tint bon , s'ébroua, se secoua , et se mit bien tranquillement à se mordiller la jambe au-dessous du genou.
J'étais descendu : je me tins sur la route , tant soit peu ému de la déconvenue. La roue du côté droit était aux deux tiers inclinée en dessous du chariot, et semblait désespérée do soutenir en l'air, à ses dépens , la petite roue de devant du côté gauche.
« Que faire , à présent?
— Voilà ce qui en est cause 1 dit mon cocher en montrant du manche de son fouet le convoi , qui avait déjà tourné l'angle du carrefour et approchait de nous. J'ai toujours vu ça ainsi ; c'est un présage sûr, la rencontre d'un mort... oui. »
Et il se mit à tourmenter de nouveau le timonier, qui , voyant sa mauvaise humeur dans la rudesse de ses mouvements et de sa voix, prit le parti de rester immobile; de temps en temps seulement, il faisait aller sa queue à droite et à gauche en toute modestie. Moi, j'allais et venais tout aussi modestement, et je
m'arrêtais devant la roue , qui n'était ni debout ni couchée. Plus modeste encore , le défunt , qui nous avait rejoints , descendit sur la pelouse du bas côté de la route, sans interrompre un seul moment sa lente et lugubre marche. Mon cocher et moi nous nous découvrîmes , nous saluâmes le prêtre , nous échangeâmes quelques regards avec les porteurs du cercueil; ils devaient être bien fatigués , les malheureux , car on voyait saillir très-haut leurs larges poitrines. L'une des femmes qui suivaient la bière était très-vieille et très-pâle ; ses traits , ravagés et comme figés par le chagrin , avaient une expression' sévère et solennelle. Elle marchait silencieuse, portant de temps en temps une main sèche à ses lèvres effacées. Sa compagne , qui était une femme de vingtxîinq ans , avait les yeux rouges et humides ; tout son visage était gonflé à force d'avoir pleuré. En passant à côté de npus elle fit silence et se couvrit le visage de ses avant-bras; dès que le mort eut, dix pas plus loin, repris le milieu du chemin, elle recommença sa cantilène funéraire d'un ton d'angoisse contenue qui ne laissa pas que de m'émouvoir beaucoup. Mon cocher, après avoir suivi des yeux le cercueil balancé en mesure , se tourna vers moi et me dit : « C'est le charpentier Martyne qu'ils enterrent , Martyne de Beaba.
— Qu'en sais-tu?
— Et les femmes doncl la vieille est sa mère ; la jeune était sa femme,
— Est-ce qu'il était malade?
— Oui, il avait les fièvres. Avant-hier, l'intendant a envoyé chercher le dohtour (docteur) , mais on ne l'a pas trouvé à la maison. Martyne était un bon charpentier, il tapait un peu
dru mais c'était un bon charpentier. Voyez comme sa
femme est désolée... Ahl c'est la femme... ces larmes-là n'ont pas été achetées... Mettons que les larmes des femmes c'est de l'eau... mais pourtant... »
Et il se pencha, passa sous la bouche du timonier, et saisit des deux mains l'arc qui s'élève au-dessus du collier. D'abord il s'appuya d'un genou contre l'épaule de la bête , secoua deux ou trois fois l'arc pesant, rajusta le harnais sur l'échiné, repassa sous la bride , joua du poing sur le naseau de l'animal ,
et vint enfin près de la roue inclinée. Là il s'arrêta , la regarda , et , sans cesser de la considérer attentivement , il tira avec une sage lenteur de dessous la robe de son cafetan une tabatière de deux sous, en écorce de bouleau, plongea avec précaution et non sans efforts deux gros doigts dans cette boîte , où il fit un travail préparatoire sur la poudre qu'elle contenait; puis , après s'être d'avance pressé le nez , il prisa à grand bruit et à trois ou quatre reprises, ce qui eut pour effet de bouleverser ses traits en remplissant ses yeux d'une grande humidité sans nom. Voyant qu'il avait fait en ceci tout ce qui pouvait dissiper les épaisses vapeurs de son cerveau , mais impatient à la fin des lenteurs de sa délibération intime , je l'interrogeai ;* à ma voix, il remit soigneusement sa tavlinnka * dans sa poche, enfonça son chapeau sur ses yeux par un mouvement de la tête et sans le secours des mains , et grimpa pensivement sur sa planchette.
« Qu'est-ce que tu fais donc? lui demandai-je avec surprise.
— Veuillez monter, me répondit-il en relevant les guides avec le plus grand sang-frôid.
— Et comment irons-nous?
— Nous irons.
— Et l'essieu?...
— Veuillez bien vous asseoir.
— Mais l'essieu est rompu.
— Rompu, oui, rompu; mais nous pourrons toujours bien gagner au pas Métairies (Vycelki). Là, derrière le bois, à droite , sont des chaumières qu'on appelle les Métairies-Ioudines.
— Tu crois que nous nous traînerons jusque-là? » Mon cocher ne daigna pas m'honorer d'une réponse. « Eh bienl moi , j'irai à pied.
— Soit 1 » dit le manant.
Il remua son fouet; les chevaux se mirent en mouvement. Nous parvînmes en effet jusqu'aux Vycelki , bien que la petite
1. La tavlinnka est la tabatière légère et profonde, cintrée devant et derrière , plate dessus et dessous , anguleuse aux extrémités , dont se sert le paysan russe. Le couvercle est un bouchon qu^on saisit par un tout petit morceau de cuir placé au milieu.
roue de gauche tînt à peine et tournât étrangement quand elle posait à terre. A la descente d'un tertre, elle faillit bien se dégager, mais le cocher se pencha sur elle pour lui faire une terrible querelle, et tout se passa sans autre éclat.
Les soi-disant Métairies-Ioudines consistaient en six misérables huttes qui étaient fort peu anciennes et pourtant déjà penchées soit à droite , soit à gauche, soit en avant. Les cours n'étaient pas toutes ceintes d'une haie de branchages entrelacés. A notre arrivée entre les hutte* nous n'aperçûmes pas un être vivant; il n'y avait même de poules nulle part; point de chiens non plus; un fantôme de chien noir, il est vrai , sortit, la queue serrée, d'un vieux évier desséché, et aussitôt, sans aboyer, rentra en passant sous une porte cochère. Je franchis un seuil, je poussai la porte d'une chaumière , j'appelai ; personne ne me répondit. Je criai de nouveau; un miaulement d'angoisse se fît entendre derrière une seconde porte que je poussai du pied; un chat maigre et demi-mort de faim passa près de moi en faisant briller ses yeux verts dans l'ombre. J'avançai la tète dans la chambre , je regardai , tout y^ était sombre et enfumé, désert. Je fis dix pas dans la cour, là non plus il n'y avait personne... Dans un lieu ceint de clayonnage, il y avait un veau accroupi qui beuglait, une oie grise qui allait canotant avec une grande difficulté , car elle avait une patte disloquée. Je me jetai dans un autre clos que je trouvai bien plus désert et plus triste encore.
Enfin dans une cour, tout au beau milieu de cette cour, à l'endroit qui, sous le soleil d'été , devait être à peu près à la température d'un four qu'on vient de chauffer, je trouvai étendue , le nez contre terre et le corps couvert de son armiak , une créature humaine que je devinai être un jeune garçon. A quelques pas de lui , contre une charrette délabrée, se tenait sous une petite toiture de chaume une méchante rosse décharnée portant un harnais de pièces et de morceaux. La lumière du soleil , tombant en jets vifs à travers les étroites ouvertures de la vieille paroi , émaillait de grandes taches claires la robe roussâtre et pelucheuse de la haridelle. Dans ce même endroit, dans la petite loge hissée sur une haute perche au-dessus du toit, des étourneaux babillaient tout en regardant avec curio-
^ité dans la cour, du haut de leur pavillon aérien. J'allai droit au dormeur, voulant Je réveiller...
Il redressa la tête, me vit et se leva lestement :
« Quoi?... qu'est-ce qu'il vous faut? qu'est-ce que c'est?... » marmotta-t-il en secouant un reste de sommeil.
Je ne répondis pas tout de suite ; j'étais frappé de l'extérieur de l'individu. Qu'on se représente un nain de cinquante ans, avec un tout petit visage brun et ridé, un nez pointu, des yeux presque imperceptibles , et cet ensemble de traits à peine ébauchés surmonté par un monstrueux fouillis d'épais cheveux noirs qui étaient sur sa tète comme un énorme champignon frisé sur sa tige terreuse. Tout le corps de cet homme était extrêmement chétif , et on ne saurait exprimer en aucun terme l'effet que produisait la vue d'un si étrange objet.
« Qu'est-ce qu'il vous faut? » me demanda-t-il encore.
Je lui expliquai de quoi il s'agissait; il m'écouta sans détourner de moi un instant ses yeux clignotants.
« Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu? Je payerai avec plaisir ce qu'il faut.
— Qui êtes-vous? des chasseurs? dit-il en m'examinant des pieds à la tête.
— Oui.
— Vous ne craignez pas de percer dans l'air les oiseaux du ciel 1 d'abattre les animaux du boisl Croyez-vous que ce ne soit pas un péché de verser le sang de l'innocent, le sang des oiseaux du ciel? »
L'étrange petit vieillard parlait très-distinctement; le son de sa voix me confondait ; on n'y sentait rien d'hésitant , rien de rustique; c'était un timbre étonnamment doux, jeune, tendre et flexible comme une voix de femme.
oc Je n'ai pas d'essieu , ajouta-tril ensuite; celui de mon chariot, tu le vois, ne vaudrait rien pour ta télègue, qui est sûrement un grand chariot.
— Mais n'en peut-on pas trouver un dans ce village?
— De quel village parles-tu? Ce n'est pas ici un village, ici on n'a rien, ici il n'y a personne; tout le monde est à l'ouvrage. Allez votre chemin ! » Et il s'accroupit de nouveau sur la terre brûlante.
J'étais loin de m'attendre et surtout de pouvoir acquiescer à cette conclusion.
« Écoute, brave homme, lui dis-je en lui frappant du bout des doigts sur l'épaule, je te demande un service; j'ai besoin de ton secours.
— Dieu vous soit en aide! moi , je suis très-fatigué; je suis allé à la ville, il me faut du repos, me dit-il sans humeur; et il remonta son armlak sur sa tête.
— Je te demande un service, un secours, répétai-je, et je payerai , je payerai bien.
— Je n'ai pas besoin de ton argent.
— Mais tu vois que je te prie , mon brave homme. »
n se mit sur son séant en croisant ses petites jambes difformes, et dit :
a Eh bien, soit, je peux te mener à la coupe; là est une partie de forêt que des marchands ont achetée.... Dieu soit leur juge! ils ont acheté la toison verte; ils l'emportent peu à peu.... ils s'entendent à détruire.... Dieu les jugera! C'est là que tu pourras commander un essieu , ou bien ils t'en vendront un tout fait.
— Eh I c'est charmant , c'est charmant ! partons ! m'écriai-je.
— Et un bon essieu de cœur de chêne , reprit-il , mais sans bouger de place.
— Y a-t-il loin d'ici à cette coupe?
— Trois verstes.
— Eh bien ! nous pourrons y aller sur ton chariot.
— Je ne sais....
— Allons, allons, en route, mon brave homme; le cocher nous attend dans la rue. »
, Le nain se leva d'assez mauvaise grâce et sortit avec moi. Mon cocher était singulièrement irritai)le; il avait voulu abreuver les chevaux; le puits se trouva être presque à sec et l'eau en était détestable. L'eau , disent les cochers , l'eau est la première chose au monde. Cependant, à la vue du petit vieillard, il écarquilla les yeux , branla tète et s'écria : « Ah! Kacianouchko, bonjour!
— Bonjour à lérofée , bonjour à l'homme juste , » répondit d'une voie dolente le nain Kaciane.
Je m'empressai de communiquer à l'homme juste la proposition du nain. lérofée approuva et entra dans la cour sur notre chariot. Pendant qu'avec un empressement mesuré il dételait les chevaux , le nain se tenait épaulé à la porte cochère et regardait d'un air morose tantôt le cocher, tantôt moi. H avait l'air d'un homme pris au dépourvu; et, autant que l'on pouvait lire dans ses yeux microscopiques, notre soudaine irruption chez lui ne lui était nullement agréable.
« Comment ! toi aussi , tu as été transplanté dans ce trou perdu ! lui dit lérofée en rangeant l'arc de son timonier contre te petit hangar.
— T41 vois.
— Ahi, ahi! marmotta mon cocher. Et tu sais.... le charpentier Martyne?... Çà, oui , tu connais le charpentier Martyne de Reabof?
— Oui.
— Eh bien , il est mort , nous avons tout à l'heure rencontré son convoi. »
Kaciane frémit.
a Mort! murmura-tril , et il baissa la tête.
— Oui , il est mort. Pourquoi ne l'as-tu pas guéri , hein? Car enfin tu peux guérir les gens; tu es un guérisseur, toi, n'est-ce pas? »
Mon cocher évidemment raillait; il s'égayait un peu sur le compte du pauvre nain.
a Et c'est là ton chariot, hein? reprit lérofée en montrant du coude la méchai\te petite charrette.
— Eh oui.
— C'est une télègue, c'est une télègue, cal dit lérofée en la prenant par le brancard avec une rudesse à la jeter sen» dessus dessous. Une télègue 1 Et dans quoi irez-vous donc à la coupe? Aucun de nos chevaux n'entrera entre ces brancardslà; nos chevaux sont grands, et ça, qu'est-ce que c'est?
— Je ne sais pas vraiment, dit Kaciane, avec quel cheval vous ferez le chemin. Dame, à moins que vous ne preniez cette petite béte-là, qui vient de la ville, ajouta-t-il en soupirant.
— Ça? s'écria lérofée; et allant à la pauvre rosse de Ka-
ciane, il lui donna une chiqumaude humiliante sur le cou. Vois donc , il dormait ton quogelot ! »
Je priai lérofée d'atteler le pauvre animal. Je désirais aller avec Kaciane à l'abattage. Dans ces endroits-là on trouve souvent des cailles. Quand la béte fut attelée, je montai et m'arrangeai de mon mieux sur un fond en forme de bateau; mon chien fut mis à mes pieds par lérofée , qui aussitôt s'approcha -de moi et me chuchota à l'oreille :
« Vous avez fort bien fait de vous faire accompagner par lui. Cet homme-là, voyez-vous, c'est un iourodivetz^; on l'a surnommé la Puce, Je ne sais comment vous aurez fait pour le comprendre.... »
Je voulais faire observer à lérofée que jusqu'à ce moment Kaciane m'avait paru être plein de sens; mais mon cocher continua de me parler à demi-voix :
a Regardez seulement à ce qu'il vous mène bien où vous avez dessein d'aller, et.... et là, choisissez vous-même l'essieu, vous-même , et prenez-en un bien solide l »
Et il ajouta en élevant la voix :
« Hé 1 dis donc , Puce , on peut trouver du pain dans votre endroit?.,.
— - Cherche bien, peut-être tu en trouveras, dit Kadane en grimpant et en s'arrangeant sur l'angle aplati de la carriole.
— Comment? dit lérofée.
— Cherche! on te dit, » répondit le nain en tirant. les guides. Et nous roulâmes.
Soti petit cheval, à ma grande surprise, trottait fort joliment. Pendant tout le trajet, Kaciane garda un silence opiniâtre , et à toutes mes questions il répondit en monosyllabes et du ton d'un homme très-contrarié. Nous fûmes bien vite arrivés à l'abattage; nous grimpâmes au comptoir, haute chaumière isolée que les marchands avaient fait bâcler, à coups de hache, au-dessus d'un petit ravin qu'ils avaient tant bien que mal endigué de manière à former un étang. Je trouvai dans ce comptoir deux jeunes commis dont les dents étaient remar-
1. Un saint homme très-pauvre mais trèa-respecté , une espèce de santon, vénéré dans les campagnes et les petites villes en Hussie , comme chex totis le* Orientaux.
quablement blanches, les yeux doucereux, la langue pateline et déliée, le sourire aigrendoux et faux. Je fis prix pour un essieu , et je me dirigeai vers Téclaircie. Je pensais que Kacianç resterait près de son cheval à m'attendre , mais il me joignit et me dit, en m'abordant d'un air attristé :
« Tu vas donc tirer sur les oiseaux, hein?
— Oui , si j'en trouve.
— Je t'accompagnerai , si tu le permets.
— Pourquoi pas? viens. »
Et nous partîmes : l'abattage s'était étendu à peu près sur un kilomètre de terrain. J'avoue que je m'occupai bien plus de Kaciane que de mon chien. Cest au bois que je pus bien comprendre pourquoi on lui avait donné ce surnom de Puce. n allait, comme toujours, tète nue, et, au fait, la masse énorme de crins noirs ébouriffés dont son chef était pourvu le dispensait parfaitement de toute autre coiffure ; on voyait cette tète monter, descendre, passer, disparaître et ressortir, comme on pourrait voir l'insecte dont il s'agit prendre ses ébats dans une botte de foin étendue sur un plancher. Il allait extraordinairement vite , s'aidant des bras et des jambes à la fois pour sautiller , grimper et descendre; il se baissait continuellement et arrachait des simples qu'il fourrait dans son sein , en marmottant Dieu sait quelles paroles connues peutêtre de lui seul; puis, à tous moments, il nous regardait tour à tour, mon chien et moi , mais avec un regard scrutateur des plus étranges.
Un fait bien connu des chasseurs, c'est qu'au bois, dans les bas taillis , dans les plantes buissonnières et dans les clairières , se jouent très-souvent en grand nombre de petits oiseaux gris cendré, qui s'élancent par volées d'un arbre sur un autre en sifflant et en plongeant à l'improviste dans le trajet. Kaciane les agaçait, échangeait avec eux des cris; une caillette s'envola , en faisant sa plainte , comme de dessous ses pieds , il improvisa un accompagnement curieux au cri de la caillette; une alouette étourdie s'abaissa en volant au-dessus de son affreuse teignasse, il saisit à l'instant le chant même de l'alouette. Mais avec moi Kaciane n'échangeait pas un mot.
Le temps était magnifique , bien plus beau encore qu'aupa-
ravant; mais la chaleur était accablante. A peine au plus haut des airs apercevait-on quelques légers petits nuages jaunâtres. I^ure bords festonnés, pelucheux, cotonneux, changeaient de forme à chaque instant; ils semblaient en fusion et ne donnaient aucune ombre. Nous errâmes longtemps, Kaciane et moi , dans ce lieu privé de ses grands ombrages. De jeunes pousses, qui n'étaient pas encore parvenues à la hauteur de deux coudées, entouraient chaque souche veuve du géant qu'elle nourrissait de sa sève, et ces jets fins, lisses et droits couvraient d'une couronne de fraîche verdure le noir débris abandonné. Des excroissances circulaires à grosses lèvres , ces mêmes excroissances dont on fait l'amadou, apparaissaient entre les tiges sur le lieu où la hache s'était évertuée , et tout à côté le fraisier des bois étalait ses petites moustaches rosées près de champignons réunis, groupés en plantureuses familles. Mes pieds à tous moments s'entortillaient, s'embarrassaient dans les hautes herbes rassasiées de soleil brûlant. Partout les yeux étaient éblouis de l'éclat métallique, vif et tranché des feuilles rougeâtres des arbrisseaux; tout était émaillé des clous bleus de l'herbe Robert *, des coupes d'or du glaucome et de la chélidoine , des pétales mélancoliques de l'humble pensée. Dans certains détours abandonnés , où des traces de roues étaient marquées par des rubans de fine herbe rouge , s'élevaient, tout contre ces traces, des monceaux réguliers de bois de chauffage déjà noirci par la succession du chaud , du froid et de l'humidité; la pénombre qui descendait de ces sortes de murs exactement toisés affectait une forme de losange; et c'était la seule ombre qu'on rencontrât dans cet endroit. Une brise légère tantôt s'élevait, tantôt s'abattait : si elle venait à souffler, soudain tout s'animait, bruissait, se mouvait, se croisait en marchant et en courant sous cette haleine bienfaisante; la fougère faisait ondoyer gracieusement ses flexibles panaches; l'homme, l'oiseau, le quadrupède et l'insecte se réjouissaient.... si elle retenait son souffle ou si elle expirait, tout rentrait à l'instant même dans le silence et l'immobilité.... Les grillons seuls criaient ou sifflaient avec une sorte de rage : leur
Le pois aux grttes
cri sec, aigre, ininterrompu est fort déplaisant; il est l'assaisonnement des inévitables ardeurs de l'heure de midi; il semble sortir alors de la terre embrasée, à l'appel des plus puissants rayons du soleil.
Ayant eu la chance de ne rencontrer sur notre passage aucun transport*, nous nous trouvâmes arrivés aux nouveaux abattages. Là, des trembles fraîchement coupés s'étendaient tristement par terre, écrasant de leur masse les herbages et les arbustes : les uns avaient un feuillage vert encore dans leur agonie silencieuse , et leurs feuilles pantelaient inertes sur les branches immobiles; sur d'autres, les feuilles déjà se tortillaient en se desséchant; autour du pied amputé de ces titans gisaient des monceaux de frais copeaux humides , d'une teinte blanc et or, d'où s'exhalaient de saines et délicieuses senteurs , amères sans âcreté. Plus loin , contre le fourré , la hache frappait sourdement en mesure, et d'heure en heure on entendait un craquement suivi de la lourde chute de quelque grand arbre.
Longtemps, on le voit, je n'avais trouvé aucun gibier; enfin, d'un large massif de chêneteaux nains envahis à la tige par les absinthes parasites, s'élança un râle de genêts. Je tirai; il tourna dans l'air et tomba. Kaciane , au moment de la détonation , se couvrit les yeux de la main droite et ne bougea pas pendant que je réarmais ma batterie et que je ramassais la pièce abattue. Dès que j'eus fait vingt pas en avant, il vint à l'endroit où l'oiseau était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de quelques gouttes de sang, branla la tête et me regarda avec un sentiment d'effroi.... Puis, je l'entendis murmurer : « Un péché !... ah oui ! c'est là certainement un péché !. »
L'excès de la chaleur nous obligea à la fin d'entrer dans le bois; je me jetai sous un haut massif de coudriers, au-dessus duquel un beau jeune érable étendait la protection de ses légers rameaux ; Kaciane s'assit sur un tronc de bouleau abattu.
1. Il y a souvent en Russie un homme pour quatre ou cinq attelages; il en résulte que partout un transport quelconque fait caravane , et ne livre passage à personne. A Pétersbourg et à Moscou , cependant , en 1851 , il a été mis un peu d'ordre dans ces coàvois de charrettes et de voitures de tout genre , et . de trois en trois attelages , il doit v avoir solution de continuité Partout ailleurs que dans les deux capitales, a plus forte raison aux champs et dans les bols, quand la tête du boa a passé devant vous, restez tranquille jusqu'après le passage de la queue ; votre impatience ne vous mènerait a rien.
Je me mis involontairement à le regarder. Les feuilles étaient légèrement émues à la cime de 1^ voûte qui nous couvrait, et leur ombre, d'un vert fuyant, glissait doucement, avec un mouvement de va-et-vient sur le chétif individu tant bien que mal accoutré de son armiak noir, et sur son petit visage anguleux et tout contracté. Il ne relevait ni n'abaissait la tète , et son regard était fixe. Ennuyé de cet aspect morose , je m'étendis sur le dos et me mis à observer le jeu des feuilles livrées à elles-mêmes en l'absence du vent : leur position croisée et leur mouvement doux tranchent et se laissent bien apercevoir sur un fond uni de ciel serein. La mobilité du feuillage n'est là que le travail même de la sève à son plus haut point d'ascension.
C'est une charmante chose que de se tenir couché ainsi sur la mousse du bois et de faire face aux objets d'en haut î Vous êtes libre de vous imaginer que vous voyez les abîmes du grand Océan étendu sous vous sans la distraction du vaisseau. Il vous semble que les arbres, au lieu de s'élever de la terre, sont eux-mêmes les racines d'immenses plantes maritimes qui poussent et tombent droit dans ces vagues cristallines; les feuilles , sur les arbres , tantôt se font diaplianes comme des émeraudes, tantôt déviennent opaques en prenant une teinte vert et or; quelque part, loin, bien loin, terminant un mince rameau, se tient une feuille isolée, immobile sur un coin azuré du ciel , et tout à côté d'elle il en est une autre qui s'agite , simulant par ses mouvements le jeu de la queue du poisson , comme si ce jeu était l'effet, non de l'air, mais de la volonté et de la joie d'un être vivant. Semblables aux îles flottantes de la féerie, des nuages blancs plus ou moins circulaires voguent doucement, se succèdent et passent.... et voilà que tout à coup toute cette mer, cet éther radieux, ces branches et ses feuilles incandescentes , tout à la fois s'agite , frémit d'un éclat qui fuit; voilà qu'il s'élève un chuchotement frais, vif et vague , semblable aux clapotements continus de la houle ou du flux qui envahit la grève. Vous vous gardez de bouger; ce spectacle est trop doux, trop sain au cœur pour qu'on s*en prive sitôt. €et azur si profond, si pur que vous contemplez ^ amène sur vos lèvres un sourire de sérénité et d'innocenca
Ainsi que les brillants nuages qui dominent Tatmosphère, et en quelque sorte avec eux, vous voyez dans le passé se dérouler comme une lente et belle théorie vos plus chers souvenirs de bonheur , et toujours il vous semble que votre regard s'é* tend de plus en plus loin et vous entraîne après lui dans ces abîmes tranquilles et lumineux où Ton se complaît, où Ton voudrait demeurer....
a Bârine 1 hé I bârine ! » dit tout à coup Kaciane de sa voix sonore.
Je me soulevai avec surprise; cet homme, jusqu'à ce moment, avait répondu à peine à mes questions, et maintenant c'est lui qui parle , qui m'apostrophe.
« Quoi? lui dis-je.
— Pourquoi as-tu tué un oiseau? dit-il en me regardant fixement.
— Comment, pourquoi? Le râle de genêts est un gibier; cela se mange.
— Ce n'est pas pour le manger que tu l'as tué , bârine ; tu ne le mangeras pas 1 Tu l'as tué pour ton plaisir.
— Et toi, tu rie crains pas, apparemment, de manger une poule ou un canard , bien sûr ?
— La poule et le canard sont destinés à la nourriture de l'homme; le râle est un libre oiseau des bois, et il n'est pas le seul être créé libre; tout hôte des forêts, des champs, des rivières , des marais , des prairies , de la plaine et de la montagne , de la terre et des eaux , doit être sûr de la bonté de l'homme; c'est un péché de le tuer; laissez-le vivre jusqu'à son terme. L'homme a sans cela de quoi se nourrir , de quoi calmer sa faim et sa soif : il a le blé, premier bienfait de Dieu, et l'eau du ciel , et les animaux qui se donnent à lui , selon ce que nous savons d'après tous nos pères et patriarches. »
Je regardais avec un redoublement de curiosité ce singulier petit homme , dont les paroles, en ce moment, coulaient d'abondance, car il ne les cherchait pas; il parlait avec une onc« tueuse animation et avec une gravité douce, en fermant lesyeux par intervalles.
« Ainsi , ce serait, à t'entend re, un péché aussi de tuer un poisson?
— Le sang du poisson est froid , répliqua-t-il d'un ton de conviction et d'assurance; le poisson est un être muet; il est étranger par lui-même à la crainte et à la joie ; il n'a pas voix dans la vie; il a peu ou point de sensibilité, en lui le sang n'est pas vif.... Le sang, poursuivit-il, le sang n'est pas une chose sainte et sacrée; le soleil, œil de Dieu, ne regarde pas le sang; le sang est à couvert de la lumière,... c'est un grand péché d'exposer le sang à la lumière , c'est affreux... . Oh ! c'est un très-grand péché ! »
Il soupira et se tut. J'avoue naïvement l'étonnement profond avec lequel je contemplais l'étrange vieillard. Son langage différait de celui que j'avais pu entendre tenir à tous les paysans que j'avais connus en ma vie; nos gens du commerce, comme beaux diseurs, ne parlent point du tout ainsi. C'était là une langue volontairement solennelle , très-bizarre en pleine solitude russe.
« Dis-moi , de grâce , Kaciane , lui dis-je en regardant bien en face cette figure un peu animée par l'émotion, de quoi trafiques-tu? »
Son regard se troubla légèrement à cette question , et il prit son temps pour y répondre.
« Je vis, dit-il enfin, comme Dieu l'ordonne, et quant à ce qui est d'un trafic... non, je ne fais aucun trafic. Je suis trèssot, et cela depuis l'enfance; je travaille si je le peux; vous voyez, je n'ai pas l'air d'un abatteur d'ouvrage; je n'ai pas de taille , pas de santé ; mes bras sont de sots bras. Eh bien ! au printemps, j'attrape des rossignols.
— Tu attrapes des rossignols? Ciomment accordes-tu cela avec ce que tu disais tout à l'heure , qu'on ne doit toucher à aucun hôte libre des bois, des prés, des montagnes?
— C'est tuer qu'il ne faut point; la mort prend elle-même €e qui lui revient. Voyez le charpentier Martyne; il a vécu, cet homme , il a vécu peu , et il est mort ; la femme , à force de regretter son homme et de se tourmenter pour leurs enfants, mourra elle-même. Il n'est donné ni à l'homme ni à la bête de ruser avec la mort; la mort ne recule pas et on ne se recule pas d'elle; mais il ne faut pas lui aider, se mettre odieusement à son service.... Je prends des rossignols, mais
Dieu me préserve d'en tuer un seul ! je ne les prends pas pour les tuer, je ne suis pas un bourreau; je les prends pour le plaisir de rhomme, pour qu'il se complaise au chant de Toiâeau, pour qu'il aime les oiseaux.
— Tu vas les prendre à Kourak^ ssois doute?
— Je vais à Koursk, et quelquef(^ plus loin, selon l'occasion. Je passe la nuit dans les marais, à la lisière des bocages , toujours seul, ou bien dans la campagne, mais dans un endroit couvert; ici les bécasses sifflotent, là les lièvres criaillent, {dus l<Hn les canards cancanent.... Le soir je remarque, le matin j'écoute, avant l'aurore je tends mes gluaux. Un rossignol chante plaintivement; son chant est bien doux, mais douloureux..,.
— Et tu vends tes petits captils?
— Je les donne, bârine, je les donne à de bonnes gens.
— Et qu'est^K^ que tu fais encore?
— Comment , ce que je fois?
— De quoi t'occupes-tu?
— Eh mais, je ne m'occupe point; je suis un très-mauvais travailleur. Comme je sais lire....
— Quoi! tu sais lire?
— Oui , je sais un peu lire. Dieu m'a aidé en cela , et aussi un peu quelques braves gens m'ont aidé.
•— Tu as de la famille?
— Non,
— Comment donc? tous les tiens sont morts, hein?
— Non; je ne sais, mais ma vie n'avait pas été arrangée pour cela : je m'en rapporte à Dieu ; nous sommes tous à sa disposition, il nous mène quand nous ne prenons pas le soin de nous mener. Il ne faut à l'homme qu'être juste, c'est tout; et quand il est juste , il est l'homme de Dieu , l'enfant de Dieu.
— Tu as bien quelque parent, pourtant?
— Oui.... oui et non.,..
— Dis-moi, je te prie..., souviens-toi que j'ai entendu làbas mon cocher demander pourquoi tu n'as pas guéri le charpentier Martyne.... Estrce que tu sais des moyens de conserver la vie aux malades en danger de mourir?
1. Il a déjà été question des rossignols de Koarak , où Us abondent. en. 426. 40
— Ton cocher est un homme juste , dit Kaciane tout rêveur, il a du bon, mais il n'est pas sans péché. H m'appelle le petit guérisseur.... Qui est-ce que je guéris?... et qui a le pouvoir de guérir? C'est affaire à Dieii seul d'ôter ou de laisser. Mais il y a, oui, il y a des herbes, des fleurs qui soulagent. Le poivre d'eau est une herbe salutaire à l'homme, le plantain aussi est bon. On peut les recommander tous deux; ce sont des simples du bon Dieu. D y en a d'autres qui sont utiles aussi , mais rien que d'en parler c'est un péché. Si l'on s'en sert en priant.... Il est, c'est vrai , certaines paroles qu'il faut dire alors.... Et il ajouta en baissant la voix: Le salut est à ceux qui croient, pas à d'autres.
— Tu n'as donc rien donné à Martyne?
— J'ai su trop tard.... Mais ce qui doit nous arriver est écrit. Martyne ne devait pas plus durer qu'il n'a duré, c'est réglé ainsi; à ceux qui n'ont pas à demeurer vivants, le soleil refuse sa chaleur et le pain même fait reproche ; on se sent appelé ailleurs. Dieu fosse grâce à Tàme de ce brave homme!
— Y a-t-il longtemps qu'on vous a colonisés dans nos pays?
— Non, il y a quatre ans, dit Kaciane avec un peu d'agitation. Du vivant de notre feu maître, nous vivions tous sans rien prévoir, et voilà que la tutelle nous a dépaysés. Notre ancien maître était une bonne âme , un homme doux et pieux... Dieu le reçoive en son paradis ! La tutelle a examiné , délibéré, disposé; elle a eu ses raisons certainement, et tout cela devait se faire ainsi.
— Où demeuriez-vous auparavant?
— Nous demeurions sur la Metcha, à la Belle-Metcha.
— C'est loin d'ici?
— A cent verstes.
— C'était mieux là-bas?
— Oh 1 bien mieux. Là ce sont des campagnes découvertes, de grandes rivières; c'était^notre nid. Ici c'est étroit et c'est sec... Ici nous sommes des orphelins. Là-bas, à Belle-Metcha, on gravit une colline, et, Seigneur Dieu, quelle vue on a! Rivière , prairies , forêts ; ici uno église , là encore de vastes prés. On voit loin, loin, loin, mais si loin, vrai,... Ici, c'est vrai aussi , la terre est meilleure , c'est de l'argile , de la bonne
et belle argile, disent les paysans... mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.
—'Avoue pourtant, frère, que tu voudrais bien être dans ton pays.
— J'y réfléchirai ; car, au fait, on est bien partout. Je suis sans famille et point casanier. Eh quoi donc , quand je suis si peu à la maison.... Lorsqu'on va, on va, ajouta-t-il en élevant la voix^ on se sent plus léger en vérité; le soleil nous réchauffe mieux; nous sommes plus sous les yeux de Dieu, et dans le cœur ça chante des chants plus doux. Je vois croître rherbe, je Tépie, j'y reviens, je l'arrache, elle est à moi. L'eau, une bonne eau, tu la goûtes, tu remarques l'eau et aussi l'endroit. Les oiseaux chantent, ah I ... Mais c'est à Koursk surtout... des steppes, quelles steppes! voilà des endroits faits pour l'admiration , pour la joie de l'homme ! voilà où l'on se donne du large, voilà une bénédiction de Dieul Les steppes vont, à ce qu'on dit, jusqu'aux mers chaudes où vit l'oiseau gammoun*^ aux chants délicieux; là le feuillage des arbres ne tombe ni l'automne ni l'hiver, et il vient des pommes d'or sur des arbustes d'argent , et les hommes vivent dans l'abondance et la justice.... J'aurais fini par aller là.... Et suis-je donc allé en si peu de lieux? J'ai vu Romène , j'ai vu Simbirsk , la belle cité; j'ai vu Moscou, la ville aux coupoles d'or; j'ai visité rOka, nourrice des populations; la Tsna, douce colombe, et maman Volga ; et combien j'ai vu d'hommes , de bons et pieux paysans ! et combien j'ai traversé d'honnêtes villes 1 et je serais allé aussi là-bas... et alors... et déjà.... Et je ne suis pas le seul pécheur; beaucoup de paysans chaussés de laptis errent dans le monde, à la recherche du vrai... oui.... Et que gagnetron à rester chez soi? Oh ! il n'y a pas de justice dans l'homme. . . voilà ce qu'il y a....»
Ces derniers mots avaient été prononcés par Kaciane avec volubilité et fort peu distinctement. Il ajouta plusieurs autres phrases qui m'ont décidément échappé tout à fait; mais ce qui me frappait surtout, c'était l'expression étrange qu'avaient prise ses traits. Il y avait là quelque chose de si peu conforme
Oiseau merveilleux des légendes populaires
à ce que nous voyons et entendons tous les jours dans nos campagnes , que le mot de Jourodivetz me vint dix fois sur les lèvres. Après qu'il se fut reposé quelques moments et qu'il eut légèrement toussé , il parut revenir doucement à des idées plus riantes, et dit :
« Quel beau soleil!... Seigneur, quelle bénédiction que la lumière de ton soleil ! et quelle bonne chaleur dans ce bois 1 1>
Après une minute de silencieuse extase , il fut profondém^t distrait; il ne me voyait plus, il chantait; mais ne se servant pas de la voix pour être entendu , il ne prononçait qu'à peine les mots , en sorte que de toute sa chanson , tout ce que je pus bien saisir se borne à ces mots :
De mon vrai nom je suis Cassien , Mais on m*a surnommé la Puce...
« Eh bien , mais , qu'estrce d<mc? il compose , » me disaisje. Ayant rencontré mon regard , il frissonna et se tut : puis il regarda avec une grande attention d9ns le bois.* Je me retournai et je vis une petite villageoise d'environ huit ans, en petit sarafane bleu , avec un mouchoir à carreaux sur la tête et un panier d'osier tressé à la main. U y a toute apparence qu'elle ne s'attendait pas à notre rencontre; elle se tenait immobile dans un vert massif de coudriers, sur la pelouse, dans l'ombre; elle me regardait timidement de ses deux petits yeux noirs. Je l'eus à peine aperçue qu'elle s'effaça entièrement derrière un arbre. « Anna , Anna , viens ici ; ne crains rien 1 lui cria Kaçiane d'un son de voix caressant.
— J'ai peur, répondit la voix de l'enfant.
— N'aie pas peur, je le dis; viens. »
Anna , sans répliquer, quitta sa citadelle et fit un détour pour arriver vers le nain; ses petits pieds laissaient à peine dans les hautes herbes la trace de son passage , et c'est en sortant de la coudraie qu'elle se trouva près du vieillard. C'était une enfant non pas de huit ans , comme je favais cru d'abord , mais bien de treize ou de quatorze. Elle était petite et maigre , et son joli petit visage ressend^lait d'une manière ^rappante à celui de Kaciane , bien que celui-ci ne fût pas , tant s'en faut , un joli garçon. C'étaient les mêmes traits anguleux ,
le même regard étrange, malin et confiant, distrait et pénétrant; c'étaient les mêmes mouvements... Kaciane la regardait des pieds à la tète ; elle se tenait debout à sa droite. « Tu as ramassé des champignons? lui dit-il.
— Oui , répondit-elle avec un sourire timide.
— Tu en as trouvé beaucoup?
— Beaucoup , dit-elle en regardant son interlocuteur et en souriant encore.
— En as-tu trouvé de blancs?
— Oui , il y en a de blancs.
— Fais-nous voir cela , voyons. »
Elle baissa son panier et souleva à demi la grande feuille de bardane dont elle avait couvert ses champignons.
« Eh 1 dit Kaciane en s'inclinant sur le panier, quels beaux champignons! C'est bien, très-bien, Annouchka!
— C'est ta fille, n'est-ce pas, Kaciane? » demandai-je.^ Le visage d'Anna rougit un peu.
« Non, mais... elle est ma parente, répondit Kaciane avec une feinte négligence. Eh bien, Annouchka, va maintenant, va ton chemin , et prends garde.
— Ça , pourquoi s'en retournerait-elle à pied? me hâtai-je de dire; nous pouvons la prendre avec nous.... d
Annouchka devint rouge comme le pavot des champs ; elle saisit des deux mains la corde tordue double qui tenait lieu d'anse à son panier, et regarda avec agitation le vieillard.
« Non pas, elle a bon pied; elle arrivera, répondit-il de ce même ton paresseux et indifférent. Elle n'a pas besoin d'être voiturée. Va, Annouchka, va. »
Anna disparut dans l'épaisseur du bois; Kaciane la suivit du regard , puis de la pensée , puis il baissa la tête et sourit longtemps. Dans ce sourire , comme dans le sobre dialogue qu'il avait eu avec elle tout à l'heure , dans le son même de sa voix , tandis qu'il parlait à l'enfant , il y avait une ineffable tendresse : c'était wae passion , c'était de l'amour. Il regarda encore vers les endrdts où elle avait passé, sourit de nouveau, et, s'essnyant le visage, branla la tête à plusieurs reprises.
« Pourquoi l'as-tu si vite renvoyée? lui demandai je. Je lui aurais acheté sa cueillette.
— Eh mais! vous pourrez l'acheter tout aussi bien à la maison , si telle est votre envie , me répondit-il en employant pour la première fois le mot vous.
— Tu as là une très-jolie petite compagne de solitude.
— Hum... bah!... comme ça... » répondit-il d'assez mauvaise grâce ; et dès ce moment il retomba dans sa précédente taciturnité.
Je fis plusieurs tentatives pour le remettre en humeur de conversation; mais, voyant que j'y perdais ma peine, je repris mon fusil , je sifflai mon chien et me dirigeai vers le comptoir. La grande chaleur était sensiblement tombée , mais ma chasse continua d'être malheureuse; je regagnai Vycelki avec un essieu bien conditionné , mais avec un seul râle de genêts dans ma gibecière. Comme le petit chariot qui nous portait rentrait dans la cour de Kaciane , cet homme se retourna de mon côté :
« Bârine! hé, bârine! me dit-il, j'ai des torts envers toi; c'est moi , vois-tu , qui suis cause que tu n'as rien abattu , rien trouvé.
— EsUl possible?
— C'est mon secret. Tu as là un chien bien dressé et bien fin , et pourtant il n'a rien pu faire pour toi. Tu penses : Les hommes, ah ! les hommes! n'est-ce pas? Et moi, je dis en voyant ton chien : Voici un animal , qu'en ont-ils fait? »
C'eût été bien vainement que j'aurais tenté de convaincre Kaciane de l'impossibilité d'écarter le gibier par des paroles cabalistiques dites en arrachant telles ou telles herbes. Je ne répondis pas , et d'ailleurs nous descendions de chariot.
Anna n'était pas dans la chaumière; seulement elle était arrivée avant nous et avait déposé sur le banc son panier de champignons. lérofée ajusta le nouvel essieu, après l'avoir soumis à une appréciation aussi injuste que sévère. Ce ne fut qu'au bout d'une heure que je pus pçirtir, en laissant à Kaciane un peu d'argent, que dans le premier moment il refusait d'accepter; j'insistai, il réfléchit, prit l'argent dans sa main et le mit ensuite dans son sein. Pendant cette heure d'attente, je ne lui entendis pas prononcer dix paroles; il se tenait adossé à sa porte cochère; il ne prêtait pas la moindre attention aux
murmures et aux reproches de mon cocher, et il répondit à mes adieux avec une grande froideur.
Je fus à peine hors de la cour, que je remarquai que mon lérofée était d'une humeur fort chagrine. C'est qu'en effet le malheureux n'avait rien trouvé dans tout le village pour calmer sa faim , et l'abreuvoir aux chevaux était hors de service. Le mécontentement de cet homme se laissait apercevoir, sans même qu'il me fît face. Il était assis sur la banquette , et par moments à demi tourné vers moi , ce qqi témoignait de son désir de parler; mais, attendant ma première question, il se contentait de marmotter des propos édifiants adressés aux chevaux. Puis, peu à peu , abordant plus directement l'ordre d'idées qui le préoccupait : a Un village 1.., murmura-t-il , c'est ça un village 1... Vous demandez du kvass, il n'y a pas de kvass. Ah! Seigneur Dieu, voilà un bouge! Et leur eau, de Feau! c'est à cracher dessus, fi!... » Et il cracha cordialement.... a Ni concombres, ni kvass, rien... rien! Hé là, toi, ajouta-tril en s'adressant bruyamment au bricolier de droite , je le connais, filou, va. Tu fais semblant de tirer, hein !... Je te ferai... moi.... Et ces mots furent accentués d'un coup de fouet.... Il a tout à fait tourné à la tromperie , au lieu qu'auparavant, quelle bonne bête c'était !... Lah, lah, lah !... prends-y garde, je....
— Dis-moi, voyons , dis-je enfin , quel homme est-ce que ce Kaciane? »
lérofée ne répondit pas tout d'abord , c'était en général un honune réfléchi et posé; mais il me fut aisé de reconnaître que ma question le calmait et le réjouissait intérieurement.
a La Puce? dit-il en tirant à lui les guides... c'est un homme curieux; tel que vous l'avez vu, c'est un lourodivetz. Il y a peu , bien peu d'hommes qui ressemblent à celui-là. Par exemple, voilà, si ce n'est pas un péché de faire une telle comparaison, je le comparerais, tenez à notre rouan ^ ; il a, comme lui , trouvé moyen d'être dispensé de tout travail. C'est vrai que la Puce, quel travailleur ça pouvait-il faire? l'âme tient à peine au corps.... Dieu sait.... Et il est comme ça depuis l'en-
Cheval rouan vineux
fance. D'abord il allait voiturer avec ses oncles , etU en avait trois. Cela l'a ennuyé; il a planté là les voîtufiers. Il a voulu vivre à la maison , mais il ne s'est pas tenu non plus à la maison. Il ne peut pas rester en place , une vraie puce , on vous dit. Il avait, Dieu, merci, un seigneur très-bon, qui ne voulut pas le contraindre. Depuis ce temp&4à, il court plus libre qa» la chèvre, et on ne regarde plus où il va. Dieu sait ce qu'il y a en lui ; tantôt il est silencieux comme un poisson, tantôt il se met à parler, à parler, et ce qu'il dit- c'est sûrement pour lui qu'il le dit. Est>«e que c'est une manière? allons donc I ce n'est pas là une manière; c'est un homme... tout... un homme dépareillé, voilà. Pourtant il chante bien, ohl oui , comme ça, gravement... oui, bien, bien.
— Et il fait donc le médecin?
— Quel médecin! heini je vous demande un peu mais
c'est, voyez-vous, un homme comme ça. C'est vrai qu'il m'a guéri des écrouelles. Médecin, là, dites-moi, médecin! un imbécile qui n'a pas de pain , pas de kvass, ajouta-t>il plus ba» en finissant.
— Tu le connais depuis longtemps?
— Oui; nous étions voisins sur la Sytchofka, au village de Belle-Metcha.
— Que me dirasntu d'une petite Annouchka qu'il a appelée dans le bois?... Elle est sa parente? »
lérofée me regarda par-dessus son épaule , et sourit nonseulement de la face , mais de tout le corps.
a Eh!... oui, parente, parente. Elle est orpheline; elle n'a pas de mère, et même on n'a jamais su qui a été sa mère. En tout cas , elle doit bien être quelque chose à Kaciane , puisqu'elle lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. C'est une fillette gentille , il n'y a rien à dire , une bonne , bonne petite fillette. Et lui, le croiriez-vous? lui, il s'est mis à lui apprendre ses lettres... et il y parviendra pour sûr, car c'est un vieux malin, un habile... un homme qui... un homme que... suffit, je m'entends... Hé, hé, hé, là! cria-t-il tout à coup en arrêtant, se penchant à droite et à gauche et humant l'air. Cela sent, je crois, le brûlé? Oui, justement Ah! ces essieux
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neufs!... et à quoi sert que je Taie graissé?... J'irai prendre de Teau ; voilà justement une mare. »
Il descendit lourdement, tourna en flairant et en regardant autour du chariot , détacha le petit seau , alla à ïa mare , et , aynni lancé son eau contre Tessieu, prit un grand plaisir à entendre le bruit qui se fit sous le moyeu de la roue...
Six fois , dans le parcours d'une dizaine de verstes , il injecta de la même manière l'essieu qui se calcinait , de sorte qu'il était déjà nuit tombante quand nous eûmes regagné la maison. La pauvre chasse que j'ai faite ce jour-là!
Le Boarmistre. — Serfs et intendants en Russie.
A quelque vingt verstes de ma terre réside un ex-officier aux gardes , qui est un beau jeune gentilhomme de ma connaissance; son nom est Arcadi Pavlytch Péenotchkine. Son domaine a entre autres cet avantage sur le mien, qu'il est fort giboyeux. La maison qu'habile mon ami Péenotchkine a été construite sur les plans d'un architecte français; ses gens sont, du premier au dernier, en livrées à l'anglaise; il donne ded dîners excellents. Il reçoit de la manière la plus aimable... et avec tout cela, on ne va pas volontiers chez lui. C'est un homme sage et positif; il a été parfaitement bien élevé , il a servi , il s'est poli au contact du plus grand monde , et aujourd'hui il s'occupe d'économie rurale avec un succès signalé. Arcadi Pavlytch, selon ses propres dires, est sévère, mais juste; il veille de près au bien-être de ses vassaux, et s*il les châtie , c'est la meilleure preuve qu'il les aime. « Ce sont des êtres avec qui il faut agir comme avec les enfants , dit-il en pareille occasion ; car ce sont en vérité de grands enfants , mon cher, et il faut prendre cela en considération. » Quant à lui, quand il se trouve dans ce qu'il appelle cette triste néces-
site des rigueurs, il évite de faire aucun mouvement vif ou colère , et même d'élever la voix ; il étend simplement Tindex, €;t dit froidement au coupable : « Je t'avais prié, mon cher... » Ou bien : « Qu'est-ce que tu as donc, mon ami? reviens à toi... » Ses dents se serrent un peu, sa bouche se contracte imperceptiblement , et c'est tout.
Il est d'une taille au-dessous de la moyenne, bien tourné, et joli garçon ; il prend le plus grand soin de ses mains et de ses ongles; ses joues et ses lèvres reluisent de santé. Il rit franchement et de tout cœur, sa politesse est accompagnée d'un léger clignement d'yeux qui lui sied. Il s'habille avec infiniment de goût ; il fait venir une grande quantité de livres , de publications françaises en tout genre , sans être pour cela un grand liseur, et c'est tout au plus s'il a feuilleté jusqu'au bout le Juif errant. Aux cartes , il est excellent partenaire. Bref, Arcadi Pavlytch passe pour un des gentilshommes les plus civilisés, et, auprès des mères qui ont des filles à marier, pour un des partis les plus enviables de tout notre gouvernement. Les dames sont folles de lui, et louent pardessus tout ses manières. Il est admirablement réservé , il a la prudence du serpent; jamais il n'a été mêlé dans aucune histoire, et pourtant, dans l'occasion, il aime assez à mater, à assommer un adversaire timide; alors il se fait voir; mais l'exécution faite , il fait très-bon marché de ses avantages. Il dédaigne toute société de mauvais genre , soigneux de ne se point compromettre , ce qui n'empêche pas qu'en un moment de gaieté, il ne se déclare sectateur d'Épicure, malgré ses grands dédains pour la philosophie en général , science qu'il appelle le vaporeux aliment des esprits d'Allemagne ou une quintessence de germanique sottise. Il aime la musique ; en jouant aux cartes , il chante avec quelque sentiment, quoique du bout des dents; il a gardé mémoire de quelques passages de Lucia et de la Sonnambula, mais presque toujours il prend trop haut la note. Il va passer ses hivers à Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleusement bien tenue; les cochers mêmes ont tellement subi son influence, que non-seulement ils nettoyent les harnais de leurs attelages et époussettent leurs armiaks , mais qu'ils poussent le rafiinement jusqu'à se laver chaque jour le visage , y
compris le tour des oreilles et la nuque. Les gens d'Arcadi Pavlytch ont bien un peu le regard en dessous ; mais dans notre bonne Russie on ne distingue pas très-aisément le morose de l'endormi.
Arcadi Pavlytch a un parler doux et onctueux ; il scinde sa phrase de pauses assez fréquentes , et il écoule voluptueusement chaque mot en le perlant entre ses belles moustaches soufflées. Il assaisonne volontiers son dialogue de quelques expressions françaises, telles que : « Mais c'est impayable! mais comment donc! Voilà qui est merveilleux! enchanté, charmé, ravi... » et autres. Malgré tout cela, je ne me sens pas, moi du moins, attiré vers lui, et n'étaient les coqs de ses bois et de ses bruyères et les perdrix de ses champs , il y a grande vraisemblance que nous nous oublierions l'un l'autre. Une vague inquiétude s'empare de vous dans sa maison ; le confort même dont on y est entouré semble importun, et chaque soir, quand un valet de chambre, frisé et pommadé, vient, avec sa livrée bleue à boutons blasonnés , vous tirer gentiment vos bottes, vous vous sentez gêné devant cette figure pâle et mignarde. Vous seriez plus à l'aise si vos yeux venaient à rencontrer les larges et vermeilles pommettes, le nez incroyablement épaté d'un vigoureux jeune gars, à peine tiré de sa charrue et déjà parvenu... à faire craquer les coutures du cafetan de nankin étrenné la surveille, fallùt-il pour cela courir le risque de sentir sous la rude main du dTôle votfe botte éclater et votre jambe s'endolorir jusqu'aux hanches.
Malgré mon peu de sympathie pour Arcadi Pavlytch , il m'arriva une fois de passer la nuit chez lui. Le lendemain de bonne heure , je fis mettre les chevaux à ma calèche , mais il ne voulut pas que je partisse sans avoir déjeuné avec lui à l'anglaise, et il m'entraina pour cela dans son cabinet. Avec le thé on nous servit des côtelettes , des œufs mollets , du beurre , du miel , du fromage de Suisse, etc. Deux valets, gantés de blanc, prévenaient en silence et très-prestement nos moindres désirs. Nous étions assis sur un divan de Perse. Arcadi Pavlytch avait sur lui un très-large charovar * de soie, une veste de velours
1. Pantalon ample qui parfois chausse le pied et se perd dans la pantoufle.
noir, un élégant fèze ^ à gland bleu et des pantoufles jaunes à la chinoise, sans quartier. Il prit le thé, grignota quelque chose, rit, regarda ses ongles, fuma, ramassa un coussin sous son aisselle, et en général se montra dans une excellente dis* position d'humeur. Bientôt il attaqua sérieusement les côtelettes et le fromage, et, après avoir vaqué en homme à cette opération , il se versa un verre de vin rouge , le porta à ses lèvres et fronça les sourcils.
« Comment le vin n'a-t-il pas été réchauffé? » dit-il d'une voix sèche à Tun des valets. Celui-ci se troubla, pâlit et demeura pétrifié. « Çà, je t'ai interrogé, mon cher, » reprit avec un calme étudié le jeune seigneur, les yeux braqués grands ouverts sur le pauvre homme, qui, pour tout mouvement, tordit légèrement la serviette qu'il tenait en main, et, sous le poids de la fascination, resta hors d'état d'articuler un monosyllabe.
Arcadi Pavlytch abaissa le front et continua pensivement à regarder le malheureux, mais en dessous.
« Pardon, mon cher, » me dit-il avec un aimable sourire, en me posant tout amicalement la main sur le genou; et il regarda de nouveau en silence le valet : « Eh bien! va, » dit-il enfin en relevant les sourcils et en touchant la bascule d^ua timbre à ressorts, qui fit entrer un gros homme brun au front bas et aux yeux striés.
« Fais tes dispositions pour Fédor, » lui dit en moins de mots encore Arcady Pavlytch , parfaitement maître de luimême.
L'homme trapu s'inclina et sortit.
« Voilà, mon cher, les désagréments de là campagne, me
dit rieusement Arcadi Mais où ^liez-vous donc? Restez,
restez , mettez^vous ici.
— Non pas; il faut que je vous quitte , il est temps.
— D'aller à la chasse? toujours à la chasse ! voilà une pas* sion ! De quel côté comptez-vous aller?
— A quarante verstes d'ici , à Reabovo.
— A Reabovo! Eh mais alors, j'irai avec vous; Reabovo
]. Coiffure légère à Torieiitale.
egt à cinq verstes de ma terre de Chipilovka , et il n'y a que trop longtemps que je diffère de m'y rendre ; je n'ai pu jusqu'à ce moment trouver un jour libre. Cela tombe à merveille. Vous chasserez à cœur joie à Reabovo , puisque tel est votre projet, et, le soir, vous êtes chez moi. C'est charmant! nous soupe rons bien ; je prends avec moi le cuisinier, et vous trouverez un lit tout prêt à vous recevoir. Rravo I bravo t ajouta4-il sans attendre ma réponse. C'est enlevé, c'est arrangé! Hé, quelqa'unl vile, qu'on attèle la calèche verte. Vous n'êtes pas encore allé à Ôiipilovka... Au fait, je devrais me faire un cas de conscience de vous proposer une nuit à passer dans le logement de mon bourmistre ^ ; mais je sais que vous êtes trèsaccommodant et qu'à Reabof vous auriez couché certainement dans un hangar à foin : aussi je me rassure , et nous allons partir, b
Sur quoi il fredonna je ne sais quelle romance française, c Çà , vous ne savez peut-être pas , reprit-il en se balançant d'une jambe sur l'autre, que, dans l'endroit, mes moujiks sont tous redevanciers... constitution, comment arrangeras-tu tout cela? J'avoue que je les aurais , de bon cœur, mis de préférence au travail de la terre trois journées par semaine comme chez vous , mais là il n'y a presque pas de terre arable Ils me payent exactement la redevance; vrai, il est
incroyable qu'ils parviennent à mettre les deux bouts ensemble... Au reste, ma foi, c'est leur affaire. J'ai là, il faut le dire, un bourmistre forte tête, un petit homme dÈtat, parole d'honneur 1 Vous verrez , vrai , j'ai eu de la chance. »
U n'y eut pas à s'en défendre; il en résulta qu'au lieu de partir à neuf heures , ce fut à deux de l'après-midi que nous sortîmes. Quiconque est chasseur comprendra mon impatience. Arcadi Pavlytch aimait, disait-il , à se dorloter; il prit avec lui un tel ramas de linge, de vivres, d'habits, de coussins, de parfums et de divers nécessaires ^ que, pour un Allemand économe, maître de lui-même, il y aurait eu de quoi s'en faire honneur et plaisir une année entière. A chaque descente, Arcadi Pavlytch tenait à son cocher un langage aussi bref qu'éner-
Boarmistre est le mot allemand burgmeiitir altéi
gique, d'où je conclus involontairement que mon compagnon d'excursion était tant soit peu poltron. Au reste , le voyage s'accomplit d'une manière fort heureuse; seulement, sur un petit pont réparé depuis peu , le chariot qui portait le cuisinier fut renversé, et l'une des grandes roues lui foula l'estomac. Arcadi Pavlytch, voyant cette cruelle chute du Vatel né, nourri et formé sous son toit, s'effraya grandement, et fît à l'instant demander si les bras et les mains étaient intacts; ce ne fut qu'après avoir reçu à cet égard une réponse affirmative , qu'il reprit complètement le calme et la sérénité dont il n'aimait pas à se départir. Les chevaux étaient bons , et pourtant nous cheminions lentement. J'étais assis dans la calèche d'Arcadi Pavlytch , qui se plaît à ne montrer de hâte en aucune occasion; à la fîn du trajet, j'avoue que j'étais en proie à l'ennui, d'autant plus que ,. depuis quelques heures, mon interlocuteur était en veine de confidences dont je n'avais que faire, et qu'il commençait à se poser en ami des libertés publiques. Enfin nous arrivâmes, non pourtant à Reabovo, où je voulais aller, mais en plein Chipilovka. C'est bien en effet ce qui devait arriver ; il était trop tard pour que je songeasse sérieusement à chasser ce jour-là; aussi je me résignai et fis à mauvais jeu bonne mine.
Le cuisinier nous avait précédés de quelques minutes; je crus remarquer qu'il avait déjà fait des dispositions, et surtout averti celui qui avait le plus d'intérêt à être prévenu. A la barrière même du village , nous vîmes Venir à nous le staroste iy ancien ou sénieur), fils du bourmistre ou bailli, paysan vigoureux et roux, haut de six pieds, à cheval et sans chapeau, vêtu de son meilleur armiak dégrafé et ballant.
« Et où est Sophron? » demanda Arcadi Pavlytch.
L'ancien, avant tout, s'élança à bas de sa monture, s'inclina très-bas et marmotta :
« Salut, père, seigneur Arcadi Pavlytch. » Puis il releva la tête en agitant ses cheveux pour les remettre à fil droit, et dit que Sophron était à Pérof , mais qu'on était déjà parti pour le ramener promptement.
a Eh bien ! passe derrière la calèche et suis-nous. »
L'ancien mena, par convenance, son cheval à dix pas de
nous sur le bord du chemin , remonta et se mit à trottiner derrière nous, le bonnet à la main. Nous fîmes notre entrée dans le village. Nous rencontrâmes quelques moujiks rêvenant de la grange, accroupis dans leurs chariots vides, les jambes en Tair, le nez de même, et chantant, quoique secoués de tout leur corps; mais la vue de notre calèche et du staroste leur coupa la musette. Ils ôtèrent leurs bonnets d'hiver (qu'il est triste de leur voir sur la tête en été , mais dont ils se font alors un oreiller), retinrent l'élan de leurs bêtes, s'alignèrent à peu près , se tenant bien roides sur leur séant et semblant attendre des ordres. Arcadi Pavlytch daigna leur sourire et les saluer de la main. Tout le village s'anima comme s'animent nos villages; les femmes, en tabliers à carreaux, lan* çaient leurs bonnets aux chiens, dévoués sans doute, mais peu sagaces en cette occasion; un vieux boiteux , orné d'une barbe qui lui descendait depuis les yeux jusque dans la poitrine, arracha un cheval de l'abreuvoir voisin du puits, lui porta sans raison appréciable un fort coup de pied dans le flanc, et, après cet exploit, s'inclina devant notre portière, les enfants, en longue chemise, s'enfuyaient en braillant vers leur chaumière, se jetaient à plat ventre sur le seuil , et rampant, la tête basse et les pieds en l'air , franchissaient de la sorte l'obstacle de la porte; et, retirés ainsi dans l'obscure entrée comme dans un fort, ils ne se montraient plus. Il n'y avait pas jusqu'aux poules qui ne se livrassent à un furieux train de galop pour gagner le dessous des portes cochères. Un brave coq , qui avait une poitrine d'un noir lustré à faire honte à nos gilets de satin , et une queue rouge dont les fiers anneaux semblaient s'élancer de sa crête même, tant sa pose était mâle, parut vouloir tenir le milieu de la route et nous faire une bonne querelle sur l'insolence des invasions.... mais tout à coup il âe troubla luimême et lâcha pied comme une poule.
La chaumière du bourmistre était située à l'écart des autres^ au milieu d'une grasse et verte chènevière. Nous nous arrêtâmes à l'entrée de la cour. M. Péenotchkine se leva, rejeta pittoresquement son manteau, et sortit de la calèche en regardant sereinement autour de lui. La femme du bourmistre vint au-devant de nous, très-inclinée en avant, droit à la main du
maître. Celm-ci se laissa baiser la main tant qull plut à la bonne femme, et monta les trois marches du perron. Dans un coin obscur de la pièce d'entrée était restée la femme de Tancien; elle aussi se tenait fort inclinée, mais sans oser, celle-là, aspirer un seul instant aux honneurs d^ la main. Dans ce qu'on appelle la chambre froide, à droite de la pièce d'entrée, étaient deux autres femmes très-occupées; elles emportaient de là toute sorte d'objets, des brocs vides, de vieux touloups, des pots à beurre , une barcelonnette où , dans un fouillis de chiffons, reposait un marmot, à ce qu'il me sembla; puis elles tassaient les balayures au moyen d'une touffe de fines branches de bouleau pourvues de leurs feuilles. Leur travail fini , Arcadi Pavlytch les chassa bien vite pour aller se placer sur le banc, juste au-dessous des saintes images que l'homme du peuple ne manque jamais de saluer en se ^gnant lorsqu'il entre dans une chambre quelconque. Les cochers apportèrent alors les coffres, les caisses et les cassettes, et il va sans dire qu'ils s'efforçaient, avec des précautions infinies, d'amortir le bruit de leurs pas.
Pendant cette opération , Arcadi Pavlytch quesUonnait Taucien sur la moisson, sur les semailles et autres objets d'économie locale. L'ancien faisait des réponses calculées pour satisfaire son seigneur ; mais il parlait lentement, lourdement, et boutonnait son cafetan comme s'il eût eu les doigts gelés. Il se tenait contre la porte, tâchait de paraître le moins embarrassé possible; mais U devait bien sans doute regarder derrière lui afin de livrer passage aux allées et venues de M. le valet de chambre. Dans un des moments où il se rangeait de côté , il m'arriva de voir la bourmistresse pincer et frapper «ans bruit je ne sais quelle autre femme , qui n'eut pas la hardiesse de crier. Tout à coup on entendit le roulement rapide, soudainement interrompu, d'une télègue qui s'était arrêtée devant le perron, et nous vîmes entrer le bourmistre.
L'homme d'État dont m'avait parlé Arcadi Pavlytdi était petit, trapu, large d'épaules et grisonnant, qoz rouge, petits yeux bleus et barbe en éventail renversé. Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n'y a pas encore vu un seul exemple d'hommes devenus riches sans qu'il leur ait
poussé en même temps une large barbe. Il est tel d'entre eux qui a porté toute sa vie une barbe juive pointue comme un coin; un jour vous le regardez.... sa barbe s'est élargie, elle s'écarte, elle brille en rayons; ce luxe de crins, pour apparaître, avait donc dû attendre ce jour-là, et ce changement d'extérieur devient ainsi Tindice d'un changement de fortune.
Il est à croire que le bourmistre avait largement arrosé son dtner à Pérof ; il avait un visage ruisselant de transpiration , et sentait le vin à dix pas.
« Ah 1 .vous, nos pères, vous, nos bienfaiteurs * I dit l'aigrefin avec une bizarre cantilène , et un tel air d'attendrissement que je m'attendais à chaque seconde à le voir fondre en larmes; vous vous êtes à la fin décidé à venir ! Votre main, père, votre main , » ajouta-tril en allongeant d'avance ses grosses lèvres.
Arcadi Pavlytch se fit baiser la main et lui dit d'une voix toute caressante :
« Eh bien , frère Sophron , comment les affaires vont-elles chez toi?
— Ahl vous, nos pères, repartit Sophron, et comment iraient-elles mal, les affaires? Comment mal? Je dis bien, quand vous, nos bienfaiteurs , *nos pères, vous daignez par votre venue éclairer notre pauvre petit village.... Ohl me voilà heureux pour jusqu'à la tombe... grâce à Dieu, Arcadi Pavlytch, grâce à Dieu, tout va bien, bien, bien, tout vient bien à votre grâce. »
Après une minute de silence consacrée à la muette contemplation, l'homme d'État soupira d'enthousiasme, et, comme emporté par un élan irrésistible (et où une dose un peu forte d'esprits fermentes était peut-être pour quelque chose), il sollicita encore une petite fois la main seigneuriale', et chanta avec plus d'entrain qu'auparavant :
« Ah! vous, nos pères et bienfaiteurs.... et i oh.... quoi donc! Dieu du ciel, vrai, la joie me rend fou.... je regarde, je vois, je ne puis en croire mes yeux.... c'est que vous êtes là, nos pères, nos.... »
1. Le bourmistre ne parle qu*à son maître seul ^ mais en Russie trois hommes sur mille, qui tutoient tout le monde et toujours, poussent au contraire la politesse du vous bien au delà de ce qu'exigent la bienséance et l'usage ; ils diront : « M. le commandant sont venus, n
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C'était bion joué. Arcadi Pavlytch me r^arda, fit un petit rire et me dit en français: N*e$t-c$ pas que c*e$t touchant?
a Ahl Arcadi Pavlytch, reprit le bourmistre, qu*aIlez-voiis devenir ici? à présent, je pense, vous m'aiïïigez tout à âdl^ vous ne m'avez pas fait savoir que vous viendriez.... Gomment passerez-'vous cette nuit, Dieu du ciel? ici c'est poudreux, c'est malpropre. •«■.
— Ce n'est rien, Sophron, cç n'est rien, répondit en sour riant Arcadi Pavlytch; ici c'est bien.
— Bien l nos pères chéris , bien , oui , mais pour qui? pour nous autres manants, c'est bien.... Mais pour vous!... Ahl nos pères , ah l nos bienfaiteurs , pardonnez à un pauvre imbécile; oui, quoi, j'ai l'esprit tourné à l'envers ^ Dieu du del,' à l'envers; je suis fou de tant de bonheur. »
On servit le souper ; Arcadi Paidytch se mit à souper. Le vieillard fit vite sortir son fils , qui exhalait une odeur cham* pètre trop forte ^ à ce que disait le père même, qui se tenait comme un automate à quelques pas de la table.
« £h bien! vieux, en as-tu fini avec les voisins, pour la limite? dit M. Péenotdiidne.
— Fini, bàrine, fini, grâce à toi, à ton nom. Avant-hier nous avons signé l'accord. Les Khlynovski y ont d'abord fait bien des façons. Ils demandaient et ci et ça , et encore , et Dieu sait quoi. Des braques, les pauvres gens, des sotsl Mais nous, père, grâce à ta générosité, nous avons... satisfait Nioo» las Nicolaévitch. Nous avons agi selon tes instructions, bàrine; comme tu as dit, nous avons fait ; oui, nous avons tout arrangé et terminé selon ce que nous a rapporté de ta volonté Êgor Dmitritch»
— Égor m'a £ût son rapport, dit majestueusement Arcadi Pavlytch.
— Ëhl comment donc autremmit, bârine? Ëgor Dmitritch sait ce qu'on doit foire*
Çà maintenant, vous ète^ contents? »
Sophron n'attendait qu'un mot pareil pour entonner de nouveau ses : « Ahl vous, nos pères, nos sauveurs et bienfaiteurs, ahl vous nous comblez, ^rdez-nous vos bonnes grâces; car nous prions le Seigneur Dieu, la nuit et le jour.
pour vous, qui êtes nos pères.... Sans doute, nous avons bien peu de terre ici....
-^ Bien, bien, Sophron, dit Péenotchkine ; je sais que tu es un serviteur dévoué. Et.... que rend le battage?
— Le battage?... il n'est pas tout à Hait satisfaisant. Mais permettez-moi, nos bons pères Arcadi Pavlytch, devons annoncer ime petite affaire qui nous est tombée sur les bras. »
Ici il s'approche de M. Péenotchkine , se pendie obliquement en clignant d'un œil et dit :
<x Un corps mort a été trouvé sur notre terrain.
— Comment cela?
— Ah ! nos pères, je mé le demande aussi; il faut que cela nous vienne d'un ennemi. C'est encore un bonheur que ce soit à la lisière de notre terrain , près d'un champ qui est à d'autres. J'ai lestement fait transporter le cadavre, pendant qu'on le pouvait, sur la terre du voisin, j'ai aposté à distance une sentinelle , et j'ai recommandé le silence le plus absolu. Puis je me suis rendu chez le préposé de police et l'ai informé à ma manière, et je lui ai laissé un petit gage de reconnaissance pour le mal qu'il ne nous fait pas. Dame, bàrine, bien m'en a pris, le corps mort est resté sur le cou du voisin. Vous savez qu'en pareille occasion , deux cents roubles ne font pas plus d'effet qu'un petit pain de fleur de farine sur un affamé. »
M. Péenotdikine rit de l'exploit de son bourmistre, et me dit en français, à plusieurs reprises, en me le montrant par un mouvement de tête : « Quel gaillard ! hein? »
Cependant la nuit était survenue. Arcadi Pavlytch fit enlever la table et apporter du foin. Le valet de chambre distribua les deux couches , étendit des draps de lit et plaça les oreillers; nous nous mimes à la légère. Arcadi Pavlytch se coucha et congédia Sophron, en lui faisant ses recommandations pour le lendenaain matin , et , avant de s'endormir , il me fit réloge des qualités admirables du paysan russe , ajoutant que , depuis que Sophron était son régisseur , il n'avait jamais perdu un sou du revenu de cette terre.
Un garde de nuit frappait sur une planche suspendue à deux bretelles de corde ^; un jeune enfont, ignorant encore le saint
1. Signal usité dans les campagnes, et qui remplace le cri des watchmen.
devoir de la résignation, piaillait dans quelque recoin de la chaumière.... Nous nous endormîmes.
Le lendemain, nous nous levâmes d'assez bonne heure. Je m'étais bien proposé d'aller à Reabovo ; mais Arcadi Pavlytch témoignait un grand désir de me montrer sa propriété , et il me décida à rester. J'avouerai que j'étais curieux de voir de mes yeux les preuves de toutes les grandes qualités de l'homme d'État qui avait nom Sophron le bourmistre. Celui-ci parut. Il était encore en armiak bleu et en ceinture rouge.' 11 parlait moins que la veille , il regardait son maître avec une attention pénétrante , il répondait habilement et en bons termes. Nous nous rendîmes ensemble à la grange. Le fils de Sophron, l'ancien , le géant en qui toiit révélait un nigaud fieffé , était aussi de la partie , et la marche était fermée par l'édilité , personnifiée dans le vieux Fédocéitch , ancien soldat qui , à des moustaches d'un développement prodigieux , joignait une expression de visage des plus étranges. On eût dit qu'ayant rencontré un jour un sujet d'effarement extraordinaire , cet homme n'avait jamais pu en revenir tout à fait. Nous inspectâmes les granges, la bergerie, les hangars et les magasins, le moulin à vent, les étables, les jardins potagers, les chènevières; tout cela était réellement très-bien tenu. Les figures hâves des paysans étaient en vérité la seule chose qui m'eût choqué jusque-là. Sophron savait même joindre l'agréable à l'utile. Tous les fossés étaient bordés de jeunes aubours; sur l'aire, entre les monceaux réguliers de gerbes, étaient tracés de petits sentiers sablés ; au-dessus du moulin à vent pivotait une girouette représentant un ours qui de son affreuse gueule laissait pendre une longue langue écarlate ; au milieu de la façade extérieure des étables , Sophron avait fait exécuter une espèce de fronton plus ou moins grec , sous lequel était une inscription en grosses lettres blanches, d'une orthographe ébouriffante, mais rappelant au fond que ce clos des étables et écuries avait été construit en 1840.
Arcadi Pavlytch était heureux; il m'exposa en français les
L'appareil dont l'usage est général dans les pays slaves s'appelle tarabat. On a des tarabats à Jérusalem , dans l'intérieur du temple. Les Turcs ne souffraient pas que les chrétiens eussent des cloches, qui commencent à être tolérées aujourd'hui , grâce à la présence des Français.
avantages du système de Vobroc (des redevances), et il se mit à donner des conseils au bourroistre sur la manière de planter la pomme de terre , sur la préparation du breuvage des bestiaux, etc. Sophron écoutait avec attention et parfois se permettait des objections, car il n'employait plus les louanges adoratives de la veille , et en revenait toujours à dire que le terrain faisait faute et qu'il en faudrait acheter, « Eh bien , répondait à cela Arcadi Pavlytch , réunissez vos moyens et achetez des champs... sous mon nom, je ne m'y oppose pas. » C'étaient là des paroles auxquelles Sophron ne répondait qu'en fermant silencieusement les yeux et en se caressant la barbe. « Çà , me dit M. Péenotchkine , il faudrait aller au bois. » On nous amena des chevaux de selle, et nous fûmes bientôt plongés dans les profondeurs d'épais fourrés remplis de gibier, ce qui fit qu 'Arcadi Pavlytch remercia Sophron et lui frappa de petits coups affectueux sur l'épaule. M. Péenotchkine, à l'égard de la sylviculture, s'en tenait aux idées russes; il me raconta même un trait qui lui semblait fort plaisant, d'un gentilhomme campagnard et facétieux , qui , pour bien faire comprendre à son garde forestier qu'il n'est point vrai que plus on ôte plus il repousse , lui avait arraché d'un coup presque la moitié de la barbe.
Au reste , je dois dire qu'en d'autres choses Arcadi Pavlytch et Sophron n'avaient ni l'un ni l'autre de parti pris contre les innovations. A notre retour au village , le bourmistre nous mena voir un moulin à vanner récemment importé de Moscou. Ce van fonctionna facilement sous nos yeux; cependant, si Sophron eût pu prévoir le désagrément qui l'attendait en cet endroit, lui et son maître, il nous eût certainement privés de ce dernier spectacle.
Voici ce qui arriva à notre sortie du hangar où était la machine. A quelques pas de la porte , près d'une mare où naviguaient et s'ébattaient quelques canards, se tenaient deux paysans, l'un, vieillard septuagénaire, l'autre, garçon de vingt ans, tous deux en chemises faites de pièces et de morceaux, tous deux ayant une corde pour ceinture et les pieds nus. L'édile local Fédocéitch se donnait un grand mouvement autour d'eux, et il est probable qu'il les aurait décidés à s'éloigner,
si nous étions restés plus longtemps dans le hangar : mais en nous voyant sortir, il se mit aussitôt au port d'armes et fut changé en une froide statue , de grand gesticulateur qull était. En ce même endroit s'étirait aussi Vancien, la bouche béante et les poings convulsivement indécis. Arcadi Pavlytch fronça les sourcils, se mordit la lèvre et marcha droit au groupe. Les deux paysans se jetèrent à ses pieds.
« Que voulez-vous? parlez , » dit-il d'une voix sévère et tant 8oit peu nasillarde.
Les pauvres* gens échangèrent entre eux un coup d*œil et ne purent proférer un mot ; ils clignotaient copime par l'effet d'un éblouissement, et leur respiration était précipitée.
« Eh bien, qu'est-ce donc? reprit Arcadi Pavlytch; et aussitôt il se tourna vers Sophron. De quelle famille sont-ils?
— De la famille Toboléïef ,' répondit lentement le bourmistre.
— Çà, qu'est-ce que vous voulez donc? ètes-vous sans langue, quoi? Parle, toi, vieux, qu'est-ce qu'il te faut? ajouta-t-il en s'adressant au vieillard. N'aie pas peur, imbécile. »
Le vieillard tendit en avant son cou de bronze tout ridé , souleva gracieusement une grosse lèvre bleue et dit d'une voix chevrotante :
« Viens-nous en aide , mon seigneur 1 .... »
Et de nouveau il tomba le front contre terre ; le jeune homme en fit à peu près autant. Arcadi Pavlytch regarda gravement leurs. nuques inclinées, puis changeant la pose de ses jambes et de sa tète, il dit:
« Qu'estrce que c'est donc? contre qui as-tu à porter plaiito? voyons.
— Grâce, mon seigneur; un moment pour respirer. Nous sommes torturés.... nous....
— Qui donc ici te martyrise?
— Sophron Jakovhtch , le bourmistre.
— Ton nom? dit mon compagnon après un bon moment de silence.
— Anthippe , mon seigneur.
— Et celui-ci?
— - C'est mon fils, mon seigneur. »
Arcadi Pavlytch garda de nouveau le silence et se tordit la moustache, puis il ajouta :
« Eh bien , en quoi t'a-tril donc si fort tourmenté? »
Et il regardait le malheureux de très-haut, d'entre les crocs de sa moustache.
« Mon seigneur, il nous a tout à fait dépouillés et ruinés; il a donné , contre toutes règles, deux de mes fils au recrutement, et voilà qu'à présent il m'enlève le troisième. Pas plus tard qu'hier il m'a enlevé ma dernière vache, et sa grâce , Vançien, qui est bien son fils, a battu ma ménagère. Ah ! bon seigneur ! ne permets pas qu'il nous achève. »
M. Péenotchkine était fort embarrassé ; il toussa plusieurs fois, puis , d'un air assez mécontent, il demanda à voix basse au bourmistre ce qu'il devait penser d'une pareille allégation.
« C'est un ivrogne, monsieur, répondit le bourmistre avec une certaine assurance, un ivrogne et un paresseux; il ne fait rien; il ne peut pas, depuis cinq ans, payer son arriéré, monsieur.
— Sophron Jakovlitch a payé pour moi, mon seigneur, ré* pondit le vieillard; voici la cinquième année qu'il paye à ma place, et, comme il paye pour moi, il a fait de moi son gage, son esclave à lui, mon bon seigneur, et....
<— Mais tout cela ne me dit pas d'où provient le déficit, dit avec animation M. Péenotchkine. ... Le vieillard baissa la tète. . . . C'est que tu bois, n'est-ce pas, tu cours les cabarets?.. • Le .yieiUard ouvrait la bouche pour s'expliquer,... Je vous connais, poursuivit Arcadi Pavlytch; votre vie est de boire et de vous coucher sur le poêle; et c'est le paysan laborieux qui répond pour vous, pour....
— Et de plus il est grossier, ajouta le bourmistre, sans crainte d'être grossier lui-même en interrompant son maître.
— Et grossier 1 cela va sans dire, c'est toujours ainsi, et que de fois je l'ai observé I Le paresseux se livre toute l'année à la débauche, aux mauvais propos, et puis, un jour, il se jette aux lûeds de son seigneur.
-^ Mon bon seigneur , dit le vieillard avec l'accent d'un affreux désespoir, au nom de Dieu , viens-nous en aide. Et il me dit grossier encore ! Ah 1 je vous le dis devant Dieu , je n'ai
plus moyen de vivre. . . . Sophron Jakovlitch m'a pris en haine ; pourquoi? Dieu seul le sait, mais il m'a ruiné, accablé, perdu.... Voilà mon dernier enfant.... eh bien.... Sur les joues jaunes et ridées du vieillard roula une larme.... Au nom de Dieu, mon bon seigneur, viens à notre aide....
— Et ce n'est pas nous seuls qu'il persécute , » dit le jeune paysan.
Arcadi Pavlytch prit feu à ce mot du pauvre garçon qui s^était tenu jusque-là si morne.
« Et toi , qui t'a internée , dis? Si on ne te questionne pas, comment oses-tu parler? Qu'est-ce que c'est donc? Tais-toi 1... tais-toi.... Ahl mon Dieu, mais c'est une révolte, cela! Ah! avec moi il ne fait pas bon se révolter; je.... »
Arcadi Pavlytch allait faire quelque mouvement trop vif et dont il se serait repenti après , mais probablement il se ressouvint de ma présence, car il se contint et fourra ses mains dans ses poches; puis il me dit en français : Jt fxms demande pardon^ mon cher, avec un sourire forcé en baissant le ton : c'est Venvers du tissu , le mauvais côté de la médaille. Et il reprit en russe , s'adressant aux paysans , mais sans les regar- . der : « C'est bon, c'est bon, je prendrai mes mesures... c'est bon, allez.... (les paysans ne bougeaient pas). Eh bien, maos je vous ai dit que c'est bien.... partez donc.... Je donnerai des ordres, on vous dit; allez. »
Arcadi leur tourna le dos et murmura : Toujours des désagréments! puis il regagna à grands pas la maison de son bourmistre; celui-ci le suivait. Comme je n'étais pas disposé à marcher au pas redoublé, je regardai ce qui restait du groupe. L'ex-soldat, édile à monstrueuses moustaches, remuait le menton et avait les yeux hors de la tète , comme il arrive à certains hommes d'action au moment d'une expédition lointaine et pressée. L'ancien , le sénieur, n'ayant rien de mieux à faire en ces conjonctures, se mit à effrayer les canards, à les obliger de gagner l'autre rive de la mare. Les suppliants^ après une stupeur de deux minutes, se regardèrent l'un l'autre et prirent leur course vers leur endroit sans regarder derrière eux.
Deux heures après cette scène, j'étais à Reabof, et là.
prenant pour compagnon un nommé Anpadiste , paysan que je connaissais, je me promis d'être enfin tout au plaisir de la chasse. Jusqu'au moment de mon départ, M. Péenotchkine avait paru bouder Sophron; je ne pouvais m'empécher de penser que le matin j'avais cédé fort mal à propos à l'invitation de rester et de voir. J'étais si fort occupé de cela, malgré moi , qu'en cheminant avec Anpadiste je lui dis quelques mots au sujet de M. Péenotchkine et des paysans de Chipilovka, et lui demandai s'il connaissait le bourmistre de l'endroit. « Sophron Jacovlitch, quoi!
— Oui ; et quel homme est-ce ?
— Ce n'est pas un homme , c'est un chien , et un chien si mauvais que d'ici à Koursk on ne trouverait pas son pareil.
— Quoi , vraiment !
— Eh, monsieur, Ghipilovka n'a que l'air d'appartenir à.... à ce.... bah! n'importe ses patrons ^... à M. Péenotchkine; ce n'est pas ce monsieur-là qui possède : le vrai possesseur, c'est le seul Sophron.
— Tu crois?
— Il a fait de Chipilovka, pour sa vie entière, un domaine à lui; soi^z qu'il n'y a pas là un paysan qui ne soit endetté jusqu'au cou à son égard , de sorte qu'il les tient tous dans sa main; il les emploie comme il veut, les envoie où il veut, fait d'eux ce qu'il lui plaît.... Ils sont ses souffre-douleurs.
— J'ai ouï dire qu'ils sont à l'étroit, que le terrain leur manque.
— Est-ce que le terrain manque jamais dans nos districts? Sophron loue aux Khlynof quatre-vingts arpents et à ceux de notre endroit cent vingt autres : voilà deux cents arpents tout trouvés. Et il ne trafique pas seulement de terrains; il fait commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de beurre et de chanvre et de cent autres articles; il est habile, très-habile, et comme il est riche, l'animal! Mais il a la rage de battre, voyez-vous; c'est un chien, un chien enragé, ce n'est pas un homme; je vous le répète , c'est une bète féroce.
1. Le nom de baptême et celui du père sont employés ensemble toutes les fois qu*on veut honorer la personne à qui Ton s'adresse ou de qui Ton parle : leur suppression dans le discours équivaut à une injure.
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— Pourquoi les paysans ne portent-ils pas plainte contre kii à leur vrai seigneur ?
^£h, monsieur, le seigneur toucbe son revenu; on est exact, il est satisfait. En cas de plainte, qu'est-ce qu^il fma? n dira au plaignant : « Va-t'en, va-t'en, va, sinon il te;... Eh bien, va donc, sauve-toi, ou tu seras arrangé, tu sais, comme il a arrangé celui-ci et celui-^là. »
Ce propos me rappela Anthippe et son fils, et je dis trèsbrièvement ce qu'en effet j'avais vu le matin.
a Eh bien, à présent, dit Anpadiste, Sophron mangera le vieillard, il lui sucera jusqu'à la moelle des os. Le staroste, de son côté , ne lui parlera plus qu'à grands coups de poii^. Ah ! le pauvre homme. Et par quoi a commencé sa, vie de tourments? D y a cinq ou six ans, il a résisté à Sophron pour une bagatelle, devant d'autres, et il s'est dit entre eux quelques mots qui sont restés sur le cœur du bourmistre. Il n'en fallait pas davantage; il'a commence tout d'abord par le gêner, puis il l'a serré toujours de plus près ; et à présent il le ronge. D sait sur qui il peut faire litière : il n'ira pas s'attaquer aux vieillards riches d'ongles, de dents, d'argent, de fils et de neveux; mais là iF avait beau jeu. Vous savez qu'il a iait recrues, sans égard au tour de rôle, deux des fils d' Anthippe, l'exécrable coquin qu'il est! »
Nous nous mimes à chasser.
Le Comptoir, ou la domesticité en Bussie '.
C'était en automne; déjà depuis plusieurs heures j'errais dans les champs, et il ^t probable que je n'aurais pas regagné avant la nuit la maison de poste de la grande route de
1. Bans tonte propriété seigneuriale en Russie le comptoir désigne la maison du régisseur ou simplement les bureaux de la régie.
Koursk, où m'attendait ma irôika^y si une pluie fine et trèsfroide qui depuis le matin s'acharnait sur moi avec l'obstination impitoyable qu*on attribue à l'idée tenace des vieilles demoiselles, ne m'eût enfin obligé de chercher quelque part à proximité un refuge au moins pour quelques heures. Pendant que je m'orientais, j'aperçus une façon dé guérite éminemment rustique, près d'un champ ensemencé de haricots. J'allai, j'approchai, je soulevai un grand lambeau de grossier tissu de paille, et je vis un vieillard tellement faible et chétif que je me rappelai tout d'abord ce bouc mourant que trouva un jour Robinsou dans l'une des cavernes de son île. Le vieillard était assis sur son séant, clignait ses petits yeux ternes, et avec précaution, quoique fort vite, mâchait (sans avoir aucune dent), à la manière du lièvre, un pois chiche bien dur qu'il faisait rouler avec la langue d'un côté à l'autre de sa bouche sombre et jaunâtre; et il était si absorbé dans cette opération qu'il né me voyait nullement, .a Bonhomme! hé, bonhomme^! lui criai-je; hé, l'ami! » Il cessa de mâcher, releva très-haut ses sourcils et écarquillà les yeux avec un certain effort. - « Quoi? marmotta-t-il d'une voix chevrotante.
— Où y a-t-il un village? » lui demandai-je.
Le vieillard se remit à mâchonner ses pois. Je répétai ma question un peu plus haut , voyant bien qu'il ne m'avait pas entendu.
« Un village?... mais qu'est-ce que tu veux?
- — Je veux me mettre à l'abri de la pluie.
— De quoi , hein ?
— De la pluie.... Tu vois comme il pleut.
— Oui, Û pleut drul... Il gratta énergiquement sa nuque plus que hâlée.... Eh bien, bon, ça va, marmotta-t-il avec un
> grand désordre, et en faisant la girouette avec ses bras, voilà : quand tu auras dépassé le bois... quand tu l'auras dépassé, là il y aura une route.... une route; tu la laisses, tu laisses ia route, et à droite, va, va, va toujours, va... tu arriveras à Ânaniévo; si tu manques Ananiévo, tu tomberas dans Sitovka. »
En russe tUddouchka, bon petit oncle
Je compris avec peine le vieillard; ses moustaches lui en> traient dans la bouche, et sa langue d'ailleurs fonctionnait au plus mal.
« D'où es-tu, toi? lui demandai-je.
— Quoi?
— D'où es-tu?
— D'Ananief .
— Qu'y fais-tu?
— Quoi?
— Que fais-tu? De quoi es-tu occupé à Ananief?
— On m'envoie surveiller.
— Et qu'est-ce que tu surveilles donc?
— Eh 1 les pois.
— Ah! tu gardes les pois? di&-je en réprimant une velléité de rire. Mais, je te prie, quel âge as-tu?
— Quoi?
— Combien as-tu d'années?
— Dieu le sait.
— Tu ne dois pas avoir la vue très-claire?
— Hein?
— Tu vois mal , n'estrce pas?
— Oui , je vois mal ; et il arrive que je n'entends rien du tout.
— Eh bien! alors, quel gardien peux-tu donc être?
— Je ne sais pas , bàrine , les supérieurs ordonnent.
— Les supérieurs ! les supérieurs 1 » pensai-je ; et je regardai avec compassion le pauvre vieillard.
Il tâtonna autour de sa poitrine , tira de son sein un morceau de pain dur et se mit à sucer comme un petit enfant , faisant faire un fort rude exercice à ses joues , qui sans cela étaient déjà extrêmement affaissées.
Je longeai le petit bois , je tournai ensuite à droite , et j'allai encore , j'allai toujours , comme me l'avait conseillé le vieillard , et je gagnai enfin un grand village dont l'église en pierres était construite dans le goût moderne, c'est-à-dire ornée de colonnes. Devant l'église était une vaste maison domaniale , aussi à colonnes. En outre, j'avais remarqué de loin, à travers le crible serré de la giboulée , une maison à toit de planches
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et à deux cheminées, maison plus haute que les simples chaumières, et qui devait être Thabitation de l'ancien du village; c'est vers cette maison que je me dirigeai , espérant trouver là une bouilloire à thé, du thé, du sucre et de la crème à peu près fraîche. Mon chien et moi, trempés jusqu'aux os comme nous l'étions , nous eûmes du plaisir à monter les trois marchés du perron; je pénétrai dans la pièce d'entrée, ou entrée froide; j'ouvris la porte et.... au lieu de tout ce qu'on voit partout dans les chaumières , je vis plusieurs tables chargées de papiers, deux armoires rouges, des écritoires criblées de croûtes d'encre , des sabliers d'étain très-lourds , de fort longues plumes et tout ce qui constitue un bureau. Sur l'angle de l'une des tables était assis un jeune garçon d'une vingtaine d'années, au visage enflé et maladif, aiix petits yeux ronds, au front huileux, aux veines longues, rameuses et gonflées. Il était convenablement vêtu d'un long cafetan de nankin gris fort lustré au collet, sous les manches et à la poitrine.
« Que désirez-vous? me demanda-t-il en élevant brusquement la tète , comme font les chevaux qu'on prend à l'improviste par le museau.
— C'est ici que demeure l'intendant, ou?...
— C'est ici le principal comptoir seigneurial , dit-il en m'interrompant sans façon; je suis l'employé de service. Est-ce que vous n'avez pas lu l'enseigne? Les enseignes sont faites pour être lues.
— Je voudrais me sécher quelque part. Y a-t-il un samavar chez quelqu'un dans le village?
— Comment n'y aurait-il pas de samavar? répondit avec fierté mon interlocuteur au cafetan gris; allez chez le père Timofée , ou bien à la chaumière de la veuve , ou bien chez Nazarre Taracytch; ou bien encore chez Agraféna, l'oiselière.
■ — Avec qui est-ce que tu parles donc là, hé 1 imbécile? Tu ne veux donc pas me laisser dormir, tète de bois? dit une voix partant d'une chambre contiguë.
— C'est un monsieur qui vient d'entrer tout mouillé , et qui demande chez qui il peut aller se sécher.
— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
— Je ne sais pas moi. Il a un chien qui se secoue dans l'entrée; lui, il est entré avec un fusil.... »
Un lit cria, et, quelques secondes après, une porte s'ou* vrit; je vis entrer dans le bureau un homme d'une cinquan» taine d'années, gros, gras, petit, un cou de taureau, des yeux à fleur de tête , des joues étonnamment rondes , et te tout fort luisant.
« Qu'y a-t-il pour votre service? me demanda-t-il.
— Je voudrais me sécher.
— Vous vous êtes trompé de porte.
— J'ignorais qu'il y eût ici un comptoir. Au reste , je suis prêt à payer....
— Eh bien! au fait, on peut amuser cela, reprit-il. Vous plait-il de passer ici? (Il m'introduisit dans une autre chambre, qui n'était pas celle d'où il sortait.) Ne serei&-vou8 paB trop mal dans cette pièce?
— Je serai bien. Mais pourrai-je avoir du thé et de la crème?
— Bon; tout à l'heure. Déshabillez-vous; mettezrvoos à Taise ; le thé sera prêt dans cinq minutes.
— A qui appartient ce domaine?
— A Mme Hélène Nicolaevna Losniakof , » répondit^ en se retirant.
Je regardai autour de moi : contre la mince cloison qui séparait ma chambre du bureau , était adossé un divan massif couvert d'un cuir émérite; de l'un et de l'autre côté de l'unique fenêtre de cette chambre, était une chaise aussi tendue de cuir et à très-haut dossier; la fenêtre donnait sur la rue. Aux murs couverts d*un papier à dessins roses sur un fond vert, étaient appendus trois énormes tableaux à l'huile. L'un représentait un chien couchant avec un collier bleu de del et cette inscription : Fotct ma joie. Aux pieds du chien coulait une rivière, et plus loin, sur l'autre rive , se tenait assis un brave lièvre , qui eût été d'une grandeur incroyable selon les lois vulgaires de la perspective dont l'artiste avait fait bonne justice. Le tableau suivant représentait deux vieillards en train de manger un melon d'eau ; au deuxième ou troisième plan s'élevait un portique grec sous le fronton duquel on lisait la
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dédicace : c'était le temple de l'Abondance. Le sujet du troi* sième tableau était une femme peinte en raccourci, remarquable par une prodigieuse masse de tire-bouchons d'un côté de la tète, par des genoux rouges et surtout par de bons gros pieds, ce qui, comme on sait , est aux yeux du Russe un des premiers agréments du sexe. On eut l'attention d'introduire mon chien; lui, sans tarder d'une minute, se glissa par des efforts surnaturels sous le divan de cuir , oii apparemment il y avait beaucoup de poussière, car il étemua pendant une grande demi-heure presque sans discontinuer.
Je regardai dans la rue. Là, un long ais de planches s'étendait obliquement du comptoir à la maison domaniale; c'était certes une précaution fort naturelle : car, des deux côtés de cette planche de salut, notre bonne terre végétale, détrempée par les pluies , formait une boue tant soit peu effrayante , même pour des campagnards. Autour de l'habitation seigneuriale, qui tournait le dos à la rue , il se passait ce qui se passe ordi* nairement autour des maisons de seigneurs : les filles de service, en robes de mousseline fanées, allaient et venaient en tous sens; les hommes se lançaient à travers les flaques , puis s'arrêtaient tout à coup dans une impasse , et, sous l'effort de la réflexion, se grattaient longtemps la nuque sur place. Le cheval d'un dizainier, attaché à un pilier, jouait paresseusement de la queue, et élevant les naseaux, s'amusait à ronger la palissade; les poules gloussaient; des dindons poitrinaires avaient l'imprudence d'échanger sans cesse de bruyants appels ; sur le perron d'un petit bâtiment noirâtre et vermoulu (je pensai que c'était le bain), était assis un robuste garçon , chantant avec assez d'habileté, en s'acoompagnant de la guitare russe > la chanson qui commence ainsi :
£t je me retire au désert ,
Loin , bien loin de ces belles rives.
Mon hôte, le gros petit courtaud, entra en ce moment dans la chambre et me dit d'un air agréable: « Monsieur, voici votre thé. »
Le jeune homme au cafetan gris, l'employé de service, ouvrit une vieille table à jouer, y étendit une nappe bleue, y
dressa le samavar, et posa ensuite la théière, un verre dans une soucoupe ébréchée , un pot de crème et ua chapelet de petits craquelins de Bolkhof durs comme la pierre. Mon hôte sortit; je demandai à Técrivain si cet homme était l'intendant, le régisseur du domaine.
« Nullement, monsieur; c'était le premier caissier, il est devenu chef du comptoir.
— Vous n'avez donc pas d'intendant ici?
— Non, point d'intendant; mais nous avons un bourmistre nommé Mikhaïlo Yikoulof.
— n y a donc un régisseur?
— Un régisseur, ah ! oui. Cari Carlytch Lindamandol; seulement ce n'est pas lui qui dirige , il ne régit rien du tout.
— Et qui donc chez vous a la direction?
— C'est la bârynia * elle-même.
— Voilà ce que c'est!... Et dans votre comptoir vous êtes beaucoup d'employés?
— Nous sommes six, dit mon cafetan gris après un moment d'hésitation.
— Comment six? quels six? demandai-je.
— Il y a d'abord Vacili Nikolaévitch , le premier caissier , et après lui les cinq commis , qui sont Peotre , Ivan ^ frère de Peotre, un autre Ivan, Koskenkin Narkizof et moi....
— Votre maîtresse aime donc à tenir pour son service , pour son état de maison, un grand nombre de gens?
— Eh non , on ne peut pas dire qu'il y en ait tant.
— Çà, voyons, combien?
— Autour de cent cinquante , oui , à peu près. » Nous gardâmes un moment le silence tous les deux. « As-tu une jolie écriture, toi? » repris-je.
Le jeune gars sourit à se fendre la bouche jusqu'aux oreilles; il me fît un signe de la tête, et rentra à son bureau pour m'^i rapporter une feuille écrite de sa main.
<( Voici ma main , jugez , » dit-il sans cesser de sourire à £a manière.
C'était un carré de papier grisâtre , sur lequel était tracé
La dame propriétaire de la terre
un ordre du jour en forme, d'une belle écriture d'expédition. En voici le texte :
PaïKAZ (Ordonnance).
Bu principal comptoir de la maison seigneuriale dTAnanief au bounnistre Mikhaïlo Yicoulof. N» 309.
Il t'est commandé de rechercher en toute diligence, à la réception du présent, qui, la nuit dernière, en état d'ivresse et en chantant des chansons inconvenantes, a traversé le jardin anglais , et a réveillé et incommodé la madame française Angenis ; de savoir qui était de faction au jardin , et de quoi étaient occupés les gardes, et comment il peut se passer do pareils désordres. Ordre t'est donné de faire à ce sujet l'enquête la plus détaillée, et d'en déposer le rapport sans nul délai dans les bureaux.
Le premier commis^
NiGOLAI KVASTOF.
A cette pièce était apposé un cachet de trois pouces de dialUètre; c'était le sceau du grand comptoir seigneurial d'Ananief. Au-dessous du cachet, il était ajouté d'une main peu soigneuse : « Pour être exécuté dans la rigueur , Éléma Los-
NIAKOF. y>
a C'est la dame elle-même qui a signé là en bas , hein ? demandai-je au commis, tout enchanté de cette diversion à la monotonie de son bureau.
— Comment donc, elle-même, elle-même, toujours madame, elle-même; sans cela l'ordre que vous voyez n'aurait pas plus d'effet qu'une feuille de chêne.
— Vous allez donc envoyer cela au bourmistre?
— Non. C'est lui qui viendra et le lira ; je veux dire : et en le lui lira, car notre bourmistre ne sait pas lire.... (Nouveau silence.) Eh quoi, reprit ensuite le commis avec son sourire particulier, qui lui rendait le menton lisse comme une pomme de Crimée ; eslrce que... c'est bien écrit?
— Mais oui , bien.
— Je dois avouer que ce n'est pas moi qui ai composé le CH. 126. M
papier; c'est le commis Koskénkine, qui est passé maître pour ces choses.
— Comment, estrce que chez vous on compose d'abord les prikaz?
— Sans doute. On ne peut pas assurément les jeter comme ça tout droit sur le papier.
— Combien reçois-tu d'appointements?
— Trente-cinq roubles, et cinq en plus pour les bottes.
— Ah ! et tu es content?
— Sûrement, content. C'est une grande chance chez nous que d'être attaché au comptoir ; tout le monde ne peut pas y aspirer. Grâce à Dieu, j'ai été bien favorisé; c'est que j'ai un oncle qui est au buffet.
— Ainsi lu te trouves ici tout à fait bien?
— Oui, bien... A dire la vérité, reprit-il en soupirant, chez les marchands, nous autres écrivains, nous sommes mieux; oh 1 près des marchands on est très4)ien. Hier au soir il est venu ici un marchand de Vénef, et j'ai causé avec le garçon qui sert près de lui. Au reste , je suis bien ici ; il n y a rien à dire....
— Est-ce que les marchands donnent de plus gros appointements ?
— Dieu préserve! Un marchand chasse avec un coup de poing à la nuque le garçon qui ose lui demander des appointements. Non, non, il faut près d'un marchand vivre dans la foi et la crainte ; alors il vous nourrit, vous abreuve , vous habille, et tout. Vous lui plaisez... aussitôt il vous donne plus^t plus. Pourquoi des appointements? H ne faut pas même dire un mot là-dessus. Le marchand vit dans la simplicité, à la russe, à notre manière. Êtes-vous avec lui en voyage? il prend le thé , vous prenez le thé. Un marchand... eh 1 il n'y a pas à comparer ; ce n'est pas un bàrine , cela. Le marchand ne fait pas de grands détours ; il est en colère, il vous tape ferme, et c'est fini tout de suite. Mais avec les seigneurs, miséricorde de Dieu ! rien n'est bon pour un bârine : c'est ceci qui est mauvais , c'est ça qui ne lui plaît pas. Vous lui donnez un verre d'eau, vous lui présentez un plat : « Ah 1 cette eau pue ! ah ! cet oiseau ou ce poisson pue 1 » Vous l'emportez , vous restez un moment
derrière la porte et vous rapportez tout bonnement la sauce, le rôti ou le verre d'eau. « Àh ! voilà, cette eau-ci est bonne, cette sauce-là ne pue pas... » Et les dames, ah ! les dames, c'est encore bien autre chose ; et les demoiselles... celles-là, c'est à un point!... »
Une voix retentit dans le comptoir, criant : « Fédeouchka 1 » Le commis de service sortit précipitamment.
J'achevai de boire mon verre de thé , je m'étendis sur le divan et m'endormis. J'eus un bon somme de deux heures; puis m'étant éveillé , j'eus un instant l'idée de me mettre sur mon séant ou de me lever tout à fait , mais la paresse l'emporta ; je refermai les yeux sans pouvoir cependant me rendormir à souhait. Dans le comptoir, dont je n'étais séparé que par une cloison beaucoup trop mince , on causait à voix basse. Je fus forcé d'entendre , et bientôt je pris plaisir à écouter.
a Bah , bah ! Nicolaï Éréméitch , disait une voix inconnue ; allons donc, on doit bien aussi prendre cela en7;onsidération; convenez-en, heum, heum (le particulier était enrhumé).
— Ah çà, croyez -moi, Gavrile Antonytch, répliquait la voix de mon hôte , je connais peutrêtre bien les choses d'ici ; là , je m'en rapporte à vous.
* — Qui les connaîtra, Nicolaï Éréméitch? vous êtes ici, on peut le dire , le premier des premiers. Eh bien donc , à quoi nous arrêterons-nous? permettez-moi de vous le demander.
— Vous savez bien, Gavrile Antonytch, que l'affaire est dans vos mains ; tout dépend de vous seul ; mais il paraît que vous n'avez pas envie de terminer.
— Qu'est-ce que vous dites donc là, Nicolaï Éréméitch? nous autres marchands, nous ne demandons jamais mieux que d'acheter. Votre prix, voilà, Nicolaï Éréméitch, ce qui arrête tout.
— Huit roubles... huit roubles... » dit avec intermittence le chef du comptoir.
L'inconnu soupira avec une nuance d'exagération , à ce qu'il me sembla, et dit : « Ah ! Nicolaï Éréméitch, il vous plaît de demander beaucoup trop.
— 11 est impossible , Gavrile Antonytch , de faire autrement ; Dieu m'en est témoin , c'est impossible. »
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Il y eut un grand silence dans le bureau ; je crus un moment qu'ils étaient partis; je me trompais; ayant eu, pour m'en assurer, la curiosité de regarder par une fente de la cloison, je vis que mon hôte me tournait le dos, et j'avais en face un marchand d'une quarantaine d'années , figure maigre et pâle , teint huileux, vraie face de carême. 11 farfouillait sans cesse dans sa barbe , clignotait à plaisir et s'étirait la lèvre inférieure comme pour la mettre en cerise ou en bigarreau.
ce Les céréales sont, cette année, de la plus belle venue, reprit cet homme d'un ton très-naturel ; depuis Voronéje jusqu'ici je n'ai fait autre chose qu'admirer les blés et les avoines ; et les trèfles donc , et le sainfoin ! Première qualité^ première qualité , je vous dis.
— Oui , oui , les herbes sont belles , dit mon hôte négligemment; mais, vous le savez, Gavrile Antonytch, l'automne donne les cartes, le printemps joue le jeu.
— C'est vrtd , Nicolaï Érànéitch , c'est très-vrai ; tout est entre les mains de Dieu ; ah ! vous avez dit là une grande vérité... Et votre monsieur là -dedans, hein? il s'est endormi sûrement. •
Mon hôte appuya l'oreille contre la cloison et écouta un bon moment ; mou chien ronflait.
« 11 dort; songe qu'il était mouillé, harassé, rendu... Au reste, voyons. »
Il approcha de la porte, regarda par le trou de la serrure et ne me vit pas dans la chambre; il écouta et fut apparemment trompé par le ronflement de Diane.
« Eh ! comme il dort 1 oh ! oh ! ajouta-t-il en reprenant sa place contre la cloison.
— Eh bien, voyons donc, Nicolaï Éréméitch, reprit le trafiquant; il faut terminer notre petite affaire... Voilà, quoi, Nicolaï Éréméitch, voilà, quoi, ajouta-t-il en clignotant plus encore qu'auparavant et en dégageant ses paroles comme on déGle les grains d'un chapelet pour se donner une contenance. Deux gris et un blanc ^ pour vous... et là-bas (en indiquant du
1. Quoique les mots employés ici soient plutôt des termes d*argot entre fripons qui ne veulent pas être compris , il est à présumer que le gris désigne l'ancien assignat de 200 roubles J200 fr.), et le blanc la coupure inférieure de 50 et 25 roubles.
sommet de la tête la maison de la dame seigneuresse) , là-bas , six et demi. Allons, tôpez là I
— Quatre gris, articula le chef du comptoir.
— Eh bien, trois... c'est dit.
— Quatre gris et pas de blanc.
— Trois , Nicolaï Éréméitch.
— Trois et demi, et pas un kopeck de moins.
— Trois, Nicolaï Éréméitch.
— Ne m'en parlez donc plus, Gavrile Antonytch.
— n n'y a pas à s'entendre avec vous, marmotta le marchand ; eh bien , je ferai plutôt affaire directement avec la dame.
— Vous en êtes le maître, répondit froidement mon hôte; et pourquoi n'y être pas allé tout droit d'abord? vous êtes venu ici perdre du temps; eh! ce sera bien mieux, c'est vrai, ça.
— La la la, finissez, Nicolaï Éréméitch... qui se fâche comme ça donc? vous avez bien vu comme je parlais , allons.
— Mais pourquoi donc pas, en effet?
—.Eh ! je riais , vous pouviez bien voir que je riais. Çà , bien, tu auras donc tes trois et demi. Qu'est-ce qu'il y a à faire avec toi?
— D me fallait tenir à quatre gris. Mais moi, imbécile, je me suis pressé, et j'y suis pris, murmura mon hôte.
— Çà, c'est bien entendu; là -bas, pour la dame, six et demi, Nicolaï Éréméitch, six et demi; le blé est vendu à six et demi, hein?
— C'est dit,
— Eh bien, tôpe, tôpe, Nicolaï Éréméitch. (Le marchand frappe de ses longs doigts d'araignée dans la main du ven» deur.) Çà, moi, maintenant, respectable Nicolaï Éréméitch, je vais me faire annoncer à votre dame , et je lui dirai que nous avons fait marché, toi et moi, et que j'ai bien dû finir par me saigner, et que c'est à six et demi le prix arrêté.
_ — C'est justement là ce que vous devez dire , Gavrile Antonytch.
— frenez donc ceci. »
Le marchand mit dans la main de mon hôte un bon petit pa-
quel d'assignats, s'inclina, fit une petite moue en branlant la tète, saisit son chapeau de deux doigts, ondoya des épaules et de la taille , et sortit en faisant crier sa botte sur le plancher, toutes choses qui passent pour être d'un ton parfait. Nicolaï Éréméitch vint faire face à la paroi et se mit en silence à feuilleter le paquet qu'il tenait dans la main. La porte s'entr'ouvrit ; il parut une tète rousse, ornée d'épais et longs favoris.
« Eh bien ! quoi ? dit la tête rousse , c'est arrangé comme il faut?
— Comme il faut.
— Combien? »
Mon hôte , dépité de ce mot indiscret , fit un mouvement de la main et montra ma chambre.
<K Ah ! oui , oui , je sais , » dit la tête rousse , et la porte se referma.
Mon hôte s'approcha d'une table, s'assit, tira d'une main un registre, de l'autre un stchéty *, et se mit à faire manœuvrer les grains, non de l'index, mais du grand doigt, ce qui est d'une grande élégance.
Le commis de service entra.
« Qu'est-ce qu'il y a?
— Sidor est arrivé de Goloplëk.
— Ah I eh bien, qu'il vienne... Attends, attends... tsst 1 regarde un peu là dedans si ce monsieur le chasseur dort encore ou s'il est réveillé. Va doucement. »
Le commis entra avec beaucoup de précaution dans la pièce où j'étais. Je venais de reposer ma tête sur ma gibecière, dont je m'étais fait un coussin supplémentaire , et j'avais les yeux fermés pour la circonstance. J'avais trois raisons pour rester tranquille. D'abord, mes membres avaient encore besoin du repos que leur procurait ma position couchée ; de plus, je ne voulais pas être un trouble-fête sous ce toit qui m'abritait; enfin on me donnait la comédie, et j'en profitais, car en province on a rarement le plaisir du théâtre. Ajoutons que , comme propriétaire foncier, je ne pouvais que profiter et
1. Petite caisse carrée découYerte, pourvue de flls de laiton un peu routés sur lesquels glissent des grains d'os ou dUvoire embrochés, servant à faire toutes les opérations de rarithmétique avec facilité et sûreté.
m'édifier à voir comme tout se régit et s'exploite là même où le meilleur ordre parait être établi dans certains domaines.
« Il dort, » chuchota le commis après avoir refermé doucement ma porte.
' Mon hôte marmotta quelques paroles entre ses dents, et après quelques moments de silence , il dit au commis : a Bon 1 fois entrer Sidor, et avertis-le de marcher sans bruit.
Je me soulevai un peu pour voir : il entra un moujik haut de six pieds, âgé de trente ans, robuste, frais de visage, cheveux blonds, petite barbe frisée. Il s'inclina par trois fois en se signant devant l'image sainte , salua le chef du comptoir, prit son bonnet à deux mains et se redressa.
« Bonjour, Sidor, dit mon hôte tout en faisant fonctionner son stchéty,
— Bonjour, Nicolas Ëréméitch.
— En quel état sont les chemins ?
— En bon état, sauf un peu de boue, Nicolas Ëréméitch , dit le paysan qui parlait bas et sans précipitation.
— Ta femme se porte bien ?
— A peu près bien. »
Le paysan soupira et mit un pied en avant. Mon hôte posa sa plume derrière son oreille et se moucha.
a Çà, qu'est-ce qui t'amène ici? dit mon hôte en remettant gon mouchoir à carreaux dans sa poche.
— Dame , on nous demande des charpentiers , Nicolaï Éréméitch.
— Eh bien ! quoi ? Estrce que vous n'en avez pas ?
— Comment n'en aurions-nous pas , puisque c'est un domaine boisé, ici? Mais c'est à présent le temps des travaux, Nicolas Éréméitch.
— Le temps des travaux, voilà ce que c'est ; vous aimez à aller travailler pour des gens qui ne nous sont de rien ; mais travailler pour la maîtresse, vous n'aimez pas ça. Travailler ici, travailler là, qu'est-ce que ça vous fait?
— C'est toujours travailler, c'est vrai, Nicolaï Éréméitch... mais pourtant...
— Eh bien, dis, dis.
— Le salaire, ici...
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— On donne peu , hein? Voyez comme vous vous êtes gâtés , eh , Tami !
— S'il faut tout dire , Nicolaï Êréméitch , oe qu'il y a à faire ici, c'est l'ouvrage de six jours, et on ne nous en fera pas moins perdre un mois. Ou les matériaux manquent, on bien on nous envoie nettoyer les allées du jardin.
— Tu ne seras pas à court de raisons , je le sais ; mais c'est la bàrynia elle-même qui a daigné donner Tordre, et ni toi ni moi n'avons à délibérer, vcHS-tu. »
Sidor se tut et commença à mettre un pied devant l'autre.
Nicolas Êréméitch inclina de côté la tète et apporta une Jurande ardeur à ses comptes.
« Nos... moujiks... Nicolas Êréméitch , dit à la fin Sidor en appuyant sur chaque mot, ont ordonné de... donner... à votre grâce... voilà ici, vous trouverez... »
Il avait fourré sa grosse m«n dans son armiak, et il en retirait je ne sais quoi d'enveloppé d'une toile bordée en rouge à la partie qui entourait le dessus ; c'était peut^tre une pièce de toile fine.
« Qu'estrce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, butor? dit en le regardant sans trace de colère mon honorable hôte; sors d'ici ; va , va chez moi , 8jouta4-il en repoussant presque le moujik fort étonné. Va chez moi, tu demanderas ma femme,, qui te servira du thé, entends-tu ; moi j'irai tout de suite, va donc, et n'aie pas peur, on te dit, va. »
Sidor sortit.
« Voilà un ours I » marmotta le chef du comptoir en branlant la tête et reprenant son stchéty.
Tout à coup retentirent au dehors et ensuite sur le perron : « Koupriane, Koupriane, Koupriane! oh! Koupriane n'a pas ici son maître I » Et quelques moments après entra dans le comptoir un homme de petite taille, d'extérieur rachitique, au nez démesurément long, aux grands yeux immobiles et aux poses les plus burlesquement orgueilleuses. Cet homme était vêtu d'un vieux lambeau de surtout de couleur roussàtre, à collet de peluche et à boutons du plus petit modèle. H avait une charge de bois à brûler sur le dos. Autour de lui se pressaient cinq ou six hommes , qui tous criaient à l'envi : « Koupriane !
voilà Koupriane promu chauffeur de poêles , chauffeur, chauffeur ! comment donc I » Mais le fier Koupriane n'honorait pa» de la moindre attention son escorte bruyante ; il ne changeait nullement de visage ; il alla jusqu'au poêle à pas comptés , sV débarrassa de sa charge, se redressa , tira de l'une des poch^ de ses basques sa vieille tabatière et se rembourra le nez d'un tabac gris où la cendre était au moins pour un tiers ^.
Â l'entrée de la tumultueuse phalange, mon hôte fronça led sourcils et se leva de sa place ; mais ayant vu qu'il ne s'agissait que de faire endéver un pauvre diable , il sourit et se borna à interdire les cris , en ajoutant : « Il y a ici un chasseur qui dort.
— Qu'est-ce que c'est que ce chasseur? demandèrent deux hommes à la fois.
— Un bàrine.
— Ahl
— Qu'ils braillent leur soûl , dit froidement et en faisant un geste court de la main l'homme au collet de peluche, peu m'importe, mais qu'ils ne me touchent pas. On fait de moi un chauffeur...
— Chauffeur I chauffeur! Koupriane chauffeur 1 dit gaiement à demi-voix tout le groupe.
— La bârynia, reprit Koupriane, l'a ordonné, bien; mais vous , elle vous enverra garder les pourceaux , et ce sera justice. Que je sois tailleur et bon tailleur, moi , que j'aie appris mon état chez les premiers tailleurs de Moscou , que j'aie tra-» vaille pour des généraux, oui, pour des généraux, c'est ce qu'on ne m'ôtera pas. Et vous autres, qu'est-ce que vous savez? qu'est-ce que vous faites? Voyons : là I vous êtes des gobemouches , des fainéants , et voilà tout. Qu'on me donne un passe-port 2, je pars , je ne meurs pas de faim , moi, je tombe sur mes pieds, je paye une bonne redevance, je satisfais le seigneur ; et vous , quoi ? je ne vous donne pas quinze jours à vivre; vous mourrez comme des mouches; et comme c'est ça!
— En voilà de la blague ! dit un jeune garçx)n grêlé , à cils
1. Le tabac russe des pauvres gens est connu pour âtre très-mâlé de cendre. Le poivre est si cher I
2. Pièce par laquelle le maître autorise le serf à exereer une industrie.
et sourcils blancs , à dog-collar rouge et aux coudes percés. Tu as été libre sur passe-port, et les maîtres n'ont pas vu un seul kopeck de ta redevance , et tu n'en as pas mis un seul de côté pour toi ; il a fallu te ramener ici les pieds garrottés , et, depuis que tu es arrivé , on ne te voit dJautre habit que cette loque.
— Que faire , Constantin Narkizytch ? répondit doucement Koupriane ; Tamour m'a perdu , comme il a perdu tant de gens. Ah I Constantin Narkizytch , passe à ton tour par où j'ai passé, moi qui te parle, et après cela juge-moi et condamne-moi, si tu le peux.
. — Et qui diantre aurait encouragé la folie d'un croquant, d'un mal bâti tel que toi ?
-^ Ne parle pas ainsi, Constantin Narkizytch.
— A qui en feras-tu accroire? j'ai vu ta bielle, l'an passé, à Moscou ; c'était quelque chose de propre!
— L'an passé? c'est vrai qu'elle n'était pas belle, l'an passé, mais auparavant...
— Laissez cela , messieurs , dit d'une voix méprisante un homme de haute stature, maigre, orné de verrues, frisé et pommadé, probablement M. le valet de chambre; seulement, qu'il nous chante tout de suite sa chanson favorite, mais comme il faut, et nous le laisserons tranquille. Eh bien! voyons, commencez, Koupriane Afanacytch.
— Oui, oui, dirent les autres; bravo, Alexandra, bien imaginé, le brave Alexandra ^ ! voyons, voyons, la chanson! Koupriane , la chanson ! va donc !
— L'endroit n'est pas convenable , répliqua avec fermeté Koupriane ; c'est ici le comptoir seigneurial.
— De quoi te méles-tu ?... Ah ! c'est que tu vises à devenir commis , dit Constantin aTec un gros rire comprimé , c'est ça, c'est ça !
— Mais il me semble qu'ici tout dépend de madame , repartit rinfortuné vaniteux.
— Ah ! voyez-vous, voyez-vous les visées du luron ! Hue ! hue ! hue I »
1. Il faut savoir qu'en Russie les gens de service donnent souvent, avec un sentiment qu'ils trouvent, délicat , la terminaison féminine an nom de baptême de l'homme à qui Us veulent être agréables.
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Et tous se prirent à rire; en ce moment, j*eus l'idée de sortir par la fenêtre pour n*en pas entendre davantage ; mais il me sembla que ce serait en user mal , et je me décidai à avaler le calice jusqu'à la lie dans ma retraite , où du reste je n'étais pas gêné. Dans le groupe des domestiques en belle humeur, riait plus fort que les autres un jeune gars de^ quelque quinze ans , probablement fils d'un des aristocrates de la valetaille; il portait un gilet à boutons de cuivre, une cravate pensée et un pantalon qui n'avait pas suivi le jeune drôle dans sa croissance.
« Âh I Koupriane , dit d'un air tout goguenard mon hôte , évidemment égayé par cette idée de Koupriane d'être attaché au comptoir, conviens-en, allons, c'est assez fâcheux , n'estrce pas, de servir comme chauffeur? Oui, oui, pour un homme comme toi , c'est une besogne stupide.
— Eh bien! quoi, Nicolaï Ëréméitch, repartit Koupriane; tu es maintenant le chef du comptoir , c'est bien , il n'y a pas à te disputer ce poste, sans doute; mais toi aussi tu as été pour un temps en pleine disgrâce , toi aussi tu as habité une misérable hutte de simple paysan.
— Ah çà ! dis donc , ne va pas trop loin dans cette ornièrelà, dit avec colère le gros Nicolaï; voyez le rustre avec qui on plaisante , et qui devrait remercier le monde de vouloir bidn adresser la parole à un fou tel que lui.
— Eh bien! pardon, Nicolaï Éréméitch; ce sont les mots qui ont amené tout cela.
— Les mots, imbécile, les mots!.... »
La porte s'ouvrit , et il entra un kazatchok ^ qui dit à mon hôte:
a Nicolaï Éréméitch , madame vous demande.
— Qui est là chez elle? demanda-t-il au jeune garçon.
— Akcinia Nikitichna et un marchand de Vénef.
— Bien , j'y vais. Çà , vous autres , ajouta-t-il d'un accent persuasif, retirez-vous tout de suite et faites-moi déguerpir surtout notre nouveau chauffeur de poêles; c'est que, voyez-
1. Bans les appartements , chez les riches , se tiennent près des portes de jolis petits garçons habillés à la cosaque. Ils sont toujours à portée de recevoir des commissions et des ordres à transmettre aux autres domestiques.
vous, Karl Karlytch, l' Allemand, peut passer ici d'aventure, et aller là faire des cancans. »
Mon hôte lissa ses cheveux , et toussa dans sa main qui était ordinairement presque toute couverte par sa longue manche; il boutonna exactement son ample surtout-cafetan, et partit pour se rendre chez sa maîtresse , en posant ses pieds à plat tout le long du chemin. La valetaille ne tarda pas à sortir à sa suite, en se faisant devancer par Koupriane, vaincu mais non dompté. Il ne restait plus dans le comptoir que ma bonne connaissance , le commis au surtout gris. Il avait fait semblant de tailler des plumes , mais le fait est qu'il s'était endormi. Quelques mouches profitèrent de l'occasion , et leurs corps lui dessinèrent en noir le contour de la bouche j pendant qu'un cousin armé en guerre se posait carrément sur la grosse veine de son front engourdi et immédiatement lui plongeait dans le sang son dard tout entier.
La tète rousse aux gros favoris se montra de nouveau en saillie contre la porte entrebâillée; elle regarda à droite et à gauche, et enfin s'avança dans le comptoir, démasquant diez l'individu tout un extérieur dont la bassesse s'accordait trop bien avec ce qui était annoncé jusque-là par la seule partie visible de sa physionomie.
« Fédeouchkal Fédeouchkal tu ne fais donc que dormir! »> dit la tête ardente.
L'employé de service ouvrit les yeux et se leva tout d'une pièce en disant de confiance :
« Nicolaï Éréméitch est aHé chez la bàrynia , Yacili Nicoiaévitch.
— Tiens , tu as vu cela en dormant , toi? »
Ah! ah! pensai-je, il l'a appelé Vacili Nicolaévitch; c'est donc le premier caissier , ce rougeaud-là. Et en même temps je tâtais mes habits qui étaient encore bien mouillés. Je devais encore avoir de la résignation pour une bonne demi-heure.
M. le principal caissier se mit à louvoyer dans la chambre. Au reste , il glissait plutôt qu'il ne marchait , ce qui lui donnait assez la tournure d'un chat inspectant un grenier. Sur ses épaules se balançait à l'aise un vieux frac noir terminé en queue de morue; il tenait une main sur sa poitrine, et de
l'autre il redressait à tout moment un haut et étroit collier de Clin qui ne lui permettait pas les airs de tête. Il portait des bottes de peau de chèvre faites originairement pour la chambre, de sorte que son marcher avait du moelleux.
a Aujourd'hui , Jakouehkine , le seigneur que vous connaissez est venu vous demander , dit le commis.
— Ah ! il m'a demandé? comment a-t-il dit cela?
— Il a dit qu'il passerait ce soir chez Tuturof et qu'il vous attendrait là. « J'ai , a-t-il dit , à lui parler d'affaires. » Il n'a pas dit de quelle affaire; il a dit que vous saviez.
— Bien, dit le caissier, et il se mit à la fenêtre.
— Nicolaï Éréméitch est-il au comptoir? » cria une voix forte dans le petit carré d'entrée; et un homme de grande taine , évidemment furieux , un homme dont le visage était irrégulier, mais la physionomie expressive et hardie, un homme assez proprement vêtu , ouvrit la porte , franchit le flenil d'un pas animé , et en parcourant la chambre dit : « Il n'est pas ici? quoi?
•— Nicolaï Éréméiteh est chez la bàrynia , répondit le caissier. Qu'est-ce qu'il vous fout? dites-le-moi , Pavel Andréitch ; vous pouvez me le dire à moi. Voyons, que voulez-vous?
— Ce que je veux? Vous voulez saVoir ce que je veux (le caissier baissa tristement la tête) I Je veux lui donner une leçon , à ce misérable ventru , à ce vil débaucheur. »
Et il se laissa choir sur une chaise.
« Qu'avez-vous donc comme ça, Pavel Andréitch? calmezvous.... N'avez-vous pas conscience? Ah I pensez donc de qui vous parlez, Pavel Andréitch , bégayait le caissier.
— De qui je parle? Et que me fait à moi qu'il soit chef de comptoir? Ils ont bien trouvé leur homme , ma foi; c'est vraiment bien le cas de dire qu'ils ont lâché le bouc dans le jardin
— Finissez, finissez, Pavel Andréitch, laissez cela; ce sont des folles que vous dites.
— Bon , le renard est allé faire ses tours auprès de la dame. Moi, j'attends ici Nicolaï, dit Pavel en fiappant du poing sur la table.... Et tenez, justement le voici qui nous arrive à point. C'est moi qui le recevrai dans son comptoir, cette fois. »
Comme Pavel se levait, Nicolaï Ëréméitch entra. Son \i8age était tout radieux de contentement; mais à la vue de Pavel, il ne laissa pas de se troubler un peu.
« Bonjour , Nicolaï Ëréméitch , dit Pavel d'un ton significatif en s'avançant lentement à sa rencontre. Bonjour donc» »
Le chef du comptoir ne répondit point. A la porte parut la figure chafouine du marchand, dont le traité venait sans doute d'être rati&é en haut lieu.
« £h bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine de répondre, hein? dit à haute voix Pavel, qui aussitôt baissa la voix en se parlant à lui-même: Au reste, non.... non.... ce n'est pas comme ça qu'il £aut procéder. Les cris et les injures ne mèneraient à rien, soit. Eh bien, voyons, Nicolaï Ëréméitch , dites-moi une bonne fois pour toutes pourquoi vous me persécutez, pourquoi vous voulez me perdre , hein? voyons dites, dites.
— Ce n'est pas ici le lieu pour les explications que vous demandez, dit non sans quelque agitation mon hôte, et le temps est aussi fort mal choisi. Seulement je m'étonne d'une chose , de cette idée baroque que je veux vous perdre et que je vous persécute; car enfin comment m'y prendrais-je donc pour vous nuire? Vous n'êtes pas attaché au comptoir, vous ne dépendez pas de moi.
— Il ne manquerait, en vérité, à ma détresse, que d'être dans sa dépendance. Eh! pourquoi tant de détours, Nicolaï Ëréméitch? vous me comprenez.
— Non , je ne vous comprends pas.
— Si fait , vous me comprenez.
— Nullement , par Dieu , je ne vous comprends pas.
— Mêlez Dieu là dedans.... Vous avez quelque cramte de Dieu, mettons; eh bien, alors expliquez-moi à quel propos vous ne laissez pas vivre en repos une pauvre fille; qu'estrce que vous voulez d'elle?
— De quelle fille parlez-vous donc là, Pavel Andréitch? dit mon hôte du ton d'un profond étonnement.
— Pauvre innocent I voyez-vous, il ne sait pas, lui. Je parle de Tatiane. Oui , oui , signez-vous , maïs dites-moi de quoi vous avez a vous venger.... de rien. Rougissez un peu du moins;
fi! un homme marié qui a des enfants grands comme moi.... Et moi , qu'est-ce que je veux? je veux me marier , je me conduis en tout bien et tout honneur.
— Où voyez-vous qu'il y ait de ma faute là, Pavel Andréitch? Madame ne veut pas que vous vous mariiez; c'est sa volonté seigneuriale; qu'estrce que j'y puis faire?
— Ah 1 et vous direz peut-être que vous n'êtes pas d'accord avec cette vieille sorcière de ménagère , quand vous chuchotez ensemble, quand vous cherchez à séduire la jeune personne , et que, piqué de ses refus, vous dénigrez et calomniez à plaisir la pauvre fille ! Niez donc que ce ne soit à votre instigation que, de blanchisseuse, on l'a faite laveuse de vaisselle, et qu'on la soufflette et qu'on l'enferme dans la salle basse. Honte, honte, honte à un vieux fou tel que vous! Vous avez eu un coup d'apoplexie.... prends-y garde.... tu n'as qu'à te bien tenir à présent.... Tu ne tarderas pas à rendre tes comptes à un juge qui voit plus clair que la bârynia.
— Dépêchez-vous , vous , Pavel Andréitch , de vider votre^ sac aux injures. Vous n'aurez pas longtemps à vous en servir, y^
Pavel sortit des gonds, et moi j'aurais voulu être depuis, bien longtemps sorti de ma détestable prison.
« Comment, il ose, je crois, me menacer! dit Pavel en fureur. T'es-tu fourré dans la tête que j'aie peur de toi? Tu as bien trouvé ton souffre-douleur, ma foi. Tu ne songes donc pas que je puis gagner mon pain partout? Toi, c'est autre chose, ce n'est qu'ici que tu peux exister, et corrompre et voler....
— Voilà un gaillard qui se connaît bien, interrompit mon hôte , qui de son côté commençait à perdre patience ; un carabin , un chirurgien de deux sous, un médecin sans attestât.... Mais à l'entendre, oh, ohl quel important monsieur !
— Bon, un carabin.... Mais sans ce carabin, tu serais pourri depuis longtemps dans la terre du cimetière.... Et il murmura entre ses dents : J'avais bien affaire vraiment d'aller remettre sur ses pieds cet animal-là !
— Tu veux faire croire que tu m'as guéri, n'est-ce pas.... Tu as voulu m'empoisonner; oui, tu m'as abreuvé d'aloès pour me faire mourir.
— Eh mais, il n'y avait plus que Taloès qui pût te sauver, •ingrat!
— L'aloès est défendu par la police médicinale, poursui\il Nicolaï.... Je vois bien qu'il faut que je dépose ma plainte. Tu jQS voulu me faire mourir , et Dieu seul a pu me sauver de tes mains.
— Finissez, finissez, messieurs, dit le caissier.
— Ote-toi de là, lui cria mon* hôte; cet enragé a voulu m'empoisonner; comprends-tu ce que je dis?
— Cela m'aurait fait grand bien en effet, dit Pavel ironiquement, mais avec angoisse. Écoute, Nicolaï Éréméitch; je t'en «upplie pour la dernière fois.... Tu m'as poussé à bout; je pourrais n'y plus pouvoir tenir, vois-tu,... Je t'en prie, laissenous en repos.... laisse-nous en repos.... sinon, j'en prends Dieu à témoin, l'un de nous deux y passera avant l'autre, et plus vite que ça.
— Je ne te crains point, cria le gros homme, tu n'es rien, rien , m'entends-tu , bambin I j'ai eu affaire à, ton père , et je lui ai brisé les deux cornes d'un tour de main; avis à toi, et prends-y garde I
— Ah 1 ne prononce pas le nom de mon père , Nicolaï Eréméitch , ne prononce pas son nom !
— Ah çà, le drôle me fait la loi.
— Ne me rappelle pas mon père, vois-tû.
— Et toi, ne t'oublie pas.... Comme tes soins ne sont pas nécessaires à madame, si l'un de nous deux doit partir , tu ne tiendras guère ici, mon pigeon; souviens-toi que la révolte n'est permise à personne. (Pavel tremblait de rage. ) Tatiane est punie quand et comme elle le mérite.... si tu t'en mêles, elle en verra bien d'autres. »
Pavel se précipita en avant, les poings levés, et le commis, qui s'était mis sur son passage , fut lourdement renversé sur le plancher, pendant que Nicolaï Éréméitch criait à tue-tête: « Les poucettes l les poucettes î qu'on lui mette les poulettes! »
Je ne prends pas sur moi de décrire la fin de cette scène, «t si j'ai une crainte, c'est que la délicatesse du lecteur n'en ait déjà souffert presque autant que moi.
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Dès avant la nuit , j'étais de retour chez moi: Une semaine après , le hasard m'apprit que Mme Losniakof avait jugé à propos de garder à son service et Pavel et Nicolaï , mais qu'elle avait chassé loin de sa présence la fille Tatiane. U faut croire qu'on n'avait pas besoin d'elle.
Foma le Bireouk'.
Je revenais de la chasse, seul, le soir, en béegovaïadrochka^. Il me restait huit verstes à faire; mon excellente jument arpentait d'un pas long, égal, rapide, la route poudroyante, en reniflant de temps en temps et secouant ses oreilles. Mon chien, tout harassé qu'il était, semblait être retenu à l'attache, tant il suivait régulièrement, juste à un demi-pas des roues de derrière. Il s'amassait un orage dans l'air. Un gros nuage lilas et violacé s'élevait lentement de derrière la forêt au-dessus de moi , et à ma rencontre couraient , se pressaient en désordre de longues nuées grises; les aubours s'agitaient, grelottaient, bruissaient sans qu'il parût y avoir de vent. La chaleur, qui était suffocante, se changea en une fraîcheur humide; les ombres en quelques moments se brunirent. Je frappai des guides le flanc de ma jument, je descendis dans un ravin qui coupait le chemin, j'en traversai le lit desséché tout tapissé de broussailles , j'escaladai le haut talus qui s'élevait devant moi et j'entrai dans le bois. La route serpentait en cet endroit entre d'épais massifs de coudriers déjà tout remplis d'obscurité. J'avançais, mais avec bien de la peine; mon mince équipage s'achoppait aux racines séculaires des chênes et des tilleuls, qui coupaient à chaque instant de longues fondrières transver-
1. Dans le gouvernement d'Orel, on appelle bireouk tout homme silenrieux ^ morose , qui vit à part et s'isole de tout le monde.
2. Équipage très-léger , formé d'un simple banc entre deux roues.
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sales, et leB oraières cfeosées par les roues des tâègiMs; moD cheval commeiiçait à se couvrir «fécuiBe sousle!nitteiii«it4u harnais. Tout à coup un veut fort fondit sur les cimes, les arbres gémirent, de grosses gouttes de phiie fouettènent bruyaounent les feuilles, le tonnerre retentit, rédaûr briOa^ Touragan se déchaîna. La pluie tomba en averse. Je n'allais plus qu'au pas; force me fut de m'arrèter; mon cheval s'était embourbé , et je ne voyais plus à deux pas. Je gagnai comme je pus un abri de feuillage; là, tout courbé, et le \isage enveloppé, je m'armais de patience pour attendre la fin de Torage, quand bientôt, à la lueur d'un éclair, j'entrevis sur le chemin une haute figure d'honune , dont je suivis avec attention les mouvements et la direction; eette figure semblait croître en avançant près de mon léger véhicule.
« Qui est là? erîa «se voix sonore.
— Toinnène , qui es-4«^ r^MMdis-je.
— Je sois le ganie foiét. •
Je ne mnaamk; it 4it '. « Ali ! je ms. Vens petmraeE 4âiex v^iist
— Ole , je le voudrais. Voilà tm ««n^Mi, frère!
— En «fiBt, il est îmm, •
Ua édair blaiard iâmmaa le fovesiâer de la ièle aux fMeds. Un coup 4ie foudre sec et rapide suivit inmiédialeakenft l'éckôr. La ^itie cingla ratuMu^pbère avec un redoolileBieHt de violeBoe.
« Il y m a pour longtemps, dit le fyfe^à&r,
«— Que faire à «ela?
— VouksE-YOus qaa je vous mène dies moi? dii-â lim^
--^ Ttt me $am pèaisbr.
«-<- ftemontez donc sur yxrtre «^e. »
U avança vers la lèlediicbeyal, le pritfnr les morsetle tira de biais hors <de la mare. ISous nous mtmes en mouvement. Je me tenais «ecroché an eoussin, «^ smrwt dMdlemMit les OBchiiatiOM d'un banc toormenité «omme r«rt «ne lan^que' de sauvji^geB sur la mer. Vwslkéa dsagrîn à vdir mapaniree IMane pétrir la boue , glisser dedans, s'en dépêtrer pour y rentrer plus loin , mais sans s'écarta en qudK]Ke aorle eu eommA ûb mtm haleine 6t du son de ma vois. LefereslJ^fCii^vanténibraii-
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eards, inclinait tantôt à gauche, tantôt à droite ^ «t ressemblait assez à un fantôme. Nous cheminâmes ainsi assez longtemps; à la fin, mon guide s'arrêta et me dit fort tranquillement: « îikms voici arrivés, bârine. » Un guichfitcria sur ses gonds, et quelques chiens aboyèrent à plein gosier, ie levai la tête , et , à la lueur d'un éclair , je vis une petibe «ahane au milieu d'une vaste enceinte de term gazosaoeuee , entourée d'une haie de bâtons airsffigés en trdUis. A travers uae pets^te feaêtne, sm apercevait une faible lumièpe. Le £c»[«stier Amena le dxev-al tout contre le >perron«t i&appa à ia |K»te. « On y va ! on y Ta ! » dit une voix d'enfant; un bruit de pieds mus arriva à mon oreille; on ouvrit, et tine f^etâte fille de douze ans, dont. la chemise était assujettie À la taille par une lièiiène de dri^, et qui tenait une lanterne à la main , parut sur le «seuy.
« Éclaire monsieur, lui dit mon ^ide; et ma , ajotrta^t-il , je vais abriter le cheval et ia da^odaka. »
La jeune fille me r^arda elt .nentca «n m^'éeiairai^; je la •fittivis.
La £iuHimièFe eu garde consisliit eoi une sevâe ckambee enfitinée , basse , nue , sans soiip^^s , «ans «doÎBoas. HTi touloup troué pendait à la noire paroi. Sur le banc étaà «n iiittl à un coup , dans un coin se trouvait un «mas de «bilBIfies; deux gsatnds pels étaiest près du four. Sur la table était une lige de fer portant une loutchine ^ qui brûlait mélancdiquoDie^, près de s'éteindre. Au beau milie» pends^ une barcieloeiietite «uspendue Â rextrémité d'une longue peiKJie, doat l'aytre èouit était £i&éau mur <et aux poutres. La petite fiille ét^grà. sa knteme et s'assit sur un tabouret; là â'ime main e\k balançait le berceau , de l'autre elle remplaçât la touldnaae eoBsumée. le regardai tout cet ««semble te cosur «erré : ce »'est pas gai d^entiserla nnit dans une ^itaimiîèro de paysaa. Lebanbi&de la barcelonnette nei^ait vite et pénâatemeiit.
< Th es sesde doif devaandiû-je à la jeune fille.
^— fievle, répow£l-e^ (m oavwsA'k peine 2a bondie.
~ Tu es la fille du forestier?
— Sa fifie^ oni , » nRunBwnHt'eUe.
1. Une loutchine est un fragment de pin ou de «apln qu'on aUumc^ -et qui sert ainsi k édatcer ia cbanaaSène.
La porte cria , et le garde entra en se courbant. Il releva la lanterne que la petite avait posée à terre ; il mit le feu à une allumette , et dit :
c Vous n'êtes sûrement pas accoutumé à la lumière de nos loutchines. »
Et il secoua les boucles de sa chevelure.
Je regardai mon hôte; il m'était rarement arrivé de voir un tel gaillard : grand , riche d'épaules et de poitrine, et par&iitement pris dans sa taillé. Sous sa chemise rapiécée ressortaient ses muscles puissants ; sa barbe noire et^nduleuse lui couvrait la moitié du visage; ses traits étaient mâles et austères, à travers ses longs et larges sourcils perçaient les regards de ses petits yeux vairons. Il se mit les mains sur les hanches et s'arrêta devant moi.
Je le remerciai et lui demandai son nom.
a Je m'appelle Foma, et l'on m'a surnommé le Bireouk.
— Ahl c'est toi qu'on appelle le Bireouk ! »
Et je le regardai avec un redoublement de curiosité. Mon Ermolaï et d'autres individus m'avaient souvent conté des traits du forestier Bireouk , que tous les paysans de la contrée craignaient comme la foudre. A les entendre, il n'y avait jamais eu un homme si actif; avec lui il n'y avait pas moyen de dérober le moindre fagot ni la plus petite brassée de bois mort; à quelque heure que ce fût et quelque temps qu'il Ht, il vous tombait sur la tète comme la nçige. Et il était inutile d'essayer de le corrompre ou de le tromper; vin, argent, prières et ruses, rien n'avait prise sur lui; on lui avait tendu des pièges où il aurait dû vingt fois se casser le cou; il se riait de tout cela. Voilà ce qu'on racontait partout.
« C'est donc toi qu'on a surnommé le Bireouk 1 répétai-je ; eh bien I frère , j'ai entendu parler de toi , on dit que tu n'as pas ton pareil pour traquer le pauvre monde.
— Je fais mon devoir , répondit-il fort sérieusement ; je veux gagner loyalement le pain que me donne mon maître. »
Il tira de sa ceinture , où elle était enlacée par le manche , une hache bien effilée , s'assit sur le plancher et se mit à tailler quelques loutchines.
« Tu n'as donc pas de femme? lui demandai-je.
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— Non , répondit-il , et il s*anima à son ouvrage.
— Elle est morte?
— Non.... oui, si vous voulez, elle est morte. »
Je me tus; il releva les yeux et me regarda, puis il ajouta avec un sourire plein de fiel : « Elle s*est enfuie avec un bourgeois qui traversait le pays. »
L*enfant s'éveilla et se mit à crier; la petite fille, qui y&mi de cacher instinctivement sa confusion dans ses deux mains , se redressa pour regarder dans le berceau. « Tiens, dit le Bireouk, donne-lui cela. » Et il lui tendit un biberon humecté de lait. « Elle m'a quitté moi, à la bonne heure.... mais elle a abandonné ce pauvre petit , » reprit-il à voix basse en montrant le berceau. Il alla jusqu'à la porte , s'arrêta et revint sur ses pas. <f Ahl bàrine, vous ne mangerez pas volontiers de notre pain, et il se trouve, comme presque toujours, que nous n'avons ici que du pain.
— Je n'ai pas faim.
— J'ai fait du pain il y a cinq jours; nous avons du pain, c'est tout ce que je puis vous offrir. Mettre le samavar, à quoi bon? je n'ai pas de thé. Çà, je vais voir ce que fait votre jument. »
Il sortit et tira la porte sur lui. Je jetai de nouveau mes regards çà et là; la chambre me sembla encore plus triste qu'auparavant. Une amère senteur de fumée arrêtait la respiration dans ma gorge. La jeune fille ne changeait pas de position et tenait les yeux fixés sur le plancher ; de temps en temps elle balançait le berceau; elle ramenait ensuite modestement sa chemise sur ses épaules, et ses pieds nus pendaient immobiles.
« Gomment te nommes-tu? lui demandai-je.
— Oulita, » répondit-elle en abaissant encore plus son visage centriste.
Le forestier rentra et s'assit sur le banc.
« L'ouragan s'éloigne, dit-il après un moment de silence; « vous l'ordonnez, je vous accompagnerai jusqu'à la lisière du bois. »
Je me levai. Le forestier prit son fusil et inspecta l'amorce.
« Pourquoi votre fusil? lui dis-je.
— Là-bas, du côté du ravin de Kobouyl, on coupe du bois,
dit-il plutôt pour répondre à mou regaid sévère qa'à ma question.
— Comme si ta pouvais entendre cda d'ici !
— De ma r^our j'entendis bien plu9 loin encore. »
Nous sortîmes ^foseait^. La pluie avait cessée Dms le kiintain , on voyait encore se presser d'énormes nnages; de temps en temps bnRaientde longs éclairs, mais au-dessus de nous le ciel était d'an bleu sombre, et quelques étoiles s'entrevoyaient à travers des nuages pluvieux qui fuyaient. Cependant les contours des arbres chargés de pluie et a^kés par te vent commençaient à se dessiner dans Tombre. Nous nous mimes à écouter. Le forestier ôta son bonnet et se pencha. « Voilà, voilà, ditril en étendant le bras vers l'ouest; voyea, je vous prie , qudle nuit ils ont choisie ! » le n'avais rien entendu que le bruit du feuiiiage des arbres voisins.
« Eh bien , c'est bon , ajouta-t-il en allant à mon ctevad pour m'amener la drochka ; je leur en ferai voir de rudes.
— Laisse là mon cheval ; écoute , je voudrai» aller avec toi au ravin, permets-moi de te suivre.
-^ Bon, répondit-il en lâchant la bride dn dieval, noas l'empoignerons en un tour de main, et, au retour, je vwis accomps^erai; pwrtonsp, »
Nous parthnes; iF marchait rapidement, mais je le suivais de près, le ne puis comprendre comment il poiivail se (firiger avec tant d'assurance; il s'arrêtait à de certaû» moments, mais c'était pour mieux savoir le point juste où frappait la cognée. « Êcdutez, écoutez, ah! Tentendez-vous ei^n? — Mais où donc? » Le ^eonk haussait tes épaules. Nous descendîmes dans un ravin; lé, ter vent me sembta s'être calmé , et j'entendis trèe-distinctement des coups mesurés. Le Bireeuk me regarda, et branla la tête sans parler. Nous continuâmes de marcher à travers des foi^reset des chardon» hxanides«... un son prolongé et sontd retentit.... « Marbre est à bas,. » dit le Bireouk. Cependane \» â&k eontinoait à s'éclaîrcir;*(iBns k bois , on ne voyait guère à plus de trois pas. Nous sortîmes enfin du ravin.
a Attendez ici, » me dit avoir basse ^forestier. Rs&Mssa, et en tenant son fusa en Tair,. ii éfepafut à traiver» le» brous-
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saffl«9. Iff m» nà9 à émfÉm Wfee tmer stf tenlioft qfai€ eontrariait le: bruit fciÀengè du veive, fevrteiHlis A^sez pcè» d& moi de petits coups secs frappés contre les branches dont on dépotriï- ]ait Farbre tombé; des rouei^ cfièveift , u«^ ehe^ s'ébroua.... « Bsrite là, hél' » cria tout à» ccmp ht» voix âe Umoem. Une «rtre v^, nom edte^-fêt E»en lamefvlabte, essfl^d de repliqwr; lesTwx «b méfèrmif : il y avait lutte errga^ : « Tti radote», vievBC fm j €tt raèiloN^!^ criait le Bireoi»!:; ter ne m'^échapperas pas. » J«> sie préei|ktai èsm la direetmn du Keu, me heurtaaâàfdiacjui^ pas^ et j'arrivai avec peiïie ati fM de l'arbre aèaitu; c'était conilre cet arbre que le forestier avait reinversé Je pHTsan; ^^ te tenait scms \m et le garrottait de sa ceinture, te» bras evoidëd mr te dos. Ceia &it , il se releva et remit stir pied ]» 70le»r. C^tai€ un paysan tout monilïé, tout en hai^ Kms , la barbe %A& et désordonnée. Un méchant cheval décharné , à demi couvert d'un lambeau de natte , se tenait là tout près d'un train de roues. Le forestier ne dit pas un mot; le paysaft » taisfiail audsi , mais il branlait la tête en soupirant.
« Lâche-le , dis-je à l'oreiHe d» forestier, je te payerai te prix âft l'arbre. »> il s'y eul pa» de réponse^
Le Biteotfk prit de te main gaiiche la bride du chevaf , tsmdis qu'il retenait de sa dtciste te yaAm^ par la eeintwre.
« Altetts, en avant, corbeau I M rudement le forestier.
— Et la cognée, te cognée! marmotta te paysan.
— ËB e^t , dit Bireouk , il n'y a pas de raison pour perdre la cognée; » et il la ramassa. Nous partîmes. Je fermais te laafehe.
la phiie recommença à tomber, et bientôt ce ftit une effroya^ ble giboulée. Nous eûmes une peine infinie à regagner la cl»aiiiière. Le- Mreonk teissa te cheval a«' milieu de te cour ù&bA il avait refermé la barriève; fm il attacha ses chiens, mena te prisonnier dans la cheffn^re, relâcha le» nœwte der la ceiaijuve , et te déposa dans «m coin. Laf jeune Me , qsi &'était endormie près du four, s'éveilla e» surswit, et «©«» regarcte en silence avec effroi. Je m'as»* s«r te banc
« Hé î bé l qfMlte terfièle a^^^ersel dit te BtrecwÉ; yms devriiii^ Msn atteiid[r9* Ne Teiufe2<*v>0u8 pa» vou0< étenére^ un pes?
— Merci.
— Je renfermerais bien dans le galetas pour Tôter des yeux de Votre Grâce, dit -il en montrant le paysan; mais c'est que....
— Laisse-le là; ne le touche pas. »
Le paysan me regarda en dessous. Je m'étais bien |>romîs d'employer tous mes efforts à délivrer ce malheureux. Il se tenait parfaitement immobile. A la lueur de la lanterne, je pus apercevoir son visage hâve et ridé , ses sourcils jaunes et pendais, son regard inquiet, ses membres grêles.... La petite fille s'étendit sur le plancher tout à fiait contre les pieds de cet homme. Le Bireouk s'assit près de la table, la tête entre les mains. Un grillon criait dans un coin.... la pluie s'id)attait fortement sur le toit, et se faisait jour à travers le châssis et le cadre de la fenêtre; nous étions tous également silencieux.
« Foma Kouzmitch , dit le paysan d'une voix sourde et cassée; hé! Foma Kouzmitch 1
— Quoi?
— Laisse-moi aller. (Point de réponse.) Laisse^moi aller.... la faim , vois-tu , la faim .... laisse-moi aller !
— Je vous connais, répondit rudement le Bireouk; où allezvous dès que vous êtes libres! voler, voler, et puis voler.
— Laisse-moi aller, répétait le manant; tu sais, ahl... l'intendant.... ruinés.... perdus.... ahl ah! laisse-moi aller.
— Ruinés!... personne n'a le droit de voler.
— , Laisse-moi aller, Foma Kouzmitch.... ne nous achève pas.... Votre.... tu sais, nous ronge.... ah! ahl »
Le Bireouck se détourna. Le paysan frissonna, se tordit comme dans un grand accès de fièvre; sa tète ressautait et sa respiration était fort oppressée.
« Laisse- moi aller, répétait-il avec un stupide désespoir ah! au nom de Dieu, lâche-moi.... je prierai, oui.... la faim vois-tu.... oh! mourir de faim! je jure Dieu, la faim , les enfants ^i crient.... tu sais.... c'est dur.... mourir comme ça, on ne sait plus.... vrai, on....
— Ne vole pas.... ne va pas voler, on te dit.
— Le petit cheval, continuait le paysan, le petit cheval.... je n'ai que ça au monde, hein! songe donc, oh! Foma.... laissennoi aller.
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— On te dit non; ça ne se peut pas; moi aussi je suis serf, mon Dieu; je réponds de toi; l'arbre est abattu. On ne doit pas pourtant vous gâter.
— Laisse-moi aller; le besoin, Foma Kouzmitch , le besoin , la faim.... ahl tu sais.... relâche-moi.
— Je vous connais.
— Ah! relâche-moi 1
— Ow'aH® besoin de t'écouter, de te répondre? Tiens-toi tranquille; sinon, tu sais que je ne badine point. Tu ne vois pas qu'il y a ici un bârine? »
Le malheureux laissa retomber sa tète sur sa poitrine. Le Bireouk bâilla, croisa les mains sur sa table et posa sa tète sur ses mains.
La pluie ne cessait point, j'attendais.
Le paysan tout â coup se redressa ; ses yeux s'enflammèrent , et son teint s'anima, a Eh bien! ronge.... étrangle, étouffe.... boni vociférait-il de ses lèvres frémissantes.... bon! bourreau, loup enragé, bois le sang chrétien, bois, viens.... (Le forestier releva la tète à denai.) Eh bien l viens, asiate *, buveur de sang, je t'appelle.
— Es-tu ivre pour te mettre à injurier comme ça? dit le forestier surpris; aurais-tu perdu la tète?
— Ivre!... estrce que j'ai bu à ton compte?... Ivrel... ah! enragé , ah ! béte farouche , buveur de sang !
— Âh çà , tu veux donc que je me lève?
— Eh bien, quoi? Ça m'est égal.... s'il faut mourir.... tu m'dteras mon cheval, je sais; et moi, sans cheval, je suis perdu tout de suite. Eh bien, bats-moi, assomme-moi, c'est toujours mourir.... de faim, de coups, c'est tout égal.... que tout périsse : femme, enfants.... mot, moi d'abord. Mais, toi, toi.... ahl tu y passeras aussi , va! »
Le Bireouk se leva ; je l'observai attentivement.
« Bats-moi, étrangle-moi! reprit le paysan d'une voix de suprême détresse; frappe, frappe donc, viens, frappe! »
La petite fille se releva subitement, et se tint devant le malheureux égaré, qui continuait â crier : « Eh bien, frappe!
Asiate on asiatique, grande injure
— Oa*on » taise! cria d'une voix terrîbfe le forestier en fiuaant deux po».
— Allons, allons, Foma, criai-je au tefeatàer; kiâec^le, ne le frappe pas; il se taira,
— Je ne me tairai pas; cpie me &it à moi de crever?... Ah! bête féroce , loup enragé. ... et tu crois que tu ne crèveras pas, toi? attends un peu, ça ne sera pas long.... tu seras élrai^é, attends; bientôt, bientôt.... »
Le Bireeuk hii posa ses mains sur lesépaules avec viefenise.... je me précipitai au secours du malheureux. « Ne bougée pas, vous, bârhncî » me cria le forestier. Je me serais moqué de ses menaces, et j'avais d^à les muscles crispés; mais, à mm grand étonnement, en un tour de main, il détorc^ et retffa la ceinture qui serrait les poignets du pa)iBan , kn enfonça le bonnet sur les yeux , tout en ouvrant la porte, et, le prenant par l'épaule , te poussa dehors.
« Va au diable avec ton cheval ! lui cria-(-il ; mais une aotue fois ne me retombe pas sous la main. »
Il revint sur ses pas dans la chambre, et aïïa r^rdÉir ies deux enfants.
« Eh bien , Bireôuk , 6ni&-je par lui dire , tu m'as étontié et réjoui; je vois que tu es un brave homme.
— Eh I laissez cela , bârine, dit-il d'um ton fort maussade... . seulement, veuillez n'en rien dire. Ce qu'il y a de mieux à faire pour moi, c'est de vous accompagner, ajouta-t-il; attendre ici la fin de la pluie , vous n'en auriez pas vous-même la pialience. »
Nous entendîmes le bruit du cheval et des roues du pay^ss», et celui de la barrière cpii retombait. « Le voilà parti, nfurmuni Poma , mais qu'il y revienne ! »
Une demi-heure après, le Bireouk me fit ses adieux à h lisière de la fonftt.
Xas dffox Se&gneors de Ti]l«g«.
J'ai déjà eu t'homieiir, eher» lecteurs , de vefcrs pp^nfer <^ekpe9-uiis de mes Yoisixis; je vous demanderaî à présent la perimasion de vous reeocnmai^r tout spécialement deux gentibfaommes propriétafire». Si je les fréquent quelquefois, plus sooveitt eacoTe il m'est arrivé de chasser sur leurs terres; ce sonl d'ailleurs des gens très-estimables, très-drdts et qui jouissent de lai considératioii générale axas plusieurs districts de notre gouvernement.
Je vais tâcher de vous décrire bien fidèlement le généralmajor en retraite Viatcheslaf lUarionovitch Khvalinski ; veuillez TOUS représenter uit homme de haute stature, qui n'a pas été sans élégance et sans grâce, aujourd'hui , il est vrai', un peu déformé, mavs nullement caxfuc encore , et pas même ce qu'on appelle un vieillard; c'est un homme mûr, et très-réellement dans la< force de l'âge. Quant aux traits de son visage en particaiier, ils ont été fort réguliers, et, quoique changés, ils sonft encore agréables; les joues, j'en conviens, sont un peu affaissées, la traîtresse patte d'oie s'est empreinte au coin de Fœii sur chaque tempe, quelques dents manquent à l'iappel; les cfaeve«x blonds , je veux parler de ceux qui ont tenu bon, ont une assez ferte teinte lilas ou. violacée qu'as doivent à un certain fi^»de philocome acheté à 1» foire aux chevaux de Romène, d'mi Juif qui se donnait pour Arménien. Mais Yiatcfaeslaf IHanoiwrntch a une démarche ferme et u» rire retenr tiasimt,' il y a plaisir à entendre tinter ses éperons , à le< voir manipuler sa moustache, et enfin à l'entendre s'appeler «^feucD ea&aiérisie, tandis que les vrais vieifiard» , o» le sait bien., ne jouent jaitiH» avec le mot de irôux quand il s'agit de lears personnes. Il porte habituellement un surtout qu'il boutonne jusqu'au menton, une haute cfava^ d'oà ressort un ed ei»-
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pesé , et un panlalon gris qui a je ne sais quelle ombre de coi^ militaire; il met son chapeau horizontalement, ce qui lui donne Tair crâne. Au fond , c*est un homuM très*bofi, mais il a des idées et des habitudes assez étranges; par exemple , il lui est impossible de traiter les nobles sans fortune et sans rang ou sans emploi comme gens valant autant que lui. S'il leur adresse la parole, il les regarde obliquement en appuyant fortement Tune de ses joues contre son cfA empesé et roide; ou bien il les prend devant lai à deux mains, les tient silencieusement fixés sous son regard écarquiilé, fait remonter en bourrelets toute la peau de son front sous la lisière de ses cheveux, et, s'il parle, abrège les mots et les prononce autrement, en défigurant surtout à plaisir les noms propres. Avec les gens placés dans les rangs inférieurs de la société, il se conduit d'une façon bien autrement cavalière; il ne les r^arde pas du tout, et, avant de leur expliquer ce qu'il attend d'eux ou de leur donner un ordre formel , plusieurs fois il leur dit d'un air affairé, distrait et ennuyé : <c Gomment t'appelle-t-on? hé!... Gomment, diantre, t'appelle-t-on?... » en appuyant beaucoup sur le premier mot et en mâchonnant tous les autres, ce qui donne à sa voix, en pareil cas, un petit air de parenté avec le cri du mâle de la caille.
Il est grand faiseur d'embarras, interlocuteur fâcheux s'il en fut, et mauvais administrateur de sa fortune; il a pris pour régisseur un Petit- Russien ^, qui par extraordinaire se trouve être un sot et un ancien maréchal des logis. Au reste, en foit d'économie rurale , personne dans nos cantons n'est de la force d'un grand fonctionnaire de Saint-Pétersbourg qui, voyant d'après les rapports de son intendant que les granges de ses domaines étaient souvent la proie du feu, ce qui lui faisait perdre beaucoup de blé , donna par écrit l'ordre le plus sévère pour qu'à l'avenir on n'osât plus chez lui mettre une seule gerbe dans les granges avant que l'incendie fût parfaitement éteint.
Ge même haut dignitaire, pour n'avoir plus à craindre l'incendie de ses gerbes, s'avisa d'une invention nouvelle. H fit
1. Les Petito-I(u88ien8 ont dans U grande Russie la réputation d'ayoir beaucoup d'esprit, et surtout Tesprit des affaires.
ensemencer tous ces champs de graine de pavot; son calcul était tout simple et superbe en apparence; le grain de pavot se vend plus cher que le seigle et le froment : donc il est plus avantageux de semer du pavot que des céréales vulgaires. Ami du goût et de Télégance, comme tout noble habitant des capitales , il ordonna que toutes les babas ^ de son obéissance portassent des kakochniks^ faits d*après un modèle envoyé de Saint-Pétersbourg; et en effet, depuis ce jour, les paysannes de ses terres portent des kakochniks très-réduits , qui se posent légèrement sur le haut de la kika '. Mais revenons à M. le général Khvalinski.
Yiatcheslaf lUarionovitch est un redoutable amateur du beau sexe , et il n'a pas plus tôt aperçu soit sur ses terres , soit sur le boulevard de la ville du district, une jolie personne bien chaussée , que tout d'abord il emboîte le pas derrière elle , mais presque aussitôt il commence à boiter, et c'est une circonstance qui a été souvent remarquée.
Il aime les cartes , mais on ne le voit jouer qu'avec des gens de condition inférieure , qui lui disent de minute en minute : « Votre Esslence *, » et qu'il peut railler et gronder à cœur joie. Cependant , s'il lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de quelque haut fonctionnaire , il s'opère en lui une prodigieuse métamorphose : il sourit , et il berce son sourire à droite et à gauche; son aménité résiste même à une autre épreuve; il perd et sourit encore au lieu de se plaindre. Yiatcheslaf lUarionovitch lit peu; quand il lit, ses moustaches et ses sourcils se relèvent continuellement, et c'est comme s'il s'opérait sur ses traits un flux houleux depuis le menton jusque vers le haut de la tête. On a observé que ce plissement charnu des traits , qui est chez lui l'indice extérieur d'une forte méditation , a lieu plus particulièrement quand il lui arrive (devant ses visiteurs ,
Femmes des paysans serfs ou affranchis
2. Ornement de tête national bien connu , de la forme d'un énorme sabot de cheval renversé.
3. Bandeau qui, en assujettissant la chevelure des femmes, leur sert aussi de parure quand elles sortent sans kakochnik. La ktka, seule, supplée souvent le pavoïnik , sorte de diadème d*où pendent des rubans flottants. Les filles ne portent pas le kakochnik.
4. Le titre d'Excellence n'appartient point aux généraux majors ; mais on le leur donne souvent pour leur être agréable , et leur oreille s*y fait très-vite.
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et mm autremmt, bien eautendu), de puneoBrir les < dH Journal de$ DébaU,
A l'époque des éleetiovig , il joue un rôle assez con8idéraA>le; fluis il refuse ûbfltÎBémeDt, par esprit de psraEKwie, les fane* lioiispiiremewthoiiorifiqiiesdesiaréchaldelaiioldesse. «Mes^ sieurs , » ditril ordinairement aux nobles électeurs qui vienseat le pressentir là-dessus; et avec quel aj^onâ), avec quels sacs avantageux et superbes il leur j(Ût cela ! « Messieurs , je suis sensibk à rhomieur que vous fue faites; mais j'ai voué à la solitude tous les moments de mes loisirs. » Après avoir 4ii «es mots , il balance mollement sa tête à droite et k gaudie , fMiis il plonge avec «m grand air de dignité mu fo&aton et sesiones dans sa cravate.
Dans sa jeunesse, il a étié attaché <ximme «de de •caoïp à un très^iaut personnage, «qu'à ne nomme que par son «khb de baptême y suivi du aom de baptême du pèœ. On nacoal^ qu'outre ses fonctions d'aide de camp^ il avait pris d'ofiioe, sous son général , d'autres fonctions.^* mais allez éoac frôter l'oreille et surtout donner crédit à de mécbaiâs propos ! To«i ce que je dirai , moi , c'eeit que Kbvalinski s'abstenait sageoaent de parter de son service et de ses catapignes ; c'est étras^, À la bcmae beure, mais ^a est ainsi, et je l'apfirouve. Â. n'avait jamais liait aucune «asapagne ; son épée était vi^^ da sang humain.
Le général KhviJtaski habite une toute fietite jnaîson; M vji seul; il est resté étranger aux douceurs ée l'état conjugal^ let 11 doit i cette dro(»staBce de pouvoir jiosqpi'à présent passer dans ie pays pour un fMiti, et même pour un paili avantageux. On ne s'en étonnora |^^ tt Ydm pnsnd en oonsidétation qu'il possède une méns^ène 4e mérite; c'est une fenone de quelque Irente-dsiq ;m6^ qui a pour signalement: 4sîl noir^ embonpoint , fraîcheur et moustaches presque viriles. Les jours ordinaires elle est en ràbes amidomtées; les dimandhes, efie ajoute à sa toilette des manches de mousseline.
Où ViaAehetlnf iUanoneivildi est beau à voir, c'eet nurleut aux dîners de cérémome donnés par les gentîlflbomBies4u paySy en l'honneur des gouverneurs et des anferos puissances 4ii jour; là, il est^ «n peut le dire, Umt-à fiât dans son asoette. On le
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|iisee en «es occasio», sinon îmmédiatenieHt à la droite eu premier magistrat , du moins à fort peu de distanœ de ce per«sonnage. Jusqu'au premier «oitremets, il garnie fort eonvena^ blemeot le seatiment intiaie de sa propre dignité , et, remner-sant sa tète en arrière , sans la détourner d'une tigne ^ aucon sens , il glisse un regard oblique sur le revens des têtes et sur les collets brodés des convives. Mais en revanche , à la fin du banquet , il s'égaye , il commence à sourire de tous les côtés (an coaunencem^nt du repas , il ne sourisût que du côté du ^uvemeur) , et quelquefois même ÎA s'émancipe jusqu'à proposer son toast favori en rbomaettr du beau sexe, l'ttrwmeÊU de notre piaméie.
Le général Khvalinski figurait encore très-bien à toiitaB les cérémonies publiques ei solemadles , aux examens., aux assem» blées de la noblesse , anx expositions. Aux sorties, aux passages , en tous les lieux <iù l'on n V&aam d'attendre fion éqml)age , les gens de Viatcheslaf Illarionovitch ne font fri grands @BBtes ni grands cris; an ccHstiaiie, «n écartant ia fiMde et en i^peiant la voiture, ik disent avec un ngnéaUe baryton de goii^ : « Permettez, permettez, veuillee laisser foecer le géoé* rai Khvalinski ; » ou : « Id l'équipage dn générai Kàsrali&Stlâ4 >
L'é(piîpage!,.. Il «et vrai de dire «fue le véincule de Uivaiinski est d'une lorme surannée; il «st vrai que la livrée de «es laquais est usée (inntiie , je cnois , de tHne i|u*eUe était de dcap ^is avec passe^ils rau^s), ies dievaux aont vieux et fourlu», mais Viatdieslaf fllarionov^ch n'a pas la naouidre pré*t«nfien aux vanités de l'élégance iéonânie, et il est d'un rang oà, a Ton ne respecte, on neehendieàjeterdeàapiNAdreaMEx yenx é personne.
Kiivjjîmski n'est pas orateur, «n dn moins jmciuae ciraonr stance n'a pu lui offrir l'oocasion de déployer tm âaknt de paf<]ie; fà ne souffre ni la discussion fii waèam vêib i\épfii|ne ; il évite toute eonversation prolb», et plus partaeiriîèrementanwc les jeunes gens. Au fait c'est {làiB sûr; ear enfin que ientr vous aînée te nouvelle génération, avec des ^ailluds tOHt pràts à «amer à ]^eds joinXfi par-dessus la li^e de te diso^line el dnrespecA?
Avec les ^ras bonnets, Khvalinski, le pkis 1
se tait; avec les inférieurs, et il est évident qu'il les méprise, il ne rompt point ses relations, mais il leur tient un langage brusque et tranchant , en commençant par ces formules qu'il a adoptées : « Allons, allons, mon cher, vous dites des bêtises. » Ou bien : « Je me vois, en définitive, obligé, mon cher monsieur, de vous faire observer » Ou bien encore : « Vous
devez pourtant bien savoir à qui vous parlez, etc., etc., etc. »
Il est redouté surtout par les maîtres de poste , par les juges et par les inspecteurs des maisons de relais. Il ne reçoit personne chez lui et vit , dit-on , comme un ladre. Tout cela n'empêche pas qu'il ne soit un bon gentilhomme de province , un brave militaire , un homme désintéressé qui présente le type honorable du vieux grognard; c'est là ce que vous diront tous ses voisins. Il n'y a guère que le procureur du gouvernement qui se permette de sourire quand on parle en sa présence des qualités distinguées et solides de Khvalinski; mais , vous savez, l'envie I...
Je crois en avoir assez dit pour vous faire connaître, dans la localité que j'habite, mon honorable voisin de droite. Passons maintenant, je vous prie, à l'autre honorable gentilhomme, qui est mon voisin de gauche.
Mardari ApoUonytch Stégounof ne ressemble en rien à Khvalinski; Dieu sait s'il a jamais été au service, et jamais il n'a dû passer pour bel homme. Mardari ApoUonytch est un petit vieillard tout rond, tout chauve, à deux mentons, à petites mains mollasses et à panse rebondie. II est bon vivant et grand farceur : il vit à sa guise , et , comme on dit , il aime ses aises ; en été comme en hiver, on le voit en robe de chambre rayée, doublée de soie sur ouate. Il n'y a qu'un point de commun entre lui et le général Khvalinski : il est, lui aussi , célibataire. U est possesseur de cinq cents âmes.
Mardari ApoUonytch s'occupe de son bien assez sommairement. Il a acheté, il y a dix ans, à Moscou, pour n'être pas trop en arrière du siècle, une machine à battre le blé; il Ta enfermée dans une remise et il n'en a plus été question. Parfois, un beau jour d'été, il se fait atteler une béegovaïadrochka , et va visiter aux champs l'espoir de la moisson prochaine et cueillir des bluets. Mardari ApoUonytch vit conmie
ai» bon vi«»r temf» f «t Fati^técSaredesa maison est à fm^ nanL Dé» son anticlftiii^Tef oa esK saisr à 1» fois^ par le^ 0déur9^ <ter Inrais», d» ehamlélli^ de iiiilet direuiir de ]M)€tes; run des €011» est ovHé d'vmei^ pypdmidis' de' (»ipe» eti d<» tout ce' qui âe râ^^rte à ee servinev. DIbmb 1» sail^^ à manger sont les portPdits de^fiMmlle^ des amudles, «ut graHé pot de géranium et une finette eriarde; diama le sâ^<i se Iroavent trois divans^, trois tables, deux glaces et une pendule à réveiileHaiatin, pourvue d'wA vieuK cadran^ émaiUé et d'aiguilles en bronze 3cul{>t3é; le <a^inet contient un buveaw chargé de papiers, un paravent à? fond bleu orné d'estampes^ découpées provenant des livres du dernier sièelev deux armmres remplies de bouquins, d'araignées et d'épaisses couches d< une poussière* noirâtre, et un fauteuil bien rebondi; cette pièce est éclairée par une fenêtre- vénitienne et par les quatre vitre» (f une porte^fenétre condamnée, qui donne sur le jaydin. Bref, rien* n'y manque.
Mardavi Ape)lb»;ftch< tient à sen service un grand nombre de gens, tous habillés, à l'ancienne' manière, de longs habits bleus àr hauts^ coHéts, cfe pantalons' d^une couleur indécise et descendant à^ peine à la cheville, de gilets jaunâtres , et enfin de cravates consistant en un mouchoir de cou blanc rois en coude. Ces* braf^e» gens (Msent au<£- visiteurs pété aw heu de moMSMur *. M. Stégounof a, pour ^'occuper de Téconomie domaniale , un bourmistre eu kiiHi choisi parmi ses paysans ; «'est un homme dont la barbe finit avec son touloup, juste aux' genoux. Quant à réconemie dbmestique, le soin en est confié ai «ne vieille femme qui porte pour coifT^ire un moochoir de soie à personnage», bien serré sur la tète; rien de ridé et d'ingrat comme cette figure-là. Bans le» écuries de Mardari Âpoilonyteh senlT nourris trente chevaux d'encolures différentes. Le maiire faic^nsage pour se» courses d'une calèche bâclée par âe» cftoMTen», ses menuisier» et ses peintre» à lui; elle est saM&y mai» elle* pèse cent cinquante quintaux. On conçoit qu'une telle patache mange beaucoup d'avoine.
M. Stégounof reçoit ses visiteurs avec des acclamations et des embrassades, et les régale très-cordialement, tropcordîa-
Batêouchka, au lieu de so&d^r pour soûdar
lement; grâce aux propriétés ahurissantes de la cuisine nisse^ il prive d'emblée son inonde de la faculté de pouvoir se livrer, de toute la soirée , à aucune autre occupation qu'à une partie de préférence. Luinmème ne s'occupe jamais de rien ni matin ni soir, et il a même renoncé à son habitude de lire son sonfUk K Comme nous comptons encore dans notre chère Russie un trop grand nombre de seigneurs terriers taillés sur ce patron, je dois, à ce qu'il me semble, prévoir qu'on me demandera à quel propos je me suis mis à décrire un Mardari Apollony tch ; eh bien , le fait est que je me mourais d'envie de raconter une visite toute récente que je lui ai faite.
Nous sommes en été , j'arrive chez lui à sept heures du soir; les vêpres venaient de finir; il rentrait, il s'était fait accompagner par le prêtre, qui était un jeune homme fort timide , et qui avait quitté depuis un an à peine les bancs de son séminaire ; je trouvai cet ecclésiastique assis près de la porte du salon sur l'angle d'une chaise. Mardari Apollonytch me fit comme toujours un accueil des plus chauds; c'est un homme très-bon , très-cordial , et à qui toute visite fait un plaisir réel qu'il n'a pas à feindre et ne sait pas dissimuler. Le prêtre se leva et me regarda.
« Un moment ! un moment ! dit à ce jeune homme Mardari ApoUonovitch sans lâcher ma main , ne t'avise pas de sortir ; j'ai ordonné qu'on te présentât de l'eau-de-vie.
— Je n'en bois pas , murmura avec inquiétude le jeune ecclésiastique en rougissant jusqu'aux oreilles.
— Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie ? allons donc ! répondit Mardari ApoUonovitch. Hé 1 Michka 1 Ëouchka ! de Teau-de-vie, et lestement, au bon père ! »
Eouchka , un grand et maigre septuagénaire , entra aussitôt, portant un verre à madère rempli d'eau-de-vie sur un plateau où je crus distinguer une scène de nymphes au bain , peinture dont il ne restait à peu près intactes que quelques parties, excessivement charnues.
Le prêtre insistait pour ne point boire.
« Bois, mon père, bois; allons, pas de contorsions, chez.
1. Sonnik, interprète des songes, Tun des plus sots livres qu*ait Jamais produits rOnirocritie.
moi, vois-tu , ce n'est pas reçu ! » dit le gentilhomme d'un ton de doux et sincère reproche.
Le pauvre jeune homme obéit.
« Eh bien, à présent, mon père, tu peux t'en aller. »
L'ecclésiastique le remercia de sa bienveillance par des inclinations de tète.
ft C'est bon, c'est bon, va. Charmant homme, je vous assure , me dit Mardari Apollonovitch en suivant de l'œil le prêtre qui se retirait; je suis très-content de lui, sauf qu'il est... jeune encore. Ah çà, vous, cher voisin, vous, vous, vous, comment cela va-t-il?... Allons sur le balcon... hein! quelle belle soirée ! »
Nous passâmes sur le balcon, nous nous assîmes et nous mimes à causer. Mardari Apollonovitch, tout en babillant, regarda en bas , et tout à coup je le vis tout hors de lui , tout transporté de colère.
« A qui sont ces poules? cria-t-il ; à qui ces poules qui courent dans le jardin? Eouchka ! Eouchka ! cours vite, vite, savoir à qui ces poules qui courent dans le jardin... Combien do fois j'ai défendu I... Combien de fois j'ad dit I... »
Eouchka courut.
« Quel désordre î je vous demande un peu.... quel désordre 1 c'est une horreur! » ajouta-tril. Mardari Apollonovitch était fort courroucé.
Les malheureuses poules , au nombre de trois , et si je m'en souviens bien, l'une tigrée en roux, l'autre en gris, la troisième toute blanche et huppée , continuaient d'aller et venir sous les pommiers , exprimant leurs impressions par un gloussement prolongé , quand tout à coup le vitux Eouchka , la tête nue , une houssine à la main , et trois autres domestiques mûrs fondirent ensemble et crânement sur cette volaille irrévérencieuse. L'affaire fut chaude. Les poules criaient, battaient des ailes, faisaient des sauts et des bonds extraordinaires , appelaient du renfort par des cris désespérés , les assaillants faisaient des feintes, se croisaient dans la course , se heurtaient, tombaient, pirouettaient et s'accrochaient aux branches en se relevant; — le bàrine, à côté de moi sur le balcon, criait comme un furieux :
<( Pille I pille ! {Hlle ! Empoigne donc ! Ah ! les imbécilesr! mads à qui diantre sont donc ces poule»? » Enfin , un des quatre poursuivants, par un effort suprême, se vit maître de la blanche à la huppe , qu'il écrasa de ^ poitrine contre terre , — et, dans le même instant, de la rue, par-dessus la palissade, vint sauter dans le jardin une jeune fille de quelque onze ans, tout éboudffée , une broutille à la main.
« Ah I voilà donc à qui sont les poules ! dit le bârine tout triomphant, les> poule» du cocher Ërmiie ; il a envoyé sa petite Natalka les ramener. E a'a eu garde d'envoyer Prascovie... . boa! ajouta* le gentilhomme entre ses dents; et il rit d'une manière très-significative. Hé î Eouchka ! laisse les poules en repos et m'amène ici Natalka. »
Mais avant (pie Eouchka, qui étsdt essoufflé, fût parvenu à l'endroit où se tenait la pauvre petite , madame la ménagère , tombant là on ne sait d'où , l'avait saisie par le bras et lui avait déjà porté quelques bons coups en plein dos....
« Ahi! attrape ! ouhil ouhi ! té té té té té..., disait pendant cette exécution-là le bon bârine , comme elle y va ! Hé ! Avdotia , n'oublie pas de faire saisir les poules , ajputa-il de sa plus forte voix. Puis se tournant vers moi : Quelle cliasse, hein? dites-moi un peu ; en voilà une chasse ! voyez , j'en suis tout en sueur. »
Et Mardari Apollonovitch éclata de rire.
Nous restâmes sur le balcon.
La soirée était tout ce qu'on peut imaginer de plus beau. On nous servit le thé..
<L Ditea*moi,. je voua prie , Mardari Apollonovitch , ces chaumièi^s reléguées^ là4)as sut) la< route, derrière le ravin, est<<re quoc'està-vous-?
— Ehi oui ; quoi donc?
— k vous, msx» plaisanterie ?' Eh bien! Mardari Apolfeno* vitch^ je nePauraii* pa» deviné ; mais c'est un péché que vous avez sur 1^ conscience et que je' sais dé vous maintenant. Des c^ses ét^ites , misérables , détestsJ)les , et pas un arbre autour, pa» un buisson r pas même un vivier, une mare à cananlft; un puits , oui , un seul , et dans un état déplorable. Ësirce que
vous n'avez pas pu trouver un autre en^placement? .Un chas» seur m'a raconté qu'on a (f\é à ces malbeureux d'anciennes chènevières qui étaient leur seule ressource.
— Et que voulez-vous qu'on fasse avec le cadastre ? -me répondit Mardari i^poUonovilCk Ah ! ce cadastre, je l!ai là. (Il s'appuya avec force la main droite sur ia nuque.) Et je ne présage^ moi , rien de bon de .ce fameux cadastee. & Je leur ai ôté des chènevières , si je ne leur ai pas creusé de viviers , c'est que. . . enfin ce sont là, n'est-ce pas, des .choses... que je sais fort bienmoi-iadême. Je suis, vov:«:-vou8,moi, monsieur, un homme simple, un homme d'autrefois; .ce qu'on faisait avant moi, je le fais ; le seigneur est seigneur, le paysan est paysan : voilà toute ma règle. »
A des arguments si dairs et si ^convaincants , il n'y avait eertainement rien à répondre.
« Et puis , reprit-il , dans cet endroit dont vous parlez^ ce sont de mauvais paysans ; ce sont des fiaysans mis au ban du domaine. Il y a là deux familles surtout que feu mon çère n'aimait point et qu'il ne pouva^ pas souffcir... ie ne l'ai point oublié', et j'ai , voyez-vous, toujoura -feit cette remarque^ que si le père est voleur, le fils aussi est voleur; pensez là-dessus ce qu'il vous plaira. Oh ! le sang ! le sang est tout ! »
Le vent était tout à fait tombé. Be temps -en temps , il passait quelque faiWe brise^ un de ces légers courants^ «a vm&ni expirer contre la maison devant laquelle nous étions assis , apporta à notre ouïe un bruit de coups mesurés ^ nombreux partant, soit de l'écurie, soit des remises que nous avions à notre droite. Mardari ApoUonovitc^ poptsât à ses lèvres sa âouofwpe remplie, et déjà il allait éiacgir du doui^ ses narines, opération sans laquelle on sait qu'aucun vrai Russe pur n'aspiperait son thé avee plaisir; mais il s^arpêta^ pcêta l'oreille, hodia la tête , ingurgita «ae cuiHtecée, et,, plaçant la soucoupe sur la table , prononça avec un sourire de grande bonhomie., et comme s'il accompagnait involonlair^aBent de la voix les sons tels quels que nous lentendions : « Tçheoulpi tçheouki ! tcheouki ! tcheouk ! tçheouki ! tçheouki 1 tcheouk !
— Qu'est^e que c'est qpe cela? lui demandai-je avec étonnemènt.
— Ce n'est rien ; un drôle que je fais fouailler d'importance; Vacia, mon buffetier, vous savez?
— Vacia, dites-vous?
— Eh oui! Vacia, qui à diner, avant -hier, nous servait à boire. Ce grand, vous vous rappelez, qiii a de si énormes favoris! de vraies brosses. Ahl vous y êtes à présent? »
La plus profonde indignation n'aurait pu tenir devant le refjard limpide et naturellement doux de Mardari Apoltonovitch. Je m'abstins de tout geste et de toute parole, mais il paraît que mon œil , braqué sur sa bonne face réjouie , lui donna un peu à penser, car il ajouta presque aussitôt :
« Qu'est-ce qu'il y a, jeune homme? voyons, qu'est-ce qu'il y a ? me dit-il en branlant la tète... Je suis un grand scélérat; ah! oui, à voir comme vous me regardez... Vous savez le proverbe : « Qui aime bien, châtie bien. » il n'est pas d'hier ce principe-là. »
Un quart d'heure après cette conversation , je pris congé de Mardari Apollonovitch et partis.
En traversant le village, j'entrevis le buffetier Vacia, l'homme aux grands favoris. Il longeait la rue , et , tout en marchant , il croquait des noisettes. Je fis arrêter ma calèche et j'appelai cet homme.
« Qu'est-ce que c'est donc, frère? on t'a châtié aujourd'hui?
— Comment se fait-il que vous sachiez cela? répondit Vacia.
— Je le sais parce que ton maître me l'a dit.
— Mon maître lui-même?
— Oui. Çà, pourquoi t'a-t-il feit rosser?
— Il y avait une raison, monsieur, certainement. Chez nous, on n'est pas rossé sans cause... non , non , non ; chez nons, rien de pareil , non , non ; chez nous , le bârine n'est pas comme ça; chez nous, c'est un bârine... Ho! ho! ho! un tel bârine... non, non, il n'a pas son second dans tout le gouvernement, allez I
— En route ! » dis-je à mon cocher.
Voilà, voilà bien la vieille Russie, pensai -je en rentrant chez moi.
Lébédianc on la petite ville russe.
Un des principaux avantages de la chasse consiste en ce qu'elle vous fait perpétuellement passer d'un lieu à un autre , et, pour un oisif, cette locomotion est d'un agrément incontestable. Il faut bien avouer que parfois , surtout en temps de pluie, il n'est pas fort plaisant d'errer dans des chemins de traverse , d'aller à la garde de Dieu , d'arrêter chaque paysan qui passe pour lui dire : a Hé ! l'ami , par où faut -il prendre pour gagner Mordovka? » Et, à Mordovka, d'aller demander à une baba stupide (les hommes sont tous aux champs) s'il y a loin avant de rencontrer quelque auberge de grande route et quel est le chemin le plus direct pour y arriver; et, après avoir parcouru encore dix verstes avec des chevaux éreintés , de se voir, non devant une auberge , mais dans quelque village seignéinrial très-misérable, du nom de Khoudoboubnof, au grand étonnement de tout un troupeau de pourceaux pataugeant au beau milieu de la rue , plongés la plupart jusqu'aux oreilles dans une boue noirâtre , et n'imaginant guère qu'âme qui vive puisse venir les troubler dans le bain on ils s'ébattent à loisir. Il n'est pas amusant non plus d'être cahoté de proche en proche sur des ponts branlants, d'opérer une descente dans de profonds ravins, de passer un gué à travers les embranchements d'un courant lent et marécageux ; rien de moins délicieux que de rouler des journées entières sur la mer verdoyante de certaines de nos grandes routes, ou, que Dieu vous en préserve I de vous embourber, pour quelques heures, devant un poteau à inscription énigmatique ou qui n'indique rien; il est peu appétissant de se nourrir d'œufs, de laitage et de notre fameux pain de seigle... Mais tous ces petits désagréments sont compensés par des avantages et des plaisirs incontestables. Au reste, abordons notre sujet plus directement.
tu MÉMOiRSi
Après ce que je viens de dire, il serait superflu d'expliquer au lecteur de quelle manière, il y a cinq ans, je suis tombé en plein Lébédiane dans le coup de feu même de la foire aux chevaux qui s'y tient une fois Tan. Un chasseur, c'est connu , peut un beau matin franchir la limite de son domaine plus ou moins patrimonial avec le ferme propos d'être de retour dans sa seigneuriale maison le lendemain au soir, et, toujours marchant et toujours tirant ici la caille, là la bécasse, se voir enfin lace à fsice jdans le miroir d'un .des remous de la i^tehoia. Ce qu'pB ne sait pas moins, c'est «que toiit «matiBitf <k cl^ien,, en ftifiil À deux GOjapg et de la gibedère , "est en soéme ten^s .w des plus passionnés adoratoors àm dà&v9à , tle t^los )ioft>le;aaiaial de la cpéatioD. J'arrivid done , un .peiu à raiMentikire, à Lâbé<^ diane. Une lois .arrivée , je pns vite askon- parti ê» «l'enfiaDGr d'ua fHiméco d'auberge , 4e m'hsdîiller tout houif^rnsesoesAM de Bie rendre à k Ibice. Cb garçon d'aiâ)erge , ^and^efBaixpié de vingt ans, à voix de ténor nasillard, étak déjà furv^Bu., en iDe déëbabillaiit et ^ me jiiersant 4e l'eau , à m*iBkffmsF^ «01 fermant les yeux de respect, que §ob Êdat, le frme» N. N. N. , remonteur du régiment des ^earaMniers à ^jieval^ occupait le uum^ 4 de raubei>ge; qu'il était arrivé à UM^ diaae beaucoup d'autres gORtilshoKimes ^ sâ^seui^; que ie soir, il y aurait des chants de bohémiens, et qu'on doRmât;»» tbéàtiie Pan Tverdovtki^i, que les chevaux se veadaient à 4» ixms prix , mais, qu'au reste, il en avsét été amené ua beau
dKttX.
le gagnai le chan^de foire ; là, je vis plusieurs intennina^ blés rangées de chariots , ^ derrière les «harîote des «hevavx de toutes les races possibles : chevaux de liaras , «tHrotteurs, ohevaux de (Jharroi , de roulage , de trait , de labour «t simfâes rosses de paysan. Plu^eurs , biçn nourris «t soii^eusenieBl étoiles j étaimt distribués par nuances de pelage , couverts de housses bariolées , attachés de fort près à la hatfto traverse é» î(md des kMt^kas , ran^st craintivemeii^ leur train de der* rièi^«o»s roml^re du loiiet,Â«uxtrop^iea^eQiiBiQ,de«Qe6sieiirs les ma^iigaons leurs mattres; Les chevaux de fieigiiecirs,^eB^
JfMMMUf TverdofuH ,iiikre âe «oméâie
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myés imr 4e néhes gentilshomioes d'un «rayon de oent et de deux oents verates , sous la garde de quelque vieux 'Cocher et de ^eux ou trois .inènépides garçcms de 'haras , «ecoiuaietDt leur Imigue ^encoluce , .piéiânaient d'eimui et roBgeai«Qt tes dossier» des télègues. Les juments de Viatka , ;au petlage ?i?ouan ivineux, se tenaient étroiteinent serrées les unes contre Jes auti'es ; on voyait au contraire , immobiles comme des lions de l)ronBe , se tenir séparés , à distance presque égale et à quelques doigts l'un de l'autre, les trotteurs aux larges croupes, aiMc fortes queues ondulauses , aux jambes vtqlues au«desaus du sabot , à la robe^is pommelé , ou noire , ou alezwx. C'était deYant'Ceux-<H <|»e:l6s amateurs s'arrêtaient avec une respectueus&admiration. àa milieu d'une cohue bigarrée, dans les rues «tdans les rueUes formées par les chariots , ^puUulaieiit "des groupes d^bommes de tout âge , de toute condition eit<de ttout aspect.; c''étaiisnt.des maquignons en cafetans bleus, &à hauts bomsets, qui senolaient les allants et les menants , ^t guettaient les ache^ teurs^iun qbîI trèSHSubtil ; des 'bohémiens aux yeux éraiUés ou striés /de bile, i la chevelure «noiise et boudée, qui se ûrnisaient >en «tout sens , s'agitant comme des ohate ^échaudés, tout €iR regardant les dievaux aux dents , tout en ileur velevant les pieds et ûa queue; et ils criaient, s'injuriaient, se portaient médiateurs , ttcaient au sort , faisaient leur manège autour d'un remonteur «n casquette à passe-poil jaune ou bleu , ou rouge, et en manteau miUtaire , à collet de castor. Ujoi gros et gcand Cosaque passait à cheval sur un hongre des plus maigres, à eDGCikijBede ce«rf , qu'il vendait tout sellé et bridé. C'étaient tdes paysans ^ louloups déchirés à Taisselle , qui se laisaient jour en varais désespérés au travers de la foule compacte , toute une douzaine de gars s' élançant dans un chariot «ttelé d'un daeval qu^l (^agissait d'aller essayer au large ; ou bien des gens .qui ^ quelque pMt, en un lieu distinct, avec le «eeoops d'un s^He tgigane , miHrchaBdaient à tomber de fatigue , cent fois lâpai^act et eent ^fois se trouvaient avoir tenu chacun à leiB- prix;au sujet d'une médiante rosse couverte d'une natte recroquevillée et UmlfM lambeaux^ tandis que la rosse clignotait fort fitiaiblemfmt^ comme s'il n'eût pas été question d'elle dans l'affaire ; que lui importe, en effet, par qui elle sera bâtonnée !
Sur un autre point se tenaient des seigneurs terriers, au front large, aux moustaches teiutes, aux grands airs de dignité, en confédérates , en tchouyekas ^ de camelot, une mandie passée , l'autre ballante , causant avec des marchands ventrus , en bonnets fourrés de duvet et en gants verts. Des officiers de cavalerie de divers régiments se rencontraient en cet endroit; un long, long cuirassier, natif de nos provinces allemandes, demandait, avec un admirable flegme, à un maquignon boiteux des plus ingambes, combien il voulait recevoir d'un cheval roux qu'il désignait par un mouvement de $on menton; un hussard, blond , qui n'avait certes pas vingt ans, s'intéressait à un cheval qu'il voulait atteler en volée et assortir à sa maigre haquenée. Un voiturier, en chapeau tromblon très-bas et pourvu d'une plume de paon, vêtu d'un cafetan roussàtre, et ganté de mitaines de cuir qu'il mettait plus volontiers à califourchon sur son étroite ceinture verte qu'à ses mains , était en quête d'un bon timonier. Les cochers nouaient artistement la queue de leurs bétes, mouillaient de salive leur crinière, et paraissaient donner à leurs maîtres de respectueux conseils.
Ailleurs, des groupes se détachaient; c'étaient les gens qui venaient de conclure entre eux un marché , et qui couraient l'arroser à l'auberge ou au cabaret, selon leur condition. Et tout cela, formant un tohu-bohu infernal, se remuait, criait, grouillait, se fâchait, gesticulait, s'apaisait, grondait, riait, piaffait, courait dans la boue jusqu'aux genoux. J'avançais avec peine dans cette foule; je voulais faire l'acquisition d'un bon petit troïge' pour ma britchka; celui que j'avus était un peu à bout de forces. Je trouvai deux chevaux pareils qui me convinrent; mais il me fut impossible de leur découvrir un camarade tant soit peu sortable.
Après un dîner que je ne me charge pas de vous décrire (me souvenant combien il en a coûté au pauvre Énée de rappeler à sa mémoire un passé douloureux), je me rendis à l'endroit que, dans la localité, on nomme intrépidement un café; c'est un lieu où chaque soir s'assemblent les commissaires aux
1. Habits fantasques, i dénominations fantasques , que portent les riches et nobles campagnards russes.
2. Attelage de trois chevaux qui doivent être de taille , de robe et d*àge assortis.
remontes , les propriétaires ou régisseurs de haras et autres personnes de quelque importance. Dans la salle de billard, échauffée et obscurcie par les lourdes bouffées de la fumée de tabac, se trouvaient une vingtaine de personnes faisant galerie. Là étaient de jeunes nobles provinciaux en surtout à brandebourgs et en pantalons gris , aux petites moustaches huilées, regardant autour d'eux d'un regard 6er et hardi; d'autres en casaquins ronflaient insupportablement. Dans les angles, quatre marchands, serrés comme des harengs en caque , faisaient un groupe particulier ; des officiers causaient en toute liberté, mais entre eux. Les joueurs étaient le prince N. N. N., jeune homme de vingt ans, à la physionomie ouverte, avec une pointe d'esprit dédaigneux, en surtout déboutonné, en chemise de soie rouge et en larges charovars * de velours noir, et Victor Khlopakof, ex-sous-lieutenant.
L*ex-officier Victor Khlopakof, homme petit, brun, maigrelet, âgé de quelque trente ans, crin noir, œil noir, nez épaté et de travers, fait profession de fréquenter les foires et les élections des magistrats qui ne sont pas à la nomination des ministres de l'intérieur ou de la justice. Il sautille en marchant, arrondit ses bras comme les anses d'un pot, en repliant ses poignets sur ses hanches, porte son bonnet sur l'oreille. et retourne les parements de l'emmanchure de son surtout nûtitaire, qui est doublé d'un calicot sujet à changer de nuances. M. Khlopakof a le talent de se faufiler très-vite parmi tous les riches écervelés pétropolitains^ dont nos pays ont la visite; il boit, fume avec eux, il fait leur partie et les tutoie. D'où vient qu'ils lui accordent ces privautés, c'est ce qu'il est assez difficile de démêler. Il n'a pas d'esprit, il n'est pas même amusant; comme bouffon, il ne vaut décidément rien. Il est vrai que les jeunes gens de passage le traitent comme un bon enfont vulgaire , dont la familiarité d'un jour est sans conséquence; on en voit qui vont avec lui bras dessus bras dessous pendant deux ou trois semaines de suite; puis tout à coup ils ne le connaissent plus, ne le saluent plus, et lui, de son côté, sait très-bien faire mine de ne les pas même apercevoir.
De Saint-Pétersbourg
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Une flingularité de Tex-ofiSk^ier Khlop^of consiste à employer un an ou deux de «uHe , et constanimei^ , une seule et inéaie expression placée soit à propos , soit hors de tout propos , une expression qui n'a communément rien de drôle, et qui, ainsi répétée à satiété, obtient l'incroyable succès de îfaire rire tous ceux qui l'entendent. Par exemple , il y a huit ans , il était entêté de cette pfhrase : Vous avez m<M re^^épec ; je fious remercfcte. D Et ses camarades momentanés d'alors , se pâmaient de rire à tout coup , et lui faisaient répéter ce re&pépec -et ce remeroicie; plus t»*d il se mit à employer avec un succès tout aussi éclatant une expression plus con^liquée jet où s'entremêlaient des mots français rendus mée(»maissables : « Non , pour «ela, déjà, vous, cdi ! oh ! non, anacié, ^tuessquécé, dame, ça se trouve comme ça. » S y a deux ans^, c'était un autre !tic; il rabâchait avec les mots français que je sotflig^e : « .iVe vow fâchez pas, homme du bon Dieu cousu dans une peau de mouton. » Eh bien , on me l'a assuré et je M vu , ces jnéchante petits «Bots qui , vous le voyez , n'ont rien que d'id^surde , su» gagnent encore en abswrdiié :par leur répétition -cQn^mieJle , nourrissent , trouvent et habillent leur .auteur , geolilhûmfDe cftti, depuis huit ou neuf ans, a «aangé et bu son patrimoûie et ne possède aucune ressource conniue.
Notez bien qu'il n'y a en iui aucune autce espèce de bonne grâce ni de gentillesse , à moins que les jeunes voya^urs ae lui comptent encore comme un talent la faculté de fumer cent pipes de tabac de Joukof dans sa journéte , et , qu^ad il joue jm billard , de lever la jambe gauche plus hai^ que sa tète ^n visant, de limer pendant deux minutes aa «nain gaudie avant de frapper sa bille.. . . mais on conviendra que c'est là un «nérite que tout le monde ne goûte pas. C'est, dirai-je encore iiM louange, un gaillard qui boit sec... mais tnous sommes «n Russie où l'on se fait t^fficilement distinguer en oe ^emm^ fireff la hsse du succès de M. Khiopakof me semJole tout à fait problématique ; je ne nie pas le succès en lui-même^ pwque tout au contraire je le constate ; c'est la cause que je n'en* trevois pas : tout ce que je puis faire , e'est de «onjectuisar que ce gentilhomme est circonspect dans ses exploits, qu'il a soin de ne jamais trop s'émanciper avec peisoime^ et ^|ue jamais
il ne dira \& moindre mot un peu vif ni à quelqu'un , ni sur aucun de ceux qui le régalent.
« Ah ! ah ! pensai-je à la seule vue de Ehlopakof , quel sera aujourd'hui son dada , son nouveau dicton? »
Le prince fit la. blanche.
« Trente à rien, » cria le marqueur, pauvre poitidnaire au visage sombre et aux^ yeu& plombés.
Le prince bloqua«la jaune dans un des coins.
«c Ûhi ! » fit avec un mouvement de tout son^ ventre un gros marchand qui était assis dans un angle de la salle , avec une petite table devant lui. Il s'effraya lui-même de son cri d'approbation; mais il reconnut avec bonheur que personne n'y avait pris garde.... il respira et se caressa la bar^e.
a Trente-six à rien , cria* le marqueur.
— Que diras-tu de ce bloqué, frère? dit le prince àKhio^ pakof.
— Bah! qu'est-ce qu'il y a à dire' d'un rrrracaliooooo? car c'est positivement un rrrracalion. »
Le prince poussa un grand éclat de rire en dissuit: « Quoi? quoi? Comment? Répète-moi cela.
-—Un Frriacaliooo , quoi! redit' avec suffisance l'ex^souslieutenant.
— Voilà le mot , voilà le pauvre mot qui. en. a pour deux ans au moins à être remâché! pensai-je en moi-même.
— Eh! qu'estKîe que vous allez jouer là, prince? ce n'est pas le jeu ! balbutia» tout à coup un petit officier blond aux petits yeux rouges , au. tout petit nez , au petit visage d'enfant mal éveillé. Vous ne jouez pas le jeu; pourquoi, pas sur la' blanche , et la- jaune après? .
— Gomment, la blanche? dit le* prince en regardait de dessu» son épaule le fin» conseilleur.
— Eh. oui , au triplé.
— Mk 1 c'est y m , je n'y aurais' pas^ pensé-, marmottfii' le prince entre ses dents.... Et il joua sur la-ueuge.
— Çà, pmnce', ce soiv, vous inez auSL bohémien»? se hâta de dire, pour couvrir sa retraite, le jeune homme^ un* peu* confus. Stechka chantera.... Riouchka.... n
Le prince ne lui répondit pa».
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« Rrracaliooo , frère ! » dit avec précaution Khlopakof à Tadresse du jeune officier, en fermant Tœil gauche. Et le prince rit aux éclats.
« Trente-neuf à rien ! dit le marqueur.
— A rienl à rien! imbécile! regarde un peu comme je vais faire cette jaune.... (Khlopakof lima , relima, visa et.... manqua de touche). Eh rrrakaliooo... lionel s'écria-t-il avec dépit.
— Comment? comment as-tu dit? cette fois? » dit le prince de nouveau en proie au fou rire.
Mais Khlopakof ne répéta point son mot. Il faut en tout un peu de coquetterie.
« Vous avez manqué de touche ; cela fait quarante à rien , dit le marqueur impassible.
— Oui, messieurs, dit le prince en s'adressant à toute rassemblée , sans regarder , au reste , personne en particulier ; vous savez qu'aujourd'hui on est convenu de rappeler sur la^ scène la Verjembitski.
— Comment donc , comment donc ! absolument *, s'écrièrent à l'envi les unes des autres plusieurs personnes, extrêmement flattées de pouvoir placer quelques mots tout haut à la suite de la harangue du prince. La Verjembitski, comment donc!
— La Verjembitski est une actrice excellente , bien supérieure à la Sopniakof , » dit de son coin un petit homme chétif à courtes moustaches et en lunettes rondes.
Le malheureux ! il soupirait notoirement pour la Sopniakof, pour qui il dépouillait de fleurs son jardin , et lé prince ne l'honora pas même d'un regard pour prix de la servilité de son opinion 1
« Gâssson, hé gâssson, une pipe! » dit aux deux tiers dans sa cravate un monsieur de haute stature , d'une figure régulière et d'une prestance des plus dignes , proliablement un escroc.
Le garçon courut chercher une pipe, et, après l'avoir donnée à l'inconnu, il annonça au prince que le voiturier Baklaga demandait à lui parler.
« Ah! bien; dis-lui d'attendre, et présente-lui un bon verre d'eau-de-vie. »
Locution familière aux Russes en matière d'affirmation
D UN SEIGNEUR RUSSE. Mî
BakJaga^y comme on me Ta raconté plus tard, était le sobriquet que Ton avait donné à un jeune voiturier, de jolie figure, et extrêmement gâté; le prince l'aimait, lui donnait des chevaux , faisait avec lui des excursions , passait avec lui des nuits entières.... Je dirai, en passant, que ce même prince, qui a été un grand écervelé et un prodigue , n'est déjà plus reconnaissable au moment où je trace ces lignes. Je l'ai revu il y a peu de mois , et on ne saurait croire combien il est devenu musqué, empesé, 6er; combien il est occupé du service.... et surtout combien il est.... prudent.
La fumée du tabac commençait à me picoter les yeux. Après avoir entendu une dernière fois le mot magique de Khlopakof et le rire du prince , je regagnai mon auberge et ma chambre , où déjà, sur un divan étroit et déprimé, à haut dossier cintré, un valet avait fait mon lit.
Le lendemain j'allai voir les chevaux à vendre qui stationnaient dans les cours de plusieurs ftiaisons , et je commençai par ceux d'un maquignon fameux du nom de Sitnikof. J'entrai par un guichet dans une cour qui avait été couverte de quelques tombereaux de sable. Devant la porte ouverte de l'écurie se trouvait Sitnikof lui-même ; c'est un homme d'un certain âge , gros et grand , en petit touloup de lièvre , le collet dressé contre la nuque par derrière et rabattu en dehors sur les côtés. A ma vue, il se mit tout de suite en mouvement vers moi , souleva de ses deux mains son bonnet au-dessus de sa tête , et me dit avec une sorte de cantilène:
« Nos respects , bârine , nos respects ; vous êtes sans doute venu voir mes petites bêtes?
— Oui , je suis venu voir vos chevaux.
— Oserai-je vous demander quelle sorte de chevaux il vous faut?
— Montrez-moi les chevaux que vous avez.
— Avec plaisir. »
Nous entrâmes dans l'écurie. Trois ou quatre chiens blancs sortirent du foin et vinrent à nous en remuant la queue; un vieux bouc barbu s'éloigna mécontent; trois hommes d'écurie^
1. Ce mot, en russe, désigne une sorte de vase à double fond.
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en épais touloup» J)iea noir» de crasse, nou» saluèrent en stience. A droite et à gauche, dans des stalles habilemeat ex^ haussées, sei trouvaient environ trente chevaHKpe^né», lavé», natté», étrillés>à Rierv«iUe. Sur les cloisons et sur les sâAeiiers voletaient et roucoulaient des pigeons;, a n vous faut un cheval de trait ou hien de haras?
— Un cheval de trait, jeune et entier.
— Bien , bien , bien , dit le maquignon en égrenant ses mots. Ué, Péetia, amène ici à monsieur notre Gomostaï. »
Nous retournâmes' dans la cour.
a Mais n'ordonnez«^ous pas qu'on vous apporte ici un banc?. . . non?... comme il vous plaira. »
On entendit des pas de cheval àir les ais de l'écurie,, un fouet claqua, et Péetâa, garçon de quarante an», gpèlé et trèshâlé, s'élança, tenant par la bride un étalon gi?i»d'asses belle apparence , le fit lever sur ses pieds de derrière , fit avec lui deux Ibis, en>ceurant, le tour de la cour, et le fit arvèter avec assez d'adresse- juste devant nous , dans l'endroit le plus avantageux». Gomosta^' s'étira, s'ébroua, hennit, balança sa queue, remua beaucoup' la tête et fit une gracieuse courbette à notre intention.
C'est un oiseaU' bien appris, pensai*je.
a Lâche-lui un' peu la bride; encore, encore! dit Sitnikof qui se mit à me bien observer.... Eh bien , dit^l enfin, quelle est votre idée?
— Ce n'est pas un mauvai» chevad, mais les jambes' de de- ^nt ne sont pas fortes.
— Tout ce qu'il y a de plus solide , répliqua le maquignon d'un ton de parfaite conviction;, et la croupe, hein? aywt la bonté d'examiner cela. ... un vrai dessus de poêle ,G'est à'donner «nvie de s'y coucher.
— Les paturon» sont trop développés en longueur.
— Quelle longueur, de grâce? Hé! Péetia ,.fei» courir.... Au trot, au' troty aw trot 1. om te dit; ne le laisse pas galDper. »
Péetia recommença son manège. Comme nous nous taisions tous, Sitnikof dit à Péetia : a Bien , reconduis-le dans sa= statte , et amène-nous ici Sokol. »
Sokol , étajbn^ moreau de sang hollsmdais , à croupe cambrée
et à panse levrettée , me sembla un peu meilleur que Gornostat. Il était du nombre de ces chevaux dont les chasseurs disent: ils sabrent, massacrent et font prisonnier, c'est-à-dire, fis se tortillent en marchant, jettent les deux pieds de devant à droite et à gauche , et font peu de chemin. Les marchands entre deux âges ont de l'affection pour cette sorte de chevaux, dont le trot rappelle Tallure d'un agile garçon de restaurant ; ils sont bons a être attelés seuls pour une promenade de Faprès-dînée : cheminant avec élégance et le cou légèrement incliné de côté, ils tirent courageusement une lourde et grossière drochka chargée d'un cocher qui a mangé comme dix hommes, d'un grand marchand efflanqué souffrant d'une maladie de cœur, et de son énorme dame enveloppée de soie bleu de ciel , et portant sur la tète un mouchoir de soie posé comme une étroite calotte. Je renonçai à Sokol. Sitnikof me fit voir encore quelques chevaux.... A la fin un gris pommelé des haras de Voëikof me plut dès le premier coup d'œil; je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser la tète et le flanc. Sitnikof feignit aussitôt une grande indifférence.
« Celui-ci marche-t-il bien? lui demandai-je. (Quand il s'agit d'un coureur, on ne demande pas s'il court.)
— Oui , il marche , répondit tranquillement le maquignon.
— Ne peut-on pas voir un peu ?
— Pourquoi donc pas? Hé, Koûzia, attelle vite Gris-la pomme à la drochka. »
Koûzia, qui était grand maître en ces sortes d'épreuves, passa trois fois devant nous dans la rue. Gris-la-pomme était un cheval qui courait bien , qui ne butait point , qui ne ruait point, qui avait le jeu du jarret libre et correct, et la queue détachée et bien portée. Je demandai à Sitnikof ce qu'il voulait de ce cheval; il me fit un prix extravagant. Nous commen» dons à marchande^ sérieusement dans la rue même , quand tout à coup, de Fangle de la rue voisine, s'élança comme au vol un troïge magistralement dirigé , qui s'arrêta net et avec une précision mathématique devant la porte cochère de Sitnikof.
Dans un élégant chariot de chasse était assis le princeN. N. N.; près de lui se faisait apercevoir Khlopakof. Baclaga menait.... et comme il menait! il aurait avec son troïge aérien passé CH. 426. 45
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dans un tonneau défoncé sans lui imprimer une secousse , le pendardl Les deux bais de volée, petits, vifs ^ œil noir, boulet noir, sont de feu; en se courbant, en se ramassant dans leur course , ils brûlent, ils dévorent l'espace; un simple coup de sifflet, ils ont disparu ! Le timonier, un ravissant bal brun, a son prix à part; quand il retire sa tête en arrière, c*est un cou de cygne; il a la poitrine en saillie, des jambes unes comme des flèches.
Qui ne serait ravi , pendant les fêtes du printemps , de se voir emporté par de si admirables bêtes!
a Nous prions votre grâce de vouloir bien entrer, » dit Sitnikof au prince.
Le prince sauta à bas du chariot. Khlops^of descendit lentement du côté opposé.
<( Bonjour, frère, dit le prince; as-tu des chevaux?
— Comment n'en aurais-je pas pour votre grâce? entrez donc , je vous prie. Péetia , amène-nous ici Pavline , et dis qu'on prépare aussi Pohvalnyi. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à moi , nous finirons à loisir dans un autre moment. Foma , leste , un banc ici à sa grâce ! »
D'une écurie particulière, que je n'avais pas d'abord reiïiarquée, on fit sortir Pavline. C'était un beau bai brun, un animal puissant ; il s'élança en l'air de tous ses quatre pieds. Sitnikof lui-même détourna la tête et clignota comme s'il eût éprouvé un terrible éblouissement.
« Ah rrrrakalioonl s'écria Khlopakof, j'aime ça; c'est l'ouragan, ce paon-là ^. »
Le prince rit. On se rendit maître de Pavline.
Ce ne fut pas sans peine; il av»t, dans les premières minutes , enlevé le palefrenier comme une importune pendeloque; mais l'homme intrépide mit le fougueux animal droit en face d'un mur, contre lequel, avec le secours de deux camarades, il le resserra. Il hennissait, sifflait, frémissait de tous ses muscles, se contractait comme pour prendre un élan terrible; mais Sitnikof ne craignait pas de le défier, de l'exciter de la voix et du fouet :
Pavline veut dire le paon
« Où r^rdes-tu , hein? ah ! mon drôle , je t'arrangerai , moi, va!... disait le maquignon d'un ton de menace caressante, fier qu'il était de sa superbe bote.
— Combien? demanda le prince.
— Pour votre grâce, cinq mille.
— Trois.
— Impossible; je supplie votre grâce de considérer....
— On te dit trois ^ y> dit Khlopakof avec son mot stéréotypé eft sans nul à-propos , comme toujours.
Je n'attendis pas la conclusion de cette affaire et je sortis. A l'extrémité de la rue , je vis sur la porte cochère d'une petite maison grise un grand écriteau placardé avec de la colle de recoupe. En tête du placard était dessiné à la plume un cheval qui avait la queue en trompette et le cou inachevé; les pieds ne posaient sur rien , si ce n'est sur l'annonce suivante, foite en vieille écriture du temps d'Anne ou d'Elisabeth.
« Ici se vendent des chevaux de différentes robes , amenés à la foire de Lébédiane des fameux haras steppiens d'Anastaci Ivanytch Tchemobaï, propriétaire, du gouvernement de Tambof. Ces chevaux , tous de première qualité , dompjtés et dressés en perfection, sont d'une humeur docile. Messieurs les amateurs sont priés de s'adresser à Anastaci ivanytch luimême, qui est ici, et, dans le cas de son absence, au cocher Nazare Kabyichkine. Messieurs les acheteurs voudront bien honorer le vieillard de leur clientèle 1 »
Je m'arrêtai et me dis : « Eh bien, je vais examiner les sujets du fameux propriétaire de haras, M. de Tchernobaï. »
Je voulus pousser la petite porte , mais , contre l'usage général , je la trouvai fermée au verrou; je frappai.
« Qui est là? Est-ce un chaland? dit une voîx aigre de femme.
— Oui , ouvrez.
— On y va, monsieur, on y va. j>
Le guichet s'ouvrit, et je vis iine iemme de cinquante ans , uae de ces femmes qu'cm trouve à la <%ntaine et au millier, en bottes d'homme, en touloup flottant... une baba enfin.
« Veuillez entrer, mon enfant; tout à l'heure j'irai vous annoncer à Anastaci Ivanytch : Nazare, hé! hé! Nazare!
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— Quoi? quoi que ch'est donc? dit avec un accent empâté et du fond de Técurie une voix de septuagénaire.
— Prépare les chevaux; il est venu un chaland 1... cria la vieille, et elle entra dans la maison.
— Un chaland, un chaland, murmura le vieux Nazare; c'est bientôt dit , et moi je ne leur ai pas encore lavé. ... la queue.
— Arcadiel pensai-je.
— Pardon , mon cher monsieur, pardon; joie et santé ! soyez le très^bien venu chez moi , » disait à ma droite une voix fort douce et même onctueuse. Pendant que je me retournais pour saluer le maître de la maison, il avait passé à ma gauche, et, en reprenant ma première position , je vis devant moi en long manteau bleu un vieillard de moyenne taille; ses cheveux étaient parfaitement blancs, il avait un sourire aimable et un un très-bel œil bleu.
« n te faut des chevaux? bien, bien, cher monsieur; on t'en montrera.... mais ne veux-tu pas d'abord venir là dedans pour une petite demi-heure prendre le thé avec moi?
— Je vous remercie beaucoup de votre politesse, mais je voudrais voir vos chevaux , Anastaci Ivanytch.
— A ta volonté , à ta volonté; tu me pardonneras, cher monsieur; chez moi tout se fait, tout va à l'ancienne manière; je suis un homme simple , un homme du bon vieux temps. »
M. Tchemobaï parlait sans hâte , d'une voix toujours égale; il dit de même , sans élever le ton et en allongeant seulement les intonations, en parlant à son cocher qu'il ne voyait pas encore.
« Nazare 1 hé! Nazare I »
Nazare , vieillard au visage tout strié de rides profondes et fantasquement entre-croisées, au nez d'épervier et à la barbe en forme de coin à fendre , se montra sur le seuil de l'écurie.
« Quelle sorte de chevaux désires-tu, voyons? me dit M. Tchemobaï.
— De trait, pas trop chers; c'est pour la kibitka.
— Fort bien, je vois cela d'ici, nous avons ton affaire. Na- ^re , tu vas montrer à monsieur le joli hongre gris , tu sais , dans la stalle du fond à gauche , et le bai brun à tache de fumée, et aussi l'autre bai de Krassotka. » Nazare rentra dans récurie; M. Tchemobaï continua de lui parler, a Et fai&-les
sortir comme ça tout bonnement, avec le licou, entend&-tu? Oiez moi , cher monsieur, poursuivitril en me regardant bien droit en face et d'un regard très-limpide, tu n'es pas chez un de messieurs les maquignons , que Dieu bénisse , au reste , s'il lui pls^ît. Là, entre nous, ils emploient des gingembres ^^ le marc de vin, le sel et que sais-je encore? Je leur baise bien les mains!... Chez moi, cher monsieur, ce que tu verras, tu l'auras bien vu , c'est là dans la main; je n'y mets pas plus de malice que ça. »
On fit tour à tour sortir les trois chevaux nommés, aucun ne me plut.
« Eh bien, remets-les à leurs râteliers, dit Anastaci Ivanytch, montre-nous-en d'autres. »
On en fit paraître encore trois. Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda pas cher; je marchandai un peu pour la forme, un peu par crainte des surprises du lendemain. Mais M. Tchernobaï, sans changer de ton un seul moment, parla avec tant de sagesse et de grave bonhomie, que je ne pus me résoudre à tenir tête à ce bon vieillard. Je donnai à l'instant des arrhes.
« Eh bien, à présent, dit Anastaci Ivanytch, permets que nous suivions l'ancien usage de cession sous la robe. Tu me remercieras de cette petite béte-là.... c'est frais comme la noisette au bois.... il n'y a rien qui cloche en ellel c'est du steppien tout pur ! cela va à tout brancard. »
Et s'extasiant ainsi en touchants adieux de bon présage à sa béte, il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan de son manteau , la main couverte tenant le licou , qu'il livra à ma dextre , cachée de même sous la robe de mon surtout; et la cession était opérée.
« Tu es maître à présent devant Dieu et devant le monde.... Et tu ne veux pas prendre le thé?...
— Non; merci, grand merci; j'ai hâte de rentrer à mon auberge.
1. Défi excitants , des apéritifs . qui enflent le corps' de la béte et lai donnent une faim-valle factice , penaant laquelle le pelage de Tanimal devient tendu , lisse et brillant. Le sel mêlé au marc de vin de grain engraisse subi*tement le cheval, et le surexcite pour quelques jours ou quelques heures; puis vient le dépérissement rapide.
— A la bonne heure. Mon cocher va te suivre avec ton emplette.
— Oui, je vous en prie, ordonnest-le-lui.
— Très-bien, mon ami, très-bien. Basile I hél Basile! va avec le monsieur ; mène-lui le cheval et reçois pour moi les deniers. A présent, adieu, mon cher monsieur, adieu.
— Adieu donc, Anastad Ivanytch. »
On amena le cheval à mon auberge. Le lendemain il se trouva plein de fièvre et boiteux. J'eus l'idée de le iaire atteler, il ruait; on le frappa du fouet, il marchait en arrière, faisait des rages et se couchait par terre. Je me rendis alors chez M. Tchernobaï, je demandai s'il était à la maison; sur la réponse aflBrmative , j'entrai ; il était près de son écurie. Je lui dis : a Expliquez -moi, de grâce, comment vous avez pu me vendre hier un cheval vicieux et malade?...
— Malade 1 àh 1 Dieu préserve 1 Et qu'auraitril donc?
— n a le feu dans le sang, de plus il boite, il a un ulcère au garrot , il est rétif.. . .
— Ton cheval boite? qu'est-ce que ça veut dire? Allons, allons, ton cocher lui aura jeté un sort.... Quant à moi, d'abord, je prends Dieu à témoin que....
— Anastad Ivanytch « il est juste que vous repreniez ce cheval.
— Pour ça, oh non! cher monsieur, non! ne vous fâchez pas; c'est la règle id; dès qu'un cheval vendu et ensaisiné sous le pan du cafetan est hors de la cour, la chose est consommée. Vous deviez bien examiner avant de conclure. »
Je vis de quoi il retournait, et comme je suis de ma nature porté à la résignation, je rougis et quittai le vénérable vieillard à tète blanche. Heureusement je n'avais pas payé Imob cher une si bonne leçon.
Le surlendemain je partis ; trois semaines après je revis la ville de Lébédiane, qui se trouvait sur ma route. Je m'y arrêtai pour quelques heures; après mon dîner, j'allai au café, où je reconnus presque toutes les mêmes personnes, et , ce qui me frappa le plus , j'y trouvai le prince N. N. N. , déployant au billard toutes ses grâces naturelles et acquises; mais la destinée de M. Khlopakof avait déjà subi la péripétie ordinaire : il
était remplacé dans les bonnes grâces du prince par un autre favori, le petit oflScier blond. Le pauvre ex-sous-lieutenanl essaya une dernière fois, j'étais présent , de mettre en circulation son petit mot ronflant, pensant que peut-être il réveillerait un souvenir favorable; mais le prince, bien loin de aourire, fronça les sourcils et haussa les épaules. M. Khlopakof baissa la tête, se rabougrit, fit sa retraite dans un petit coin, et se mit bien modestement, bien silencieusement à bourrer sa pipe,... H fumait beaucoup....
XY
La ftmme de proyinee et son neveu l'artiste.
Donnez -moi la main , cher ledteur , et venez avec moi faire une petite visite de bon voisinage. Le temps est beau ; l'azur du ïnois de mai est doux à contempler; les jeunes feuilles lisses des aubours brillent comme si on venait de les laver avec soin. La route large et unie est toute couverte de cette gentille et fine herbette à tige rougeâlre que les brebis aiment tant à brouter; à droite et à gauche, sur les versants prolongés des colîmes , se balancent mollement les seigles en herbe , et sur leur houle ghsse l'ombre des petits nuages fugitifs. Dans le lointain, les bois brunissent, les étangs resplendissent, les TÎllages se dessinent en jaune; les alouettes s'envolent par centaines , chantent en l'air, s'abattent tout à coup avec ensemble, et allongeant le cou çà et là, ressortcnt des guérets et y disparaissent tour à tour. Les freux s'arrêtent , stationnent sur la route , regardent fixement le sol , se rangent pour vous livrer passage , ou s'envolent lourdement à dix pas , sur le bord du chemin. Sur des montées au delà d'un ravin , un laboureur est à la charrue; tm poulain pie à queue pauvre de crin, à crinière ébouriffée, hissé sur des jambes grêles, court après sa mère , et Ton entend à peine son hennissement plain-
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tif . Nous entrons dans un bocage de bouleaux ; une senteur à la fois fraîche et forte saisit agréablement l'odorat. Nous arrivons devant une barrière d'enceinte. Le cocher descend, les chevaux s'ébrouent, le timonier joue de la queue en appuyant la mAchoire contre l'arc qui domine le collier... . la barrière s'ouvre en criant. Le cocher se rassoit et touche; nous roulons.
Un village s'offre à nous; après avoir passé devant cinq ou six clos , nous tournons à droite , nous descendons rapidement, et nous cheminons bientôt sur une digue. Au delà d'un étang de médiocre étendue , derrière des pommiers et des massifis de lilas , s'élève un toit de planches jadis peintes en rouge et à deux cheminées; le cocher passe le long d'une palissade, à gauche , et aux aboiements sifflants et cassés de trois vieux chiens de basse-cour émérites, nous franchissons une porte cochère toute grande ouverte, nous circulons dans une vaste cour ; mon homme salue gaillardement une bonne vieille ménagère qui sort obliquement de l'office pour franchir un seuil haut de dix-huit pouces , et arrête enfin devant le perron à auvent d'une sombre petite maison à joyeuses fenêtres. Nous sommes chez Tatiane Borissovna.-. Mais la voici elle-même qui ouvre son vasistas et nous salue de la tète. Bonjour, bonjour, madame I
Tatiane Borissovna est une femme d'environ cinquante ans; elle a de grands yeux pers un peu saillants, le nez un peu épaté, la joue vermeille et im menton à deux étages. Sa physionomie reluit de douceur et de bonté. Elle a eu un mari, mais si peu de temps qu'on ne se rappelle pas l'avoir connue autrement que veuve. Elle ne sort presque point de son petit domaine, entretient fort peu de relations avec ses voisins , ne reçoit guère et n'aime que la jeunesse. Elle est née de gentilshommes fort pauvres et n'a reçu aucune éducation; en d'autres termes, elle ne parle pas français, et n'a pas vu, je ne dis pas Pétersbourg, mais Moscou.... Eh bien, malgré ce& taches, elle s'arrange d'une manière si simple et si sage dans, sa vie de campagne , elle a une manière si large de penser, de sentir , de comprendre les choses , elle est si peu acces^le aux mille Sadblesses ordinaires des pauvres bonnes dames de la province, qu'en vérité on ne peut s'empêcher de l'admirer.
En effet, songez qu'elle vit là toute Tannée, au village, tout isolée, et qu'elle reste étrangère à tous les caquets de la localité , ne crie pas , ne mord pas , ne s'indigne point, ne suffoque point, ne frémit point de curiosité.... Envie, jalousie, aversion, engouement, inquiétude de corps et d'esprit.... tout cela lui est inconnu.... Convenez que c'est là une merveille.
Elle est chaque jour, dès onze heures, en robe ou en capote de taffetas gris de fer et en bonnet blanc à longs rubans pensée; elle aime à manger et à faire manger, mais elle mange modérément, et souffre qu'on l'imite. Les conserves, les fruits,, les salaisons sont confiés à la gouvernante de sa maison. De quoi donc s'occupe-t-elle et comment remplit-elle sa journée? Elle lit peutrétre? demanderez-vous. Non, elle ne lit point, et, à dire le vrai , c'est à d'autres qu'il faut songer quand on imprime un livre.
Si , en hiver, elle se trouve seule , notre Tatiane Borissovna se tient assise près d'une fenêtre et tricote paisiblement son bas; l'été, en pareil cas, elle va et vient dans son jardin, où elle plante et arrose des fleurs, fkit écheniller ses arbres, mettre des tuteurs à ses arbrisseaux, sabler ses allées; puis elle peut jouer des heures entières avec la gent emplumée de sa basse-cour, avec de petits chats , et avec les pigeons qu'elle nourrit elle-même. Elle s'occupe très-peu du ménage. S'il lui tombe à l'improviste quelque bon jeune voisin , la voilà tout heureuse; elle l'établit sur son divan, le régale de thé, écoute ses récits, quelquefois lui donne de petites tapes d'amitié sur la joue , rit de bon cœur de ses saillies et parle elle-même trèspeu. Âve^vous du chagrin, vous est 41 arrivé un malheur? elle vous console par des mots bien sentis, elle vous ouvre différents avis toujours pleins de bon sens. Que de gens, après lui avoir confié leurs secrets de famille, leurs peines de cœur, se sont trouvés si bien de s'être ouverts à elle, qu'ils inondaient ses mains de leurs larmes ! Le plus ordinairement elle se tient assise devant son hôte , la tête légèrement posée sur la main gauche, regardant face à face son interlocuteur avec tant d'intérêt, lui souriant de si bonne amitié, qu'on ne peut guère manquer de penser : a Ah ! que tu es une excellente femme, Tatiane Borissovna! va, je ne te cacherai rien de ce
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qui me pèse sur le c<Eur. » Dans ses bonnes petites chambres, on est si bien qu'on n'en voudrait pas sortir ; dans ce eiel-îà , le temps est toujours au beau fixe.
Tatiane Borissovna est une femme admirable que personne ne songe à admirer; on Taime tout bonnement. Son exquis bon sens, sa fermeté, son indépendance d'allures, sa chaude sympathie pour les misères et les joies d'autrui , et en général toutes les qualités qui la font ce qu'elle est, sont nées avec elle et ne lui ont réellement coûté , à ce qu'il semble , ni soibs ni culture ; vous ne pouvez pas vous représenter cette femme autrement que vous ne la voyez, et il n'y a pas à la féliciter d'exercer un pouvoir quelconque sur elle-même. Elle aime plus que tout au monde à voir les jeux et les joyeux ébats de la jeunesse; elle se croise les bras sur la poitrine, penche la tète, cligne de l'œil et sourit, puis il lui arrive de soupirer et de dire : « Ah ! mes enfants , mes chers enfants î... » Et (» se meurt d'envie de courir à elle , de la prendre par sa bonne main potelée et de lui dire : « Écoutez , Tatiane Borissovna, vous ne vous doutez pas de ce que vous valez ; eh bien ! sachez qu'avec toute votre simplicité et votre patriarcale ignorance vous êtes une créature admirable ! » Le nom de cette femme a quelque chose de douillet, d'aimable, de sympathique; il y a plaisir à te prononcer , il ne se rencontre pas sur les lèvres d'un honnête homme , qu'il n'y brille en même temps un sourire affectueux. Que de fois il m'est arrivé à moi-même de dire au premier paysan venu : « Par où faut-il prendre pour gagner.... Gratchevka, par exemple? — Allez à Viazovo, de là vous passerez par chez Tatiane Borissovna , et de chez Tatiane Borissovna à Gratchevka , chacun vous indiquera le chemin. » Et en prononçant ce nom de Tatiane Borissovna , le paysan a une manière toute particulière de balancer la tète.
Elle tient autour d'elle peu de gens, se conformant en cela à sa position de fortune; la maison , la buanderie, la dépense et la cuisine sont sous les ordres de la gouvernante Agafia , qui fot sa bonne il y a quarante ans, créature très^douce, im peu pleurnicheuse et sans dents : deux filles de service, solides de jarret , fraîches de joues comme des pommes de SaintrAntcHne, sont entièrement à sa disposition. Les fonctions de va^ de
chambre, d'intendant et de buffetier appartiennent au septuagénaire Polycarpe, serviteur lettré, original au premier chef, ex-violon, grand partisan de Viotti. De plus, il se pose en ennemi personnel du grand Napoléon , qu'il n'appelle que du nom méprisant de Bonapartichko. Amateur très-distingué de l'élève des rossignols , Polycarpe a toujours dans sa chambre cinq ou ' six rossignols qu'H soigne maternellement; au printemps, dès le mois de mars , il se tient assis des joumées entières près de leurs cages dans l'attente de leurs premiers coups de goâer, et dès qu'il les a entendus , il se met le visage dans les mains, éclate en larmes et en sanglots, et s'écrie : « Ah ! cela fait mal, cela fait mal !» On a adjoint à Polycarpe un aide dans la personne de son petit-fils Vacia , jeune gars de douze ans , œil vif et tète bouclée; Polycarpe aime à la folie cet enfant contre qui il marronne du matin au soir , et s'occupe de son éducation. Voici un exemple de S(hi enseignement :
« Vacia , voyons , dis que Bonapartichko était un brigand. -
— Que me donneras- tu , grand-père?
— Ce que je te donnerai?. . . eh , rien du tout ; çà , quoi donc , GS-ta Russe ou non?
— Je suis Amtchanien , grand-père , je suis né à Amtchen^ *.
— la folle cervelle I Et en quel pays est donc Amtchensk?
— Est-ce que je sais, moi?
— Amtchensk est en Russie , imbécile 1
— Et qu'est-ce que ça fait , qu'il soit en Russie?
— Comment , ce que ça fait? Ce Bonapartichko , notre prince, Mikhaïlo Ilarionovitch Golénistchè'f KoutouzofSmolenski, avec l'aide de Dieu , l'a bien voulu chasser des frontières de la Russie ; à telles enseignes qu'on chantait partout :
Le fameux Bonapartichko A danser le cœur n'a plus guères ; On loi a fait tourner coco .
Qu'il en perdit ses jarretières.
Gomprends-ttt, à présent, triple sot, comprends-tu que le prince de Smolensk a sauvé ton pays?
1. Dans le bas peuple , la ville de Mlsemk est appelée AnUchensk , et les habitants Amtchanes. Les Amtchanes sont des gens déterminés, et plusieurs dictons de la province le certifient.
— Bon ! mais qu'est-ce que ça me feit à moi?
— A toi , mauvais petit fou ! Quoi ! tu ne comprendras pas que si l'illustrissime prince Mikhaïio Uarionovitch n'eût pas chassé le Bonapartichko , aujourd'hui un moucié^ t'expliquerait ses volontés à coups de bâton sur la nuque; il avancerait conune ça vers toi , il te dirait : « Bojou , va biéen, comment vous portez-vous? » Et touck, touck, touck, attrape!
— Et moi je lui flanquerais un grand coup de poing dans le ventre.
— Et lui tout de suite : « Bojou , bojou rr, venné issi; » et à la teignasse , à la teignasse.
— Et moi aux jambes, aux jambes, un croc dans ses jambes de bouc.
— Oui , pour çà, c'est vrai que le Français a des jambes de bouquin; mais voSs-tu , il te garrotterait les mains.
— Et moi je me débattrais à mort, j'appellerais le cocher . Mikhée.
— Tu crois donc que le Frantsouz ne viendrait pas à bout de Mikhée?
— De Mikhée? allons donc, grand-père, vous savez comme Mikhée est fort.
— Eh bien alors , qu'est-ce que vous feriez à l'autre?
— Nous lui en donnerions sur le dos , sur le dos , sur le dos.
— Et lui, il crierait : « Pardônn, pardônn, pardônn, se vous pléïe. »
— Et nous lui dirions : « Non, non , non, point de se vous pléïe, Frantsouz enragé... » et marche.
— Je t'aime comme ça, drôle; tu es un gaillard, allons, Vacial eh bien alors, crie donc : Bonapartichko brigand l
— Et tu mê donneras du sucre?
— Ah! drôle!...»
Tatiane Borissovna voit peu les dames du cahton; elles ne viennent pas volontiers chez elle , parce qu'elle ne sait pas les occuper; elle s'endort au bruit de leur conversation; elle se secoue, elle tâche de rouvrir les yeux, de prendre un air attentif et retombe â l'instant dans la sonmolence. S'il faut le
Un monaieur, un Français quelconque
dire , en général elle n'aime pas les femmes. Un de ses amis , bon et paisible jeune homme, avait une sœur, vieille fille affligée de plus de trente-huit ans, trè&*bonne créature au fond, mais bouleversée , étirée , exaltée. H avait souvent parlé à cette sœur de leur voisine. Un beau matin , notre demoiselle majeure , sans rien dire , fit seller Favori et se rendit chez Tatiane Borissovna. Dans son long costume d'amazone, le chapeau sur la tête, avec son voile vert et ses longs repentirs sur les épaules , elle entra dans l'antichambre , et passant devant l'étourdi Vacia , qui la prit pour une roussalka (une fée) , elle entra comme une bombe dans le salon. Tatiane Borissovna fut tellement frappée elle-même de cette irruption, qu'ayant voulu se lever et parler j elle ne trouva ni sa voix ni ses jambes :
« Tatiane Borissovna, dit d'une voix presque suppliante la visiteuse inconnue, excusez ma hardiesse; je suis la sœur de votre ami Alexis Nicolaïtch K...; et il m'a si souvent et tant parlé de vous , que j'ai résolu de faire votre connaissance.
— C'est beaucoup d'honneur..., » dit avec quelque hésitation la dame envahie.
L'amazone jeta son chapeau sur un fauteuil , renvoya à deux mains ses repentirs derrière ses oreilles , s'assit tout près de Tatiane , et se mit à lui dire d'un ton de rêverie et d'émotion : Eh bien, la voici, donc... la voici cette bonne , cette pure, cette noble et sainte créature ! la voici , je la vois enfin , cette femme si naïve et à la fois si profonde I Que je me sens à l'aise, que je suis heureuse ! Combien nous allons nous aimer Tune
l'autre I Je respirerai enfin Oui, la voici bien telle que je
me la représentais , ajouta-t-elle en précipitant ses paroles et en dévorant des yeux Tatiane Borissovna. Assurez-moi bien que vous n'êtes pas fâchée contre moi , ma très-bonne , mon excellente...
— Je suis très-flattée, très-contente comment donc
Vous oflFrirai-je du thé? »
L'amazone fit un sourire plein dé grâce, elle murmura tout à fait pour elle-même ces mots allemands : « Wie wahr, vvîe unreflectirt ! (Comme elle est simple ! ) » et elle ajouta avec élan : « Souffrez, chère dame, souffrez que je vous embrasse! »
La vieille demoiselle demeura trois heures pleines chez Ta-
tiane Borissovna , et le fxavail de sa langue n'eut pas de relâche pour une seconde. Elle s'efforçait d'expliquer à sa nouvelle connaissance, à Tatiane Bohssovna, la valeur et le titre de Tatiane elle-même.
Immédiatement après la sortie de la demoiselle, TatLane n'eut rien de plus pressé que de se mettre au bain, et de là dans son lit, où, au lieu de dîner, elle prit trois tasses d'infu^ sion de tilleul , puis elle chercha , et trouva , grâce à Dieu , sur ses oreillers un sommeil réparateur. Mais le lendemain la vieille demoiselle reparut, passa cette fois quatre grandes mortelles heures près de Tatiane tout ahurie , et en s'éloignant promit, hélas! de revenir chaque jour, chaque jour, entretenir son amie. C'est que, voyez-vous, elle avait résolu de développer et de perfectionner, selon son expression , cette riche nature , et il est bien probable qu'elle serait parvenue à la rendre folle de chagrin , si , après quinze jours d'obsession , elle n'eût éprouvé un complet désillusionnement à l'endroit de cette intelligence inculte de l'amie de son frère , et si, d'une autre part, elle ne fût tombée éperdument amoureuse , en tout bien tout honneur s'entend , d'un jeune étudiant de passage, avec lequel elle se mit , dès le premier billet , en active çt brûlante correspondance.
Depuis les fiamoeux quinze jours de ce supplice, Tatiane Borissovna fut beaucoup plus en garde contre toute ombre de rapprochement avec les dames de son voisinage.
Mais rien n'est assuré à personne sur la terre. Tout ce que je vous ai raconté de l'existence paisible de l'excellente dame campagnarde, j'ai essayé de le rendre aussi présent que possible à votre imagination. Mais c'est malheureusement du passé pour elle ; la douce paix qui rëignait dans cette maison a disparu sans retour. Il y a aujourd'hui plus d'un an qu'elle n'est plus seule et qu'elle a sous son toit un neveu, un artiste de Saint-Pétersbourg. Je vais expliquer comment la chose est arrivée.
Tatiane Borissovna avait retiré chez elle un petit garçon de douze ans, du nom d'Andreoucha; c'était le fils de feu son frère ; il était orphelin de père et de mère. U avait de beanx grands yeux limpides, une toute petite bouche, un nez r^ulier.
un beau front éleyé. Sa voix était douce et pénétrante; il se tenait avec propreté et convenance; il était adorable pour sa gentillesse envers la société de sa tante , de sa chère tante , à qui il baisait la main avec un air de respectueuse affection qui faisait plaisir à voir.
Cependant elle n'avait pas pour lui un bien grand attachement : elle avait une vague défiance à l'endroit de toutes ces allures caressantes si correctes et si merveilleusement attentives. L'enfant grandissait; elle commença à s'inquiéter de plus en plus vivement de son avenir... Une circonstance inattendue vint la tirer de peine.
Un jour, il y a juste huit ans , elle reçut la visite d^un monsieur Peotre Mikhaïlytch Benevolenski , conseiller de collège et chevalier. Il se posait en amateur des arts, mais cet amour était chez lui bien désintéressé, car, à vrai dire, il n'y en avait aucun dans lequel il fût réellement connaisseur. Quand on le voyait prendre feu pour telle musique ou pour tel tableau, on devait naturellement se demander en vertu de quelle loi mystérieuse et inexplicable cette passion avait pu se former chez.
un homme positif, matériel, évidemment médiocre Au
reste, nous avons bon nombre de ces hommes-là dans notre chère Russie. L'amour qu'ils portent aux arts et aux artistes leur donne un air si étrange, que c'est, la plupart du temps, un supplice que de les voir et de les entendre s'évertuer à faux, s'échauffer à froid; ce qui se sent tout d'abord à leur manière emphatique de nommer Raphaël et Corregio , le divin Sanzio, i'inimitable de AUegris.
Le lendemain de l'arrivée de M. Benevolenski, Tatiane Borissovna , au thé du matin , dit à son gentil neveu de montrer ses petits dessins.
« Comment , il cultive le dessin? dit avec quelque surprise M. Benevolenski; et il fit un charmant sourire à l'enfant.
— Il dessme, il dessine, dit Tatiane; c'est sa passion^ et, figurez-vous, sans maître, sans conseil.
— Voyons , voyons cela. »
Andreoucha, avec la rougeur de la modestie sur le front,
présenta son cahier. M. Benevolenski se mit à le feuilleter avec
ute la gravité d'un fin connaisseur. « Bravo, jeune homme.
dit-il enfin , bravo, c'est très-bien , cela... » Et il passa la main sur la jolie tête d'Andreoucha, qui saisit fort gentiment cette main au passage et y déposa un respectueux et tendre baiser. « Et voyez un peu quel talent 1 Je vous félicite , Tatiane Borissovna , et de grand cœur.
— Merci , Peotre Mikha'ilytch ; mais songez donc , je ne puis hii donner un mattre. Celui qui se trouve dans la ville prochaine exige un prix fabuleux. U y a un peintre chez mes voisins les Ârtamonof , mais la dame défend très-sévèrement qu'il donne aucune leçon à qui que ce soit en dehors de son obéissance; elle est persuadée qu'il se gâterait le goût et la main au contact d'un écolier.
— Hum ! fit M. Benevolenski devenu rêveur et en fixant un long regard sur Andreoucha. Eh bien , c'est une petite affaire dont nous reparlerons, » ajouta-t-il tout à coup; et il se frotta les mains.
Dans l'aprèSKlînée , il eut avec Tatiane Borissovna un entretien particulier; ils fermèrent sur eux les portes du salon, et «ne demi-heure après Andreoucha fut appelé. Quand il entra, M. Benevolenski avait une légère animation dans les traits et les yeux brillants. Tatiane Borissovna était assise dans un angle, et elle essuyait ses yeux. « Mon cher petit André, dit-elle enfin, remercie bien Peotre Mikhailytch, il te prend sous sa tutelle , il t'emmène avec lui à Pétersbourg. »
Andreoucha resta muet de surprise. « Enfant, parlez-moi franchement, dit M. Benevolenski d'un ton plein de dignité et de bienveillance; enfant, ou plutôt jeune homme, votre désir est-il de devenir un artiste? Vous sentez-vous une vraie vocation pour les arts?
— Je veux être artiste, Peotre Mikhailytch, dît en frémissant de bonheur Andreoucha.
— Eh bien, cela me fait plaisir. Il va vous être dur de quitter votre excellente et vénérable tante , et je ne doute point que vous n'ayez pour elle la plus vive reconnaissance.
— J'adore ma tante, dit Andreoucha; et il ferma les yeux d'un air de componction.
— Sûrement, sûrement, cela se conçoit très-bien et cela vous lait honneur, mon jeune ami; mais, d'une autre part,
f€présentez-vt)iis la joie qu'Ole atira, mec le temps, à la nou- TeUedevossucGèsl — Embrasse-moi, ÂidrepinMha, i^maramraFes^ Andreoucha se prédpita dans les bras de sa tante , qoi hn dit : a Eh bien, à présent remercie ton bienfeitecrr.... » Andfeoneha donna une ac^ade à la panse de M. Baoevolenski ; et le surlendemaîQ de cette petite so^ie , M. Benevolenskî partit emmenant son jeune pupille.
Bans le cours des trois premières années de Tabsesce d'Ândreoucba, il écrivit assez souvent, et il joignait à ses lettres quelques dessins. M. Benevolenskî ajoutait parfois quelques mots, le plus ordinairement favorad^les au jeune homme. Pois les lettres devinrent de plus en plus rares , puis il n'en vint plus du tout. Le gentil neveu fut une année entière sans donner signe de vie à sa tante. Celle-ci commençait à s'inquiéter sérieusraient de ce sflence, quand enfinelle reçut un biîlet ainsi conçu :
« Chère tante,
ff Peotre Afikhaïlytcb n'est plus : il y a quatre jours qu'un affreux coup d'apoplexie foudroyante m'a enlevé mon protecteur; je n'avais, vous le savez, d'autre soutien que lui dans Pétersbourg. Sans doute j'ai aujourd'hui vingt ans; sept années d'étude ont été pour moi sept années de procès remarquables et remarqués, je m'en flatte. Je compte donc sur mon talent, j'y compte fermement pour gagner ma vie. Croyez que je ne me sens point découragé; mais toutefois si, pour ces premières conjonctures, vous pouvez m'envoyer deux cent cinquante roubles en assignations de la banque , vous m'obligerez.
< Je vous baise les mains, et suis etc., etc., etc. »
Tatiane Borissovna envoya à son neveu les deux cent cinquante roubles demandés. Deux mois après, il renouvela sa demande; elle eut beaucoup de peine à se procurer la somme, mais em&n elle se la procura et l'expédia. Il ne s'était pas écoulé trois semaines qu'il revint à la charge; il devait acheter des couleurs fort chères pour un portrait que venait de lui coomiander la princesse Tertéréchénef. Tatiane Borissovna, cette fois, trouva le courage de dire non. « Eh bien, répondit- CH. 426. 46
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il, je vous annonce, chère tante, que je vais d'ici à quek[ue& semaines partir pour me rendre chez vous , le séjour de la campagne étant nécessaire au rétablissement de ma chétive santé. » Et en effet, Andreoucha reparut vers la mi-mai à Malya-Brouçi ^
Tatiane Borissovna ne reconnut pas André du premier cou^ d'œil. D'après sa lettre, elle s'attendait à voir un jeune homme maigre et maladif, et elle avait devant les yeux un homme large d'épaules, de taille, de visage, à chevelure grasse et frisée. Au petit, fluet et pâle Andreoucha avait succédé le vigoureux et athlétique André Ivanovitch Béelozorof. Et ce n'étai^t pas seulement les dehors qui se trouvaient changés dans M. André. La timidité , la circonspection , les soins de propreté d'autrefois avaient fait place à des airs effrontément débraillés, intolérablement négligés; il se dandinait à droite et à gauche en marchant, se laissait tomber de tout son poids dans les fauteuils, s'abattait sur les tables comme pour les écraser, se rejetait de tout le buste en arrière comme pour les faire sauter du genou et de l'orteil; parlait brusquement à sa tante et insolemment aux domestiques : a Ahl c'est que je suis, voyezvous, un artiste, moi, libre Cosaque, voilà comme nous sommes faits! »
II arrive que de plusieurs jours il ne touche pas son pinceau et ne songe pas à faire sa palette; puis l'inspiration lui vient : gare , gare I L'artiste éprouve une agitation quelque peu parente de l'ivresse causée par le vin des celliers en novembre; il est lourd, gauche, bruyant; ses joues se teignent d'un rouge de brique , ses yeux prennent une couleur isabelle , et le voilà à proclamer ses capacités , ses talents , ses mérites , ses progrès, ses succès.... Ce qu'il y a de bien constaté dans tout cela, c'est que sa capacité parait se hausser jusqu'au petit portrait à l'huile à peu près ressemblant, à peu près présentable. Qu'il entreprenne vingt fois davantage, qu'il travaille vingt fois plus, il ne faut pas le désirer; Je dégât de toile et de couleurs est déjà bien assez grand comme cela. Son ignorance est tout ce qu'il y a de plus complet; il n'a rien lu et ne soupçonne point
1. Les Petiiet'Solives j lieu ainsi nommé du nom de la maison , qui indi* que que celle-ci était en bois.
qu'un artiste ait besoin de rien lire; en effet, nature, liberté, poésie, voilà son élément. Eh! ne sait-il pas soulever, livrer aux vents les anneaux et les spirales de sa belle chevelure? n'a-t-^il pas des fantaisies de chant à étonner le rossignol ? n'aspire-t-il pas le tabac de Joukof * de façon à pouvoir l'exhaler ensuite en fumée une heure durant , comme les volcans avant l'éruption? L'audace nisse est bonne de soi , mais elle ne va pas à l'air de visage de tout le monde, et les aventuriers du second plan, les comparses de la bravacherie sont des figures sur lesquelles l'œil n'aime pas à s'arrêter. Je serai bref.
André Ivanovitch fit bonne vie chez sa tante; le pain tout gagné lui paraissait d'assez bon goût. Les amis de Tatiane Borissovna , au contraire , avaient peu de goût pour le fantasque jeune homme. Le braque se mettait au clavecin (un clavechi avait été démontré indispensable] , il se mettait à chercher d'un seul doigt l'air ; Fougueux troige, mes amours; il prenait les accords , frappait à tout rompre , puis , abandonnant le premier air, il se lançait de la bouche , de la tête , des bras et des {neds dans les romances de Varlamof : Un tremble soH^ taire , ou bien Non, docteur, non, ne venez pas me dire. Et il y en avait pour des heures entières , et ses yeux devenaient tout huileux , ses joues devenaient glabres comme la peau du tambour. Le pis, c'est quand il entonnait d'un coup de foudre : Laissez-moi, passions dévorantes, fureurs d* amour. Tatiane Borissovna courbait le dos , la pauvre dame , et tremblait de tous ses membres.
c( C'est étonnant, me disait-elle un jour, quelles chansons on compose aujourd'hui ! c'est comme des rages. De mon temps , on les faisait tout à fait autrement ; c'était gai de chanter et d'entendre chanter. Il y avait, c'est vrai , des romances un peu tristes; eh bien, celles-là même se faisaient entendre sans donner de secousses, par exemple :
Viens , viens me voir dans la prairie Où je soufTre à t'attendre en vain ; Vient, prends par le bois, ma chérie.
Mes pleurs ont lavé ton chemin.
Ne dis pas demain , mon amie , Je meurs , il serait tard demain. »
1. Fabricant de tabac, gros millionnaire, qu*en 1848 quelques rêveurs, sans consulter le brave homme assurément, avaient le projet de faire dictateur.
Et Tatiane Borififloviia souriait doucement, délicatement^ quand dans la chambre voisine le neveu rugit ces mots :
Jé MU on 00.U oufie.^. je son o« ou ouffre ; oh 1 tout Tenfer!...
— Finis , finis , Andreoucha , je t'en prie. »
Absente et pourquoi! ma tête se perd, l'enfer, te dis-je....
Tatiane Borissovna branla la tète avec chagrin. « CAil ces artistes l ces artistes l » ditrolle , et elle se calma.
n s'est passé un an de la sorte. Béelozorof , jusqu'à ce joor^ demeure chez sa tante, mais, il est vrai, toujours annonçant qu'il se prépare à regagner Pétersbourg. En attendant, il a pris à la campagne un embonpoint excessif. J'ai bien envie de iaire confidence à mes lecteurs d'un fait peu croyable ; il est toujours plus sa^ de rejeter ce qui manque de vrsuisemblance; n'importe, cette fois je me risque. Sadiez donc que Tatiane Borissovna est tout âme et tout coeur pour Andreoucha , et que les demoiselles de tout le district, oui , les demoisdlea^.. sont la plupart folles de ses taknts, de ses manières, des grâces de sa personne, et, il n'y a pas à s'y tromper, folles.... d'amour 1
La plupart des anciennes connaissances de Tatiane Borissovna ont cessé de lui faire visite.
XVÏ.
La mort. — Manière de mourir des Russes.
J*ai un voisin qui est jeune maître de maison et jeune chasseur. Par une belle matinée de juillet, je me rendis diez lui à cheval et lui proposai d'aller chasser à la caille. U y consentit, a Seulement, me dit-il, nous irons à Zoucha, en passant par mes petites exploitations; ce sera pour le mieux; je verrai Tchaplyghino, vous savez, mon bois de chênes; je l'ai mis en coupe réglée. C'est convenu , n'est-ce pas? » Il se fit seller un cheval , passa un surtout vert dont les boutons bronzés repré-
sentaient des hures de sanglier, puis une gibecière brodée en poil de chameau fîié et un flacon d'argent; il posa contre soft épaule un fusil français tout frais battant neuf, se regarda à deux ou trois reprises dans la glace, et appela son chien , le bel Espérance , cadeau d'une vieille demoiselle douée d'un excellent cœur, mais qui n'avait pas un cheveu sur la tête.
Dans cet équipage, nous partîmes. Mon voisin avait à sa suite son dizenier Arkhippe, gros petit bonhomme au visage carré et aux pommettes saillantes , et 4in régisseur qu'il avait tout récemment fait venir de Courlande ou de Livonie , jeune homme de dix-neuf ans» maigre, blond, myope, aux épaules effacées , au long cou , et affligé du nom de Gotâieb von der Kock.
Me» jeune voisin lui-même était depuis bien peu de temps en possession de sa fortune. Ce domaine était un héritage de feu sa tante la conseillère d'État Kardon-Kartaè'f, femme obèse, furieusement obèse, qui, même au repos, même étendue dans son lit, était essoufflée au point de geindre et (te s'angoisser.
Arrivés à l'exploitation , nous entrâmes dans des taillis, a Attendez-moi ici sur le préau , » dit Ardalion Mikhaïlovitch (mon voisin) , en s'adressant à ses compagnons. L'Allemand s'inclina , descendit de cheval , tira de sa poche un petit livre broché, qui était, je crois, un roman de Jean Chopenhauer, et s'assit sous l'ombrage d'un osier sauvage. Arkhippe resta en plein soleil et garda , une heure durant , la même position. Nous fîmes cent détours à travers les taillis, et nous ne trouvâmes pas la moindre trace de roues suspectes. Ardalion Mikhaïlovitch me déclara son intention de se rendre dans la chênaie.
«Bon, lui dis-je; je vous y accompagnerai d'autant plus vdontiers , que j'ai le pressendment que je ne tuerai rien de font le jour. »
Nous regagnâmes le préau. L'Allemand mit dans son livre deux ou trois brins d'herbe pour servir de signet, et remonta , non sans peine, sur sa détestable jument, qui reniflait sons prétexte de hennir, et ruait furieusement au moindre contact du cavalier. Arkhippe se remua sur sa bête, tira le bridon des deux côtés à la fois, balança ses courte jambes contre les
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flancs de la jument , et finit par mettre en mouvement la triste haridelle, qu'il écrasait de son poids. Nous voilà en marche.
Le bois d'Ardalion Mikhaïlylch m'était connu depuis ma première enfance. J'allais souvent à Tchaplyghino avec mon gouverneur français, M. Désiré Fleury, très-excellent homme, qui , au reste , a bien failli gâter à tout jamais ma santé eu me faisant prendre tous les soirs la médecine de Leroy. C'était un bois consistant en deux ou trois cents énormes chênes , mêlés de quelques frênes géants. Leurs hauts et puissants fûts noirâtres faisaient merveilleusement ressortir la verdure dorée et transparente des coudriers et des sorbiers ; ils les dominaient de leurs tiges droites, et se dessinaient dans l'atmosphère azurée, où ils étendaient, comme une tente pittoresquement percée à jour, leurs larges branches entrelacées; éperviers, bondrées , crécerelles et busards planaient , tournoyaient autour des cimes immobiles; l'épeiche bigarrée forait énergiquement de son bec d'acier l'épaisse écorce du tronc; le cri retentissant du merle résonnait dans l'épaisseur du feuillage aussitôt après chaque roulade du loriot; en bas , dans le fourré, chantaient à l'envi fauvettes , tarins et pouillots. Les pinsons fuyaient agilement le long des sentiers. Le petit^ris se glissait sur le rebord des fourrés , et toujours de biais , par prudence; l'écureuil roux, au contraire, sautait gaiement d'arbre en arbre et tout à coup se mettait au repos , en se contractant , se pelotonnant et ramenant sa queue par-dessus sa tète. Dans l'herbe , autour des hautes fourmilières , sous l'ombre accidentée des charmantes découpures de la fougère, fleurissaient les violettes et les muguets , et croissaient vingt sortes de champignons blancs, jaunes, roux, ponceau, feuilletés, spongieux, les uns mnocents , d'autres vénéneux , tous agréables à la vue, tous utiles à qui en sait l'usage. Dans les éclaircies , le gazon était comme pailleté d'étincelles écarlates : c'était le fruit mûr et parfumé du fraisier des bois. Dans ce bois, quelle ombre! des ténèbres en plein midi; un m aromatisé, la fraîcheur, le calme...
J'avais souvent passé des heures bien douces à Tchaplyghino : aussi , je l'avoue , je n'entrai pas à cheval dans cet asÔe d'innocents, d'émouvants souvenirs, sans un sentiment de
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vague mélancolie. Le funeste hiver sans neige* de 1840-44 n'avait pas épargné mes vieux amis les grands chênes et les beaux frênes; desséchés, dépouillés, tachés çà et là, souillés d'une verdure maladive, ils étaient tristement étendus sous un jeune bois qui s'élançait pour leur succéder et ne les remplaçait point. Quelques-uns , debout encore et pourvus de feuilles vers le bas, élevaient comme avec reproche et désespoir leurs rameaux mutilés et sans vie ; le feuillage d'autres , encore assez touffu, quoique non abondant et surabondant comme autrefois, était dominé par de grosses branches sèches, noires et comme frappées de la foudre ; plusieurs avaient entièrement perdu leur écorce ; mais combien étaient tombés tout de leur long par terre , où , géants superbes , ils pourrissaient ignoblement comme de vils cadavres d'animaux !
Qui aurait pu prévoir en 4 840 qu'au bout de quelques années on chercherait en vain de l'ombrage dans le bois de Tchaplyghino? En regardant ces nouveaux Titans, victimes innocentes d'un ciel impitoyable , je leur prêtais du sentiment , je leur supposais des angoisses de douleur et de honte... et je me rappelais l'apostrophe du poë'te Koltsof :
Qa'es-tu devenue, Parole haate .
Force orgueilleuse.
Vertu de roi!
Où s'est retirée Ta verte sévc Montant toujours t...
1. L'absence de la neige est une calamité en Russie, où le traînage est le grand moyen de communication ; la neige est d'ailleurs un correctif nécessaire aux rigueurs de l'hiver russe. L'auteur, faisant allusion aux dévastations imprévoyantes que les paysans commettent habituellement dans les forêts, signale ici en note comment les forêts se trouvent, sur certains
Î>oints , préservées par l'intervention religieuse. Quoiqu'il existe un institut brestier , cette institution , de création récente et encore peu développée , n'a pas une grande efficacité , appliquée sur une aussi vaste surface que la Russie. Voici la note de l'auteur :
u Dans l'hiver de 1840, le f^oid, d'abord très-vif, devint désastreux par son intensité, faute de neiges; il ne neigea pas avant le 29 décembre. La ▼^étation fut mortellement atteinte; beaucoup de magnifiques chênaies ont succombé sous cette cruelle intempérie ; il est au moins douteux que ce désastre soit Jamais réparé ; la vertu productive de la terre s'est manifestement affaiblie : dans les bois bénits situés à distance de toute habitation, que rÉ^Iise même a rendus saints par ses processions sous les bannières, ses aspersions et ses images vénérées portées à l'entour, au lieu des nobles baliveaux d'autrefois , on voit des bouleaux et des pins intrus.... Mais jusqu'à présent chez nous on s'en rapporte à la terre du soin de te reboiser. »
« Çà, Àrdalion Mikhaïlytch, difrje à mon jeune voisin, ex» plique^moi donc comment il se £ait qu'on n'ait pas coupé Umt cela en 4 844 ou 4 842. On ne vous en donnera pas aujourd'lnâ la dixième partie de ce qu'on vous en aurait offert en ce ten^»* là. (Le jeune homme se borna à hausser ta épanles.) Si une tome âme eût seulement dit un mot à votre tante y certaine* Bient les marchands seraient accourus l'aident à la main, à Teuvi les uns des autres.
— Mein GoH ! mein G<dt J s'écriait à chaque pas von der Kock; mon Dieul quelle piétél mais quelle piété !
-— De quelle piété parlez-vous ? demanda en souriant mon
— - Ché feu tire quée c'ée pien faitoyàppe , tout ^. »
Ce qui excitait surtout sa compassion, C'éteent lee grands Iftts étendus par terre et en partie vermoulus. Bn effet , il est td meunier, tel manufincturier qui awrmt payé bien <^r de pareilles pièces de charpente. Quant au dizenkr Ârkhippe, il jouissais d'un cahne imperturbable. Loin de se lamenter à la vue des cadavres, il prenait quelque plaisir à les franchir en stigmatisant de son fouet les parties vermoulues ou couvertes de mousses parasites.
Nous nous rendions vers le point où se faisait la coupe, quand tout à coup, à la suite du bruit de la chute d'un arbre, retentirent un cri et un bruit de voix, et quelques secondes après s'élança du fourré à notre rencontre un jeune paysan pâle et les traits bouleversés.
« Qu'estrce qu'il y a? Où cours-tu ainsi? dit le jeune seigneur.
— Ahl père, ahl Ardalion Mîkhaïlytch , qud malheurl
— Quoi?
— L*arbre , père , Tarbre a écrasé Maxime !
— Comment? Maxime! l'entrepreneur, l'adjudicataire des travaux delà-bas?
— Oui, père. Nous coupions un frêne. D était là à cinq pas qui regardait. Après avoir regardé longtemps, il lui prit soîf; ii en parlait et il se préparait à aller du côté de la source , il se mettait déjà en chemin , quand tout à coup l'arbre craqua , s'abattit et tomba droit sur lui. Nous lui criions : « Cours, coois.
cours ! 1 1 D fl aurait dû se jeter à droite ou à gauche ; mais non, il courait tout droit devant lui; la peur le troublait; le frêne le couvrit de ses branches d'en haut. Dieu sait pourquoi Tarbre eut tosohé si vite. H &ut croire que le cœur est tout pourrL
— Et Maxime a été tué?
— fia été tué, père.
— Je te demande s'il est mort.
— B remue encore , père; mais quoi, il a les bras et les jambes cassés. Moi , je courais chercher le médecin Séiivertytch. »
Ardalion Mikhaïlytch ordonna au dizenier de courir ventre à terre au viHage prendre Sélivertytdi , et lui-même se rendit att grand galop à l'abattage, où je le suivis.
Nous trouvâmes le pauvre Maxime étendu sur l'herbe; use dizaine de paysans l'entouraient; nous mtmes pied à terre. H ne gémissait presque pas; de temps en temps il ouvrait les yeux très-grands; il avait l'air de regarder avec surprise au* tour de lui et il mâchait ses lèvres bleuies... son menton tremblait; ses cheveux étaient collés sur son front, sa poitrine se soulevait avec des mouvements inégaux, il se mourait; la pénombre que projetait un jeune tilleul s'étendait doucement sur ses traits.
Nous nous penchâmes sur lui. Il reconnut Àrdsdion Mikhaïlytch.
« Mmisieur, dit-il d'une voix à peine intelligible, envoie cherdier le prêtre ; Dieu devait bien me punir... mes jaonbes et mes bras sont brisés... C'est... aujourd'hui... dimanche... et moi... moi... tu vds... j'ai fait travailler... ces bonnes gens. »
Puis il se tut ; la respiration lui manquait.
« Mon argent*., reprit-il ensuite, ce qui en restera, comptes £Bts, donnez-le à ma femme... à ma femme... Onieim que voici... sait à qui... je dois...
— Mon pauvre Maxime , nous avons envoyé chercher le médedn , £t le jeune seigneur au moribond , pent-étre que tu ne mourras pas. »
H voulut en vain rouvrir la bouche, et il souleva avec eff<Ht les Murdte et les paupières.
ff NoB, je vais mourir, murmura-t-il ensuite... voici, voici
la mort, elle est ici. Frères, si je vous «l fait du mal... pardon!...
— Dieu te fasse grâce , Maaime Ândréytch , dirent d'une voix sourde tous les paysans sans exception en se découvrant la tête ; c'est à toi , à tm de nous pardonner. »
Il branla la tète avec les signes du désespoir, se souleva de la poitrine avec angoisse , et s'affaissa de nouveau.
« On ne peut cependant le laisser mourir ici , s'écria Ardalion Mikhaïlytch ; mettez ici les nattes de votre chariot, faisons vite une civière et transportons-le à l'hôpital. »
Deux hommes se hâtèrent d'exécuter cet ordre.
« Hier j'ai acheté... bégaya le mourant, j'ai acheté un cheval à Efim... j'ai donné des arrhes... le cheval est à moi , il est pour ma femme... elle payera... donnez-le à ma femme ! »
On le- fit avec grande précaution glisser sur la civière... il frémit comme un oiseau blessé , et aussitôt tout son corps se roidit.
« Mort ! » murmurèrent les paysans.
Nous remontâmes à cheval et nous partîmes.
La mort du pauvre Maxime me porta à la réflexion. Le paysan russe a une manière toute à lui de mourir, et l'on ne peut nullement dire que la disposition où il se montre avant d'expirer puisse , sous aucun rapport , passer pour de l'indifférence et de la stupidité... Il meurt, je l'ai toujours observé ainsi , il meurt avec calme et simplicité , et comme s'il accomplissait un acte , une formalité inévitable et toute naturelle.
U y a quelques années, dans le village d'un autre voisin, un paysan fut brûlé dans l'incendie de la grange. Il serait resté là à expirer dans la grange , si un bourgeois qui passait n'était allé l'en retirer demi-mort. J'allai voir le malheureux dans sa chaumière ; il y faisait sombre , et l'air était vicié , chargé de fumée, suffocant.
m Où est le malade? demandai-je.
— Ehl là donc, sur la loge du poêle, » me répondit une femme avec la eantilène ordinsdre des pauvres paysannes afQigées.
J'approche : le malheureux est couché , il s'est couvert de son touloup ; il respire avec grande difficulté. « Eh bien, frère,
comment te sens-tu? » Le malade fait quelques mouvements; il est tout couvert de plaies , il est à l'article de la mort , il essaye de se soulever un peu. Je lui dis : « Reste, reste tranquille... Eh bien, comment te trouves-tu , frère?
— Eh ! bien mal , vous voyez.
— Tu souffres? » Silence. « Ne te faut -il pas quelque chose? » Silence. « Du thé, hein, veux-tu du thé?
— Non. »
Je me retire un peu et vais m'asseoir sur le banc. Je reste là une demi-heure , au milieu d'un silence vraiment sépulcral. Dans un angle, derrière une table sous l'iconostase se tient tapie une petite fille de cinq ans occupée à ronger un croûton. . . la mère de temps en temps la menace du doigt. Dans l'entrée, on va et on vient, on frappe, on cause; la belle-sœur hache du chou.
« Hé ! Axinia, dit enfin le moribond.
— Quoi?
— Du k\'ass. »
Axinia présenta la boisson demandée, et le silence se rétablit, a A-t-il reçu les sacrements? » demandai-je bien bas; on me répondit de même : « Oui , avant votre entrée. »
« Allons, me dis-je en moi-même, tous sont en règle ici; le malade attend la mort , il l'attend , il n'attend pas autre chose. » Je n'en pouvais plus, je sortis.
Je me souviens, à propos de cela, qu'un jour étant en chasse, j'aperçus le toit de l'hôpital de Krasnogorié, et comme je connaissais là un nommé Capiton, simple aide, carabin, apprenti médecin ou infirmier, je ne sais, mais grand amateur de mon passe -temps favori, j'entrai pour causer un moment avec le frater.
L'hôpital était formé d'une aile d'une ancienne maison domaniale ; c'était la dame du lieu qui avait elle-même organisé cette aile en infirmerie , et voici comment : elle fit clouer audessus de la porte une planche peinte en bleu , portant en lettres blanches cette inscription : Hôpital de Krasnogorié, et elle remit le même jour à Capiton , en sa qualité d'ancien infirmier, un joli album où il devait inscrire les noms de ses malades. Sur la première page de cet album , un des pique-
assiettes et très-hmnbles serviteurs de la bien&nsaiite dame traça en français les vers suivants :
Dant ces beaux lieux où règne Pallëgresse, Ce temple fut ouvert par la beauté ; De vos seigneurs admirez la tendresse , Bons habitants de Kraanogorié I
Nous ne prétendons pas justifier la rime ni la mesure du dernier vers : nous avons transcrit diplomatiquement; c'est tout ce qu'on peut exiger de nous.
Un autre ami de la maison prit aussitôt la plume et ne balança pas à écrire aussi en français et de sa plus belle écriture, avec un à-propos qu'on n'aperçoit pas du premier coup d'œil:
£è moi aussi j'aime la natuse t
n signa avec paraphe :
Jban Koubiuatnikof.
Je ne saurais dire , au reste , si les Français trouveraient la mesure d'un vers dans cet impromptu auquel ne sianque eertes pas la grâce. Mais cette page était lettre close pour le bon Capiton.
Le frater, livré à peu près exclusivement à ses moyens matériels comme à ses inspirations médicinales, acheta de ses propres d^iers six lits en bois de sapin qu'il peignit en vert à l'huile , et se mit , en invoquant les béi^ictions du del , à prodiguer ses soins aux gens du bon Dieu. On lui domn pour aides deux individus, dont l'un, Paul, avait été sculpteur, mais il était sujet à des absences d'esprit qui le rendaient assez incommode; l'autre était la femme Melikitrice, dite Mams-eèches; elle était chargée de la cuisine de rétablissement. Tous deux étaient employés à préparer les mécËcaments, à sécher les shnfJes , à faire des infusions , etc., puis à contenir les malades que la fièvre agitait quelquefois outre mesure, ou qui résistaient à quelque opération douloureuse ou pénale. Le sculpteur était halntuellement morose et avare de ses paroles; cependant, la nuit, il chantait : De Vénus la toute-puiss€mi$^ déesie et reine de beauté , etc. Et il abordait chaque passant en le suppliant de vouloir bien lui permettre (ce qu'il eût été difiBcile de lui accorder] d'épouser une certaine Malanie, morte
et enterrée depuis bien des années : Mains-sèches le rossait d*amitié et le mettait, un peu de force, à un régime calmant, en lui fedsant garder les dhidons.
J'étais chez le frater, Tinfirmier, le médecin, le directeiir de rhôpital , comme on voudi^ bien rappeler, chez le bon et honnête Capiton enfin , et nous étions déjà en train de rappeler les circonstances de notre dernière chasse , quand tout à coup entra au galop dans la cour une télègue attelée d'un énorme cheval moreau , comme en possèdent seuls les meuniers. Dans la télègue se carrait un homme vigoureux , dont la barbe était de quatre ou cinq nuances , et vêtu d'un armiak neuf. « Ah ! Vacili Dmitrytch î cria de sa fenêtre Capiton , soyez le trèsbien venul C'est le meunier de Leoubovchinsk, » ajouta-t-il pour moi en rentrant la tête dans la chambre. Le paysan, en poussant un soupir bruyant, plaintif et prolongé , descendit du chariot, entra dans la chambre de Capiton, cherdia du regard l'image sainte, et se signa solennellement.
« Eh bien! eh bien 1 Vacili Dmitrytch , qu'es^ce qu'il y a de nouveau? çà mais , vous ne vous portez pas bien? vous n'avez pas du tout bon visage aujourd'hui.
— Non , Capiton Timoféytch , c'est vrai , je ne me sens pas bien.
— Qu'est-ce qui vous arrive?
— Écoutez , Capiton Timoféytch , il y a quelques jours , j'allai à la ville, j'achetai des meules et je les amenai à la maison; quand je dus les décharger dans ma cour, je voulus agir à peu près seul; j'y mettais toutes mes forces; et voilà que dans mes entrailles, je ne sais, quelque chose s'est rompu ou dérangé.... Que vous dirai-je? depuis ce maudit quart d'heure je n'ai plus de force, et aujourd'hui je suis souffrant et bien souffrant.
— Hum 1 fit Capiton en absorbant une triple prise de tabac et en regardant fixement le plancher, ça doit être ane hernie. Et y a-t-il longtemps que cela est arrivé?
— H y a neuf jours.
— Neuf jours 1... L'ancien infinmer ouvrit de grands yeux effarés, retint son haleine et branla la tête.... Voyons.... Us disparurent derrière une courtine ; en revenant de là , â ajouta :
Mon pauvre Yacili Dxnitrytch , j'en ai bien du chagrin pour toi^ mais cela va très-mal; tu es gravement malade , et tu ne dois pas songer à sortir d'ici ; j'y mettrai tous mes soins , mais je ne réponds de rien.
— Estrce que je suis donc si mal , si mal? demanda le meu* nier surpris.
— Oui, Vacili Dmitrytch, bien mal; si vous étiez venu une couple de jours plus tôt, peut-être que je vous aurais enlevé cela avec la main; maintenant il y a inflammation, et Dieu veuille que la gangrène ne s'y mette pas.
— Impossible ! Capiton Timoféytch.
— C'est comme je vous le dis.
— Mais comment.... comment 1 et je dois mourir pour si peu?...
— Je ne dis pas que vous mourrez; je dis que vous devez ne plus bouger d'ici. »
Le paysan réfléchit, se gratta le front, regarda le plancher, puis nous, puis son bonnet, puis il se couvrit et se leva. « Où allez-vous donc, Vacili Dmitrytch?
— Où je vais? Eh ! sans doute à la maison , puisque je suis si mal. U faut bien,, avant de mourir, faire quelques di^ositions.
— Vous vous perdez, Vacili Dmitrytch; sachez que je m'étonne beaucoup que vous ayez pu arriver jusqu'ici. Restez donc.
— Non, frère, non. Capiton Timoféytch; s'il faut mourir, eh bien , que ce soit chez moi ; si je meurs ici , Dieu sait ce qui se passera dans la maison.
— On ne peut pas savoir, Vacili Dmitrytch, comment le mal tournera.... sans doute, c'est dangereux, et même trèsdangereux..., c'est justement pour cela que vous devriez rester ici.
— Non , dit le meunier en branlant la tête , non , Capiton Timoféytch , je ne resterai pas.... mais prescrivez-moi quelque chose à prendre.
— Les potions à elles seules n'y feront rien.
— Je vous dis que je m'en retourne là-bas décidément.
— Tu es le maître.... malheureux, je tremble que tu ne te repentes trop tôt.... »
Il arracha un feuillet du bel album , y écrivit une ordonnance , et ajouta de vive voix une foule de choses à faire. Le paysan prit l'ordonnance, donna à Capiton un demi-rouble*, sortit de la chambre, et parvint à se remettre dans son chariot avec l'aide de Capitcm.
« Eh bien! adieu, lui dit-il, gardez-moi bon souvenir, et ayez quelque souci des miens, si tant est....
— Ah! Vacili, reste, reste ici, crois-moi. »
Le paysan branla la tête , toucha son cheval et sortit de la cour. J'allai dans la rue , et je le suivis de l'œil quelque temps. La route était boueuse et cahoteuse; le meunier cheminait avec précaution et sans hâte , il dirigeait habilement son cheval , et à chaque cahot il avait soin de serrer la bride ; il saluait tous les passants.... Trois jours après il n'était plus.
J'en reviens à dire que les Russes sont admirables dans leur manière de prendre la mort. Quantité de mourants assiègent à présent ma mémoire. Je te revois comme si tu respirais encore, mon ancien camarade Avenir Sorokooumof ! Tu n'étais pas parvenu à terminer tes études et à conquérir au moins le premier diplôme, la licence d'étudiant, mais tu n'en étais pas moins un homme excellent et plein de noblesse. Je vois encore ton visage verdâtre aux pommettes rosées, ta grosse chevelure blonde, ton modeste sourire, ton regard émerveillé, tes longs membres osseux..,, j'entends ta voix faible et caressante. Tu habitais chez un seigneur grand-russien , nommé Gour Kroupianikof, tu élevais ses enfants, M. Fofa et Mlle Zeozia,-leur enseignant la langue russe, la géographie et l'histoire. Tu prenais en patience la lourde gaieté de M. Gour en personne et les saillies de son intendant , et les espiègleries un peu fortes de deux élèves pleins de malice ; tu cédais aux exigences fantasques d'une mère que troublaient les vapeurs d'im incurable ennui, tu la satisfaisais non sanaun amer sourire, mais sans ressentiment et sans murmure.... Mais aussi, quand venait l'heure du repos , le soir, après souper, comme tu goûtais ce repos! comme tu te sentais heureux d'être momentanément délivré de toute obligation , de toute contrainte , de toute ten-
Deux firancs
sion d'esprit 1 Oh ! alors , tu t'asseyais à la fenêtre, ta fùHiais ta pipe tout rêveusement , ou bien tu feuilletais une grosse Hvradson bien déprimée, bien malpropre, de quelque revue mase^ i^iportée de la ville prochaine par r^rpenieur, encore un pauvre diable tel que toi. Gomme tu goûtais al(ffs toute pièce de vers, tout conte, toute nouvelle! avec quelle fadlité les auteurs de ces choses te faisaient venir les larmes aux yeux! avec quel plaisir tu riais ! avec quel sincère amour des hommes, avec quelle noble sympathie pour le bon et pour le beau, ton âme pure et virginale s'enflammait à des fictions plus ou moins ingénieuses, plus ou moins empreintes de vraie sensibilité 1
n fiiut tout dire : tu ne te distinguais pas par une bien vive intelligence , la nature t'avait doué de peu de mémoire , la force d'attention, la curiosité érudite te manquaient; à l'université, tu étais réputé l'un des plus tristes étudiants; aux leçons, tu donnais; aux examens, tu gardsds un solemiel silence.... Maïs qui avait les yeux étincelanfs de joie, qui, «a succès, au triomphe d'un camarade , perdait la respiration à force de bonheur? c'était Avenir. Qui croyait aveuglément à quelque haute vocation de ses amis ? qui les prenait avec extase , les défembit avec emportement? qui était entièrement étranger à l'envie, À la haine , à la vanité? qui était prêt à s'immoler sans arrièrepensée? qui se soumettait volontiers à des gens si loin de te valoir par le coeur et par le caractère? Toujours toi, toujours Coi , notre bon et cher Avenir 1
fim'oi souvient , c'est avec un cœur brisé que , partant pour une condition^, tu te séparas de tes camarades; de fâcheux piressentiments te tourmentaient; et, à la campagne, dans ta position dépendante, tu dois avoir eu bien du mal, car tu n'avais là personne à écouter avec une pieuse attention, personne que tu pusses admirer ou aimer ! Tous , stepniaks pors^ et seigneurs terriers civilisés, ne voyaient en toi qu'un précepteur, un homme de rien; les uns te parlaient grossièrement, les autres te parlaient peu ou point. Pour surcroît de malheur, tu manquais d'assurance; tu tremblais, tu rougissais, tu te
1. Pour occuper un emploi, remplir quelque fonction chez un particulier. S. Stepniak , campagnard du voisinage des steppes , et qui vit excluaiTexnent de la vie locale , sans se soucier des grandes Tilles,
mouniais de sueur, tu bégayais; tu perdais tout moyen de conquérir ta vraie place. L'air pur des champs n'a pas même eu la puissance de rétablir ta santé; tu coulais comme une misérable chandelle de suif, mon pauvre ami! Ta chambre s'ouvra\t sur le jardin; les merisiers, leâ pommiers, les tilleuls semaient sur ta table, sur ton écritoire, sur tes livres «t sur tes papiers leurs fleurs légères; à la paroi pendait un petit coussinet de soie bleue pour la montre qui, le jour des adieux, t'avait été donnée en souvenir par une bonne et sensible Allemande , gouvernante aux yeux bleus , aux longs repentirs blonds. Quelquefois tu avais la visite d'un ancien ami de Moscou, qui te jetait dans des extases infinies en te lisant des pièces de vers , dont quelques-unes étaient de lui-même ; mais l'isolement habituel, mais l'insupportable servitude de l'état d'instituteur, l'impossibilité d'en jamais sortir, mais les interminables hivers de neuf mois qui commencent et finissent dans la boue, mais une maladie persistante.... Pauvre, pauvre Avenir 1
Je me fis présenter à M. Gour Kroupianikof sans lui dissimuler que j'avais été attiré chez lui par mon désir de revoir mon anden camarade d'université; il ne m'accompagna pas, mais il eut la complaisance de me faire conduire à la chambre d'Avenir Sorokooumof. Hélas! cette visite eut lieu bien peu de temps avant sa mort ; il ne pouvait déjà presque plus sortir. M. Gour ne l'avait pas chassé de sa maison, mais il avait cessé de lui donner aucun appointement; c'est qu'il avait loué un autre précepteur pour Zeozia.... Fofa avait été mis au corps
Avenir se tenait près de sa fenêtre, enfoncé dans un vieux fauteuil à la Voltaire. Le temps était superbe. Un ciel d'automne étendait joyeusement son azur sur une ligne rouge et sombre de tilleuls dépouillés de leur feuillage, dont les restes , déteints en un beau jaune d'or, grelottaient sans force du côté opposé au nord. La terre, mordue déjà plusieurs fois par les gelées blanches, transpirait sous chaque rayon de soleil. Ces rayons obliques et vermeils se glissaient, rampaient à travers les herbes pâlies; un faible et mystérieux craquement se faisait entendre par intervalles dans l'air animé de temps en temps CH. 426, 47
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par les voix .fortes «t ^stinctes des gens qui travaillaient dans le jardin. Avenir était enveloppé d'un vieux hkalatt^ bovkhare; un mouchoir vert qu'il avait au oou jetait une teinte cadavéreuse sur son visage jaunâtre et desséché. Ma venue lui causa manifestement un grand plat«r, il me pressa la main , parla el se prit à tousser. Je le cidmai , je m'assis tout près de lui. ... H avait sur les genoux un calûer des poésies de Koltsof , cayil^ràphiquement copiées ; il frappa de la main en souriant sur «e cahier: « Voilà un poëte 1 » bégaya-t-il en contenant avec peine un accès de toux , et il avait une mortelle envie de me déclamer de sa voix à peine intelKgS>le :
Ou le fkucoB « ks ailes Uéet, Ou les chemins de runiTero .
Lui sont ouverts.
le l'arrêtai : le médecin lui avait défendu de parler. Je savais le moyen de lui fâre plaisir. Jamais Sorokooumofn'avail, comme on dit , suivi la marche du savoir humain dans ses progrès , mais c'était une de ses fantaisies d'entendre raconter jusqu'où les plus grands esprits étaient parvenus dans leur carrière, fl lui arrivait autrefds d'accrocher un camarade, de l'emmener un peu à l'écart, et de le questionner avec une naïveté charmante. Et cet étudiant , que la voix du savant professeur et que tout livre d'érudition endormait fatalement en quelques minutes, écoutait, admirait, croyait sur parole un étudiant de son âge , et pouvait longtemps rendre compte de tout ce que le jeune homme lui avait dît, et presque dsms les mêmes termes. La philosophie allemande avait particulièrement un grand atUait pour lui.
Moi , lui sachant ce faible , et dans Tunique intention de complaire au pauvre malade , je me mis à lui perler comme un fervent disciple de Hegel (on me croira faeilemenit, si j'affirme ici que Hegel et ses doctrines n'ont jamais eu mes hommages). Avenir approuvait par des mouvements cadencés 4e la lête, haussait les sourcils , souriait , marmottiA : « I^ sais , j'y suis , je^comprends; grandes idées, ohi grandes idées!.... » Cette
I. Sorte de robe ae<AamWe
D'UN SEIGNEUR RUSSE. tS»
curiosité enfantine d'un mourant, d'un pauvre hère nolé, exposé chaque jour à être mis à la beOe étoile, à mourir sur les chemins,., cette ingénuité d'un être si malheureux m'émurent jusqu'aux larmes. Je ferai observer à mes lecteurs qu'Avenir, à l'opposé de la grande majorité dès poitrinaires, ne se faisait aucune illusion sur son mal et ses suites; et pourtant il ne soupirait point, ne tombait point dans l'abattem^t, et jamais ne fisusait la moindre allusion à son état. Ce n'est que plus tard qu'on reconnut qu'il ea avait pleine consdenee.
La joie lui ayant rendu quelques forces, il put sans Csitigue me parler de Moscou , de nos anciens camarades, de Pouchkine , du théâtre , de la littérature russe; il rappela nos déjeuners, nos réveillons, les chaudes discussions de notre petit cercle , et il prononça avec le plus tendre sentiment lés noms de quelques amis défunts. . . .
« Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin; celie4à avait de râmel oh! c'était un cœur d'or! Et comme elle m'aimait! Que sent-trelle devenue? sûrement, après mon départ, elle aura desséché, dépéri, la pauvrette 1 »
Je n'osai priver le malade de son illusion sur l'attachement de Dacha pour lui. Le fait est que la belle jouit d'un merveilleux embonpoint, qu'elle est en relation avec des marduinds barbus, la maison des frères Koudatchkof et C^; qu'elle emploie la céruse et le carmin , qu'elle a le verbe très-haut , l'air insouciant et dégagé, et qu'elle ne se prive pas plus d'un ïÀjjcm pour sa parure que d'un équipage pour ses promenades.
Cependant , pensai-je en regardant le marasme , l'état d'épuisement de mon ancien camarade, ne pourraitron pas le tirer de cette maison où il a tant souffert, et où il a la perspective de neuf mois à passer dans une véritable casemate? Peut-être n'est-il pas incurable. J'abordai la question d'un changement de lieu, mais il me devina, et ne me bdssa pas même en venir à une proposition formelle.
« Non, frère, merci, me (fit-il avec un mélange de sensibilité et de résolution; il importe peu où l'on meure.... Eh! tu. vois bien que je n'irai pas jusqu'aux nëges; quel besoin donc de canser à autrui d'assez grands embarras? le suis accoutumé à cette dumobre et à ce tafteuil. l'ai supporté les
gens dld; il faut à présent qu'ils me supportent. Us ont été, huit ans, pour moi assez....
— Méchants , méchants, n'est-ce pas? ajoutal-je interrogativement.
— Méchants, non.... Ce sont de vraies bûches qui veulent briller et flamber, et qui ne seraient plus si le feu venait à elles ; je ne peux pas me plaindre que des bûches soient bûches, ce serait ridicule. Nous avons des voisins.... M. Kafsatkine a une fille bien élevée, aimable, une très-bonne demoiselle, exempte de tout orgueil ... elle. ... »
Sorokooumof eut une quinte de toux, puis , malgré mes défenses, il reprit : « Tout cda ne serait donc rien, si Ton voulait seulement me laisser fumer une pipe.... Mais mon parti est bien pris; je ne mourrai pas sans en avoir passé mon envie, et cela dès ce soir, ajouta-t-il en clignotant d'un oeil avec une malice infinie. Dieu soit loué, j'ai vécu; je ne suis pas là sans avoir connu quelques honnêtes gens....
— Fort bien ; mais je t'engage à écrire sans plus tarder aux quelques membres de ta famille qui te portent de l'intérêt.
— Écrivez à vos parents, c'est ça, c'est ça. Eh ! cher ami, qu'est-ce que je leur écrirais donc? Ds ne peuvent ni m'assister ni encore moins se délacer; je mourrai ici; sois sûr qu'on me portera en terre et qu'on y mettra tout l'empressement possible. Mes parents finiront bien par savoir tout cela; est-ce la peine d'en parler?... Raconte-moi plutôt un peu ce que tu as vu à l'étranger. »
Je m'empressai de lui faire des récits compliqués pour qu'il restât silencieux. Il me dévorait des yeux. Le soir venu , je partis. Neuf jours après, je reçus de Gour Kroupianikof une lettre cachetée de noir et conçue ainsi :
« Celle-ci n'est à autre fin que de vous informer, mon cher monsieur, que votre ami, l'étudiant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumof, jeudi dernier, 4 du courant , à deux heures après midi a rendu son âme à Dieu , et que , ce matin , il lui a été fait des funérailles convenables , à mes frais , par les soins de mon intendant , dans mon église paroissiale. H m'avait foit prier de vous faire tenir les livres et cahiers dont la poste vous annoncera sans doute aujourd'hui l'arrivée, n
s'est trouvé dans ses tiroirs la somme de 22 fr. 50 kop., qui, joints à ses autres effets, vont être expédiés à ses proches. Votre ami a gardé toute sa tète jusqu'au bout , et , pour dire la vérité, il est mort avec une entière insensibilité, ne témoignant aucune espèce de regret, même au moment où nous nous sommes tous trouvés réunis en famille pour lui faire nos adieux. Qéopatre Alexandrovna, mon épouse, vous ^lue. La mort de votre ami lui a beaucoup agacé les nerfs; quant à moi , je gouverne bien ma santé , et j'ai l'honneur de rester » Votre très-soumis serviteur,
)) GouR Kroupianieof. y>
Beaucoup d'autres exemples sont là pour confirmer ma thèse, et je n'aurai pas l'indiscrétion de vous en faire subir la lecture , sauf pour une femme , lecteur, pour une femme; je serai bref.
Une bonne vieille dame campagnarde mourut en ma présence. Le prêtre , debout à son chevet , récitait les prières des agonisants ; l'assistance écoutait avec recueillement , la moribonde était immobile; tout à coup il y eut interruption; l'officiant avait cru remarquer que la mourante s'éteignait , et vite , vile , il lui imposa la croix. La dame se retourna mécontente : •
<? Où vas-tu si vite, bateouchka (père)? murmura-t-elle d'une langue déjà paralysée; sois tranquille, tu arriveras.... »
Elle plongea la joue gauche dans l'oreiller, fit ce qu'elle put pour fourrer la main dessous , et , dans cette position , exhala le dernier soupir.
Sous l'oreiller se trouvait un écu, c'est cette pièce qu'elle' voulait atteindre à son dernier moment pour payer de sa propre main la prière suprême.
Oui , les Russes ont une manière à eux de mourir.
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Le cabaret. — Le sentiineiit matical chez les Suases.
Le petit village de Kolotofka ^tail jadis la propriété d'une dame surnommée dans le pays Str^ganikha ^, à cause de son humeur prompte et décidée (son vrai nom est resté inconnu); aujourd'hui il appartient à je ne sais quel Allemand de Pétersboârg. Ce village est situé sur le versant oriental d'une aride coHine coupée du haut en bas par un affreux ravin : celui-ci . héaoA comme l'abîme , déchiré et curé à fond par la fureur des eaox de printemps et d'automne , serpente tout au beau milieu de la roe , où , bien plus puissamment qae ne ferait une rivière (sur une rivière, du moins, on peut jeter un pont) il partage le pauvre petit hameau en deux parties qui se font &ce sans être pour cela bien voisines. Quelques maigres aubours végè- *teiit craintivement sur les côtés accidentés de l'horrible et tortueux chenal. L'encaissement semble être tout de sable et de sablon; le fond, qui est d'une teinte sèche et d'un jaune cuivre , est couvert d'immenses dalles argileuses, il feut convenir que la localité n'est pas d'un riant aspect, et cependant il n'est pas un des habitants, à soixante kilomètres à la ronde , qm ne connaisse parfaitement la route du village de Kolotolka , et qui ne s'y rende volontiers et souvent.
A la naissance même du ravin, à quelques pas du pcnnt où il commence par une étroite crevasse , s'élève une petite maisonnette carrée, tout à fait distincte et à l'écart des autres. Elle est couverte de chaume , dominée au beau milieu du toit par son -unique cheminée ; elle n'a qu'une fenêtre à l'arrière; cette unique fenêtre, qui ressemble à un œil de Cyclope, regarde par-dessus le ravin, et dans les soirées de l'hiver, éclairée de l'intérieur, elle s'aperçoit de fort loin à travers
Qui tond, qui rase, mot fotmé du verbe ttrytch
répais brouillard de la gelée, et ti^t lieu d'étoile conductrice à plus d'un paysan attardé ou en course. Au-dessus de la porte est clouée une planche bleue , et, comme cette cabane est le ks^)ac, le cabaret, le lieu de ressource de l'endroit, un renr dez-vous pour chacun , on y Ut cette inscription : Pritffmi kabatch<A ** Il est probable que dans ce cabaret au sobriquet euphémique le vin de grain se vend a» même prix que dans tout autre, mais on le fréquente beaucoup plus qu'aucun des établissements du même genre dans tout le district. C'est qu'on y a pour hôte le cabaretier Nikolaï Ivanytch.
Nikolai' Ivanytch , naguère beau gaillard bien découplé , frais de visage, à la chevelure frisée, aujourd'hui homme d'une rotondité remarquable, tète grisonnaflate, figure toujours en ; nage, œil animé d'une boi^omie fine, front huileux sillonné de rides tirées au cordeau, est établi à Kolotoika depuis plus de vingt années.
Nicolaï Ivanytch est un homme agile et pénétrant comme la plupart des cabaretiers ; il ne se distingue pas par une politesse particulière, mais, sans être bien communicatif , il possède le don d'attirer et de retenir chea lui les chalands, à qui il semble agréable d'être attablés devant le comptoir sous le regard calme mais dairvoyant du flegmatique personnage. D est doué d'un bon seiis admirable; il connaît à fond le genre de vie de tout seigneur, celui de tout bourgeois et de tout paysan, aussi bien que l'état de leurs affaires. Dans les conjonctures malheureuses, il y aurait sagesse aie consulter; mais, en sa qualité d'homme circonspect et égoïste, il ne désiré point un si grand honneur; il préfère, et de beaucoup, rester dans la pénoml;>re de son comptoir; aussi n'est-ce que par des allusions lointaines et prononcées comme au hasard qu'il met ses pratiques sur le chemin du bon sens et de la raison, et encore ne le fait-il que pour celles à qui il porte un véritable intérêt. Il se connaît dans tout ce qui est important pour un Russe : chevaux, bétail, bois de constructitm , briques et Mence, poterie , peaux et cuirs, chansons et danses.
Quand son cabaret est vide, il se tient ordinairement ams
L Itt pctitt cabaret ^kabaiehifk) ai isfitge.
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comme mi sac de blé , à terre devant la porte de la chaumière^ ses minces jambes retirées sous lui , et il échange dans cette position des paroles de politesse avec tous les passants. Cet homme a beaucoup vu , il a survécu à des dizaines de gentillàtres campagnards qui , s'ils n'entraient pas chez lui pour se rincer la gorge, y venaiait faire leur provision de brandevin distillé; il sait tout ce qui se passe à cent verstes à la ronde, et jamais il n'en dit un mot, ni même ne laisse deviner qu'il soit au fait de mille petits mystères que ne soupçonne noème pas le plus clairvoyant délégué de police. Il serre lèvre contre lèvre , sourit et trinque, ou remue sa vaisselle. Les voisins font état de lui. Son Excellence M. Schérépétenko, le propriétaire le plus marquant du district sous le rapport du rang civil, ne manque pas , chaque fois qu'il passe devant son cabaret , de le saluer d'un air de considération. C'est qu'en effet Nicolaï Ivanytch est un de ces hommes avec qui l'on compte.
Ainsi il a amené en un quart d'heure un voleur de bétaâ à restituer un cheval dérobé dans la cour de l'une de ses connaissances ; un matin , il a mis à la raison les paysans d'un village voisin, tous unanimes pour ne pas reconnaître un nouvel intendant; et que de traits encore!... Mais il ne fsaX pas croire qu'il tienne cette conduite par dévouement au prochain ; il ne veut en réalité que prévenir ce qui pourrait nuire à son repos. Sa femme, bourgeoise au pied ferme et a^le, à l'oeil vif et au nez fm, est depuis quelque temps devenue, comme son mari, un peu chargée d*embonpoint. Il a en elle la plus aveugle confiance, et c'est elle qui tient la clef des écus. Les ivrognes turbulents la craignent : elle ne les ménage pas ; on a d'eux beaucoup de bruit et peu d'arçent. Ses préférences sont pour les silencieux et les moroses, ceux qui devenus depuis longtemps ivrognes n'en conviennent pas avec eux-mêmes et sont encore à se le reprocher.
C'était un jour de juillet, et il faisait une chaleur accablante; je gravissais bien péniblement , dans la direction du Pritynnî kabatchok , un sentier qjai côtoie la berge du ravin de Kolotofka. Le soleil régnait en tyran dans l'espace; il était terrible, inflexible , inévitable ; l'atmosphère était tout imprégnée d'une poussière suffocante. Les freux et les corbeaux , absorbant sur
le noir luisant de leur plumage tous les rayons colorants et lumineux à la fois, tenaient leurs becs béants en jetant des regards voilés sur les passants, à qui ils avaient réellement Tair de demander Faumône d'un peu de pitié ou de sympathie dans la commune souffrance. Ils devaient bien porter envie aux moineaux , qui seuls , au lieu de se plaindre de la canicule, soulevaient leurs plumes, gazouillaient avec plus de transport que jamais , se livraient des assauts furieux sur le rebond des palissades , s*élevaient par grandes volées du milieu de la route poudreuse, et allaient s'abattre comme un gros nuage gris sur les chènevières , qui se fussent bien passées de cette ondée vorace. J'étais tourmenté par la soif; il n'y avait ni source, ni ruisseau à ma portée. A Kolotofka, comme dans la plupart des villages steppiens , les paysans , faute de sources et de puits , ont accoutumé leur estomac à absorber la boue liquide d'un étang, d'une mare quelconque. Mais qui sera jamais tenté de décorer du nom d'eau un si dégoûtant breuvage? Je résolus d'aller demander à Nikolaïlvanytchun verre de bière ou de kvass.
Je crois avoir déjà dit qu'en aucun temps de l'année Kolotofka n'est d'un aspect réjouissant; mais il fait naître un sentiment particulièrement douloureux quand le soleil de juillet vient, comme aujourd'hui, darder ses impitoyables feux; qu'il grille et calcine et les toits bruns et ravagés des chaumières, et le hideux ravin , et le troupeau du village , troupeau poudreux , hâve , qui ne rappelle point ceux de la Hollande et du Tyrol, et où se mêlent de grandes et maigres poules qui n'ont aucune parenté avec l'agami du Brésil ; qu'il frappe d'aplomb les grisâtres parois d'une masure de rondins de frêne , débris de l'ancienne habitation seigneuriale, qui a des trous pour fenêtres ; ruines où s'épanouissent à l'aise l'ortie , le bouriane * et l'absinthe; qu'il met presque en ébullition l'étang, noir de surface et tout marbré de duvet d'oie, contenu, d'un côté, par une digue près de laquelle, sur une terre broyée et mise à l'état de cendres , les brebis , respirant à peine et étemuant de suffocation , se pressent languissamment les unes contre les
1. Les boariaaes sont de liautes herbe» des steppes da sud de la Russie.
autres , et penchent leurs pauvres petits museaux aussi bas que possible , comme pour laisser s'écouler par-dessus leurs têtes ces torrents ignés.
J'approchais enfin, exténué de fatigue, de la deineure de Nicolaï Ivanytch, en excitant, bien entendu, che^ les petit» enfants un étonnement qui tenait de la stupeur ; chez les chiens, un mécontentement qui s'exprimait par des aboiements si aigus, qu'ils seml^aient devoir en crever sur place, çàr ils se mettaient tour à tour à tousser et à se tordre comme atteints de convulsions. J'arrivai pourtant, et, coamie je m'avançais, parut tout à coup sur le seuil du cabaret un homme de haute taille, tète nue, en carrick de drap grossier à loi^gs poils, portant au-dessous des hanches une ceinture de je ne sais quel tissu bleu. Ce devût être un domestique , un laquais des environs; son épaisse chevelure grise se hérissait en gFahd désordre sur son visage sec et ridé. Il appelait que]^'un , et pour cela , à la voix il joignait des mouvements deltas qui s'étendaient avec force de tous côtés , bien plus loin qu'il n'en avait l'intention. Il était évident que cet homme avait des lunées dans la tète.
« Viens I hé I viens donc î bégayaiUl en soulevant avec effort ses pau[Héres en bourrelet et ses longs sourcils. Viens , Morgatch, allons! Eh! comme tu es, frère! tu rampSes, vrai, lu rampes. C'est mal, sais-tu, très-mal.... On t'attend làdedaîis, et toi... toi... tu... rampes. Aillions donc!
— Bon, on y va, on y va , » répondit une petite voix dievrotante ; et de derrière la chaumière parut un gros petit bcn^ teux. Il était vêtu d'une tchouïka en drap assez proprette, une manche passée, l'autre ballante; il avait sur la tète, et enfoncé jusqu^aux sourcils, un bonnet pointu , qui donnait à son visage rond et relevé en bosses une expression fine et railleuse. Ses petits yeux jaunes étaient sans repos, sur ses lèvres minces courait un sourire contenu et un peu forcé ; son. nez long et pointu allait de l'avant comme une proue de galère. « On y va , mon cher, continua-t-il en louvoyant vers l'entrée du cabaret; mais pourquoi m'appelles-tu comme ça , et qui est-ce qin m'altend là dedans?
— Pourquoi je t'appelle? repartit d'un ton d'amical rq>roohe
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rhoBune au manteau bridé par en bas; ah ! Morgatch , que tu es donc un drôle de corps! on t'appelle au kabatchok, et tu denandes pourquoi ! Ceux qui t'attendent là , ce sont tous de bons enfants, et de braves gens, va. C'est Turc-Iachka et IMkï-Bârine , et l'entrepreneur, tu sais, de Jizdra. lachka a fait un pari avec l'entrepreneur ; ils ont parié une grande mesure de bière que le vaincu payera; il s'agit de savoir qui chante le mieux... tu comprends.
— lachka chantera? dit vivement Morgatck.. tu ne mens pas, Obaldottï?
— Je ne mens point, répondit fièrement Obaldouï, ijaais ta question est baroque; lachka chantera, puisqu'il vient de parier.. « e&-tu bète de ne pas ccHnprendte! es^tu brutal de dire que je mens!
— Eh Wenl entrons, la Simplicité^; entrons, répliqua Morgatch.
— Oui, mais baise-moi du moins, mon cœur, marmotta Obaldouï en ouvrant largement les bras.
— Voyeai-moi ce Goliath qui fait fanfan. .. va donc. . . » répondit rudement Morgatch en repoussant du poing Obaldouï; et ils entrèrent, Morgatch tout droit, et le géant en se pliant en deux sous le. bas et grossier linteau de la porte.
Le dialogue que je venais d'entendre en m'effaçant un peu ne laissa pas que d'exciter fort vivement ma curiosité. Ce n'était pas la première fois que j'entendais parler de Turclachka; il était renommé comme le meilleur chanteur du pays, et songez à la bonne fortune qui s'offrait , de l'entendre lutter de supériorité avec quelque rival de gloire I La conjoncture me paraissait éminemment heureuse; j'entrai d'un pas ferme et précipité dans le cabaret, Uen résolu de ne gêner personne, mais de tout voir et de tout entendre.
Je suppose que bien peu de mes lecteurs ont eu l'occasion de eonnaitre nos cabarets de campagne, et qu'un plus petit nombre encore a pu les observer attentivement; mais nous
1. Prostôta ( la simplicité ) , bôroda ( la barbe) , etc., etc., etc. Outre les aobriouet» peisoiuids qui sont donnés et qui restent à. chacnn en Bussie, il »*tM dsnne d'occasion comme ici. Morgatch, eUgnot ou elignoteur, était le sobriquet persistant du petit bossu.
autres chasseure, où n'entrons-uous pas? Leur aspect extérieur est celui d'une chaumière, et leur distribution intérieure est fort simple. Un intérieur de cabaret villageois, dans nos provinces, présente ordinairement une petite pièce d'entrée sombre et une grande chambre nommée en russe béelata izba i, divisée en deux par une cloison derrière laquelle, à moins d'être de la famille , nul n'a le droit de passer. Dans cette cloison , au-dessus d'une large table de bois de chêne figurant le comptoir, est découpée une ouverture plus large que haute. Sur cette table, disposée quelquefois en double ou triple étagère, on voit, sur les côtés, les spiritueux en vidange; au fond , des flacons cachetés , de différente capacité , rangés en gradins droit derrière l'ouverture béante. Dans la partie antérieure de l'izba, partie mise à la disposition des visiteurs, se trouvent pour tout mobilier un banc fixé tout à l'entour de la paroi , deux ou trois futailles vides et une table près de l'angle au-dessous de l'image sainte. Les cabarets de village sont la plupart assez sombres , et vous n'y voyez presque jamais , sur les parois de rondins nus , les grossières images (htes loubotchnyta^y si vigoureusement coloriées, et dont aucune chaumière en Russie ne saurait guère se passer.
Quand j'entrai , il s'était déjà réuni une assez nombreuse société.
A son comptoir, et masquant de sa large carrure presque toute l'ouverture et la pyramide des goulots cachetés du fond de la scène, se tenait, en ample chemise d'indienne bariolée, et avec un moelleux sourire sur ses joues rebondies, Nicolaï Ivanytch , versant de sa main blanche et potelée deux verres d'eau-de-vie à ses deux amis, Morgatch et Obaldouï, qui venaient d'entrer ; derrière lui , dans un coin , près d'une fenêtre , se laissait apercevoir à demi sa femme, dont les regards concouraient activement à la surveillance du maître.
Au milieu du cabaret se trouvait un homme maigre, mais bien fait, de quelque vingt-trois ans, vêtu d'un long cafetan
Ou chambre bkMehê, c'egt-i-dire claire
2. Non pas tPécoreet, comme le porte la première édition , mais ««r éafrcet, ou mieux tnr toit, d'après la manière de gr^iver. Voyez ci-devant la note d^ la page 3-4.
de nankin bleu. Il avait Tair d'un ouvrier de fabrique et d'un hardi compère, bien que son teint fût loin d'annoncer une santé bien robuste; ses joues flasques, ses grands yeux gris, inquiets , son nez droit , à narines mobiles, son front blanc en talus, orné de boucles d'un jaune canari qu'il renvoyait derrière ses oreilles, ses lèvres un peu grosses , mais fraîches et expressives; tous ses traits enfin révélaient un caractère fougueux et passionné. Il était dans une grande agitation : il ouvrait et fermait les yeux, il respirait d'une haleine inégale; ses bras tremblaient comme par. un accès de fièvre; c'est qu'en effet il avait la fièvre , cette fièvre névralgique si connue de tous ceux qui parlent et chantent devant une assemblée avide de merveilles. Cet artiste était lachka ou Jacques dit le Turc. Près de lui se tenait un homme de quarante ans , large d'épaules , ayant les joues épaisses, le front bas, les yeux étroits à la tatare , le nez court et plat, le menton carré, les cheveux noirs, brillants et durs comme le crin d'une brosse. A voir ce visage brun et plombé, avec ses lèvres blafardes, dans l'état de calme et de recueillement qu'il réfléchissait, on sentait qu'il pouvait prendre facilement un caractère féroce, ou qu'il avait déjà revêtu cette expression en d'autres circonstances. Sans faire aucun mouvement , cet homme regardait lentement autour de lui , comme le bœuf de dessous le joug. Il était vêtu de je ne sais quel vieux surtout à boutons de cuivre plats; une cravate de soie noire usée entourait son gros cou musculeux. C'est lui qu'on appelait le Sauvage-Monsieur, DIkï-Bàrine.
En face de lui , dans l'angle du banc sous les images , était assis le rival de lachka , l'entrepreneur ^, de la ville de Jizdra ; c'était un homme de taille moyenne, mais bien prise, âgé d'une trentaine d'années , visage taché de rousseurs, nez épaté et de travers , petits yeux vairons fort vifs et barbe soyeuse. II avait le regard hardi et mobile ; il se tenait les mains fourrées sous ses cuisses , causait indolemment , et frappait tantôt d'un pied, tantôt d'un autre sur le plancher, ce qui faisait remarquer ses bottes à étroits retroussis rouges , qui ne manquaient pas d'une certaine élégance. Il était vêtu d'un armiak de fin drap
1. L'entrepreneur {nadckik) , cette appellation s'expliquera d'elle-même plu loin.
gris à collet de peluche, d'où ressortait vivement le baut de sa chemise rouge, convenableoiest fixée par deux boutons sur sa gorge. Dans Tangie opposé, à droite de la porte, était asos devant une table un étrange moujik en vieille souquenille grise largement déchirée à Tépaule droite. La lumière du soleil perçait et se précipitât comme un torrent jaunâtre à travers les vitres poudreuses des deux petites fenêtres de la £atçade, sans pouvoir vaincre Tobscurité accoutumée de la cban]d>re; tous les objets étaient éclairés à pauvrement, qu'on peut dire que la lumière faisait tache partout où elle allait frapper. Aussi foisait-il presque frais au cabaret, de sorte que l'affrouK tourment que la canicule fait souffrir dans le désert , cette impression que je venais d'éprouver cessa comme par enchantement dès que j'eus fnmchi le seuil de cet asile.
' Ma venue, je le remarquai fort bien, avait d'abord un peu contrarié les chalands de Nicolas Ivanytdi; mais, ayant vu que le maître de la maison me saluait comme quelqu'un de sa connaissance, ils se tranquillisèrent et ne firent plus attention à moi. Je me fis servir de la bière à la table et dans l'angle où se tenait le moujik à la souquenille trouée.
<K Eh bien ! qu'est-ce donc? » cria Obaldouï après avoir lampe d'un trait un verre d'eau-de-vie, et il accompagna son exclamation de ces grands mouvements de bras sans lesquds il parait qu'il ne pouvait articuler une parole. « Qu'est-ce qu'on attend? D £aut commencer. Hé ! ladika?
— Oui, oui^ adk)ns, commencez; voyons, dit le cabareticr d'un ton d'encouragement.
-^ Bon , commençons , dit d'une voix calme et confiante l'entrepreneur en souriant, moi , je suis prêt.
— Et moi aussi , je suis prêt, marmotta non sans un certmn trouble Turc-Iachka.
— Si vous êtes prêts tous les deux, en&nts, oommencœ donc, » dit Morgatch d'un ton de ûtusset.
Malgré le désir unanime de rassemblée^ persome ne coaimençalt; l'estrepren^r ne quittait pas son coin, ne se letait pas même de son baoïc. On avsût Fair d'attendre queiqne cbose.
« Il est temps 1 » exclama d'une voix morose et absolue le DIkï-Bârine.
ladika frissonna. L'entrepreneur se leva , refit le nœud de sa cei»ture et fit entendre une toux de contenance.
« Et qui doH commencer? » dit-il au Dîki-Bârine, qui continuait de se tenir immobile au milieu de la chambre, carrément posé sur ses deux gros pieds écartés , et tenant ses bras enfoncés presque jusqu'aux coudes dans les poches de son large pantalon.
« Toi , toi , commence , bourgeois , dit Obaldouï à l'entrepreneur ; c'est toi qui commences , frère. »
Dîkï-Bârine regarda en dessous cet ordonnateur des cérémonies , qui aussitôt bégaya timidement un monosyllabe ou deux, se troubla , regarda le plafond , haussa les épaules et battit en retraite.
« On va tirer au sort , dit posément le Dîkï-Bârine. Et que la mesure de bière soit là sur le comptoir. »
Nicolas Ivanytch se baissa , et en se relevant déposa solennellement la mesure de bière ^ sur la devanture de bois de cb^e.
Dikï-Bârine regarda Iakof et lui fit un signe intelligible. Iakof se fouilla, tira un gros de cuivre et y fit une marque avec les dents. L'entrepreneur, son concurrent, tira de dessous la robe de son cafetan une belle bourse de cuir , en détordit sans hâte les cordons, et s'étant versé une quantité de monnaies dans la main gauche , il en retira un gros tout neuf. ObaMouï proposa sa vieille casquette sale, à visière déchirée; Iakof (lachka) y jeta son gros , et son adversaire en fit autant du sien.
a C'est toi qui tirerai, j> dit le Dikï-Bârine en s'adressant à Morgatch.
Morgatch , content de jouer un rôle en tout ced , sourit , saisit la casquette des deux mains et se mit à la remuer en Fair.
n se fit un profond silence; les deux gros se beurtment sourdement. Je regardai attentivement les visages ; tous es* primffient l'impatience de l'attente. Dikï-Bârine lui-même fronça le sourcil ; mon voisin le manant , en souquenille déchirée , avait le cou singulièrement allongé par la curiofflCé.
1. Une osmùuka , huitième partie d^an vedro , et à peu près un Btie.
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Morgatch plongea la main dans la cascpiette et en retira le gros de l'entrepreneur. L'assemblée soupira; on allait commencer. Iakof rougit ; Tentrepreneur se passa la main dans la chevelure. a Je t'avais bien dit, s'écria Obaldouï, que c'était à toi de commencer 1
— On n'a que foire de ta langue, et à bas les pattes ! dit le Dikï-Bârine. Çà, commence, poursuivit-il en s'adressant à l'entrepreneur.
— Quelle chanson est-ce que je chanterai? dit celui-d avec un certain émoi.
— La chanson que tu voudras, dit le cabaretier en se croisant lentement les bras sur la poitrine ; on n'exige pas un chant plutôt qu'un autre ; chante ce que tu aimes à chanter, et n'aie souci que de bien chanter; et nous autres, plus tard, nous prononcerons notre jugement en conscience.
— Ahl oui, pour ça, en conscience, reprit Obaldouï, et il lécha le bord de son verre vide.
— Frèr^, laissez-moi tousser un peu , dit l'entrepreneur en jouant des doigts avec la peluche de son cc^let.
— Bah 1 bah 1 c'est trop biaiser... » commence, dit le Dikï- Bârine, résolu à entendre et à ne plus parler.
L'entrepreneur rêva un peu , secoua la tète et fit quelques pas en avant. Iakof le dévorait des yeux.
Avant de décrire la lutte de chant qui eut lieu en cette occasion , je crois à propos de dire quelques mots sur chacun des personnages de mon récit. La vie de quelques-uns m'était connue avant que je les eusse vus poser ainsi devant moi dans le cabaret de Nicolas, et, quant aux autres, c'est après les avoir vus que j'ai recueilli quelques données sur eux.
Commençons par Obaldouï. Le vrai nom de cet homme est Evgraf Ivanof ; mais personne dans nos cantons ne le nomme autrement qu'Obaklouï, et luinnème se fait gloire de ce sobriquet, tant il a de justesse; il sied on ne peut mieux à un homme de rien, à un brouillon, à un fâcheux dont les traits, comme les longs bras et la langue, sont dans une agitation continuelle ^ C'était un domestique céhbataire et ivrogne, que
1. Ce sobriquet ne peut venir que du verbe bolteUj oboUat, qui signifie i la fois bavarder, Jacasser, et remuer, s'agiter.
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«es maîtres avaient depuis longtenops livré à lui-inême : n'ayant d'occupation nulle part, ne recevant pas un sou de qui que ce fût, il trouvait cependant moyen de s'amuser chaque jour aux depuis d'autrui. Il avait un grand nombre de gens de connaissance qui le régalaient de thé et d'eau-de-vie , sans savoir euxmêmes pourquoi , car il n'a jamais été amusant pour personne , et il a, au contraire, toujours £atigué tout le monde par son stupide bavardage, par son importunité de mouche ou de moustique , par son agitation £ébrile et par son gros rire faux. Il n'a jamais su ni chanter, ni danser, ni gratter les cordes d'une guitare; de sa vie il n'a dit un mot, je ne dis pas spirituel, mais seulement raisonnable; il a de tout temps jacassé et déraisonné à travers champs; ce n'est donc qu'un bavard, un braillard, un Obaldouï... et cependant il n'y a pas eu depuis vingt ans, à quarante verstes à la ronde, une orgie de gens du commun où sa longue figure n'ait soudain apparu au beau nûlieu des buveurs, tant on s'est accoutumé à supporter sa présence comme un mal inévitable. Il est vrai qu'on le traitait souvent comme un grand mauvais laquais, ce qui était encore auKlessus de ses mérites , puisqu'il n'avait pas même su l'être; mais il n'y avait que le Dîkï-Bârine qui sût réprimer la verve de ce maroufle.
Morgatch n'avait aucun trait de ressemblance avec Obaldouï ; ce nom de Morgatch *, ou le Clignoteur, est un sobriquet qui lui était venu on ne sait trop comment, car en vérité cet homme ne clignotait pas plus que les autres. Le peuple russe est naturellement porté à coiffer chacun d'un sobriquet , et l'homme qui a habité vingt lieux divers court grand risque d'avoir vingt sobriquets à sa charge, et ce serait miracle qu'ils fussent tous d'une égale justesse. Malgré tout mon désir de sonder un peu mieux le passé de cet homme , il reste pour mm dans sa vie , et probablement pour beaucoup d'autres curieux , de nombreuses éclipses de lumière , ou , comme diraient les gens qui font des livres , des points qui demeurent enveloppés d'épaisses et impénétrables ténèbres. Tout ce que j'en ai su, c'est qu'il a été cocher dans la maison d'une vieille
Du verbe morgal, clignoter
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(Ëime sans ftuaiiUe , qu'il prit la ftiite avec les trois meillears des chevaux qui étaient confiés à ses soins, qu'il demeura introuvable pendant une année entière , et que , s'étant probablement convaincu des dangers et des misères de la vie errante , il revint de lui-même, mais boiteux, maigre, en baillons, mais repentant, mais rampant aux pieds de sa maîtresse; que par une conduite exemplaire il fit oublier ses torts; que peu à peu il rentra tout à foit en grâce, se concilia la pleine confiance de la dame; qu'il devint l'intendant de son domaine, et qu'à la mort de l'excellente vieille personne , il se trouva, on ne sait comment, affranchi du servage, inscrit dans les matricules de la bourgeoisie, se fit fermier, colon, planteur sur les terres des propriétaires de nos environs ; qu'il fit fortune, et qu'il vit maintenant dans une agréable aisance.
C'est un homme expert, plein de prudence, ni bon ni méchant ; bon spéculateur, il connaît les hommes , et ne manque pas de les exploiter dans l'occasion. Il est circonspect et hardi au besoin comme le renard; il peut se montrer babillard comme une vieille femme, sans jamais dire un mot de plus qu'il ne veut, mais il fait dire aux autres ce qu'ils voudraient cacher. Au reste, il ne contrefait pas les imbéciles comme tant de rusés de sa sorte, et ce rôle lui serait par trop difficile ; car je n'ai jamiais vu à personne des yeux si pénétrants , si pétillants d'esprit que les petits yeux fripons de cet honnête bourgeois. D ne s'en sert pas, comme le commun, pour regarder les personnes à la face , mais pour voir à travers et en dedans, en dessous et derrière. Morgatch, parfois, médite des semaines entières une entreprise en apparence ordinaire et commune, et tout à coup on le voit lancé dans une affaire d'une témérité inouïe. Il va sûrement s'y casser le cou... Non, voyez , il a pris le haut du pavé , et tout marche sans encombre ni difficulté. Heureux , il a foi en son étoile ; il croit aux présages ; il est très-superstitieux. On ne l'aime pas , il s'en soucie peu ; on a pour lui de la considération , et c'est à quoi tient. Toute sa famille consiste en un fils encore imberbe, il raffole de cet enfant ; celui-là ira loin ; il est formé à l'école de son père , qui est passé maître en toutes choses.
« Le petit Morgatchon est bien le fils de son père, » disent
tout bas les vieillards assis en conseil, le soir, dans la belle saison , sur les levées de terre qui chaussent le pied de leurs chaumières ; et tous ont garde d'ajouter un mot à cette petite phrase diplomatique.
L'entrepreneur est l'entrepreneur, et n'a presque pas d'autre nom dans le pays. On l'emploie à tout, parce qu'il est humble et actif; et s'il est un point où son amour -propre puisse paraître un moment, ce n'est que sur l'agrément de sa voix et sur son talent de chanteur.
Passons à Turo-Iachka ou Iakof, son émule de chant, et disons d'abord que son sobriquet de Turc lui vient de ce qu'en effet il eut pour mère une femme turque , amenée en Russie prisonnière. Cet homme , avec ses dehors grossiers, est artiste dans l'âme, artiste dans toute l'acception du mot; et, par état, il est puiseur au cuvage d'une fabrique de papier appartenant à un marchand du voisinage ^
Quant à Sauvage-Monsieur, je veux dire Dîkï-Bârine, je ne serai pas si sobre de détails, la haute civilisation où le monde est parvenu ayant eu le smgulier effet de répandre le goût des sauvages. Au reste, je me hâte de dire que celui-ci est plus énigmatique, moins sauvage et moins monsieur que son sobriquet ne pourrait le faire croire.
La première impression que produit l'aspect de cet homme est le sentiment d'une force brute, rude, lourde, oppressive, indomptable, stupéfiante; il doit avoir la santé d'un Hercule taillé dans un cœur de chêne à coups de hache , sauf qu'il y a dans ce bloc de chêne de la vie pour dix hommes. Si vous ne voulez pas de lui présenté comme un Alcide , je puis tout aussi bien vous le recommander comme un ours; mais je vous préviens que mon ours a une grâce à lui , une grâce incontestable, provenant, à mon avis, de la belle et placide foi qu'il a dans sa puissance d'ours humain. Il est fort difficile de deviner, surtout à première vue, à quelle catégorie sociale on peut rapporter ce personnage. Ce qu'on pose en fait à son égard est tout négatif : ce n'est ni un domestique de seigneur, ni un
1. Si ce qu^on appelle le voisinage dans FOccident est de un i dix kilo> mètres , comptez qu'en Russie , dès quHl s'agit d'aller chercher un peu de plaisir, le voisinage est de cinq à cent cinquante verstes.
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faom^eois, ni «» agent d'affaires ou un homme de loi nmié ei retiré; c'est encore moins un gentilhomme , un lean Sans- Terre, Tiotime de ses ficrfies, ou un veneur, ou un braconnier, ou un spadassin, ou un parasite, fl est ce qu'il est, ua homme taiUé en force, d'une humeur inoffensive, qui veut ce qu'il veut, et à qui on cède toujours sans y penser. On ignore généralement ce qui nous a valu son affection probable pour notre district; «pielques-uns ont émis l'opinion qu'il descendait certainement d'une famille d'odnovortsia, et qu'il avait dû è^ au service militaire, à moins que ce ne fût plutôt «a service civil, dans la partie administarative, si ce n'est dans la partie judiciaire. Le &it est qu'on ne saurait nen articuler de positif, et que luiseul, au fond, pourrait rédiger son currtcii/t«m vUœ, si toutefois il sait écrire, ce qui est encore son secret Quant à le &ire parier, on a pu s'apercevoir qu'il est, de sa nature, silencieux et passablement morose.
B reste à se demander de quoi il siri)siste; ce qui parait certain, c'est qu'il n'exerce aucune profession, aucun métier, aucun trafic; il ne va chez personne qu'on puisse nommer, il ne recherche la connaissanoe de qui que ce soit au monde, et pourtant <m ne l'a jamais vu sans argent et il ne prend jamais rien à crédit. Gomme rien en lui n'indique la modestie , je ne dirai pas qu'il se conduit modestement, mais d'une maoûère paisible; il vit en homme qui, indépendant de toute sujétion, a pris le parti, une fois pour toutes, de ne remarquer personne. En parlant de lui, on ne le désignait que par le adori- <piet de Dikï-Bàrine, mais en lui adressant la parole directement, on l'appelait Pérévléçof. On n'a jamais observé qu'il travaillât à prendre de l'ascendant sur les petites gens, et pourtant il avait positivement une très-grande influence dans tout le district; on lui obéissait sans le moindre retard et de bon gré, quoiqu'il n'eût aucun droit à donner des ordres, et qu'il ne laissât même pas soupçonner qu'il eût quelque prétention à la docilité des gens avec qui le hasard le mettait en contact.
£h bien, il dit un moi, il &it un signe, et il est obéi. C'est là un privilège de la force; l'idée qu'elle peut avancer fait qu'on recule, l'idée qu'elle peut entraîner fait qu'on vient à elle. Il ne buvait presque point de spiritueux, ne parlait pas
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du tout aux femmes, mais il adoiHH le diant, d'hommes' ou de femmes, indifféremment.
Ce caractère attirait l'attention bien pins puissamment que toute énigme, que toute inscription, que tout mystère créé à plaisir dans les miRe combinaisons qui peuyent jaillir de l'ai- - vention humaine; mais un homme pris en lui^nème, et servant de thème à étudier, ce sont des àbkœ» à sonder, c'est quelque chose comme l'infini , car l'honune vient de Dieu, n me semble que dans Pérévléçof couvent des forces extraordinaires qu'il tient tristement enchahiées au fond de lui , sadiai^ que si une fois elles se soulevaient et s'élançaient au d^iors, l'air h'bre les enivrerait à l'instant, et que dans leur expioision elles le briseraient avec tout ce qu'elles rencontreraient sur leur passage. Et je me trompe fort si dans la vie de cet homme il n'est pas déjà arrivé quelque chose de semblable , si , éclairé par l'expérience , après s'être à grand'peine préservé d'un smt funeste, il ne se tient pas lui-même impitoyablement, despotiquement , dans une contrainte et une survêûiance sévères qui absorbent tout son temps et toutes ses facultés. Ce qui m'a le plus frappé dans Pérévléçof, c'est cet instinct d'une violence native , d'une férocité innée , dont on surprend dans son regard les vagues impulsions comprimées avec peine , joint à une noblesse de coeur tout aussi naturelle; mélange qui ne s'est offert à mon observation dans aucun autre homme au même degré. L'entrepreneur, debout entre le comptoir et le coin qu'il venait de quitter, ferma les yeux à demi , et entonna , d'un fausset très-élevé, un air du pays, que j'entendais pour la première fois , et qui n'est guère aîx)rdable qu'à des voix sàres et capables d'atteindre avec cette pureté aux plus haute t^ffSr très. La voix de notre homme était en somme douce et i^réable, mais un peu grenelée, pointiUée, émiettée; il s'en joout comme d'un beau joujou éUncelant de rubis , qu'on frit tourner : le son semblait partir de la nue pour descendre et remonter SMS cesse dans les spirales d'un escalier de erîalal inondé de sdeil : et de ces hauteurs imperceptibles il hnsHôt fdeuvoir des nuées de mékxfies âslouissantes qui floltaient et ondttlaioit avec gràoe, puis fl s'en détachait des pcmits d'oiigne magiques et semblables à des étires âantflB, qui se penkMAt
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dans le silence.... et après ces pauses, qui laissaient à peine le loisir de respirer, il se faisait de ces reprises d'un éclat et d'une hardiesse à emporter Vâme.
Dans les évolutions rapides de son chant , à des motifs assez fiers il en faisait succéder de plaisants, et Tart parfait avec lequel il ménageait les transitions m'intéressait plus que ses trilles et ses roulades, quelque prodigieux qu'ils fussent par leur netteté mélodique. Tout dilettante eût été charmé d'entendre ce que j'entendais; un Allemand en eût gémi et murmuré. C'est un tenore di grazta russe; il serait goûté à Milan, à Venise et à Naples, et comme ténor léger à Paris. Ce qu'il chantait, c'était au fond un joyeux air de danse, dont les paroles , autant que j'ai pu les saisir à travers les interminables fioritures, les consonnes ajoutées, les voyelles décuplées en notes d'agrément et les exclamations en fusées de signal, étaient un développement de cette première idée :
Je béch&is , moi , jeune jeunette ,
Un petit carré de terrain ,
Et je semais , gaie et simplette ,
Le grain , Le grain de l'humble pâquerette , pu pavot et du romarin ; Le beau Kouzma dont Tœil me guette....
n chantait, tous l'écoutaient avec beaucoup d'attention. Il sentait manifestement qu'il avait devant lui des juges expérimentés et capables; aussi ne tenait-il pas dans sa peau, selon la pittoresque expression populaire. En effet, dans la région que j'habite , on compte par centaines les fins connaisseurs en matière de chant, et ce n'est pas une réputation usurpée que celle du gros bourg de Serghievskoé, situé sur la grande route d'Orel , et qui est regardé dans toute la Russie comme une localité des mieux douées pour les plus doux et les plus charmants exercices de la mélodie vocale.
Longtemps, le bon bourgeois, malgré ses tours de force mélodiques, chanta sans produire une bien forte émotion dans ses auditeurs; il lui manquait un chœur qui le soutint au retour périodique du refrain qu'on vient de lire, en substituant la troisième personne à la première : « Elle bêchait, jeune jeunette. » Enfin, après un passage scabreux et merveilleusement
emporté, passage qui fit sourire d'aise Dikï^Bârine lui-même, Obaldouï ne put se contenir, et poussa un furieux cri de plaisir. Tous eurent le frisson de la joie. Obaldouï et Morgatch se mirent à suivre sourdement la voix, à jouer le rôle du chœur, et lorsque le chanteur s'élevait seul, ils murmuraient, et s'écriaient tour à tour :« Superbe!... c'est ça, c'est ça, va donc, scélérat.... oui, festonne, aspic, encore, ahil ahi! canaille l ah! l'animal; ah! le chien, perds ton âme, Hérode, val... » et autres gentillesses de ce genre.
Nikolaï Ivanytch , dans l'angle de son comptoir, balançait approbativement la tête à droite et à gauche. Obaldouï finit par se plonger de jubilation la tête dans les épaules en piétinant et en frappant le plancher d'énergiques coups de talon. Iakof avait les yeux rouges et ardents, il tremblait comme la feuille des bois, et souriait comme dans la fièvre. Seul, Dîkï-Bàrine ne changea pas de visage, et resta immobile à sa place; mais son regard , fixé sur le chanteur, avait une remarquable douceur, quoique sa lèvre demeurât dédaigneuse.
Encouragé par les marques de la satisfaction générale , le virtuose partit comme un tourbillon, et il exécuta de telles roulades, fit tant de trilles, donna de si violents coups de gosier, suivis de telles cascades de sons , que quand , à la fin , épuisé, pâle, baigné d'une sueur chaude, il émit, en se déjetant en arrière de tout son corps, son dernier trait, un son expirant et comme perdu aux extrémités de l'espace, un cri général s'échappa de toutes les poitrines des assistants, comme, A un signal donné, part un feu de peloton. Obaldouï se jeta au cou du chanteur et le pressa dans ses longs bras osseux; sur le gras visage de Nikolaï Ivanytch apparut une rougeur qui lui ôtait vingt ans et le transfigurait en jouvenceau; Iakof criait comme s'il eût perdu la tête : a Molodetz! molodetz < I » Et il n'y eut pas jusqu'à mon voisin, le moujik déguenillé, qui, n'y pouvant tenir, frappa du poing sur la table , et s'écria :
1. Luron , fameux gaillard, dégourdi , brave garçon. Le mot de molodetz Jouit d'une grande faveur, et revient i tout propos dans le langage parlé : U «ntre aussi dans une foule de dictons russes :
OallIarA (nolodais) eounna ui ooneombT* ul4 1 TMt rrai BMlodtU ■'• 4e partU qa* loi-mémc.
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« Ah gha! ah ghal c^est bien, diable emporte, c'est bien! » et cracha résolument à trois pas contre la {^ntbe •.
« Tu nous as donné une fête, frère! criait Otoafldotfi sans lâcher le virtuose qu'il tenait serré dans ses bras, et quelle fête , et quelle fêteî Tu as gagné, frère, tu as gagné, je te Mcite d'avance, la mesure de bière est à toi. lachka ne peut pas lutter; je te le dis, il ne peut pas. Eh! crds-moi bien , 9 va avoir un pied de nez.... Et là-dessus il pressait Tentreproieur de plus belle contre sa poitrine.
— Laisse-le donc tranquille ; làche-le, on te dît, ennuyeuse ^ ! s'écria avec vivacité Morgatch; laisse4e donc se remettre i son aise sur le banc ; tu vois bien qu*il est harassé et qall n'en peut plus. Quel brouillon tu es, en vérité 1 un faiseur ffembarras ; tout à fait la feuiRe du bain * ou la moudie altérée, pas moyen de s'en défaire 1
— Eh bienl à la bonne heure; qu'il aille s'asseoir, «t moi je prendrai la gou(tte à sa santé, répondît Obaldouï en se rapprochant du comptoir. C'est sur ton compte an mokis , frère, » ajouta-tril en s'adressant à l'entrepreneur.
Celui-ci fit de la tête un signe de consentemeiA; il tSta reprendre sa place sur le banc, et tira de son bonnet un grand essuie-main dont il s'essuya le visage.
(H)aldouï lampa avidement non pas une goutte, mais bien un verre , un verre à vin , d'eau-de-vie de grain ; et, sebn l'habitude des ivrognes de profession, il fit claquer sa langue et prit vaporeusement un air d'impatiente délibération.
« Tu chantes bien , frère , ohl mais , je dis bkn , ifit Nikolaï Ivanytch en homme qui sait le poids de ses paroles. Çà , mam-
1. Il est incroyable en combien d'occasions crachent les Russes du bas peuple : ils crachemt 4*118 l'enthousiasiBe , dam l'admintiDii, dans ia ^ev^ dans la Joie, dsBS le mépris. C'est l'effet d'une vieille et tenace superstitioa : il parait qu*en crachajit on rejette hors de soi le diable toi^oitrs prêt à profiter de la distraction d'un pauvM homma pour hU entrer par Ui cmce.
2. Les gens qui hantent les cabarets se donnent souvent des noms et des qualifications de fenrnie.
8. Dans les ituves russes , pour esciter une tianwpiration abondante sous une chaleur de 30 4 4&» Béaumnr, on se Irappe diine toulfe de brandues fines et souples de bouleau garnies de Itan iSÔiiHes.; odles de ces leBdUes qui se collent sur la peau résistent souvent aux douches redoutables , aux seaux d'eau chaude qu*0B se wne «n abondance anr la tSte pour inonder tout le corps.
t^ant, à toi, ladika; fus attention, ne faiblis pas, tiens bon. Nous verrons, nous jugerons. Tu as entendu, tu Tas reconnu toî^méme , Tentrepreneur câiante bien , réellement bien , ma foi.
— n chante tlès-hien, tîès-hien *, ajouta la femme du çabarelier.
— Bien , gha ah gha! mugit en contenant sa voix mon voisin le moujik. •
— Ah ! un tortîïïard-poZéefea 2! s'écria aussitôt Obaldouï; et, s'approchant du rustre, il le montra du doigt, fit un saut grotesque et partit d'un grand éclat de rire : polèéka, poUeka, gha, hadeè, pmiat, gha^^ le tortillard î Çà, retors, voyons, dis^Bous comment tu es tombé ici , » dit-il à ce pauvre homme , à travers les saccades du fou rire qui s'était emparé de lui.
Le malheureux moujik se troubla; il allait se lever et sortir au plus vite, quand tout à coup, dans Fintérêt de son repos, retentit la voix d'airain du Dikï-Bârine :
« Ah ça! mais, qu'est-ce que c'est donc que cet animal qui ne laisse personne en paix? cria-t-il en grinçant des dents.
— Moi, je ne lui fais rien , marmotta Obaldouï; pourquoi le tourmenterais-je?,.. c'était comme ça...
— . Tais-toi ! Et toi , Iakof , commence* »
^bcfalca se passa la main sur la gorge et dit des mots sans suite, qui trahissaient un fort grand trouble et une exceaaiv» timidité.
« Si tu dois avoir honte , c'est de faire croire que tu as peur ; trêve de détours; dtante , et chante du mieux que Dieu te per •
L. Sien des Ruases àa coBmnm gardent toute lenr vie rhaMtnde de nâ>stituer au milieu des mots des lettres douces à des lettres rudes , par exemple kr^kcleikcty les lettres /, tl^tt, c/iaînière pour charnière , dilettor pour director, cvHéar pour corridor; car tous ces mots ont poasé das» le russe. Quelques-uns parlent ainsi tout à fait comme les petits enfants, et cela contraste bizarrement avec leur bart>e touffue et leur grosse panse.
9. On appelle Folèdd ( riverains de forêts ) les haMtanito de la lisière méridionale d'une longue zone dé forêts qui commence sur la limite commune des districts de Bolkliof et de Jizdrinsk. Ils se distinguent par beaucoup de particularités dans leur genre de vie, leurs mœurs et leur langage. On kB appelle tortillards , retors, zavorotni^ a cause de leur caractère soupçonneux tit avare.
3. Les polèdci emploient presque à chaque mot les exelamatioiiB fia/ «t hadeè I qui n'ont aucun sens; ils abrègent beaucoup de mots; ils disent poniaT pour pogoniaY ( cours après ), etc., etc.
mettra , » dit le Dikï-Bàrine en prenant la posture d'un homme qui attend qu'on s'exécute tout de suite.
Iakof aspira de l'air en silence , regarda autour de lui et se couvrit dé la main gauche tout le haut du visage. Toute l'assistance le dévorait des yeux , et plus particulièrement l'entrepreneur : celui-ci laissait percer sur ses traits, à travers l'assurance qui lui était naturelle et celle que lui donnait son triomphe de tout à Theure, une vague inquiétude, dont je ne démêlais pas bien le motif, en voyant le peu de courage de son concurrent. Il s'adossa à la paroi et se mit de nouveau les deux mains à plat sous les cuisses , mais en se tenant immobile. Lorsque enfin Iakof se découvrit le visage , le pauvre jeune homme était pâle comme un mort; ses yeux perçaient à peine à travers ses cils abaissés.
Le chanteur soupira, prit son haleine, émit un son. Ce premier son promettait peu , il était faible , inégal , et il me sembla ne pas venir de la poitrine : il était comme élancé de plus loin , comme apporté du dehors et jeté par hasard dans la chambre, au milieu de l'auditoire attentif. Il produisit im singulier effet sur chacun de nous , ce son accidenté d'un fisdble trémolo ; nous nous regardâmes les uns les autres. Mais la femme de Nikolaï Ivanytch fit un haut-le-corps qui n'était, je suppose, qu'une manière dé se préparer à ne rien perdre de la seconde partie du concert. Telle était, quant à moi, la disposition où je me sentais également.
Après l'émission de ce premier son brisé , il s'en fit entendre un second , plus ferme et plus prolongé. C'était bien encore un son frémissant , semblable à la vibration d'une corde de Naples , lorsque , ébranlée par un doigt puissant, elle résonne , pour rendre un arrière-frémissement plus doiix, qui s'éteint, semble s'éloigner en s'affaiblissant et finit par s'évanouir. Un troisième son s'éleva plus beau, plus plein, plus ferme, puis le chanteur s'anima, et son chant s'échauffa , s'élargit , se dessina; il avait un caractère éminemment mélancolique; il commençait ainsi : « Bien des sentiers mènent à la prairie, »
Nous respirâmes tous à l'aise , la satisfaction était peinte sur toutes les figures; la grâce et le moelleux des intonations, le fini des nuances ne laissaient rien à désirer. J'avais rarement
entendu une voix d'une si excpiise fraîcheur. Elle avait bien quelque chose de timide et même de légèrement saccadé , un accent maladif qui troublait au commencement ; mais ce qu'on y démêlait bientôt à ne pouvoir s'y méprendre, c'était un sentiment profond , une passion vraie , où la jeunesse , la force , la douceur et une charmante insouciance sembl0ient se fondre et se concilier avec un chagrin poignant. L'âme russe, si ingénument bonne et chaude, résonnait et respirait dans cette voix qui allait au cœur pour y faire vibrer toutes les cordes sensibles qu'éveille la mélancolie nationale.
La mélodie grandit, monta, déborda largement; il devint évident que l'inspiration et son ivresse s'étaient emparées de Jacques; il n'y avait plus en lui trace de timidité, il était livré tout entier à la volupté du chant. Sa voix ne tremblait plus malgré lui; elle frémissait sans doute, mais de cet aimable et communicatif frisson que la passion fait passer dans les âmes et imprime à tout un auditoire; et cette voix magistrale ne cessait de prendre de la force , de la fermeté et de l'ampleur.
Sous l'impression de ce chant , ma mémoire évoqua toute une scène du passé. Il me souvint qu'un soir, à l'heure du reflux, sur l'immense plage d'une mer qui, en se retirant, grondait et menaçait au loin , et semblait dire : « Demain je reviendrai , prends garde ; » je vis une énorme mouette blanche qui se tenait immobile sur la grève onduleuse. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux lueurs empourprées du couchant , et de temps en temps entr'ouvrait ses longues ailes, jouant ainsi coquettement avec ces deux retraites, qui éloignaient d'elle simultanément ses deux plus grands amis , le soleil lointain et la mer profonde... Je me souvins de ce bel oiseau et de son manège en écoutant Iakof , dont le corps était immobile devant nous au milieu d'un cabaret de campagne , mais que l'inspiration mettait en face des abîmes et des plus sublimes lointains. D chantait , ce villageois , et il avait complètement oublié et son rival et nous tous , bien qu'il fût soutenu , lui , l'habile nageur, à la surface des flots qu'il bravait, par les effluves magnétiques du vif et enthousiaste intérêt avec lequel nous le suivions de nos vœux dans ses mélodieuses évolutions.
Chaque son qui jaillissait de ses lèvres avait quelque chose
de natif, de salubre pour noas, d'ample et d'ineflUttonoit doux , comme la brise de nos steppes parcourant Tespace en tous sens et prodiguant les molles caresses de son fai^^ne. Je sentais les larmes se former dans mon cœur, s'y i^;iter et monter, monter, pour se fsHre jour sous mes paupières.
Mon ouïe fût frappée de quelques sanglots étouffés... c'était la femme du cabaretier qui pleurait , la poitrine appuyée à l'aocoudoir de la fenêtre pratiquée dans la cloison. Iakof jeta sur elle un rapide coup d'œfl , et son chant n'en fut que plus sonore, plus chaud et plus ému. Nikolaï Ivanytch était pantelant sous le charme ; Morgatch avait l'oeil au plafond noirfttre; Obiddoiiï, attendri et stupéfié , restait bouche béante ; le paysan san^otait Inen doucement dans notre angle avec un l^er balancement de tête destiné à bwcer et adoucir son émoUcm , et sur le Tîsage de fer du IHlu-Bàrine , sous deux longs sourcils pendants qui s'étaient soudés au milieu du front , apparaissaieirt deux énormes larmes prêtes à se résoudre en ruisseaux; le rival de Jacques avait le poing énergiquement serré contre son front , et ne faisait pas le moindre mouvement...
Haletants sous le poids de ces sensations , je ne sais i qœtte explosion aurait abouti cette émotion générale , arrivée à son dernier paroxysme , si Iakof n'eût tout à coup fini par un son aigu^ d'une finesse, d'une hardiesse et d'une pureté extraordinaires, comme si le del lui eût à jamais retiré du gosier sa voix d'ange au moyen d'un fil d'or, visible à Tcrifr jusqu'à la hauteur des nues. Personne ne cria , personne ne bougea ; 9 semblait qu'on attendit vaguement, à son retour des cette voix ravie, exhalée tout à l'heure... Mais Iakof avait i vert les yeux : il semblait surpris de ce silence extatique; i regard nous en demandait la cause; il ne tarda pas à k < prendre : la victoire hii était due , elle lui fut dévdine.
« Iakof! » dit le IMkï-Bârnie en lui posant sur l'épaid»
une main frémissante d'émotion ; et il ne put ^<âêret une syllabe de plus.
Nous étions ((ms comme pétrifiés par enchantement. Le livd de Jacques se leva, s'avança vers lui :
«c Tu as gagné... oui... gagné, 9 dit-il avec un trouble pénible à voir; et il sortit en hMe du cabaret.
D*UN SEIGNEUR RUSSE. n$
Ce mouvemeiii rapide, cette porte qu'il ouvrit et referma avec promptitude, mit fin à l'eDcbant^ment qui tenait comme paralysés les esprits et les corps; tout le monde se mit à parler bruyamment et joyeusement. Œ)aldouï fit un saut de trois pieds de hauteur, hçdbutia quelques mots, fit mouliner ses graads bras comme les aUes d'un moulin à v^t; Morgatch approcha en boitant du virtuose et lui donna des baisers ; Ni* kplaï Ivanytch se détacha de sa cloison et déclara solennellement qu'il ajoutait un second litre gratis à celui de r«ijeu conquis par lachka; le Dîkï-Bârine rit d'un bon franc rire que je ne m'attendais pas à rencontrer sur son visage; le paysan se rencogna dans la pénombre de l'angle et s'essuya de ses deux manches les joues, les yeux, le nez et la barbe, en murmurant: a Ahl bien, bien, pardieu, que c'est biénl que je ne sois qu'un fils de chien si on trouve que ce n'est pas bien ! » £t la femme de Nikolaï Ivanytch , se sentant rouge d'émotion , fie leva et disparut. Jacques jouissait comme un enfant de sa victoire , que je permets à d'autres d'appeler vulgaire , mais qui ne l'est point à mes yeux. Sa physionomie était transfigurée; ses regards surtout réfléchissaient un haut degré de bonheur. On le prit sous le bras et à la taille , pour l'amener devant le comptoir. J'aimai à le voir appeler près de lui le paysan en guenilles et en larmes, et dépêcher à son concurrent le jeune fils du cabaretier, qui ne put malheureusement le retrouver nulle part... Et on commença de trinquer. Obaldouï , toujours importun , voulut sur l'heure obtenir de Jacques la promesse de chanter encore , de chanter jusqu'à la nuit
Je regardai encore une fois avec une grande attention le triomphateur, et je sortis. J'aurais craint, en demeurant là, de gâter des impressions que je tiens à conserver dans leur pureté , et dont j'avoue n'avoir pu donner ici qu'une Inen imparfaite et nûsérable idée.
La chaleur au dehors était restée insupportable; elle demeurait suspendue à la surface de la terre incandescente , en une couche lourde, épaisse, étouffaïUe. L'eeil croyait voir^ sous la voûte azur foncé du ciel, tournoyer des myriades de petites flammes à travers une région de pous^re très-fine et presque noire. Le silence était universel dans l'air imprégné d'on ne
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sait qum de désespéré, d'oppressé, au millea de ce profond sâenoe de la nature, dont toutes les forces vitales étaient para* lysées. Je me hissai dans le grenier à foin , où je m'étendis voluptueusement sur une herbe &uchée et rentrée à peine , et déjà à peu près desséchée. Je ne me rends aucun compte des heures écoulées pendant que je rêvai là, toujours entendant, dans l'ébranlement de mon imagination , les ravissantes mélodies de Iakof... A la fin, la chaleur et la fatigue prirent le dessus, et je fus saisi d'un sommeil de mort.
Quand je me réveiQai, il faisait nuit; le foin exhalait une odeur enivrante; à travers les minces perches d'un toit à moitié découvert , je voyais briller de pâles étoiles ; je sortis. Je me tournai vers l'occident; il était clos; mais, dans l'air qui avait été embrasé pendant quinze heures entières , la chaleur se faisait sentir malgré le fhJs de la nuit, et la poitrine desséchée soupirait après un peu de vent et après l'apparition de quelques nuages. Mais le ciel , quoique obscur, était partout pur et profond , et les étoiles ne s'y révélaient qu'en scintillant à des intervalles prolongés.
Dans le village endormi, on apercevait çà et là quelques petits feux rougeàtres; seul le cabaret tranchait sur ce fond noir par les lumières d'un brillant éclairage de fête, et il en jaillissait comme un chaos harmonique de voix mêlées et confuses où dominait, à ce qu'il me sembla, la voix de Iakof luimême. Un rire désordonné faisait de temps en temps explosion. J'approchai de l'une des fenêtres, et, collant mon front contre le verre , je parvins à voir un tableau peu gai sans doute, mais du moins vif et bigarré.
Tous là dedans étaient ivres ; tous , à commencer par Iakof, qui , la poitrine débraillée , était assis sur le fond d'un tonneau, â chantait d'une voix entrecoupée de hoquets une folle chanson , une ronde de village , et frôlait paresseus^nent les cordes d'une guitare. Ses cheveux mouillés pendaient en mèches flasques le long de ses joues blafardes.
Au beau milieu du cabaret, Obaldouï, entièrement dévergondé et en chemise , dansait en faisant des zigzags , des écartements de jambes, des sauts et des chutes vertigineuses, ayant pour vis^-vis, pour la partie du grave et du gracieux,
le gros paysan à la souquenille en pendeloques. Celui-ci , son tour venu d'exécuter quelque passe, piétinait et tortillait de son mieux ses jambes affaiblies : il souriait stupidement , d'un sourire de crétin , qui perçait à travers les révoltes de sa barbe surabondante, et sa main, à défaut de sa voix, semblait dire , en se déjetant à la hauteur de l'épaule, les quelques paroles qui se prononcent dans cette danse d'ivrognes d'une gaieté désespérée. Il ne se pouvait rien imaginer de plus grotesque que ce visage grimaçant d'efforts pour hausser ses sourcils, pendant que ceux-ci refusaient tout service et persistaient à couvrir des yeux qui voulaient à toute force se faire tendres et doux. Le rustre était dans cet état de l'homme ivre qu'on secoue en vain, et dont chaque passant dit : « En voilà un qui en tient joliment. » Morgatch , rouge comme une écrevisse et les narines toutes grandes ouvertes , souriait malignement du banc où il s'était établi près de la fenêtre. Le seulf Nicolas Ivanovitch avait, comme il convient à tout digne cabaretier, conservé parfaitement toute sa tête. Il y avait là une quantité de visages nouveaux : je m'obstinais à chercher du regard le Bikï-Bârine ; j'y perdais mon temps , il n'y était plus.
Je résolus de descendre la colline sur laquelle s'élève Kolotolka. Dans la vallée s'étend une large plaine que couvrait l'épais et sombre brouillard du soir ; cette plaine , ainsi cachée à la surface , paraissait dix fois plus étendue qu'elle ne l'était réellement, et semblait se confondre avec le ciel, dont ce brouillard épaississait encore l'obscurité. Je descendais à grands pas en suivant le chemin qui côtoie le ravin, quand tout à coup , au bin , dans la vallée , retentit la voix sonore d'un jeune garçon, d'un enfant.
« Antrôpka 1 Antrôpka ! a a a I... » criait- il avec un désespoir plein de larmes et d'obstination, en traînant longtemps, longtemps et comme par secousses , la dernière voyelle. Il gardait le silence quelques instants , et de nouveau se reprenait à crier de la même manière. Sa toix , ébranlant cet air endormi et immobile, empruntait de l'heure et de la disposition des lieux une portée immense. Trente fois au moins il vociféra le nom d' Antrôpka, et tout à coup, de l'extrémité opposée d*un terrain vague, accidenté de broussailles, arriva à mon oreille
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eomme de Tautre monde, très-affttl^e par la dÉsiance, cette question : « Quoi ? »
La voix de Ven£ant , animée d'une joie pldne de mal^llé , répondit : « Vien» ici, démon, viens, méchant diable l
— Pourquoi ça, a a a? répondit l'autre voix après avoir laissé pasaer deux minutes.
— Viens, que la tante te fouette, on t'attend ! » se faàtade crier l'oifaot.
La voix lointaine ne répondit plus, et l'enfant recommença À appeler Antrôpka. Ses cris, de cinq aa cinq minutes |dus rares et plus faibles, arrivaient encore à mon oreille qu'il frisait déjà entièrement sombre; et je tournai enfin l'ange du bois qui entoure mon village, situé à quatre verstes de Kolotoika...
<c Antrôpka I a a a 1... » Cet appel retentissait encore lointainement dans une atmosphère envahie par tiout ce que les ténèbres nocturnes offrent de plus noir et de plus épais.
Karataëf ou la maîtresse esclave.
n y a cinq ans, en automne, sur la route de Moscou â Toula , je dus une fois rester un jour entier au relais faute de chevaux. Je revenais de la chasse et j'avais eu l'imprudence de renvoyer ma troïka. L'inspecteur du relais, homme vieux , morose, dieveux longs pendant jusque sur le nez, et petits yeux endormis, ne répondait à mes prières et à mes plaintes que par un grognement assez peu courtois, marchait d'un pas dur, ouvrait et fermait brutalement les portes , ayant l'air de maudire son emploi. Puis, sortant sur le perron en auvent, il grondait en termes ronflants les postillons, grossiers manants en touloup, qui pataugeaient lourdement dans la boue avec des arcs de cinquante livres pesant sur les bras , ou se tenaient
assis sur le banc, occupés à bâiller et à se gratter, sans s'inr quiéter des criailleries de leur chef.
Trois fois je pris le thé , trois fois j'essayai de dormir ; je lus et relus toutes les devises , tous les bons mots tracés par le désœuvrement , la malice ou la sottise des voyageurs sur les parois et sur les vitres ; Tennui m'accablait. J'étais à regarder par la fenêtre les brancards relevés en l'air de mon tarantas * , lorsque tout à coup une clochette tinta et un petit chariot attelé de trois rosses exténuées s'arrêta devant le perron. Le voyageur qui s'élança du léger véhicule cria en entrant dans la chambre : « Hé I vite des chevaux I » Tandis qu'il écoutait avec l'air étrange, avec l'ébahissement ordinaire en pareil cas, la réponse négative du peu courtois inspecteur, j'eus le temps de toiser et d'envisager, avec Tavide curiosité d'un homme qui s'ennuie à mort, le compagnon d'ai^oisse que me donnait la mauvaise tenue de cette maison.
Ce devait être un homme d'une trentaine d'années. La petite vérole avait laissé sur son visage d'ineffaçables traces , outre que ce visage était maigre et d'un jaune cuivré ; sa longue chevelure , pareille à une aile de corbeau , ondulait sur le collet de son manteau; ses petits yeux saillants regardaient sans souci de rien voir; sur sa lèvre croissait pauvrement une courte moustache à éclaircies. Il était habillé , en gentillâtre coureur et amateur de foires aux chevaux, d'un arkhalouk*^ bariolé, usé, déteint, froissé, d'une cravate de soie lilas éraillée , d'un gilet à boutons de cuivre et d'un pantalon gris trèslarge du bas ; sous ce pantalon perçaient des pointes de bottes auxquelles la brosse paraissait inconnue. Ce monsieur exhalait un acre parfum de tabac et de brandevin. A ses gros doigts rouges, presque tout recouverts par les manches.de l'arkhak)uk , étaient des bagues d'argent et des anneaux de fer de Toula. C'était là une de ces figures telles qu'on en voit partout en Russie, et, à dire vrai, si elles ne repoussent pas, elles sont généralement loin d'attirer. Ce ne fut donc pas sans quelque prévention défavorable que j'examinai de la sorte mon compagnon d'ennui, en qui cependant, au bout de quelques
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minutes, je crus découvrir une certaine arrièp&^xpresBÎOB de bonhomie et de spontanéité cordiale.
« Voici monsieur qui attend depuis plus d'une heure, » dit le préposé en me désignant de la main.
Depuis plus d'une heure !.. . le scélérat se moipiaàt de mei à ma barbe.
« Peu^étre que monsieur n'est pas ausn pressé q^e je le suis, dit le voyageur.
— Cest œ que nous ignorons, ré{^qi!a avec humear le préposé.
— Ainsi il n'y a pas de chevaux^ quoi ! pas même une paire de rosses?
— Je n'ai pas un seul cheval à tous donner.
— Eh bien I faite&-raoi servir une bouilloire ii tlié. Nous attendrons , puisqu'on ne peut faire autrement. »
Le voyageur bronzé s'assit Bur le banc du pourtour, jeta sa casquette sur le banc et aéra sa dievvlare.
« Vous avez pris le thé? me demanda-4<il.
— Oui.
— Ne le prendriez-vouB pas encore avec moi? je voos en prie. »
Je consentis. Le gros samavar rouge repanit ixentôt nae quatrième fois sur la table. J'allai tirer de mon tssantas une boutmlle de bon rhum.
Je ne m'étais pas trompé en prenant mon ccmipagnon pour un gentillàtre campagnard. Il s'appelait Peotre Pétrovitefa Karataëf. Kous nous mtmes à causer. Il ne s'était pas ^coidé quarante minutes qu'il m'avait d^à raconté toute sa ^ne sans ambages ni réticences.
« À présent je me rends à Moscou , me dH-â en ^Nnenant son quatrième v^re de thé; je n'ai i^us rien à lûre à la campagne.
— Gomment? rien à feire !
— Rien. Tout est en désarroi dans mon bîen^ les ^paf sans sont minés ; il y a eu plusieurs mauvaises années de suite; pas de récoltes et point de bonheur, que vous dirai- je?... Mais au reste, ajouta-t-il en regardant de 4:àlét j^ n -entends rien à Téconomie rurale, moi.
— Un peu d'étude et de la bonfie volonté...
— Non, non, je ne siûs pas de l'étoffe dont se lont les agriculteurs... Non, voyest-vous, poursniiFit^l en penchant la tète de côté et en aspirant avec aVdeur de fortes gorgées de famée. . . Je sais bien que tous... en me regardant... vous pensez : En voici un... hum , hum ! Eh bien , c'est vrai, je convieBS que j'ai reçu une éducation assez mesquine ; les moyais ont fait défaut. Pardon , je suis un homme tout bon, tout bète, et làdessus, ma foi , vous... »
Il n'acheva sa phrase que par un geste de renonoement très -familier en Russie, et dont s'abstiennent les seules personnes bien élevées qui ont voyagé ou qui fréquentât falabituellement les salons des trois csplides.
Je fis ce que je pus pour le convaincre qu'il se trompait sur l'opinion que j'avais prise de lui , et que j'étais fort oontont de cette rencontre. J'ajoutai , pour en rev«ûr à notre thème , que pour diriger un domaine on n'a nul besoin d'une éducation supérieure.
<c Bien, me répondit-il, j'en tombe d'accord; mail toujours n'ai-je pas pour la chose la disposition qu'il faut avoir. Il y a tel seigneur terrien qui fait Dieu sait quelles folies ; tout lui réussit et il va de l'avant... et moi... Vous êtes, excusez mon indiscrétion , de Piter * on de Moscou ?
— J'habite Pétersbourg. »
Mon mteriocuteur fît jaillir de ses narines deux kN^ et rapides jets de fumée, après quoi il ajouta :
a Moi , je vais à Moscou me pourvoir d^im empk».
— Dans quelle partie du service public avez-vous l'inteaiion d'être employé ?
— Je n'ai pas d'idée arrêtée là-dessus ; je verrai ce qui so présentera. S'il faut vous l'avouer, je crains le swrice, je crains beaucoup toute responsabilité. J'ai toujours vécu à la campagne; je suis accoutumé à des alhires... vous savez... Au reste , la nécessité me presse... ah ! maudite nécessité î
— En revandie , vous serez habitant d'une ca|Mtale.
— D^une capitale... Je ne sais pas bien , md^ ce qu'à peut
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y avoir de bon en cela. Je verrai; peu^ét^e est-ce en efifet assez agréable ; mais , jusqu'à la preuve , j'incline à penser que nul séjour ne peut vadoir celui des champs pour un propriétaire de domaines.
— Est-ce qu'il vous est réellement impossible de vivre plus longtemps dans votre terre?
— Ehl oui... oui, impossible, dit-il en soupirant... ma terre a tout à fait Tair de ne plus guère tenir à moi... C'est que... un brave homme de voisin que j'ai par là s'impatronise teUement chez moi... il a, voyez-vous, une lettre de change... »
Le pauvre Peotre Pétrovitch passa et repassa sa main sur son visage , puis resta pensif, puis branla la tète.
a Au fait , monsieur, ajouta-t-il après une minute de silence , je n'ajouterai pas aux petits torts que j'ai eus celui de me plaindre, ce serait insensé et ridicule : j'ai trop aimé, et, le diable emporte la terre I j'aime encore à me donner du courage *.
— Vous meniez bonne et joyeuse vie à la campagne?
— J'avais... monsieur... dit-il avec hésitation et en me regardant de l'œil d'un homme qui craint le blâme et qui pourtant éprouve le besoin de causer... j'avais douze chevaux de course, mais des coureurs, des coureurs, vrai, comme il y en a bien peu. Il n'y en avait pas un qui, en deux minutes, n^eût gagné de vitesse le lièvre gris, et, s'il s'agissait de courre sus à la béte puante , ce n'étaient plus des chevaux , mais des serpents, tout bonnement des aspics. Quant à mes chiens, je pouvais en être fier. Eh ! ce ne sont plus là que de vieux contes. Je chassais aussi, et assez souvent, au fusil. J'avais
1. Du plaisir. On n'imagine pas le nombre des mots russes qui se sont formés d'un radical français. On en rencontre qui sont d'une hardiesse de formation lexicologique vraiment étonnante. Quelques-uns , comme ici , se sont écartés de Tacception originaire. D'autres, restés fidèles à l'acception primitive , se sont cruellement oblitérés.
On jugera du procédé employé dans ce cas par un exemple que j*ai pu recueillir récemment. Je connaissais déjà , reçu en russe . un beiUUri»i ( littérateur militant) ; la bellettristique , théorie en fait de oeUes-lettres , etc. , «t cent autres étrangetés de cette force. Depuis, j'ai eu occasion de lire, non sans étonnement ^ un homme komU/olny, une femme komil/otnataf et komilJotnùsU , la distinction de l'homme conune il faut. Ces trois énormités figurent dans la même page d'un docteur Yacilief, et un journal littéFaire les rapporte en citation sans y trouver absolument rien à dire. .
une chienne du nom de Comtesse, qui était un chien d'arrêt extraordinaire; rien n'échappait au flair puissant de cette bête -là. Aux abords d'un marais je lui disais : Charche! si ce chien-là ne trouvait pas, une meute d'élite y eût certainement perdu son temps, et s'il trouvait, rien n'égalait sa joie ; c'était de la démence. Et à la maison , quelle gentillesse ! lui présentiez^vous du pain de la main gauche en lui disant : a Le juif y a mordu , » il ne l'acceptait pas ; et si vous présentiez le morceau de la main droite et disiez du même ton : « Mademoiselle y a mordu , » le morceau était à l'iJfstant saisi et dévoré. Elle m'a donné un petit qui était admirable et que je voulais emmener avec moi à Moscou. Mais un ami m'a demandé la mère et le petit, et mon bon fusil de chasse ; il me disait : « A Moscou , il s'agira bien de la chasse pour toi , vraiment ! tu auras bien autre chose en tête. » Je lui ai donné les chiens , je lui ai fait cadeau aussi du fusil ; il serait resté 4à d'ailleurs de toute manière.
— Pourquoi donc? à Moscou aussi, on fait des parties de chasse.
— Non; mon ami avait raison; les plaisirs de la chasse ne sont plus pour moi. J'ai fait des folies, le temps est venu de les expier. Permettez-moi une question : est-ce qu'il fait cher vivre à Moscou?
— Pas du tout, selon moi.
— Pas bien cher? et je vous prie, dites-moi , les Tsyganes (Bohémiens) habitent Moscou?
— De quels Tsyganes parlez-vous?
— Ces Tsyganes qui vont chanter dans nos foires.
— Oui , ils demeurent à Moscou.
— Ah 1 c'est bien. Moi , j'aime les Tsyganes , diable emporte, je les aime!... »
Et les regards de Peotre Pétrovitch brillèrent d'un éclat plein d'égrillardise. Tout à coup il se tourna et se retourna sur le banc; puis il resta immobile, pensif, baissa la tète et me tendit son verre vide :
« Donnez-moi de votre rhum.
— B n'y a plus de thé.
— N'importe , je le prendrai comme ça , allons ! »
Karata^ mit sa tête dans ses mains et ses coudes sur la table. Je le regardais en ^lence et m'attendais à ces effusioiis de sentiment et même de larmes dont les gais qui ont bu sont si prodigues , de sorte que je fus , je Tavoue, bien frappé de TexpressioR d'abattement, d'absolue prostration de se& traits; et je ne pus m'empécher de lui demaoïder ce qu'il avait.
« Ce n'est ritti, me dit-il; le passé m'est revenu en mémoire, et particulièrement une anecdote.... Je vous la raemtenas bien volontiers ; mais vraiment , j'ai conscience. . . .
— Eh , de grâce !
— Oui, poursuivit-il un peu &ï bredouillant, il y a des dr- Gonstances... quoique... par exemple... moi, là dedans... ëti bien, si vous l'exigez, je vousdirai la chose. Au reste, je ne sais. ..
— Racontez^, racontez, cher Peotre Pétrovitch.
— Fort bien, quoique ce soit un peu.... Ah! c'est que, voyez-vous , je suis un stepniak , vous n'êtes pas à en douter... et pourtant, en vérité , je ne sais....
— Allons donc, allons donc, Peotre Pétrovitch, une oreille amie vous écoute.
— Eh bioi, d'accord; sachez donc ce qui m'e^ arrivé : Je vivais dans mon village, et, comme chasseur, je courais un peu nos environs. Un jour une jeune fille me donne dans l'œil ; ahl quelle jolie filial... une beauté... et que d'esprit et quelle bonne âme avec ça! on l'appelait Matrèna. Mais c'était une fille du commun , du commun , vous comprenez , une servante , une esclave. Elle ne m'appartenait pas , voilà le mal. Elle appartenait à un autre domaine , elle était la propriété d'autrui , et moi , me voilà tout amouraché d'elle. C'est, voyez-vous, une telle anecdote... pardon! Elle aussi en tensdt. Et voilà que Matrèna me prie , me prie de l'acheter, d'aller trouver sa dame, de payer ce qu'il faudra, et de l'emmener avec moi; et mm j'y avais déjà pensé. Sa dame était une femme riche , une dame de la plus vieille roche. L'habitation de la vieille dame était à quinze verstes de la mienne. Eh bien ! un beau matin, comme on dit, je fis mettre à ma meilleure drochka mon plus beau troïge * ; je mis au timon ma haquenée. . . oh , oh ! un asiatique
1. Tro'ika, tcaduitpar troïge, pour trois chevaux, comme quadrige pour quatre. . >
comme oq n'en voit pas , et que , pour Téclat de son pelage , j'af^lais Lampaurdos,.., Je m'hahillai de ce que j'avais de mieux , et je me rendis chez la dame; de Matrène.
a Ces disposition» prises pour ménager le premier effet y j'arrive, je vois une grande maison entre deux ailes élégantes, avenue et squace devant , grands jardins derrière. Matrène m'attendait dans un certain tournant,, elle voulut me parler; tout ce qu'elle put faire, ce fut de me baiser la main. J'entre dans l'antichambre; je demande si la dame est à la maison. Un grand laquais bc»asse s'avance et me dit : « Comment vous plait-il d'être anncmcé? — Va, mon brave homme , annoncer M. Karataëf , gentilhomme propriétaire voisin... et dis que je suis venu pour affaires. » Le laquais s'éloigna. J'attends, je pense et me dis : Réussirai^je ? ne réuâsirai*je pas? Et si elle allait, la vieille folle, me demander un prix extravagant 1... Elle est riche, oui, ça se voit; elle n'en est pas moins capable peut* être de vouloir de Matrène, par exemple , cinq cents roubles.
« Le laquais reparait et m'annonce que je suis attendu; il m'introduit au salon. Là est assise dans un fauteuil une toute petite vieille au teint bilieux, clignotant des deux yeux. J'ap* proche , elle me demande tout droit ce que je veux. Vous cwicevez bien que, sans faire le susceptible , je crus à propos de dire d'abord à la dame que j'étais heureux de la voir, de Caire son honorable connaissance. « Vous êtes dans l'erreur; je ne suis pas, dit-elle, la maîtresse de cette terre; je suis une parente de la dame, dites-moi ce que vous voulez. — Permettez-moi de vou» dire que c'est avec mon honorable voisine que j'ai besoin de parler. — Maria RUnichna ne reçoit pas aujourd'hui : elle est indisposée.... Qu'est-ce que vous voulez donc? — Allons, il n'y a rien à faire, » pensai-je en moi-même, et je nommai Matrène, et j'exposai le but de ma démarche. « Matréna, la fille Matrène... marmotta la vieille clignoteuse , quelle peut être cette Matrèna? — C'est Matrèna Fedorovna, la fille de Fédor Koulikof. — Âh ! Matrèna, la fille du gros Koulik! Et comment se faitril que vous connaissiez cette fille? — Par un effet du hasard. — Et elle sait votre intention de l'acheter? — Oui, madame. — Rien! je vais l'arranger; voyez-moi cette espèce 1 » dit la dame après un silence d'assez mauvais augure.
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« Je .fus tout ébahi, n'ayant point soupçonné que ma pro> position pût d'aucune, manière attirer aucun désagrément à la pauvre fille, a Matrène n'a rien de blâmable; je suis prêt à payer une somme convenable que je vous prie , moi , de voolmr bien fixer. » Les bouquets de poils frisés qui ornaient la figure de la vieille se hérissèrent; elle souffla, souffla, et dit d'une voix aigre : « Ah çà, mais voici des merveilles! et comme nous avons grand besoin de votre argent 1 Je lui en donnerai , je lui en donnerai; nous lui ferons passer sa belle folie; k recette est connue. (La vieille toussa de malice.) Elle est mal chez nous, l'espèce I Petite diablesse , va, tu nous la payeras; Dieu me pardonne s'il y a péché 1 »
« Je vous avoue qu'à ces paroles j'eus la faiblesse de prendre feu. « Pourquoi cette colère contre une pauvre fille? Pouvezvous me dire en quoi elle serait coupable?.... » La vieille se signa et dit : « iUi ! Seigneur Dieu, est-ce que je.... — Cette fille ne vous appartient pas , à vous I — C'est une chose qui ne vous regarde point; Maria Illinichna sait ce qu'elle fait; c'est vous qui vous mettez en tiers; moi, je me charge de rappeler à Matrèna à qui elle doit obéissance , de qui elle doit baiser la main et les pieds. »
« J'aurais bien volontiers, en ce moment, tourné sens devant derrière le bonnet de la vieille furie; mais' je me souvins de Matrène, et mes bras restèrent clou^ à mes hanches. Je me trouvai alors si capot que la tête nY était plus; je dis au hasard : v. Demandez-moi de Matrène telle somme que vous voudrez. — Çà , qu'estrce que vous voulez donc faire d'elle? — Elle m'a plu , madame ; elle me platt ; entrez aussi un peu dans ma position ; permettez-moi de vous baiser la main. » Et en effet, croirez-vous que j'ai baisé la main de cette sorcière maudite? ff Eh bien, marmotta la vieille, j'exposerai le tout à Maria Illinichna ; elle en décidera ; vous pouvez venir ici après^emain. b
« Je retournai chez moi livré à une grande agitetion. Je crus comprendre que j'avais mal entamé l'affaire, et que je n'aurais dû, en aucun cas, laisser voir ce qui se passait en moi ; et je me dis qu'il serait trop tard maintenant pour jouer l'indifférence. Deux jours après je reparus chez la dame ; on m'introduisit cette fois dans son cabinet, meublé et tepissé avec un
grand luxe ; elle était là , elle-même , à peu près étendue sur un merveilleux fauteuil mécanique , la tête penchée sur un coussin. La vieille parente qui m'avait reçu Tavant-veille était présente, et il y avait là, en outre, je ne sais quelle demoiselle à cils et sourcils blancs, à bouche de travers, vêtue d'une robe montante et verte comme pré; ce devait être une dame de compagnie. La dame me pria de m'asseoir; je m'assis. Elle me demanda quel était mon âge, où j'avais servi, et comment je comptais vivre désormais; elle parlait d'un certain ton de hauteur, de supériorité. Je répondis à sa triple question.
« Hle prit son mouchoir de poche et s'éventa la figure comme si elle eût chassé quelque vapeur, puis elle dit en égrenant une à une ses paroles : « Katérina Karpovna, que voici, m'a fait son rapport sur une intention que vous avez. Elle m'en a fait le rapport, sachant pourtant elle-même que j'ai un principe dont je ne m'écarte pas; je ne laisse jamais mes gens passer au service de qui que ce soit. A mes yeux ce serait inconvenant, ce ne serait pas de bonne maison; il y aurait désordre , immoralité. J'ai tout réglé comme il convenait; vous n'avez donc plus, monsieur, à vous inquiéter de rien. — M'inquiéter ! . . . pardon, je ne comprends pas très-bien, madame; voulez-vous diroque le service de Matrèna vous est indispensable à vousmême? — Nullement; cette fille et son service ne me sont point nécessaires. — Eh bien, alors, pourquoi ne consentezvous pas à me céder Matrèna? — Parce qu'il ne me plaît pas; je ne veux point de cela, voilà tout. J'ai donné mes ordres; c'est irrévocable ; je l'envoie dans un village que je possède dans les steppes. »
« Je crus, à ce mot, avoir senti la foudre sillonner mon cerveau. La vieille dame adressa quelques paroles en français à la demoiselle verte; celle-ci sortit aussitôt. « Je suis, voyezvous, me dit-elle ensuite, une fenrnie à principes; ajoutez à cela le triste état de ma santé , qui ne me permet de supporter aucune agitation.... Vous êtes encore un jeune homme, et je sois, moi, une très-vieille femme, ce qui me donne le droit de vous adresser des conseils. Ne feriez-vous pas bien de songer à vous établir, à choisir un parti convenable et à vous marier gentiment et honnêtement?. .. Les grosses dots sont rares ,
et comme d'ailleurs on ne gagne jamais rien à se mariw en dehors de sa condition, on vous trouverait une bonne jeune demoiselle pauvre d'écus, mais riche de cœur et de moraUié. »
a Moi^ làrdessus, monsieur, je regarde la vieille, je la regarde et ne comprends rien à tout ce radotage; j'entends bien qu'elle parle mariage, je comprends à peu près qu'elle a quelqu'un à établir avant de tourner de l'œil; c'esti beau de sa part et moins cher qu'un legs.... Mais il a été parlé d'un village dans les steppes, vers lequel on entraînait peut-être Ms^rèna en ce même mstant où l'on me chantait mariage.... Mariage! (]pie diable, je.... »
Ici M. Karataëf s'arrêta pour me regarder, puis il me dil :
« Vous n'êtes pas marié?...
— Non.
— Je l'aurais parié, vrai, je l'aurais parié. J'étais plein de dépit, je dis à la vieille marieuse : « Çà, oiadame, nous bat^ tons l'eau pour n'aboutir à rien ! Il n'était point question de mariage ; je désire tout bonnement savoir si vous consentez on non à me céder, moyennant finances , la fille Matrèna votre sujette. » Aussitôt la vieille dame n<> 2 se leva en me faisant de» yeux terribles et s'approcha avec sollicitude de la vieille n^ 4 ; celle-ci faisait des ohl et des ahl comme si j'eusse été le diable en personne, a Âh! cet homme m'a toute bouleversée; ohl là, là , faites-le sortir 1 ah 1 qu'il s'en aille vite I oh I oh 1... » Le n<> % se mit à crier contre moi , si bien que je ne pus placer u^ mol d'explication ni d'excuse. Le m 1 , de son côté , se plaignait comme un enfant gâté en proie aux coliques et disait : « Gomment ai-je mérité cela? il faut croire que je ne suis plu» la maîtresse de mes serfe; je ne suis plus libre chez moi.... Ohl oufl ah! aïel »
« Je sortis et je m'enfuis !
c Peut-être, poursuivit M. Karataëf, me jugez-vou» yqhxb^ même un peu sévèrement sur cet attacheiBent à une femoie appartenant à la classe servile. C'est mal, j'en conviens, et ^ n'ai pas la prétention de justifier ma faiblesse; je dis le fail, rien de plus.... Je n'eus depuis ce moment aucun repos; je me tourmentais jour et nuit, me reprochant d'avcùr pc»rdii la pauvre fille. Je me la représentais alliant garder les <Hes en sar-
rau gros»er, le corps teint au cambouis, et gémissant soir et matin sous les effroyables injures d'un Imitai starosta (F Ancien du village) , d'un paysan aux lourdes bottes goudronnées , et j'avais la sueur froide à la seule idée de toutes ces horreurs peut-être imaginaires.
« A la fin, ne pouvant plus cwitenir mon impatience, je m'informai ; je parvins à savoir en quel village Matrène avait été reléguée, je montai à cheval et m'y rendis. Malgré toute ma diligence, je n'y arrivai que le lendemain soir. Il me fut facile de reconnaître que l'on n'attendait pas de moi une pareille équipée, et qu'il n'avait été pris aucune mesure, donné aucun ordre à mon égard. J'allai tout, droit chez l'Ancien, comme y serait venu tout seigneur des environs de la steppe.
a En entrant dans la cour, j'aperçus tout d'abord Matrène assise sou& l'auvent de l'entrée , la tête appuyée dans la main. Après le premier instant de stupeur, elle allait pousser un cri de joie , mais je hii fis signe de dissimuler, puis je lui indiquai la direction des champs situés à l'ouest et hors de la vue des chaumières. J'entrai chez le starosta, je fis à cet homme des contes bleus propres à le dérouter complètement sur ma personnalité; puis, le moment favorable à mon projet étant venu, je courus à la recherche de Matrène. Je la trouvai facilement, et la pauvrette se suspendit à mon cou; elle n'en finissait pas de me bafôer les mains et les cheveux. Pauvre petite colombe, elle était pâle ; elle avait beaucoup maigri. Je lui disais : « La la, finis, et pas de larmes, altons, pas de larmes, eat^idstu? 1^ le lui disais cela, et moi-même je pleurais comme une femme. Pourtant j'eus honte de moi-même : « Matrène, reprisje, les larmes sont un pauvre remède à un grand mal; il faut montrer au contraire de la résolution; il faut que tu t'enfuies d'ici; je te prendrai en croupe derrière moi; voilà la seule chose à faire. — Quel moyen! mais songez donc, si je faisais une pareille chose, ce serait un acharnement contre moi.... <À ! ils me mettraient en pièces ! — Eh 1 folle que tu es , qui te découvrirait? — Ils me découvriraient, pour sûr, ils me découvriraient, » dit-elle d'une v(»x pleine de terreur; puis se remettant de cette émotion pour passer à une autre, elle ajouta : « le TOua remercié , Peotre Pétrovitch ; de ma vie je n'oublierai
la marque d'attachement que vou8 me donnez.... mais le sort m'a jetée ici , j'y resterai. — Matrène, Matrène, je te supposais du caractère , et te voilà demi-morte ; tu ne montres pas le moindre courage. »
« EUe avait, en effet, du caractère, et beaucoup; elle avait de l'âme, et c'était un cœur d'or, monsieur, je vous assure. J'en revins à ma proposition : « Mon Dieu, pourquoi vouloir rester ici? Si en fuyant il t'est réservé de souffrir, n'est-ce donc pas la même chose? Tu ne seras jamais, et nulle part, plus mal que dans ce hameau sauvage. Je suis certain qù$ cette brute de starosta te traite à coups de pied et à coups de poing pour le plaisir de beugler et de battre. »
c Matrèna devint rouge, et ses dents craquèrent; elle se tut, puis , songeant aux conséquences de sa fuite si elle prenait ce parti décisif, elle pâlit et me dit : « En fuyant , je feras le malheur de tous les miens. — Gomment 1 tu crois qu'on persécuterait toute ta famille? on bannirait les tiens? — Mon frère d'abord ser^t certainement envoyé ici à ma place, et comme ça lui serait dur I... — Mais ton père? — Mon père ne serait pas chassé; il n'y a dans les cours de la dame qu'un bon tailleur, et c'est lui. — Ahl tu vois donc. Et ton frère, bien sûr, ne resterait pas longtemps dans la steppe; ton père rappellerait tous les jours que le jeune garçon est innocent; U le réclamerait, on le lui ramènerait. — Peut-être bien, mais vous, vous.... on vous rendrait responsable, on vous inquiéterait.... j'aimerais mieux mourir que d'être la cause de ce qui arriverait. . . — Quant à cela, ce serait mon affaire, et non la tienne. ...»
a Elle tourna et retourna toutes ses objections, mais elle était déjà quelque peu incertaine. Je l'enlevai, non pas cette fois , mais à la suite d'une autre visite.... J'arrivai dé nuit en chariot; elle avait pris sa résolution, je l'emmenai.
— Elle a monté volontairement dans votre chariot? dis-je à M. Karataëf.
— Tout à fait volontairement. J'arrivai le lendemain chez moi à la brune, et je l'installai. J'avais une maison composée en tout de huit pièces , et j'employais un très-petit nombre de gens à mon service. Mes gens, je vous le dis sans façon, me respectaient et m'étaient dévoués au point que, je l'affirme,
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ils ne m'auraient pas trahi pour tous les trésors du monde. Je me trouvai singulièrement heureux. Matrèna, ne.se rappelant chez moi toutes les angoisses de son passé que pour mieux goûter les douceurs de sa vie présente , ne tarda pas à reprendre santé et fraîcheur, et moi , la voyant si jolie , si heureuse, si reconnaissante de mes soins, je m'attachai de plus en plus à elle.... Quelle excellente fille, monsieur! Explique cela qui pourra , mais je vous dirai en toute vérité qu'elle se trouva savoir chanter, danser et jouer de la guitare.... Je n'eus garde de la laisser voir à mes voisins de terres; car le moyen de les empêcher de babiller, même sans songer à mal? Mais j'avais un ami , un ami tout à fait intime , un nommé Gpmostaë'f Panteleï.... Ne le connaîtriez-vous pas?
— Non.
— Gomostaë'f était tout Àme pour elle; il lui baisait les mains comme il eiU Êiit à une belle dame, je vous jure. J'avoue que Gomostaë'f était vraiment bien un autre homme que moi; c'était un homme de savoir; il avait lu tout Pouchkine, si bien que, quand il causait avec Matrèna et avec moi, nous étions là tout oreilles, bouche béante. Il enseigna à écrire à ma petite Matrèna; il était très -original. Moi je lui fis faire une garde-robe telle, qu'elle pouvait, pour la toilette, damer le pion à la femme de Son Excellence le gouverneur. Elle avait surtout un manteau de velours framboise , à revers et à collet de renard noir.... ah! comme elle portait cela! C'était une madame de Moscou qui avait fait ce manteau , d'après la dernière mode , avec une taille.
a Qu'elle était belle là dedans 1 II lui arrivait de demeurer assise , immobile , des heures entières , rêveuse et sans remuer un cil de ses yeux fixés sur le plancher ; et moi aussi je me tenais là à la regarder, à la regarder, à la dévorer des yeux comme si je la voyais si belle pour la première fois. Venait un moment où elle souriait, tout mon cœur était pâmé de volupté. Un peu après, elle se mettait à rire , à jouer, à danser ; elle s'élançait, me saisissait, me pressait avec tant d'affection et d'ardeur que la tête me tournait; c'était un vrai délire de bonheur. Il y avait tel jour où , du matin au soir, je n'étais occupé que d'une seule idée, celle de lui faire quelque grand plaisir. Et , me croirez-
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vous? quand je la com&ais de présente, ce n'était que pour la voir se réjouir, rougir de joie, essayer des robes, des parures, s'avancer vers moi nuitieuse, se tourner, se pe&ch^, me sourire , et enfin me sauter au cou.
« So& père Koulik, on ae sût par quelle voie, eut veot dek chose , et fit de grasdes déaégatioiis à oeuxqui lalui coBtèrent. Mais il vint en secret nous vok, sa fille ei moi; nous le traitâmes comme vous pouvet croire; il va-sa beaucoup de douces larmes, et il rq>artit mystérieusement, comme il étaâi ve&a.
« C'est ainsi que bous avons passé cinq vam; il va sans dire que j'aurais voulu que cela durât toute ma vie; mais je suie né trè8*-mal i^ianceux....
— Qu'est-ce qui vous est donc arrivé de malheureux après cela? » lui demandai-je avec sympathie, voyant qu'U était en quelque sorte embarrassé d'avmr parlé de lui «i lot^temps.
— Tout mon boidieur est allé au diable, rép<Miâit4l ea Sasant le geste de renoncernoot dont j'ai parlé, qui commence vivement et finit par une mân pemiante comme cdie d'une victime. Et c'est moi qui l'ai perdue. Matrèna faleait d'ime longue course ea traîneau l'objet de ses f^us riantes distae* tions; je lui en donnais ie ^aisir, le soir, à une heure où nous avions grande chance de n'être pomt rencontrés.
«( Une fois , dans le dessein de £aire tous deux une bonne et longue excursion , nous choisîmes une journée d'une beauté incomparable; il faisait un beau froid, un splendide coucher de soleil, et pas un souffle de venL*.. Nous partknes. Ifetràm s'empare des guides, et moi , content, distrâît, je regarde où elle nous mène. M»s ne pread-elle pas le cbefiim <le Koukouëfka, du grand viHage de sa maltresse? Oui, justenieftt^ nous voici presque arrivés à Koi:d£0iig(ka. Je dis à Matrèna : « Fotie que tu es! où vas-tu donc? »E^ me regarda de dessus son épaide, «t me sourit. Je pensai : «Ue veut, me fois ds moins, se donner le {^icir ii<mvea« de fùrt la imrcacke — oh! eiD^nAl c'est «i bon.... une fois, une seule iDiB,^e&inBtume «t en équipage de ndsie peraomi;^, passer fièicneat, à fond de tnôn, tout au {ned de la mûsoa SBigneonale où oét 9ière.... obi c'est bien aédmsant 1 J'eus la isôblesse de k imacrââpe.
« Nous avancions. Mon beau timonier nous enlève au vol, nos bricoliers ressemblaient à des tourbillons. Voilà que déjà nous apercevoTfâ la croix et les toits de Téglise.... Cependant, fiur la route , devant nous , est un© vieille voiture verte , fermée, qui rampe comme une tortue; derrière se tient un grand laquais. C'était la grande dame qui, par extraordinaire, faisait la petite promenade du soir. J'étais assez inquiet de cette rencontre. Mais Matrèna poussa les chevaux droit à ceux du lourd équipage , dont le cocher devint très-attentif à cette fougueuse troïka qui semblait devoir fondre comme une avalanche sur ses bêtes. Il voulut livrer passage à ce fabuleux objet qu'il ne distinguait pas bien, vu son âge avancé; il serra* la bride avec trop de zèle, et il versa dans un petit fossé gazonneùx. La glace de la portière est brisée ; la dame pousse des hélas I la demoiselle de compagnie crie au cocher de retenir ses chevaux; nous, nous fuyons ventre à terre. Nous allions du plus grand train, mais je pensai : Il y a aura du grabuge; j'ai été un grand sot de lui permettre de traverser Koukouëfka.
« Figurez-vous, monsieur, que la vieille sempiternelle et sa compagne avaient reconnu Matrèna et moi; la dame déposa contre moi une plainte où il était dit qu'une fille serve, transfuge de chez elle , vivait retirée chez le propriétaire noble KalataèY, qui la tenait cachée. Et en donnant cette plainte , elle avait intéressé la police à me poursuivre. Le suriendemain de l'algarade , arrive chez moi l'ispravnik , le capitaine de police ^. Cet ispravnik m'était bien connu , c'était un nommé Stépano Serghéitch Kouzovkine, un bon homme.... un ispravnik bon homme! vous comprenez, un assez vilain homme.
« Kouzovkine arrive , entre , et me dit : « Eh bien , Peolre Pétrovitch, voilà, voilà, voilà.... et comment donc tout ça? Pensez , la responsabilité est grande , et les lois là-dessus sont claires. — J'entends bien , Stépane Serçhéitch , sans doute , sans doute, il faudra que nous parlions de tout cela; mais vous avez fait un bon bout de chemin, vous mangerez bien avant tout un petit morceau. »
« n consentit à déjeuner; mais après avoir abattu la pre*
Corandssaire de poUce , mais «rec grade militaire
mière faim , il me dit : « La justice veut avoir son cours , Peotre Pétrovitch , vous le savez vous-même. ^- Ah 1 oui , oui , la justice! comment donc.... et dites-moi, j'ai appris que vous aviez une jument noire.... Il faut que vous me la troquiez contre mon Lampourdos; ça vous va-t-il? Mais il n'y a pas chez moi, pas du tout, du tout, de fille Matrèna Fedorovna. — Âh ! Peotre Pétrovitch, la fille est dans vos mains , vous savez bien que nous ne sommes pas ici en Suisse.... Troquer votre Lampourdos, c'est une chose qui se peut faire, mais après le choc de l'autre jour, vous savez bien qu'on peut aussi le prendre tout bonnement, comme ça, sans ombre de troc.... ha, ha, ha, ha, hal... » Malgré cette saillie aigre-douce, je parvins pour quelques jours du moins à me débarrasser de lui.
a La vieille dame s'acharna contre moi de plus en plus : « J'y mettrai dix mille roubles; il faut que justice me soit faite de ces tourtereaux. » Le secret de cette grande colère et de cet acharnement, monsieur, c'est qu'en me voyant chez elle, la dame avait tout d'abord conçu la résolution de me marier à la demoiselle verte; mon refus, renouvelé plus tard, était ce qui la poussait à me faire cette guerre à outrance. De quelles fantaisies ne sont pas capables ces opulentes dames campagnardes qui s'ennuient dans leur manoir ! Celle-ci me donna bien du mal; je jetai un argent fou pour ne gagner après tout que de courtes trêves. J'eus bien des tracas pour tenir Matrèna cachée à tous les yeux ; on me tendit vingt pièges où c'est miracle que je n'aie pas donné; je me sentais traqué de toutes parts conune un pauvre lièvre.
« Je tombai dans les dettes, je perdis la santé avec le repos. Une nuit, j'étais couché sur mon lit, et, ne pouvant dormir, je pensais : Seigneur mon Dieu ! quel si grand crime ai-je donc OHumis pour souffrir ainsi? que dois-je donc &ire, si je ne puis cesser de l'aimer? car il est bien certain que c'est audessus de mes forces. J'entendis des pas dans ma chambre, c'était Matrèna. Je l'avais comme séquestrée pour un temps dans une métairie que je possédais à deux verstes de chez moi.
« Je m'effrayai à sa vue, pensant qu'on l'avait débusquée de là, et je la questionnai en ce sens. « Non, dit-elle, personne ne vient m'inquiéter à Boubnova; mais tout cela ne peut du-
rer, cber Peotre Pétrovitcb. Votre situation est déplorable, et je ne puis vous vdr plus longtemps dans cet état; mon ami, vous savez bien que je suis incs^ble de jamais oublier les quatorze mcûs de bonheur que je dois à votre tendresse, mais le momenit est venu où mon devoir est de vous faire mes adieux.
— Que dis-tu, Me? que dis-tu? qu'est-ce que c'est que ces adieux? pourquoi me îaàie tes adieux? — Ne vous agitez pa&, ne songez qu'à vous^ qu'à votre santé; moi, j'ai connu un bonheur ignoré de me» égales, je vais où le devoir me rappelle; je vais me livrer à la justice de ma maîtresse. — Sais-tu, ma folle , que je vais t'eofermer au grenier 1 Tu veux me perdre ^ hein? tu veux me faire mourir de chagrin?... Eh bien, parle,... parle donc.... lève done les yeux..... Quelle est cette nouvelle idée?... dis. — Je ne veux pas vous être plus longtemps une cause de misère , de ruine peut-être , Peotre Pétroviteh ; je sais ce que vous souffrez, je le vois. — Malheureuse imbécile I ta maîtresse I ta maîtresse! comment te dire?... Oh! folle, tu ne sais pas , pauvre folle.... »
Ici Peotre Pétroviteh sanglota , puis il se hâta d'achever son récit.
« Eh bien, que direz-vous de cela? reprit-il en frappant du poing sur la table et en s'efTorçant de froncer les sourcils, tandis que les pleurs, obstinés à se montrer, ne cessaient de s'échap* per en ruisseaux sur ses joues enflammées. La malheureuse est allée se livrer elle-même; elle s'est enfuie à pied la nuit même; elle s'est rendue à la porte de la dame en suppliante , et elle s'est elle-même livrée....
— Messieurs, vous êtes attelés! » vint nous dire avec solennité le maître de poste.
Nous nous levâmes , mon compagnon de samavar et moi.
« Et que lui a-t-on fait à cette pauvre Matrèna? » lui dis-je.
M. Karataëf ne me répondit que par le geste susceptible d'une infinie variété de significations qui lui était familier, et dont il a été parlé plusieurs fois dans ce récit.
Un an s'écoula, et une affaire m'appela à Moscou. Le lendemain de mon arrivée , le hasard me poussa à entrer, avant l'heure du dîner, dans un café singulièrement original et moscii. 426. 20
covien , situé à cent pas d'une ligne de boutiques bien connues de tous les chasseurs du centre de l'empire. Dans la salle de billard , à travers des flots de fumée de tabac se découvraient par moments des visages enluminés , des moustaches, des houppes , des hongroises à l'ancienne mode, et des sviatoslavski ^ en possession de la vogue. Quelques vieillards, maigres, secs, en modestes surtouts, lisaient les feuilles publiques. Les garçons circulaient lestement, un plateau à la main, sur le&*tapis verts qui amortissaient le bruit de leurs pas. De bons marchands russes d^staient le thé de l'établissement avec un recueillement impatientant à observer. Je n'entrai pas. Tout à coup de cette salle de billard sortit un homme à tète ébouriffée et assez peu sûr de ses jambes. Il s'arrêta à trois pas ^e moi en plongeant les mains dans les poches de son pantalon, et, le front penché en avant, il regardait vaguement autour de lui.
« Bonjour, Peotre Pétrovitch!... comment vous va? » M. Karataëf fit un mouvement comme pour se jeter, à mon cou ; il m'entraîna , non sans festonner un peu , dans un petit cabinet particulier.
« lytettez-vous ici , ici , me dit-il en s'agitant autour de moi pour m'installer dans un excellent fauteuil; ici, vous serez bien. Garçon, de la bière!... non; du Champagne I... Âh! je ne m'attendais pas à vous voir... Y a-t-il longtemps, est-ce pour longtemps que vous êtes ici? A la fin , Dieu m'a permis de revoir l'homme...
— Dites-moi , vous rappelez-vous?...
— Gomment, si je me rappelle si je me rappelle! se
hâta-tril de dire. Mais le temps a marché.
— Qu'est-ce que vous faites de bon à Moscou, cher Peotre Pétrovitch?
— Je vis comme vous voyez. Ici , il fait bon vivre ; le peuple d'ici est un excellent peuple. Ici , j'ai trouvé le calme. »
n fit suivre ce mot de calme d'un fort gros soupir, et éleva solennellement les yeux au ciel.
1. Mode de fantaisie nationale qui , si Ton en juge par son nom , remonterait à Bviatoslaf et aux temps semi-fabuleux de l'histoire russe.
' « Vous occupez un emploi?
— Non, je n*ai pas encore d'emploi ; je compte sous peu en prendre un. Mais, au fait, qu'est-ce que le service? Les hommes... voilà Tessentiel. Quels hommes! quels hommes que ceux dont j'ai fait la connaissance ici! ah !... »
Le garçon entra et déposa sur la table un plateau sur lequel étaient une bouteille de vin de Champagne et deux verres.
« Tenez, voicj déjà un brave homme.....' N'est-il pas vrai, Vassia , que tu es un brave homme? A ta santé, Vassia ! »
Le garçon s'arrêta, inclina la tète, sourit et sortit.
« Oui , ici nous avons àe braves gens , poursuivit Peotre Pétrovitch avec exaltation, des gens pleins de sentiment, pleins d'âme... Voulez-vous que je vous fasse faire ici trente connaissances? ce sont de si bons enfants... Ils seront tous, tous enchantés... je vous en réponds... Je leur dirai... Hélas! Babrof est mort ; voilà un malheur qu'il soit mort !
— De quel Babrof parlez-vous?
— De Serge Babrof, de Serçe lui-même... Ah! c'était là un homme! Savez- vous, monsieiir, que c'est lui qui m'a reçu, moi grossier, moi ignorant , moi stepniak?
— M. Babrof vous avait obligé?
— Gomment, obligé? il m'a recueilli chez lui... et je l'aï perdu... Et Pantéleï Gomostaèf est mort aussi; ah! monsieur, ils sont tous morts , tous !
— Vous avez passé toute cette année à Moscou? vous n'êtes pas allé à votre terre?
— A ma terre?... On l'a vendue, ma terre.
— Vendue?
— Vendue aux enchères... Voilà, vous avez eu tort de ne pas l'acheter.
— De quoi allez-vous donc vivre à présent?
• — Ahl je ne mourrai pas de faim. Dieu est là! Je n'aurai pas d'argent, j'aurai des amis. Au fait, qu'est-ce que c'est que ^l'argent? de la poussière! l'or? poussière, poussière! »
Là-dessus il fit une moue très-allongée , fouilla dans sa poche , me montra dans le creux de sa main deux pièces de quinze sous et une pièce de dix. « Qu'estK^e que c'est que cela? eh , mon Dieu , de la poussière ! (Et il jeta dans la chambre les trois
pièces, qui coururent sur le plancher.) Mais plutôt, voyons, dites-moi si vous avez lu Poléjaë'f i?
— Je l'ai lu.
— Avez-voas vu Motchàlof dans Hamlet?
— Non , je ne l'ai pas vu.
— Vous ne l'avez pas vu? Vous n'avez pas vu Motchàlof dans Hamlet?.... (Et son visage pâlit, son œil devint hagard , sa lèvre s'agita convulsivement.) Ahl Motchàlof, Motchàlof... Écoutez. »
Et il déclama d'une voix caverneuse le fameux monologue d'Hamlet : « Mourir, dormir ^, » etc..
Et s'interrompant comme pour commenter les vers du grand tragique anglais, qu'il s'appliquait sans doute: «S'endormir, s'endormir! marmotta-t-il à plusieurs reprises.
— Çà, dites-moi, je vous prie » cmnmeaçais-je à dire
afin d'en finir avec Hamlet; mais déjà il reprenait avec £wi : « Qui voudrait souffrir la misère et la raillerie du siècle 3. » et il laissa s'abaisser sa tète jusque sur la table, et se mit à bégayer, à bredouiller. Mais il reprit avec une. recrudeseoioe de chaleur : « A peine un mois; Us ne sont pas même usés, les souliers avec lesquels elle a suivi le corps de mon pauvre père*. »
Il se disposait à porter à ses lèvres son verre de vin de Champagne ; mais il ue but pas et s'écria : « Pour Hécube ! qu'est-il à Hécube? et pour lui , qu'est-elle ^? »
Karataè'f laissa échapper son verre et se prit la tète entre les deux mains. Je crois l'avoir compris.
« Mais à quoi pensé-je? dit-il enfin. Si quelqu'un rappelle le passé , qu'il lui soit enlevé un œil. N'est-ce pas là un bon proverbe ?,ajouta-tril en riant... A votre santé, monsieur, »
Le garçon venait de le pourvoir d'un nouveau verre et de remplir les deux.
For Hecuba
What»8 Hecuba to him , or be to Hecuba ï
« Vous vous fixez à Moscou? lui demandai-je; vous avez définitivement résolu de vivre id?
— Je mourrai à Moscou...
— KarataèffI cria-t-on dans la chambre voisine, Karastaëf! où e&-tu? viens ici , cher ami !
— Ils m'appellent là dedans , dit-O en se soulevant avec peine de son tabouret; sans adieu; venez me voir si cela vous est possible; je demeure... »
Sfois le lendemain , des circonstances imprévues m'obligèrent à partir, et depuis la séance du café , je n'ai plus revu Peotre Pétrovitch Karataëf.
Un nBiidex-T4ni8. — Amoan de village.
Un jour, vers la mi-s^tembre , j'étais assis dans un bocage de bouleaux. Dqwis le matin il tombait une pluie fine qui alternait avec un besui soleil ; c'était un temps fort peu sûr; le baromètre devait marquer variable. Le ciel tantôt se couvrait entièrement de nuages blancs sans consistance, tantôt, en quelques secondes, se dégageait par intervalles, et alors, la nuée , en fuyant , mettait à découvert un azur clair et gracieux oomme un beau et spirituel regard d'homme.
Des racines revêtues d'une mousse épaisse m'avaient £dt un merveilleux fauteuil légèrement indicé, d'où je prenais plaisir
à voir et à entendre quoi? direz-vous. Eh mais, Unit et
lien; rien , d l'on ne veut pas s'amuser de mon amusement. Les feuilles disaient au<iessus de ma tète un bruit à peine perceptible; eh bienl j'<d)servais que, d']^[H^ le caractère même de ce frôlement si léger, on pouvait à ce seul bruit reconmttre la saison et le mds de r«mée où l'on se trouvait.
€e n'était pas ie joyeux et souriant frémissement des rameaux dnrgés de sève qui éclatent en feuilles tendres au printemps;
ce n'était pas le moelleux froissement, le long paiiage et les chuchotements de Tété; ce n'était pas encore le timide etfroid bégayemeut de la fin des automnes, c'était un babil continu fait à vobt basse et murmurée comme dans le sommeil. A peine le peu de vent qu'il y avait laissait-il apercevoir son action sur les plus hautes cimes des arbres : l'intérieur du bocage , tout imprégné des vapeurs de la pluie, changeait d'aspect selon que le soleil resplendissait ou que ses rayons se trouvaient interceptés par les nuages. Si le soleil perçait, l'atmosphère était comme enchantée, l'air souriait; les liants troncs blanchâtres des bouleaux, quelque peu distants les uns des autres, prenaient tout à coup un éclat tendre et satiné; les feuilles qui déjà émaillaient le sol , brillaient comme de l'or dé ducats , et les charmantes tiges de la haute fougère frisottée , déjà nuée de ses couleurs automnales qui se rapprochent de celles du raisin mûr, montaient, se confondaient aux yeux, se croisaient sans cesse entre elles. Si le ciel s'est couvert de nouveau , tout en peu d'instants reprend sa teinte bleuâtre; toute couleur vive a soudain disparu ; les bouleaux sont restés blancs^ mais d'un blanc sans lustre , blancs comme la neige fraîchement tombée , sur laquelle n'a encore glissé aucun des froids rayons du soleil d'hiver; puis, à la dérobée, furtivement, s'est posée goutte à goutte , enfin a pénétré mdns discrètement une pluie d'une finesse extrême. Le feuillage des bouleaux était encore presque tout vert, quoiqu'il eût remarquablement pâli; à peine si, çà et là, il se trouvait une feuille seule, jeune, toute rouge ou toute jaune, et il fallait voir comme elle resplendissait au soleil, quand à l'improviste ses rayons se faisaient jour jusqu'à elle, à travers le crible serré des petits rameaux qui venaient d'être lavés par l'ondée. On n'entendait pas une voix d'oiseau : tous s'étaient mis à couvert dans leurs retraites, asile de mystère et de silence; il n'y avait que la mésange qui faisait de temps en temps résonner sa voix moqueuse, vibrante comme une clochette d'acier fin.
Avant de venir rêver un peu dans cette boulaie, j'avais dû, tout en chassant, traverser un petit bocage de trembles de haute futaie. J'avoue que je n'aime pas le tremble; je n'admire ni son écorce violette ni son feuillage vert-de-gris qu'il élève
aussi haut que possible et développe en Tair comme un éventail disloqué. Je n'aime pas le balancement incessant de sa sordide petite feuille ronde, mal attachée aux longues pousses des branches. Il est bon seulement en certains jours d'été , quand , s'élevànt à l'écart, au milieu d'un taillis , il vient arrêter les rayons du soleil couchant; qu'il brille alors et tremblote de la racine au sommet, inondé d'une lueur rouge tirant sur le jaune. Il plaît encore quand, dans un jour clair et venteux, il grelotte bruyamment et babUle dans le ciel bleu; que chacune de ses feuilles, tenue horizontalement dans le courant même de l'air, parait devoir être arrachée, emportée et diassée au loin. Mais, en général, je n'aime pas cet arbre ; je ne m'arrête jamais dans une tremblaie pour me reposer. Aussi avais-je gagné mon bois de bouleaux; là, je choisis un arbre bien Ibumi , sous lequel je me nichai très-commodément à l'abri de la pluie, et, après m'être réjoui à satiété des agréments de la position et du gîte même, je m'y endormis en palpant le velours des oreilles, de ma Diane , et je goûtai dans ma corbeUle de mousses soyeuses ce sommeil réparateur si bon , si sain , que connaissent seuls les vrais chasseurs.
Je ne saurais dire combien de temps je dormis , mais , quand j'ouvris les yeux , tout l'intérieur du bois était rempli de soleil , et dans toutes les directions , à travers le feuillage livré à un joyeux clapotement, perçait et semblait étinceler un beau ciel bleu transparent. Les nuées s'étaient enfuies, chassées par les jeux folâtres de la brise; le temps s'était éclairci , et dans l'air on reluirait cette fraîcheur sèche qui , en remplissant le cœur de bon contentement, est presque toujours le gage assuré d'une soirée tranquille et sereine après un jour d'intempérie.
Tout pénétré de ces sensations vivifiantes, j'allais me lever et me remettre en chasse, quand mon regard se porta sur une forme humaine qui se tenait immobile à peu de distance de mon fort : c'était une jeune villageoise. Elle était assise à une vingtaine de pas de moi , pensive , la tète inclinée sur la poitrine et les mains sur les genoux; dans l'une de ses mains, à demi ouverte , était un gros bouquet de fleurs des champs qui, chaque fois qu'elle respirait, glissait presque insensiblement le long de sa jupe à carreaux. Sa chemise blanche, propre,
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boutonnée àla gorge et aux poignete, aH«tt«e perdre en petite plis moelleux autour de ea taille; im ooUîer de groe graiiis de verroterie jaune lui defloeadsKt à deox «tagea sur la potteine. Cette jeune fiUe était jcAie : eon épaisse dievelure eovdeor blead cendré descendait en deux demi-oerdes soignenaeineiit appareillés, de dessous un é^oit baiideeu écariale posé îiottiécâaK tement au-dessus d'un froHt blanc coanae l'ivoire; le reste de son doux visage brûlait de ce beau yenulkm d'or cpn u'appar* tient qu'aux plus belles carBailonfi.
Je ne pouvais juger de aes yeux ; «lie ne levcsl pas b tèfce, mais j'apercevais disrtsncfeeraent ees fins «ourc^s deaeinés comme d'un trait d'artiste à un po«oe au-dessus de ees longues paupières moites ; sur l'une de ses jo«ies Imliait la <s«ee d'me larme à demi séchée, et une aiïtre larme était descendue fresque au niveau de ses lèvres ^ies. L'ensemble de cette iâle avait beaucoup de grâce; ie nez était un ^peu fort , un pea Tond; s'il avait été différent, j'ai la eoavîclîon qu'il ^t été menus bien. Le plus grand charme de cette figure ébût «kns la physionomie ; l'expression en était ei simple , si 4o«ce 1 die respirait si bien , dans sa touchante nat^elé, la «iusle tmittèlligence de son propre chagrmi
Il était de la dernière évidence qu'elle attendait quelqnHm ; quelque chose craqua sourdement dans le bois; la jeune Me leva la tête et regarda ; dans la pénombre, je vis passer Fédair rapide de ses yeux grands , purs , briHaiats , qu'ammaSt en ce moment le regard anxieux de la gazelle. Elle était toitt yeux et tout ormlles dans la direction de Tendroît où elle croyait avoir entendu le bruit; puis elle soupira, reprit f sAtiinâe dn repos , rabaissa sa tète sur sa poitrine et se mit anssitèt i ^ier les fleurs qu'eMe avait rassendsilées. Ses panpières f^ou^rent, ses lèvres remuèrent avec amertume, et une nouvéWe larme tomba du bout de ses longs cils sur sa joue , où die s*enro«âa en diamsoxt racBeux avant de se dissoudre en lâède ruissani vers la fossette et les contours du menton.
C'est ainsi qu'il s'écoula près d'une heure snas -^p» la panvre jeune fille quittât l'arbre près duqud , «ans doute , ii y «mt rendez-vous. De temps en temps seulonent die «e o^oisaft les mains à plat sur \m genou et elle écoutait , die écoaHaît, toute
penehée.... Defiouveftu, qtielque diose remua dsfflsle bocage; «ile friESonna. Le bruit, cette fois , se soutenait, devenait plus seosiMe, s'approchait.... enfin on pouvait recoimattre des pas, une déoumsfae réec^e et agile. £^le se mit droite sur son séant et en eiéine temps parut intimidée; «on regard apttenUf trem<- Ida de crainte et s'enilamma d'espoir. A travers les branches se fit voir une figure d'homme. EUe regarda, rougit de tout son oorps, sourit de joie et de bonheur, fit un mouvement comme pour se lever et s'affaissa de nouveau , pâUt , se troubla , et ne releva plus qu'un regard mal assuré , presque suppliant, sur l*homme qui était ei^n près d'elle, mais seulement quand il se fut arrêté à ses côtés.
Je regardai avec curiosité de mon embuscade le galant qui se feîsatt ainsi aUendre. J'avoue qu'il ne fit pas sur moi une impression favorable. C'était, selon toute apparence, un valet de diaimbre, fevori de quelque jeune et ddie bârine. Son vêtement trahissait des prétentions au bon goût et en même temps à une vanileuse négligence; il portait un petit paletot oiive, probablement de la défroque de son maître, boutonné jusqu'au menton, une étroite cravate terminée par des p<Hntes violacées, et, sur la tête, une casquette de velours nwr à ganse d'or, rabattue sur les sourcils. Le col arrondi de sa diemise lui sillonnait les joues et allait lui couper les oreilles; tes mandiettes disproportionnée^ venaient obstinément recouvrir ses mains rouges et ses doigts' difformes ornés de bagues d^or et d'argent, que décorait une germandrée en turquoises» Sa figure vermeille , fraîche et impudente , était de celles qui presque toujours , autant que je l'ai pu observer, inquiètent les hommes et, je le dis à regret, plaisent aux femmes.
Le drôle , affectant le ton de l'homme ennuyé , s'efforçait de donner à ses traits grossiers un air méprisant et importuné ; il tenait presque fermés ses yeux d'un gris laiteux , déjà par euxmêmes bien petits; il se renfrognait, abaissait le coin de ses lèvres, bâillait sans en avoir envie, et, avec une désinvolture qui voulait être négligée et qui était gauche , il réparait tantôt d^une main tantôt de l'autre le désordre des boucles de sa chevehire rousse; puis il pinçait, comme pour les courber harmomeusement , les crins jaunes qui promettaient des mousta-
ches d'or à sa lèvre supérieure; bref, c'était un maroufle plein d*afféterie. H avait commencé à se donner tous ces airs de loin, et juste au moment où il avait aperçu la jeune fille, n se mit alors à composer sa démarche et à piaffer ridiculem^t en avançant vers eÛe; puis il s'arrêta, éleva les épaules en plongeant les deux mains dans les poches de son paletot, et , presque sans honorer la villageoise d'un regard, il s'assit par terre de l'air d'un supérieur qui condescend à s'humaniser un peu. Son œil distrait et aux deux tiers fermé errait encore en haut, en bas, de côté, tandis qu'il disait à la petite :
« Eh bieni y a-t-il longtemps que tu es ici? » Et il balançait son genou et bâillait.
La jeune fille émue ne put répondre immédiatement.
« Oui, il y a longtemps, Victor Alexandrytch, prononçat-elle enfin d'une voix à peine intelligible.
— Ahl (Il ôte sa casquette , passe la main dans sa chevelure épaisse et frisée à boucles serrées, et, après avoir regardé encore une fois tout à l'entour s^ns songer à rien voir, il couvre de nouveau sa précieuse tête d'un air plein de dignité.) Et moi qui avais tout à fait oublié l Et puis, vois-tu, il pleuvait. ( Il bâille de nouveau. ) Nous avons tant à faire I on ne peut pas tout voir, tout deviner et suffire à tout... et l'autre encore qui gronde à tort et à travers. Nous partons demain.
— Demain , dit la jeune fille en fixant sur lui un regard effaré.
— Oui, demain. Eh bien, eh bien! Ah çà, je t'en prie, reprit-il à la hâte et d'un ton fort sec, voyant qu'elle était toute tremblante et qu'elle tenait la tête baissée; je t'en prie, Acoulina, ne va pas pleurer; tu sais que je ne puis pas souffrir cela. [Et il fronça son nez épaté.) Finis , ou je m'en vais à l'instant. Quelle bêtise de pleurer et de geindre au moindre propos!
— Eh bien , non , non, je ne pleurerai plus , se hâta de dire la pauvre fille en dévorant ses larmes. Ainsi , vous partez demain , ajouta-t-elle après un moment de silence. Quand donc est-ce que Dieu me permettra de vous revoir, Victor Alexandrytch?
— Nous nous reverrons, certainement, nous nous reverrons. Si ce n'est pas l'année prochaine , ce sera après. Il parai' que le bârine désire prendre du service dans les bureaux d'un
imnistère à Saint-Pélersbourg, ajouta4-il en prononçant les mots à demi et tant soit peu du nez. Mais il se peut bien aussi que nous allions voyager à Tétranger.
— Vous m'oublierez, Victor Alexandrytch, dit mélancoliquement AcouUna.
— Eh non; et pourquoi? Je ne t'oublierai pas; seulement, toi, sois raisonnable, ne fais pas la sotte et écoute ton père. Je te dis que je ne t'oublierai pas , non, non. (Sur quoi le beau Victor s'étira et rebâilla.)
— Ne m'oubliez pas, Victor Alexandrytch , reprit-elle d'un ton suppliant. Pourquoi vous ai-je aimé? c'était bien pour vousmême.... Vous me dites d'écouter mon père, Victor Alexandrytch.... Comment faut-il que j'obéisse?... Comment mon père....
— Eh bien, quoi? (Il prononça ces trois mots comme du fond de l'estomac, pendant que, renversé sur le dos, il avait les deux mains posées sous la tète.)
— Mais, mon Dieu, Victor Alexandrytch, vous savez bien vous-même.... »
Elle se tut. Victor jouait avec la petite chaîne de sa montre.
« Allons, Acoulina, tu n'es nullement une sotte, dit à la fin le galant; ne dis donc pas de folies. Je ne veux que ton bien; me comprends -tu, hein? C'est très-vrai que tu n'es pas une sotte , et tu n'es pas tout à fait une paysanne , oh peut bien le voir, et ta mère , en effet , n'a pas été , elle non plus , toujours une paysanne. Mais pourtant tu es sans éducation , vois-tu , et par conséquent tu dois écouter quand on te parle.
— Mais c'est effrayant , Victor Alexandrytch.
— Bah , bahl quelle folie, ma chère amie ! qu'est-ce qu'il y a d'effrayant dans tout cela? Qu'est-ce que tu as donc là... des fleurs? ajouta-t-il en se rapprochant d'elle.
— Oui , (tes fleurs , répondit tristement Acoulina; c'est moi qui ai cueilli de l'achillée, poursuivit-elle en se remettant un peu , c'est très-bon pour les veaux. J'ai ramassé aussi du plantain, du bident, qu'on emploie contre les écrouelles. Mais voyez quelle singulière fleur! je n'avais jamais vu cette plante-là, ni aucune de cette- forme. Voici des germandrées, voici de l'espargoutte.... Mais voici qui est pour vous, ajouta-t-elle en
tirant de dessous des bidente jaunes un petit bouquet de jolis bluets des champs attachés avec un brin d'heri)e ; voulez-vous Taccepter? »
Victor tendit nonchalamment la main, prit le bouquet, le passa négligemment près de sa figure , et se mit à palper les bluets en regardant le feuillage des arbres. Acoulma au oontraire le r^rdait, lui.... Dans le douloureux regard de cette pauvre créature se lisait un si tendre dévouement , une si pieuse résignation, un si sincère amour!... On voyait que, craignant cet homme, elle n'osait pleurer; elle prenait congé de lui , et, une dernière fois avant une longue séparatien, elle jouissait de le voir là , tout près d'elle. ... Et lui , il était étenda tout de son long, comme un stufHde Oriental, et avec une magnanime patience, avec condescendance pour la fiaiUesse, il daignait souffrir qu'on Tadoràt. Je ne dissimule pas qne je , voyais avec indignation ce rouge visage où, à travers un à^ daigneux sang-froid brutalement joué, perçait r«nour-propre sc^sfisit du séducteur biasé, du aervile et ibjGd inolMeurdes voluptueux , de l'homme enfin dont aucune vertu ne radiète lesvioes.
Àcoulina était belle en ce moment; toute scm âme s'ouvrait devant lui avec confiance, avec paaûon , s'épanouisnit à le voir, se délectait de l'effet seul de sa présence.... Et lui... il laissait tomber son bouquet dans les herbes , il tirait d'une poche de fantaisie de son paletot un petit verre rond monté en cuivre poli et l'assujettissait à son oeil droit; mais, malgié tous les efforts qu'il faisait pour le fixer en fronçant le sourcil , en haussant la joue , en s'mdant même d'un pli du nez, le verre s'échappait de cette loge convuisive et lui retondaitàins la main.
« Qu'est-ce que c'est que cela? lui demanda Acoulinaétonnée.
— Un lorgnon , répondit Victor d'un ton d'importance; cela s'appelle un lorgnon.
— A quoi cela sert-il?
—- A voir mieux.
— Permettez <pie j'essaye. »
VicU»* fit un peu la moue, mais il lui mit dans la nwsl^ verre poli, non sans lui dire sèdiement :
« Tiens, et ne va pas me le casser!
— Soyez tranquille , je n'ai pas la main si rude. (Elle porta l'objet à son œil. ) Je n'y vois rien du tout, ajouta-t-elle.
— Mais ferme donc l'œil , ferme donc l'œil 1 dit-il du ton d'un précepteur mécontent de son élève. (EUe forme l'œil devant lequel elle tient.le lorgnon.) Eh ! pas cet œil , pas eelui-d, imbécile I L'autre... l'autre donc! » s'écriait Victor qui, sans lui donner le temps de corriger sa iai^, hii retira le lorgnon.
Acoulina rougit, pensa rire et s'en abstint, puis en détournant la tète elle dit :
« On voit bien que ces choses-là ne sont pas pour nous autres.
— Pour les filles de village? il ne manquerait plus que cela. »
La pauvre Acoulina ne répondit point et poussa un gros soupir.
a Ah 1 Victor Alexandrytch , que nous aurons de chagrin ici en votre absence! » se prit-elle à dire.
Victor nettoya son lorgnon, et, en le remettant dans sa poche de côté , il répondit :
a Ah ! oui , je le crois bien; ce sera dans les premiers temps bien dur pour toi. ( Il lui frappa de petites tapes protectrices sur les épaules; elle saisit doucement sur son épaule cette chère main et la baisa avec une respectueuse crainte.) Oui, oui , je sais parfaitement que tu es une bonne fille, repritril de la voix d'un faquin infatué de luirmème; mais que dois-je donc faire? Juge toi-même ; notre maître et moi sous ne pouvons certes pas rester ici; voici Thiver qui approche, et la campagne, l'hiver, tu en conviendras, fi! c'est une horreur. En cette saison, vive Pétersbourg! là il y a des merveilles qu'une pauvre sotte comme toi ne peut se figurer, même dans ses plus beaux songes. Quelles maisons! quelles rues! quel beau monde ! Avec cela une eivlatienj oh , mais ime civlation étomiante, vois-tu... »
Acoulina écoutait cette description de Pétershourg avec une attention dévorante; elle se tenait la bouche ouverte comme les petits enfants à qui on décrit le pays de cocagne ou le pouvoir des fées.
a Au reste , ajouta-t-il en s'étendant de toute sa longueur sur rherbe et foulant son bouquet oublié, quelle bête d*idée j'ai eue, moi, de te dire tout cela, à toi qui ne peux point me comprendre I
— Pourquoi dmic , Victor Alexandrytch? J'ai compris, vrai , j*ai tout compris.
— Toi? Ho I ho I que ça d*amour-proprel »
Acoulina se mordit les lèvres.
« Auparavant vous ne me parliez pas de cette manière, Victor iiexandry tch , murmura-t-elle doucement sans lever les yeux.
— Auparavant! auparavant! voyez-vous cela? auparavant! » répliqua-t-il , comme s'il était fâdié.
Tous deux gardèrent le silence.
« Cependant il est temps que je rentre à la maison, marmotta le beau Victor, et déjà il se relevait à demi en s'appuyant sur son coude.
— Attendez encore un peu, dit Acoulina d'une voix sup^pliante.
— Attendre quoi? Je t'ai déjà fait mes adieux... après!
— Attendez, » répéta Acoulina.
Victor se rallongea et se mit à siffloter. Acoulina, pendant quelques minutes, ne détourna point les yeux des siens, qu'il tenait presque fermés. Il me fut facile de remarquer que peu à peu elle devint agitée : l'incarnat de ses lèvres s'altéra, elle pàiit et rougit plusieurs fois coup sur coup... elle paraissait avoir le cœur oppressé.
« Victor Alexandrytch , (Mt-elle enfin d'une voix entrecoupée, c'est un péché à vous , oui , un grand péché à vous , Victor Alexandrytch , Dieu m'en est témoin.
— Quel péché? Qu'est-ce que tu dis? » réptiqua-t-il en fronçant les sourcils.
n se mit sur son séant et tourna la tète vers Acoulina.
« Oui, un péché, Victor Alexandrytch. Vous me devez un mot d'espoir en un moment de séparation; quoi! vous n'avez pas un mot à me dire , pas un petit mot de bonté à moi, pauvre fille, pauvre délaissée....
— Eh 1 que veux-tu donc que je te dise?
— Que sais-je, moi? vous savez parler quand vous voulez, Victor Alexandrytch. Vous allez partir et vous ne me direz rien?... Et comment aurais-je mérité cela?
— Que tu es étrange! puis-je donc quelque chose?
— Un petit mot est pourtant bientôt dit.
— Allons, tu n*as plus qu'un refrain à présent... dit-il avec dureté en se remettant debout.
— Ne vous fâchez pas, Victor Alexandrytch, ditrcUe précipitamment et en étouffant un sanglot.
— Je ne suis pas fâché, mais aussi tu es bien insupportable. Qu'est-ce que tu veux? Tu sens bien que je n'irai pas t'épousa; je ne le peux pas.... Eh bien , quoi? dis , que veuxtu donc? que veux-tu? »
n avançait la tète , comme dans l'attente d'une prompte réponse , et écartait les doigts comme un oiseau étend ses ailes au moment de prendre sa volée.
« J'ai donc mal parlé? Je ne veux rien, rien, moi... répondit-elle en bégayant, et osant à peine avancer vers lui ses bras frémissants; mais je croyais qu'en prenant congé, vous me deviez bien au moins un mot... »
Et les larmes coulèrent de ses yeux en ruisseaux.
a Ah 1 nous y voici 1 il n'avait pas assez plu ce matin ; pleure donc bien, dit froidement Victor en se donnant sur la nuque un petit coup pour abaisser sa casquette sur ses yeux.
— Je ne veui^ rien , continua-t^lle en sanglotant et en se cachant la figure dans ses mains; mais quelle sera ma position dans ma famille? comment serai-je là, oui, comment serai-je, moi, pauvre abandonnée 1 On donnera Is^ pauvrette à quelque manant qu'elle ne pourra aimer.... Ahl ma pauvre tête! ah! malheureuse que je suis !...
— C'est ça , chante , chante , murmura Victor en piétinant d'impatience.
— Mais il n'aurait eu qu'à me dire un mot, un seul mot : a Mon Acoulina, eh bien, je.... »
L'angoisse qui lui brisait la poitrine ne lui permit pas d'achever; elle se laissa tomber la face contre le gazon et donna un libre cours à sa douleur; tout son corps éprouvait une agitation convulsive , sa tète et ses épaules ressautaient violemment ;
le chagrin amer et profond qu'dle avait ai longtesq;)» contenu se vengeait d'elle à cette heare et la tenait sens ses étreinlea. Victor resta là quelques mmoents debout à r^arder ; il n'était pas ému, il étadt impatient; à la fin, il haossa les épaules, se tourna d'un autre côté, et presse auss^dt s'éio^Ba à grands pas.
Après quelques secondes , eUe devînt un peu moias agitée. Elle redressa la tète , se leva rapidement , regarda autour d'elle et aperçut le fuyard ; elle fit un prenûer mouvemeat peur coarir après lui, mais ses jand^es se dérobèrent sous eUe; elle tomba sur ses genoux.... Md, ne pouvant plus résider à la pitié que sa position excitait en moi , je me préc^)kai vers elle. Mais à peine la pauvre enfant m'eut-elle aperça qu'il s'opéra en elle une révulsion; elle se releva ea poussant un iséble cri, et elle disparut à travers les arbres ùa bcMsage , laissait par terre toutes ses fleurs et ses herbes éparpUées et foulées comme dei la vendange, hors les bluets et qudqnes fleurs.
Ne l'apercevant plus, je me baissai, je relev% le bouquet de J>luets auqoel je joignis à l'entour une touffe de germant drées , et je regagnai la plaine. Le sdeil était déjà bas , dans un ciel clair, mais blaferd; sesrayons, en pâliaaant, s'étaient ccNBOBie refroidis; ils ne brillaient point, ils s'éehappaient en nne lumière égale, fondante, aqueuse. Il ne restait plus qu'une demi-heure avant la venue des ténèbres, et l'horizcm occi^ dental gardait à peine quelques teintes vermeilles.
Un vent à raMes ralentissait ma marche à trarers les cbsoi^ moissomnés; les feuilles mortes se dressaient en tourbillons sous ses rudes bouffées : leurs trombes, comme antmées d'intentions hostiles, paraissaient souvent voiioir me bairrer la route que je suivais à la lisière du bocage; la partie du bois qui s'élevait comme une muraille le long de ces champs était tout agitée et brillait d'un éclat triste et précaire. Sur les herbes devenues rougeâtres, sur les bas buissons, sur les tiges de chaume , partout s'étendaient ces myriades d'inejqplicables tissus de filandres que le mouvemeiU; de l'air a^ite et &it remarquer aux yeux distraits du passant.
Je m'arrêtai deux ou trois fois : j'avais le cœur gros de cette tristesse sympathique qui s'associe en nous à l'état de la na-
ture.... A travers le mélancolique et frais sourire de la campagne qui se fane et se dépouille, se glisse la vague appréhension des approches d'un long hiver. Un prudent corbeau qui )>ien haut, bien haut fendait lourdement les airs de ses rudes ailes , abaissa la tête tout en volant , me regarda de côté , battit trois coups avec force, et, en me saluant d'un croassement énergique , alla se narguer de moi dans l'ombre de la forêt. Une innombrable volée de pigeons qui venait de s'élever au loin des entours d'une grange , et qui tout à coup s'était arrondie en colonnes, vint s'affaisser et se disperser dans les guérets. C'étaient là autant de signes précurseurs et d'indices certains de l'automne. » '
Je regagnai ma maison; je me reposai avec délices, comme toujours.... Mais l'image de la pauvre Acoulina ne put de longtemps sortir de mon esprit, et ses bluets, qui sont depuis longtemps fanés dans le cercle de germandrées dont je les avais entourés, se trouvent encore sur mes tablettes.
La haute société de proyince. — Un Hamlet russe.
Dans l'une de mes excursions , je reçus une invitation à dîner chez Alexandre Mikhaïlytch, riche propriétaire, gentilhomme et chasseur de ma connaissance, dont le principal village se trouve à cinq kilomètres du hameau où j'avais élu pour quelques jours mon domicile de chasse. Il va sans dire que je me mis en frac * pour me rendre ce jour-là chez Alexandre Mikhaïlytch. D était dit dans l'invitation : à six heures; j'arrivai à cinq, et je trouvai déjà un grand nombre de personnes appartenant à la noblesse du pays, les uns en uniforme, d'autres en habits à la mode, d'une mode plus ou moins récente,
1. En Bussie, Vhabit de la coupe la plus ordinaire ne s'en appelle pas moins /rac. Le frac est l'habit habillé et le petit uniforme du service civil.
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d'autres 0Afiii en habits de fantaisie d'usé coupe et d*im goôt plus ou moins équivo()Ut^.
Notre amphitryon me reçuià merv^le, comme c'était son devoir, mais il courut san» délai aux antithaBâ>re6. Il aM«nds»t un grand dignitaire,. et se laissaitaller à une certaine a^taUon, qui tranchait singtilièrem<»it aivee sa position indépendante et son bel état de fortune. Alexandre M&haïiyU^n'avait jamais, je ne dis pas contracté, mais même t&hté une alliance par oMiriage. B n'aimait pas les femmes , et à chez lui on ne ée trouvait pas toujours exclusivement entre hommes, ce qui serait tiiste , du moins se trouvait-on à peu près sûrement entre célibc^res ou à l'avenant. Sa maison était montée sur un grand pied ; il avait agrandi et ma^iftquement» meublé et décoré la demeure seigneuriale de ses pères; il se feisalt ^epédi^ annueUem^t de Moscou poul" quinze mille roubles dé vins... et jouiesait, en général, d'une très-grande considérationv Alexandre Mikhaïlytch avait pris son coi^é du service presque avan^ d'avoir servi : ce qui explique pourquoi on ne lui connaissait aucun grade, aucun signe oflBciel de distinction. Quel motif avait donc pu l'amener à convoiter la visite d'un haut personnage , d'un homme en crédit , et l'agiter depuis l'aurore , le jour de ce dîner d'apparat donné sans occasion connue? « Ces choses-là ne sont pas et ne sauraient être de notoriété publique , » comme le disait un homme de loi de ma connaissance , toutes les fois qu'on avait l'indiscrétion de luidemandei' s'il acceptait les dons des gens de bonne volonté.
Le maître de M maison étant mi vedeitte be^s ^ ^«lon , je me mis à parcourir les appartemients. Fresque toiH^ les oonviVes m'étaient entièfement incomius. Vingt personnes jouaient déjà aux caftes. Au iibnd)re de ces fonaiiques delà' p^éféx^efiice écaiajil deux militaires de bonne mine , mais saits toleheôi' ; il9 atraâe«t besNscoup servi. On âis6tt^!tôi!it atfsst ^fa^Si^m ibn?ctioMËrîres civils en haute ctmaXo serrée , ^mt des mo^i&iÉehe» d'un assez bon teint , et telles qu^on n'en voU ^a^ hetiMUes M^iui^i^ tiennes. Ces Men hitenlionnés nsawœtfiFrsMi^ foft frâvê M i enI les cartes, tennnt 1» fèlie élevée et fixe^,< de mttè qm hxsts prunelles faisaient la navette pipur regarder les personnes (cinq ou mt «cnployés o^ menus^ magistrats db dis^f^i k paaises
rebondies, à mains potdiéeft et plus que moites, et dont les jambes et les pieds se tenaient modestement immobiles) que le. curiosité attirait près de leur tâ^ à jou^. Ces mesëeurs par > laient d'un ma de voix flàté, souriaient bémgnemenl d6 tous les- côtés , t«[iaà«Bt leur jeu tout contre leur cheoBsette, et eiL jouant atout, loin de frapper sur la table , avançaient siAueursèment k main pour laisser tomber tout doucement la earte , et en ramassant leurs levées , disaient un léger mouvemenl; plein d'urbanité et de convenance.
Les autres gentilshommes se tenaient, les uns assis sur les divans, les autres debout , groupés près des portes et des lia^ nétres. Un propriétaire d'un certain âge , mais à figure efféminée , restait debout isolé dans un angle f son corps tremblait^ il rougissait ; dans son embarras étrange avoir, il faisait tourner sur sa poitrine je ne sais quelle breloque su^endue à sa chaîne de montre y et personne ne faisait à liû la moindre attention. Qudques messieurs, en habits ronds et en^pantalons à carreaux, de la coupe de l'étemel grand habilleur moscovien Firs Kleoukine, dissertaient, en vérité, fort gaillardement, en se faisant honneur de la nerveuse souplesse de leurs gros cous nus. Un jeune homme de quelque vingt ans , très-blend et très-myope , habillé de noir des pieds à la tête, quoique visiblement intimidé, promenait sur les assistants un sourire venimeux....
Je commençais à éprouver quelque ennui, lorsque je fus abordé par un certain Voïnitsyne, jeune h<»nme que l'Université n'avait pas renvoyé content ni gradé , et cpi haletait la maison d'Alexandre Mikhaïlytch en qualité... j'aime mieux avouer que je ne sais en quelle qualité. Ce que je puis dire , c'est qu'il tirait £ort bien et qu'il s'entendait à dresser le& chiens. Je l'avsds connu à Moscou. S étsàï du nombre de ceux des étudiants qui , à chaque exsonen , étaient pQteaux^ c'est-àdire ne rép(»idaient^e par un mutisme absolu aux gestion» du professeur. Ces messieurs étaient aussi appelés favoris, parce qu'on avait cteervé , à l'époque dont je parle, que le^ poteaux avaient le visage bien autrement ricbe de bsffbe que les autres étudiants*
Yoiei comment les choses se passaient : on s^pefaât, sup-
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posons, rétudianl Voïnitsyne.Voïnitsyne, qui jusqu'à ce momentrlà s'était tenu assis, immobile et droit, sur le banc, transpirant de tous les membres de son corps, et promenant avec lenteur au plafond et sur l'assemblée des yeux sans regard , se levait, boutonnait en hâte son vice-uniforme jusqu'au menton, et se rendait obliquement près de la table del'eiaminateur. a Veuillez, monsieur, prendre un billet, » lui disait gracieusement le professeur. Yoïnitsyne étendait la main, et palpait en tremblant les billets entassés sur la table. « Çà, vous n'allez pas choisir; on vous dit de prendre, » dit un vieux monsieur d'une voix un peu sèche. C'était un professeur d'un autre faculté : il regarde l'infortuné poteau , s'indigne de la figure qu'il fait et le prend résolument en grippe. Voïnitspe obéit, il prend un billet, montre le numéro et va s'asseoir près de la fenêtre, pour y attendre que la parole lui soit donnée. Pendant ce temps de répit et de recueillement sagement accordé à l'étudiant qui va succéder à l'un de ses camarades devant le docte aréopage , Voïùitsyne ne détourne pas ses yeux du billet qui lui est échu : on suppose qu'il r^arde tout à l'entour du billet, comme tout à l'heure il regardait tout à l'entour de la salle.
Son tour est venu ; son prédécesseur a fini son épreuve , et
'déjà il lui a été dit : « Allez; c'est 6ten, » ou peut-être même
très-bien, selon l'opinion qu'il a su donner de lui. Voïmtsyne
.est alors appelé : il se lève et avance d'un pas ferme; le voici
posé en face de ses juges.
On lui dit ; « Lisez votre billet. » Voïnitsyne porte à deux mains le billet, comme par le jeu d'un ressort, juste au bout de son nez; puis il lit bien lentement; il lit scrupuleusement jusqu'au bout, et laisse peu à peu redescendre ses bras contre ses hanches, tenant le billet entre deux doigts de sa dextre. « Eh bien! allons, parlez, » dit indolemment le professeur qui l'avait appelé au tirage; mais il a le temps de se renverser sur le dos de son fauteuil et de tourner ses pouces sur sa poitrine. Voïnitsyne garde un silence sépulcral. « Qu'estKîe qui vous arrête? » Voïnitsyne est comme pétrifié. Le vieux savant de l'autre faculté s'agite , et le voilà qui se met de la partie. « Çà, dites du moins quelque chose. » Immobilité complète
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du jeune homme. Sa nuque, tondue de près, sert en ce moment de point de mire général aux regards de tous ses camarades. Cependant ils remarquent que les yeux du malin petit vieillard semblent vouloir s'élancer de sa tête comme deux balles de cornaline : décidément il déteste Voïnitsyne. a C'est un peu fort! dit un autre examinateur, et pourquoi restez-vous muet?... Est-ce que vous ne savez pas, hein? Eh bien! faitesnous le plaisir de l'avouer tout de suite ! — Permettez-moi de prendre un autre billet , » bégaye le malheureux favori , d'une voix de basso profonde. Les professeurs se consultent de l'œil , en faisant un effort héroïque pour garder leur gravité : le moindre rire dans leur cercle produirait une scandaleuse contagion dans le nôtre « Eh bien! prenez, » dit, en fouettant l'air de sa main , le président de la commission. Voïnitsyne prend un. nouveau billet, de nouveau va passer vingt minuteis, le nez sur ce billet, près de la fenêtre, et de nouveau revient se planter devant le bureau , et y faire l'effet d'un tronc d'arbre, debout encore , mais foudroyé , privé de vie. Le petit vieux avait bien l'air , cette fois , de le vouloir avaler tout d'une bouchée.
A la fin, on lui dit de se retirer et on lui met un zéro'. Vous pensez que le poteau a grande hâte de gagner la rue.... Erreur; il va reprendre son ancienne place; là, il reste au repos jusqu'à la fin des examens , et en sortant il s'écrie : « Nous ont-ils tourmentés ! En voilà une corvée ! et penser que demain ce sera tout aussi chaud 1 » Et il va battre le pavé tout le reste du jour : de loin on le voit, se prenant la tête à deux mains , déplorer son peu d'aplomb. Il va sans dire qu'il rentre fatigué , se couche , dort comme un loir, se lève , prend le thé , et , sans avoir eu même la pensée d'ouvrir un livre , retourne à l'Université , où il passe par les mêmes épreuves avec le même succès , sans plus se déconcerter le lendemain que la veille.
Le M. Voïnitsyne qui vint à moi dans les salons d'Alexandre Mikhaïlytch était un poteau , un favori du temps où j'étais étudiant moi-même. U n'avait , au reste , aucune répugnance à rappeler les souvenirs de l'Université : nous parlâmes Moscou et chasse.
Comme il était très-original , tout à coup il rompit les chiens et me dit à l'oreille :
t Voidez-vous que je vous fasse faire connaissance avec rbomme le plus pointu que nous ayons dans le pays?
— Je vous en prie. »
Voniitsyne me conduisit à un homme de petite taille, qiii avait une très-haute huppe , portait des moustaches, et était Têtu d'un habit couleur de tabac d'Espagne et d'une cravate bariolée. Ses traits bilieux et fort mobiles, ses yeux vifs, ses ièvres habituellement séparées formaient un ensemble pétillant d'esprit et de mahce. Près de lui se tenait un gentiMtre large, mollasse, douillet, doucet.... du miel confit dans du sucre : ce monsieur était borgne. Il riait avant coup et de confiance aux pointes du petit homme huppé , et se tordait de jid»ilatton.
Voïnitsyne me présenta à Peotre Pétrowitch Lupikhine, ce petit Vulcain si grand forgeur de bons mots. Nous fîmes échai^e, l'esprit et moi , de quelques petites phrases de politesse consacrées par l'usage.
« A présent , permettez-moi de vous présenter mon meilleur ami, me dit Lupikhme d'un air très-dégagé, en prenant par la main le doucereux propriétaire terrier. Çà , ne vous dérobez pas sous moi, Kirile Sélilaniteh, ajouta-t-il, vous ne serez -point mordu.... Voici, voici ce cher ami, poursuivit-il, tandis que Kirile Sélifanitch, dans son trouble , s'inclinait si maladroitement qu'on eût dit qu'il craignait une chute d'entrailles : le voici, je vous le recommande; c'est un gentilhomme à tous crins. Il a joui d'une santé admirable jusqu'à son âge de cinquante ans : alors sentant sa raison singulièrement développée , il s'est avisé d'un moyen de fortifier sa yue , dans la prévision d'une longue vieillesse : au bout de vingt-quatre heures, il louchait; au bout de trois jours , il était borgne. Depuis celte époque , il s'est fait lui-même le médecin de tous ses paysans; il prend plus particulièrement soin de leurs yeux, et le succès est constamment le même. Jugez, quels paysans dévoués!
— Ah! quel...! bégaya Kirile Sélifanîteh, qui se prit à rire.
— Çà , décidez-vous donc , mon cher ami , à achever vos phrases, reprit Lupikhine; songez qu'on peut, auxélecôons, -vous déférer les honneurs de la magistrature , et soy«2 ^^^ que cela arrivera pas plus tard que dans trœs mois : notez-
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tnoi cela dans vos ts^bleUes.... Sans doute MM. les aasesseui^ penseront en votre lieu et place, c'est du moins leur devdr; inaÂs to^jours faui41 bien, à 4ottt évén^aa^itf , 8£^yQir,au moins énoncer l'idée d'autrui. Il se peut que le gouverneur vienne à l'istproviste voir un peu les juges à lenr tnhiNiial. « Bah î qu'est œoi? le juge hé^ufe^ » s'éeri%pa-t-jl. On lui répondra , suppo* S0BS, que c'est nouveau, que ce doit être un commencement de paralysie. « Sb bien i dHra^tril , vite , vite , qu'on le saigne à blanc. » Et, s'il y jtcoiait, song^ donc, dans votre position, avouez que ce serait fâcheux et,. en tout cas, peu agréable. »
Le doucereux seigneur terrier éclata de rirent s'arrêta court, mais essoufflé et se tenant les côtes.
«Vous voyez, monsieur, il rit, reprit Lupikhine en regardant malicieusement la panse de Kîrile Sélifany tch , il rit , l'excellent homme; et au fait, pourquoi ne rirait-il pas son soûl? Il «est gros et gras, frais et dispos, point <i' enfants , ses paysans ne sont pas hypothéqués , il les médicamente lui-même , et il . a une femme divinement sotte. »
JUrjle Sélifanytch détourna un peu la tête , feignant de n'avoh: {)as bien entendu, sans cesser pourtant de rire aux éclats.
Le satirique en veine de médisances s'interrompit brusquement et parut se raviser :
« Je plaisante, et ma femme à moi vient de se £aire' enlever par l'arpenteur de la ville.... Quoi! vous ne saviez pas cela? Comment donc! elle a les honneurs, ma foi, d'un bel et bon enlèvement. Je suis , vous voyez , tout fier du mérite de ma femme; et puis, elle y a mis des procédés, elle a pris ce qu'elle. a pu , maïs elle m'a laissé une lettre fort raisonnable où elle me dit : « Cher Peotre Pétrovitch , entraînée par une pas- « 8i(m indomptable , pardon , je m'éloigne avec Tami de mon «cœur, etc., etc. )) L'arpenteur avait sur moi deux grands avantages , elle me l'avait dit, et je ne m'en suis souvenu qu'après coup.... 11 ne -se faisait point les ongles et portait des pai^ons à sous-pieds. Vous êtes surpris, monsieur, de mon ttang-froid et de ma parole dragée en pareille conjoncture.... £h ! mon Dieu , nous autres steppiens nous entrons toujours ainsi de prime-saut daii@ Iç vif de la réalité. Mais au fait , mon-
sieur, allons un peu à Técart , H n'est pas sur en effet de conter ainsi ses affaires juste en face de notre futur magistrat. »
Il me prit par le bras , et noua entrâmes dans la bade d'une fenêtre.
« On m'a feit ici la réputation d'un moulin à bons mots , me dit-il dans la suite de la conversation, mais cela manque^e justesse. Je suis tout simplement un homme qu'on a irrité"et qui scçoulage en ne ménageant plus personne. Je me trouve à merveille de ce régime. Et pourquoi serais-je discret et cérémonieux , je vous le demande? Tout le bien que je n'ai pas ne vaut pas à mes yeux un fétu de paille ; je ne veux rien , je n'aspire à rien; je suis méchant... sans doute 1 et où est le mal? le méchant du moins a cet avantage qu'il n'a pas besoin d'esprit. Et comme cela rafraîchit le sang! vous ne sauriez croire. Tenez , voyez donc , voyez donc , contemplez , par exemple , dans ce moment notre fastueux amphitryon. Expliquez-moi en vue de quoi il se donne tant de mouvement ; voyez-le regarder pour la cinquantième fois la pendule.... Oh, oh ! il fronce le sourcil , non, il sourit, il sue à ne rien faire, il se pavane, il s'exerce aux grands airs; et, en attendant, ne nous fait-il pas mourir de faim? Un dignitaire est attendu; un dignitaire, ciell la rare et merveilleuse chose I... Voyez, voyez, notre hôte qui ^voltige... il se met à Zambie dans le vestibule.... Eh bien, il piaffe et foit la courbette à présent, qu'est<;e donc? »
Et Lupikhine partit d'un rire sifflant et strident qui pensa me gagner.
« Un malheur, c'est qu'il n'y a pas de maltresse de maison ici, reprit-il en soupirant; c'est un dhier de garçons.... Ahl si nous avions des dames , vous en entendriez de belles. Regardez l.s'écria-t-il tout à coup; je viens de voir, entrer le prince Kozelski, le voici, ce grand monsieur barbu , en gants jaunes. On voit au premier coup d'œil qu'il a voyagé dans l'ouest... et il arrive toujours tard. Je vous dirai entre nous qu'il est, à lui tout seul , épais comme un- joug de bœufs. Et si vous voyiez cette façon de condescendance avec laquelle il nous parle, à nous autres compagnardsl avec quels airs de bonté il daigne sourire à nos femmes et à nos filles affamées dans les maisons qu'il honore de sa tardive présence. Mais savez-vous qu'il es^
saye de piquer et de mordre , bien qu'il ne soit jamais ici qu'en passage? du reste , quand il est en verve d'esprit , il a tout à fait l'air de vouloir couper un bout de corde avec un couteau émoussé. H ne peut pas me souffrir.... ^-11 faut que j'aille le saluer. »
Et Lupikhine courut au-devant du prince, s'incHna en lui soifriant narquoisement et revint ver& moi.
« Ah ! voici n^aintenant un de mes ennemis les plus intimes , dit-il; voyez, voyez cette grosse masse de chair,' cette face hàlée qui a une brosse ronde en guise de chevelure, celui qui vient de frotter avec le parement de son habit sçn chapeau neuf, qui se fait faire passage tout contre les murs et qui regarde de tous les côtés comme un loup. En un jour de besoin je lui ai cédé pour quatre cents roubles un cheval qui en valait . mille , et ce vilain marsouin croit depuis lors avoir le droit de me traiter on ne peut plus sans façon. C'est pourtant un homme d'un esprit si lourd , surtout le matin avant le thé ou le soir après qu'il a dîné, que, si on lui dit bonjour, il manque rarement de répondre : Qu'est-ce? Voici un général qui s'avance, c'est un général civilien , une excellence en retraite, une excellence ruinée. Ce général a une fille de sucre de betterave et une raffinerie toujours enrhumée.... Bah 1 qu'est<;e que je dis? c'est la fabrique qui est de sucre. Oh , oh ! M. l'architecte ici ! bravo! L'architecte, c'est cet Allemand en moustaches; il n'entend rien à l'architecture, mais qu'est-ce que ça lui fait, pourvu qu'il se fasse un revenu et mette le plus possible dé colonnes à la façade des riches qui se croient les colonnes de la noblesse du pays. »
Tout à coup une grande agitation se manifesta sur tous les points ; le haut dignitaire venait de paraître sous le porche. Notre hôte se précipita dans l'antichambre ^ et il fut suivi d'un certain nombre de ces dévoués que les riches ont toujours à l'heure du dîner. Les conversations bruyantes de tout à l'heure se chaînèrent , comme par magie , en un parlage doucereux et mignard , puis en une sorte de bourdonnement d'abeilles partant pour aller butiner dans la prairie. Une seule guêpe inquiète et un insolent bourdon , Lupikhine et le prince Kozelskî, s'abstinrent de baisser la voix. La grosse pièce, le haut dignitaire ,
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fit son entrée. Le voici; tous les cœurs volent à sa.reneoi^fcre, ou du moins toutes les chaises ont crié sur le planeber, tous les bustes se sont élevés d'une aune. Le genUllètee obèse (fui a acheté à Lufukhine un cheval regretté se plonge le ooenloa dans la poitrine pour témoigner sa vénération prof<mde.
Devant ce concert de prévenances, le dignitaire fit preuve d'usage et de distinction. Il adressa à droite et i gaudie de gracieuses paroles , toutes prononcées du née , toutes coimiiençant par un a parfaitement explétif, comme dirait la gcam^ maire. Il regarda avec mécontentement, et comme s'il eùi voulu le manger, le prince Koselski à cause de aa barbe , et fit avec l'index de sa main gauche un geste de gradeux accueil av général civilien , possesseur d'une fille et d'usé raffinerie. Au iiout de quelques minutes, employées par le haut fcmetioo^ naife à dire quatre ou cinq fois de suite combien il ^ait.ooDr tent de ne s'être point fait aitmàrt , tous tes conviés passèrent à la salle du banquet , les figurt» ouvrant la marche et les 6as»«f «orles faisant queue.
Inutile sans doute de dire que celui qui avait affamé tout le monde depuis deux petites heures occupa le haut bout de la table entre le général pékin et le maréchal de la noblesse du gouvernement, homme à physionomie franche et digne, en rapport parfait avec sa chemisette empesée , son gilet sac et sa grande tabatière ronde contenant du tabac de France. U «a .sans dire aussi que notre bote se multiplia, allant, venant, courant , voilant à ce que les conviés ne manquassoit de rien , adressant une parole à chacun, souriant en passant. à l!épine dorsale de l'illustre personnage, allant, comme un écolier, ae mettre dans un coin pour avaler à la hâte , au risque de s'étrangler, quelques cuillerées de bouillon et quelques i)ouchées de bœuf ou de chevreuil.
Parmi les surprises obligées qui composent les péripéties <irdinaires d'un festin degala, le buffetier présenta aux nd»les eonviés un poisson de la longueur de cinq fûeds , qui avaiit un magnifique bouquet entre àsox rangées de dents effrayantes. De nombreux hiquais &x livrée , tous gens à mine singulièrement maussade, allaient de convive en .convive , versant ^t du vieux madère , soit du vieux malaga , soit des vins de France.
Presque tous les iw^les, à qui sans cesse on versait, buvaient un verre après Tautre, d'un air contrarié et comme s'ils r^nfdiseaicot, un peu malgré eux, tm devoir désagréable; en ceci l'austérité des vieux surtout me semblait réellement comique. Bientôt les bouchons de Champagne sautèrent au plafond , et Ton se mit à porter des toasts; les conviés fonctionnèrent enfin sans avoir trop l'air de malades que l'on médicamente; il s'éta- ÏAH çà et là un peu de conversation; il se dit quelques mots lieureux ; la glace était rompue. Ce qui , au reste , me parut le plus remarquable, ce fut unfr anecdote racontée par le haut dignitaire lui-même, favorisé par l'attention souriante de toute l'asnstance. Quelqu'un, c'était, je crois, le général taré, homme assez au courant de la littérature moderne , parla de l'influence que les femmes exercent en général , et sur les jeunes gens en particulier.
« Oui, oui, dit le haut dignitaire , c'est la vérité, mais il faut tenir les jeunes hommes aussi sévèrement que possible , sans quoi le premier jupon venu leur met la tète à l'envers. (Un Bodrîre que je qualifierai d'enfantin courut sur toutes les figures; il y eut même un gentilhomme dont les traits , je ne saurais dire pourquoi , prirent une expression d'attendrissement et de reconnaissance.) Car les jeunes gens sont des sots. J'ai m<m fils Jean , par exemple , c'est «n grand imbécile de vingt ans; eh bien ! un matin à l'improviste , il vient à moi et me dit sans préambule : ce Mon père , vous me permettez de me marier? — Sers d'abord , maître sot: obtiens un grade convena- Irie. » Là-dessus les pleurs, le désespoir.... Itfais moi j'ai tenu bon.... Ah! c'est que.... »
Le haut fonctionnaire usa de mots parasites , coupés de réti- 'Cences, et en ce moment il pariait beaucoup plus du ventre que de la gorge. Il jeta un regard majestueux sur son voisin, l'Excellence des chancelleries, en élevant les sourcils beaucoup phis haut qu'on n'aurait pu s'y attendre. L'ex-général pencha tm peu la tête de côté et cligna avec une extrême vitesse de l'œil qu'il avait tourné vers le grand personnage. Celui-ci reprit :
« EÎi bien! qu'arrive-t-il? il m'écrit à présent de grands remerdments, s'accusant lui-même d'avoir été un imbécile et un fou. « Où en serais-je aujourd'hui, dit-il , si vous ne m'etissiez
mis à la raison?» Voilà, voilà comme il faut agir avec ces blancs-becs-là ! »
Tous les conviés murmurèrent des paroles d'approbation; on trouva l'anecdote curieuse, instructive et charmante; les visages étaient radieux de plaisir.... Après un pareil plat de dessert on n'avait plus qu'à se lever de table; on passa au salon avec tout le bruit contenu, bienséant, discret, calculé, qui se fait d'ordinaire en de telles occasions.... Un quartd'heure s'était à peine écoulé que toutes les tables de jeu étaient occupées.
Vers dix heures , j'allai sous le porche ordonner à mon cocher de tenir ma calèche prête pour cinq heures du matin, puis je me fis indiquer une chambre; il m'était réservé de faire ce jour-là même encore une nouvelle connaissance, la connaissance d'une physionomie digne peut-être de quelque attention.
Par suite de la multitude des conviés qui encombraient la maison , on fut obligé de dresser deux ou trois lits dans chaque chambre , et le nombre des paravents fut loin d'égaler celai des couches préparées. Dans la petite chambre humide où me conduisit l'intendant, se trouvait déjà un individu qui, ayant pris les devants, était , au moment de ma venue, tout à fiait déshabillé. Il eut hâte de se glisser sous sa couverture, dont il se brida la moitié inférieure du visage; il s'établit commodément sur son lit de plume , et il garda une parfaite immobilité. Ma^ je m'aperçus qu'en attendant le sommeil , de dessous le rebord de son bonnet de coton, il regardait très-fixement mon lit, situé à Topposite. En dix minutes, je fus déshabillé , couché, entortillé dans des draps imprégnés d'humidité. Mon vis^-vis s'élant alors un peu agité sur son lit et ayant même balbutié , je crois, quelques mots indistincts, je lui dis : « Bonne nuit, monsieur.» Mais je gardai ma bougie allumée , comme il gardait la sienne.
Une demi-heure se passe. Malgré toute ma bonne volonté, je ne puis fermer l'œil.... Une chahie sans fin de pensées obscures et * importunes gravite obstinément, uniformément dans ma tête , comme les seaux d'une maclûne hydrostabqoe-
« Il paraît que vous ne dormez pas , me dit mon voisin en dégageant un peu sa bouche. '
— Comme vous vdyez, répondis-je; mais évidemment vous n'êtes pas plus chanceux que moi.
— Moi , je ne dors jamais.
— Bah ! et comment cela?
— Je ne sais; je me mets au lit, et je reste là des heures avant qu'il me vienne un peu de sommeil.
— Ici , par extraordinaire , je le conçois ; mais chez vous , pourquoi vous coucher avant que le sommeil âoit venu vous solliciter ?
— Que voulez-vous? l'habitude. »
Après une minute de silence , il reprit : « Je m'étonne beaucoup qu'il n'y ait pas de punaises dans cette chambre; ce serait pourtant l'endroit ou nulle part.
— Êtes-vous contrarié de n'en pas trouver, par hasard?
— Non assurément ; mais ceci est de fondation une chambre à coucher, et sans luxe d'aucune sorte; et moi, en toute chose , voyez-vous, j'aime qu'il y ait conséquence. »
Nouveau silence de mon vis-à-vis, qui me semble un peu original dans ses heures d'insomnie.
« Voulez-vous faire avec moi un pari? me dit-il à voix haute , comme s'il craignait que je ne m'endormisse.
— Au sujet de quoi? demandai-je à ce camarade de chambre inconnu , qui commençait à m'amuser.
— Eh ! au sujet de quoi?... Voici au sujet de quoi : je parie que vous me prenez pour un braque.
— Que dites-vous donc? marmottai-je tout surpris.
— Oui, pour un braque, pour une brute, pour un ignorant, pour un stepniak fieffé. Convenez....
— Je n'ai pas l'agrément de vous connaître , et d'où pourriez-vous conclure que j'eusse pareille opinion de vous?
— D'où? Ehl du seul son de votre voix. Vous répondez avec tant de négligence.... Eh bien , je ne suis en rien tel que vous pensez.
— Permettez....
— Non; vous , permettez. Pro primo , je parle français tout aussi bien que vous ; allemand , probablement beaucoup mieux ; secondement, j'ai passé trois années et plus à l'étranger, y compris huit mois entiers à Berlin. J'ai fait de Hegel , mon-
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»ieur, une étude assez approfondie; je sais mon Geifthe par cœur. Sachez qu'en outre j'ai été éperdument amoureux delà fille d'un professeur d'Allemagne , ce qui ne m'a pas empédié de venir me marier ici à une beile demoiselle poitrinaire et chauve , mais d'un esprit fort remarcpiable, Donc, voue- voyez que nous sommes , vous et moi , des baies de la même prairie, et je ne suis nullement un demi-sauvage des steppes , comme vous persistez peutrétre même encore à le penser.... Laissezr moi dire.... je suis, moi aussi , capable dépenser, de réâéchir, de juger, de parler. »
Je relevai la tête et regardai avec un redoublem^it d?aUention cet original. Nous nous étions réduits à l'éclairage d'une simple veilleuse qui ne me permettait guère de dTigUngiieF ses traits.
« Voilà que maintenant vous me regardez, repntril en relevant un peu son bonnet , et probablement vous vous demandez comment la soirée a pu se passer sans que vous m'ayez reoiarqué; eh bien, moi, je vous expliquerai cela* C'est que je n'élève jamais la voix ; c'est que je me tiens derrière les auferes, dans les coins, dans les baies des portes, et ne parle à personne ; c'est que l'intendant , le buffetier, avant même de passer devant moi , élève déjà le coude à la hauteur de ma poitrine. Mais d'où tout cela provient-il? demanderez -vous; de deux causes : je suis pauvre , j'ai pris mon parti d'être bnmble. Avouez donc que vous ne m'avez pas même sqper^
— En effet, je n'ai pas eu le plaisir.. «
— Eh ! mais, j'en étais sûr. »
n se mit sur son séant et croisa ses bras sur sa poitrine; l'ombre de son bonnet^ allongée du déeu{^, s'étendait, rompue en deux , sur la paroi et sur le plafond.
« Et avouez sans cérémonie,, ajouta-t-ii en meri^aitiant de côté , que je vous fais tout l'effet d'un grand Joa,, d'un beai^, d'un maniaque. Après cela , convenez encore que voua avea un vague soupçon que peut-être c'est un jeu et €^% me^ frfait de simuler l'originalité.
— Vous me forcez à vous répéter qjue je ne v&qa eonoais point, et...
— C'est vrai; et en ce sens je ne vous CJùiams pas davan^
tage. Pourquoi me suis -je mis ainsi spontanément, contre toutes mes habitudes de six années , à parler comme je Tai fait tout à rheure à un homme qui m'est tout à fait inconnu? il n'y a , je voug assure , que Dieu qui le sache. (Mon vis-à'-vis sou^ pire.) Vous et moi nous sommes ce que les Français appelleafc de» gens comme il faut, égoïstes d'un égoïsme réglé, discipliné ; vous n'avez nulle affaire de moi , ni moi de vous, n'estce pas? Nous ne dormons ni l'un ni Fautre... pourquoi ne fertons^nous pas un bout de conversation? Je suis dans un accès de parole, et chez moi ces accès-là sont très-rares. Je suis, voyez -vous, timide, ombrageux, pas à la manière de» provinciaux, des gens sans grade civil et sans fortune ; je suis timide par surabondance d'amour-propre. Mais parfois , je le vois maintenant surtout, sous l'influence de circonstances favorables , que je ne suis du reste en état ni de d^nir ni de pré" voir, ma timidité disparaît tout à fait en quelques instants, et vous m'êtes témoin du^ fait à cette heure. Mettez-moi en ce moment face à face avec le Grand Mogol , je lui demanderai sans embarras la permission de goûter son tabac , à supposer que le dalai-iama soit présent, comme notre honorable hôte^ qui , par parenthèse , s'est privé de sa tabatière tout le jour d'aujourd'hui, Dieu le bémsse!... Çà, voulez- vous dorimr,, hein?
— Tout au contraire, monsieur, car j'éprouve un grand plaisir à causer avec vous.
— A merveille , je vous amuse ; tant mieux. Eh bien donc , vous saurez qu'ici on me fait passer pour un original; on y c'est-à-dire les personnes à qui , entre autres riens , mon nom vient à la bouche. Personne ne sait rien de moi, ne s'intéresse en rien à moi. Us pensent me piquer.... mon Dieu! s'il» savfflent... s'ils prenaient la peine d'observer, ils verraient (|ae m» mauvaise ehasice est précisément une suite du mafl<|iie absolu en tmt de to«le oFiginslité... rien, rien en moi d'orig^ i»l , sauf ee qâe le moment actuel peut vous en foire sa^^poser. Mais une sortie cotame celle-ci ne doit poii^ tirer à comé» quence ; ce serait la plus sotte et la plus insignifiante espèce d'ofiginalité, n'est-ce pas, que <%lle cpti ne se trahirait,, de lustre en l«Btre ou* d'olympiade en olympiade^ q«e psrr «nj^
boutade due peut-être à un verre de Champagne ou à une insomnie fortuite. »
Il se tourna droit en face de moi et joua un instant des bras comme pour bien mettre sa chemise à fil droit, après quoi il s'écria :
« Monsieur , mon opinion , il est vrai , est qu'en général il ne fait bon vivre sur la terre que pour les originaux ; eux seuls sont réellement des membres de la société , eux seuls ont de rindividualité : « Mon verre n'est pas grand , mms je bois dans « mon verre , » a dit je ne sais quel poëte français du dernier siècle. Vous voyez avec quelle pureté je prononce le français, soit dit en passante Je reprends en russe , avec votre permission. Que me fait à moi que tu aies un cerveau spacieux et richement meublé? tu compr^ds tout, tu sais beaucoup, tu marches parfaitement au pas de ton siècle.... Eh ! qu'importe, si tu n'as du reste rien de propre et privé , rien qui soit de toi et de nul autre? Les entrepôts de lieux communs sont nombreux en ce monde ; mais à qui cela fait-il plaisir? Qui en a vu trois en a vu un million. Sois sot plutôt , mais sot à ta guise. Tâche d'avoir ton haut goût , et que ce soit bien ton haut goût à toi ! Et ne croyez pas que je sois difficile sous le rapport de ce haut goût... eh ! non. Les originaux tels que je les comprends se rencontrent à chaque pas ; on ne voit en vérité qu'originaux ; vous trouvez presque dans chaque individu un original. Mon malheur, à moi , est donc précisément de n'avoir pas, comme chacun, mon cachet d'originalité.... Et cependant, sachez, monsieur, que dans ma jeunesse je donnais les plus belles espérances ; et quelle haute opinion j'en étais venu à avoir de moi-même , tant avant mon départ pour l'étranger qu'à mon retour en Russie et dans mes foyers ! A l'étranger, c'était différent ; j'avais l'oreille toujours dressée, et je braquais isolément, silencieusement, la longue-vue de mon intelligence dé^ tous les côtés , comme en ces pays-là il nous comi^it à nous autres de le faire, à nous qui là -bas observons , observons et finissons par voir qu'à tout prendre nous n'avons rien vu.
« Moi original l moi original ! m'appeler original , allons donc !... Monsieur, je pose en fait, et de très-bonne foi, qu'il
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n'y a pas sur la terre tm honane moins original que votre très^humble serviteur. J'ai dû naître imitation négligée d'un autre homme ; je vis sûrement d'afprès les personnages décrits dans les livres que j'ai étudiés , je vis à la sueur de mon front, à rimitation d'autrui , tout haletant à la peme. Je crois fermement que j'ai étudié, que je me suis amouraché et marié sans que ma volonté y ait été pour rien , comme on remplit un devoir qu'on voit remplir, comme Jacques dit sa leçon à l'école après Paul, et du même ton.... Plaisante originalité, n'est-ce pas? »
II ôta son bonnet, le jeta sur le lit, et dit après une pause : a Voulez-vous que je vous raconte ma vie? Bah! bah !... quelques traite caractéristiques de ma vie , ce qu'il en faudra pour vous endormir.... Voulez-vous?
— Faites-moi ce plaisir, et comptez que je suis on ne peut plus éveillé.
— Non, tenez... je prends un fait qui ne sera pas long à rapporter, je vous dirai ce qui se rattache à mon mariage. Vous n'ignorez pas que le mariage est la pierre de touche de l'homme ; c'est un miroir magique où il se reflète tout entier.. . . Comparaison bien surannée, n'est-ce pas?... Permettez -moi de prendre une prise de tabac pour sortir des prologues métaphoriques. »
Il retira Sa tabatière de dessous son traversin et se remit à parler en gesticulant , sa tabatière ouverte dans une main.
« Entrez un moment dans ma position ; jugez vous-même , monsieur, et dites , de grâce , quel profit pouvais-je jamais retirer de l'encyclopédie et de toute la doctrine de Hegel? Qu'y 4ht-il de commun entre cette encyclopédie et la vie russe? Quelle application pourrait-on jamais imaginer de faire à la manière d'être des Russes soit de l'hégéUsme en particulier, soit de la philosophie allemande , soit même simplement de l'érudition allemande en général? » •
Il sauta sur son lit et murmura en serrant les dents avec une sorte de colère :
« Eh bien ! eh bien ! justement, pourquoi es-tu allé essu} cr les murs des antres de l'érudition germaine ? Pourquoi ne Vèlro pas tenu dans ton pays , dans ta province, où tu aurais étudié, CH. 136. %t
sur les lieux mêmes, la vie réelle de ta localité, les besoins y les sentiments, les progrès, les fadhlesses, les chances futures de tes compatriotes et ton propre état, ta propre vocation, qui aurait pu alors t'ètre révélée?. . . Eh l messieurs, messieurs, powsuivitril en changeant sa voix de juge en une timide voix d'accusé sommé d'exposer ce qu'il peut alléguer pour sa défense, où voulez-vous que nous autres provinciaux nous puissions étudier ce qu'aucun observateur philosophe n'a encore inscrit dans aucun livre catalogué, dans aucun ouvrage quelconque? Hélas ! je ne demanderais pas mieux que de prendre des leçons de la vie russe elle-même directement.... Mais elle se tait, la douce colombe. Il faut en saisir les traits au hasard et bien à la hâte au moment où elle apparaît. Et moi , je ne suis pas doué pour cela , j'ai besoin d'analyses faites et de conclusions toutes tirées.
a Des conclusions! direz- vous; quoi, il te faut des conclusions?... Que n'écoutes-tu les lettrés de Moscou?... Ne sont-ce pas de vrais rossignols ? Eh 1 mon Dieu , voilà justement le mal que j'y trouve ; les écrivains de Moscou sifflent tout à fait comme des rossignols de Koursk , et je voudrais des lettrés qui parlassent en hommes. Jeune, inexpérimenté, dans le temps je pensais : la science, incontestablement, est partout la science, la vérité est une sur toute la face du globe, et avec cette belle idée me voilà lancé chez ces païens d'étrangers. Que voulezvous? l'effervescence de l'âge et beaucoup d'orgueil m'ont emporté. Je ne voulais pas avant le temps dormir et prendre du ventre , malgré ce qu'on dit des avantages qu'on y trouve. Au reste , qui n'a pas de chair ne peut guère espérer d'engraisser.
« Çà, ajouta-t-il, revenons, revenons; je voulais vous dire les circontitances de mon mariage. Or, écoutez : et je me hâte de vous prévenir que ma femme n'est plus de ce monde , en second lieu. . . en second lieu. . . je vois bien que je ne puis éviter l'obscurité , si je ne reviens pas en effet à ma jeunesse. Dites, sincèrement , vous n'avez pas envie de dormir ?
— Nullement, je vous jure.
— C'est charmant. Mais il faut que vous soyez bien attentif, car nous avons dans la chambre voisine un M. Kanta^rukhine qu a l'indignité de ronfler si bruyamment.... Je suis né de pa-
rents bien peu riches; je dis de parents, parce que, selon Tusage traditionnel , outre ma mère , j'avais un père. Je me le rappelle; on dit que c'était un assez pauvre bonhomme à long nez avec de grandes taches de rousseur ; il était roux ardent et ne prisait que d'une narine. Son portrait pendait dans la chambre de ma mère; d'après cette peinture, qu'on me donnait pour plus exacte que belle, il était étonnamment laid, en dépit ou à cause de son bel uniforme rouge , à collet de velours noir, qui relevait ses pendants d'oreilles. Quand j'avais mérité d'être fouetté, c'était devant ce portrait qu'on me conduisait, et ma mère, en pareil cas, me montrait toujours cette figure rouge en me disant : « Tu en aurais vu bien d'autres avec lui ! » Vous pouvez vous figurer le respect et l'amour que cela devait m'inspirer pour la mémoire du défunt. Je n'avais ni frères ni sœurs. J'ai pourtant quelque souvenir confus d'un certain petit frère rongé par la maladie anglaise , qui se traînait comme une larve ; mais il n'a pas tardé à être porté en terre. Ditesmoi un peu comment la maladie anglaise, scrofules, écrouelles, et que sais-je ? est venue se fourvoyer dans le gouvernement de Koursk; mais laissons cela. Ce fut ma mère qui s'occupa de mon éducation , et elle y mit toute l'ardeur d'une steppienne ; cette éducation dura depuis le premier jour de ma naissance jusqu'à l'âge de seize ans accomplis.... Me suivez-vous sans trop de fatigue ?
— Ayez la bonté de continuer.
— Bien. Quand j'eus seize ans bien sonnés, ma mère congédia mon gouverneur français, qui était un prétendu Allemand du nom de Philippovitch , né d'une famille grecque, vivant, Dieu sait de quoi, dans la ville de Niéjinsk. Elle me mena à Moscou , me fit inscrire à l'Université , et , peu de temps après , rendit son âme au Tput -Puissant, me laissant dans les mains de mon oncle paternel, homme de loi du nom de Koltoun Baboura, oiseau de proie connu en bien d'autres lieux, vraiment, que dans le district de Stchigrof. Mon bon oncle Koltoun Baboura me rançonna cruellement, en brave homme de loi qu'il était. Mais ce n'est pas encore de cela qu'il s'agit.
c( Je fus admis à suivre les cours de l'Université ; je dois rendre justice à ma mère , à qui je dois de m'étre trouvé assez
3i0 MÉMOIRES
iHen préparé. Maie Tabsence d'originalité se faisait dès lors remarquer en moi. Mon enfance ne se distinguait en rien de Fenfance d'une foule d'autres jeunes garçons : j'ai fait, BM)i aussi , ma croissance en serre chaude , sottement , maigrement, maladivement; moi aussi, j'ai commencé de bonne heure à apprendre par cœur des vers et à tourner à l'aigre et au sombre sous ombre de disposition rêveuse : « Quelle idée poursuit « ce jeune homme ? Laissez-le , respectez ses aspirations au « beau , à l'idéal !... » A l'Université , ce fut la voie dans laquelle je me trouvai engagé; je tournais comme les autres, comme il arrive au laitage quand l'air est pesant ; je me trouvai donc tout naturellement admis dans le Kroujok, dans le cvrde des étudûmts. Comme vous êtes plus jeune que moi , vous ne savez peut-être pas même ce que c'était que le Kroujok des étudiants de Moscou quatre ou cinq ans avant vous. Je me rappelle que Schiller a dit quelque part :
Gefihrlich ist'a den Lea zu wecken , Und schrttckUch ist des Tiegers Zahn , Doch das schrecklichste der Schrecken Bas ist der Mensch in seinem W^ahn ' l
a Et je vous assure qu'il n'a pas dit là ce qu'il voulait dire ; il devait dire :
Das ist ein kroujok in der Stadt Môskau >.
— Çà , mais qu'eslHîe que vous trouviez donc de si abominable dans le cercle? demandai-je à ce pauvre monsieur, à qui le dîner, un peu trop long il est vrai , avait probablement agité les nerfs ce soir-là.
— Ce que j'y ai trouvé d'abominable? s'écria-t-il , le voici. Le cercle, à mon sens, est pour tout jeune homme la pelisse qui en huit jours d^rime nos habits , l'étouffoir moral qui tue en nous la personnalité de l'esprit et du cœur ; c'est la foule, la presse où l'on perd la respiration avec sa bourse , sa montre
1. Dangereux est le lion pour qui réveille, Et terrible est la dent du tigre ;
Mais un objet d'effroi plus terrible encore Cest l'homme dans sa propre erreur.
2, C'est le Kroujok ( le cercle ) dans la ville de Moscou.
et son mouchoir de poche. Le cercle, c'est la vie collective substituée à la vie individuelle nécessaire au développement de l'âme, c'est un règlement oppressif donné à ce qui ne peut que périr ou languir sous la règle , c'est une belle forêt ravagée par des fous qui veulent faire de tous les arbres indistinctement ce qu'on fait du tilleul et du charme dans les jardins des riches, un décor. Le cercle remplace les libres entrotiens par des dissertations; il vous accoutume à un stérile parlage, il vous détourne du travail isolé, de l'étude suivie, de la méditation intime ; il vous inocule le scribendi caeœihes ; il vous prive de la sève bienfaisante , de la fraîcheur virginale de l'àme. Le eercie ! eh mais, c'est la platitude, le nivellement forcé au lieu des saillies naturelles , et cela sous le noùi même de îtdr teraité et d'amitié.
a Qui donc dans la famille a cent frères? Qui donc dans 1» société, à vingt ans, mène de front cent amitiés sérieuses à la fois? On ne saurait donc s'attendre là qu-à des chaînes de malentendus et de prétentions imposées sous prétexte de franchise et d'enthousiasme.
« Oui, dans le cercle, par l'effet du droit de chaque membre de pouvoir en tout temps, à toute heure, enfoncer ses doigts sales jusque dans la poitrine des sociétaires, soi-disant frères et amis, il ne reste plus rien de propre, de pur, d'intact dans l'âme d'aucun ; dans le cercle , on penche invinciblement vers le plus vide parleur « iinnit quia vacumn, » le plus vaniteux bel esprit, un Caton en herbe, un philosophe scythe imberbe. Là on fait des ovations à tout poétereau grimacier à la parole creuse , aux. pensées pleines de lointains impénétrables, à l'imagination sophistiquée et nuageuse. Dans le cerde,. on voit de nobles gars de dix-sept ans, dissertant subtilement de la fi^nme et de Famour; il est vrai qu'après cela, en présence des femmes, ils restent court, ou bien leur adressent effrontément des phrases d'emprunt, fruit d'une lecture de la veille. Dans le cercle on s'observe les uns les autres tout aussi traîtreusement et dangereusement que ai l'on vivait entouré d'agents de police.... cercle ! tu n'es pas un cercle de vertest amitiés juvéniles comme tu en as^ la prétention, mais bien \m cercle de sorcellerie et de malédiction où se sont penkts mue
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foule de nobles enfants du pays, nés pour être hommes de mérite.
— Vous me permettrez de vous faire observer que , selon le vieux proverbe latin : « Qui veut prouver trop ne prouve rien , » décidément vous venez de tomber dans l'exagération. Pardon, mais rhyperbole est ma bête noire, voyez -vous. »
Mon interlocuteur me regarda en silence.
« Peut-être avez-vous raison; Dieu me connaît; je me connais fort imparfaitement. C'est humiliant d'être ainsi pris en faute , mais peut-être bien avez-vous raison ; car à nous autres pauvres diables, rejetés par la fortune loin du commerce des intelligences cultivées , il ne nous est resté qu'un penchant et qu'un plaisir, celui d'exagérer.
« C'est pourtant dans une sphère plus ou moins semblable à celle que j'ai décrite (pardon à mon tour!) que j'ai passé quatre années à Moscou. Je ne saurais au reste vous exprimer avec quelle étourdissante rapidité ce temps plein de séduction s'écoula pour moi ; je trouve à m'en ressouvenir une joie vive mêlée de regret et d'angoisse. Je me levais, c'était l'aurore, j'étais en haut de la brillante montagne de glace , je me posais sur le char à patins, je dévalais, en un clin d'œil j'arrivais au but, je me remettais debout, je regardais... et déjà j'assistais au coucher du soleil, et je n'avais pas vu passer la journée. Mon domestique , endormi toujours, me présente mon surtout: je le mets , je passe chez un camarade , je fume une pipe , je prends avec hii un grand verre de thé , bien faible , et nous voilà à causer philosophie allemande , à disserter sur l'amour, cet étemel soleil de l'âme , et sur quelques autres sujets émouvants. Il survenait quelques autres camarades qui de la rue avaient vu la chambre éclairée. Il se rencontrait là du moins quelques individualités originales , et tel qui suait à s'assouplir au joug, à s'aligner derrière le fatal cordeau, ne pouvait parvenir à dompter entièremeht sa bonne et belle nature primesautière. Moi seul j'étais pure cire molle, et mon triste naturel ne résistait à aucune pression. Je me trouvai avoir vingt et un ans sonnés, j'entrai en possession de mon bien, je veux dire de la partie de mon héritage que la prudence de mon cher oncle et tuteur jugea indispensable de me laisser.
« Maître enfin de moi-même , je donnai à mon domestique serf, Vacili Kou^rachef , procuration de régir toutes les parties qui composaient mon domaine patrimonial , et je franchis la frontière, pressé de voir Berlin. J'ai passé, comme je vous Tai dit, trois ans en pays étrangers, ce qui n'a en rien contribué à donner plus de caractère à mon naturel sans relief. n va sans dire que je n'ai pas le moins du monde acquis la connaissance de l'Europe et de la vie européenne; je ne m'en suis pas même enquis; j'allais écouter les doctes professeurs allemands, je lisais les livres allemands sur les lieux mêmes où ils ont été écrits.... Voilà en quoi consistait pour moi toute la différence entre l'Allemagne et Moscou. Seulement, à Berlin, je vivais seul, en véritable anachorète; ma chambrette était une cellule de moine. U m'arrivait de me frotter un peu à quelques ex-lieutenants altérés comme moi de savoir, comme moi lents à comprendre et mal doués sous le rapport de la parole ; il m'arrivait de courir un peu la ville avec quelques familles russes bien mal dégrossies , dégrossies à la hache , et venant des gouvernements à blé de Penza, Simbirsk, Tambof ou Saratof ; j'entrais quelquefois au café pour parcourir les feuilles publiques , et je me donnais le plaisir d'un spectacle au théâtre royal.
a Je voyais peu les indigènes , je ne pouvais causer avec eux, chez eux, sans une tension d'esprit fatigante; ils me semblaient roides; et je n'en ai vu aucun paraître chez moi, hors deux ou trois jeunes Hébreux qui espéraient, pour leurs petits besoins de numéraire, trouver chez le Russe plus de laisser aller que chez le bon Berlinois. Un simple hasard me jeta un jour dans la maison de l'un de mes professeurs; j'allai dans son domicile m'inscrire à son cours; mon visage lui plut-il, je ne sais , mais il m'invita à venir ehez lui passer la soirée. U avait deux filles, l'une de vingt-six, l'autre de vingt-sept ans, toutes deux à taille ramassée, à nez énonûe , à longs et nombreux tire-bouchons ; ajoutez des yeux bleus de faïence et des doigts saumon terminés par des ongles blancs. Elles s'appelaient l'une Linchen , l'autre Minchen. Je me mis à fréquenter la maison du professeur.
a 11 £Biut vous dire que ce professeur était non pas sot , mais
Ui iiÉMOIEBS
toqué : dans sa chaire il parlait avec assez de suite, i^ms ehe^ lui ce n'était plus cela, peut-être parce qu'alors il n'avsôt plu» ses lunettes sur le nez , mais sur le front. Celait d'aHUeurs ua grand érudit. Voilà que je me fourrai dan& la tâta que j'ea tenais pour Lincben; oui , pendant six mob entiers j'ea demeurai persuadé, le causais peu avec eU(^, je la re^^usdais beaucoup; je lui lisais des livres d'un grand pathétique; &'il faut tout dire , il m'arrivait de hii presser larnaim à la dércA^ée, et le soir parfois, assis près d'elle, je regardais beaucoup la lune, ou bien à délaut de lune je regardais en l'air. LiocheQ avait un talent remarquable pour faire le café» Tout cela n'éttaitril pas charmant 1 Une seule chose m'interloquait : ^u» tes plus doux instants , je me sentais inquiet , je^ tieemUais d^ commettre quelque imprudence; j'étais tellemieat ea gardeconb« les entraînements d'une aveugle convoitisQ que }]mi avais la fièvre» L'idée que peut^tre on ne m'en voudrait, pa» d'une recrudescence de fomiliafité m'aocaUa si bien, qu^ imt pouvant plus supporter moa bùnfmur, je pi».laf &iito> .
a Je passd encore deux ans* à l'étranger; je-¥isit«â l'Italie^^ contemplai à Rome la TransOguration., à Florence la c^i^^r» Vénus. Un enthousiasme inespéré, vague et violent à la-fins, vint s'emparer de moi ; une rage me saisit, je me mis à écrira mon journal et à faire des vers tous- les soirs^; brief , là encore, je faisais comme tout le monde. £t cependant voyez combien il est &oile d'être original; je ne me connais uuUement em peinture ni en sculpture*,.^ il me sucrait d'avoua^ cela touà haut de bonne foi.,,. Non pas, comment donc! loin. de là,.je^ prends un cicérone et ie cour», voir les ftesques;
a A la fin je regagimi nos fix)nttères, pouisuivitril d'ime vabr. fatiguée, après avoir plusieurs fois ôté, jeté, pd^eioenûason» bcmuet. Je me rendis droit à Moscou, avec le proijetd'y paater um quinzaine de jours avant d'aller me seticer peur longtemps peut^tce daià& la solitude de ma tenoOi. Il se- ôb ^%> qk»^. k Moscou, une métamorphose bien surprenantes Jkl'étittngevjer m'éteis comi^u à garder habituellement le.plusmoâûst&aileBoa^ tout à coupje me pris à parler d'abondtaiee et en:m^« tenps^ à prendre de moi-même la plus haute Ofôoiaii» Q 8<i trouva;^ point des personnes iadulgmite» dont la c(m(tesQ»idaiiûe;alla
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jusqu'à me prendre, je crois, pour un génie , et les dames assez généralement écoutaient avec. intérêt les récits et les descriptions dont j'étais prodigue.
« Mais je ne sus pas me maintenir à la hauteur de toute cette gloire; et d'ailleurs, dès le neuvième ou dixième jour de me* présentations et de mes représentations d'éclat, il sortit en quidque sorte de terre une bonne petite calomnie sur mon compte. J'ignore qui en était l'auteur ; ce fut probablement qudk[u'une de ces vieilles filles du sexe mâle dont Moscou pullule. Cette calomnie grandit, eut des branches , des liens, des* provins, comme le fraisier des bois. Mes pieds s'y trouvèrent engagés; je voulus sauter, déchirer, rompre les longs filaments , mais la besogne ne marchant pas à souhait , je rêvai départ et solitude.
a Là encore , je tins la conduite la plus misérable ; j'aurais, dû tout simplement attendre avec patience la fin de ces méchants bruits , comme on attend celle de la fièvre d'ortie, et j'aurais, bientôt vu les mêmes hommes bienveillants me rouvrir leurs bras , les mêmes dames soiurire de nouveau à mon âoquence. Moa malheur est de n'avoir aucune sorte d'originalité. La conscience de ceci s'éveilla tout à coup en moi; j'eus honte de men peu de tenue , j'eus honte de babiller, de babiller sans cesse et sur les mêmes thèmes, hier sur Arbate, aujourd'hui: suj; Trouba , demain sur Sivtseraïa Vrajka ^.
« Mais , pourrait-on m'objecter, si l'on aime cela 1 Voyez tous les gens du bel air les plus favorisés sur la scène du grand monde à Moscou, ont -ils honte, ceux-là, de se répéter? ils sont inépuisables en babil, et c'est là le grand point. Voilà ce que lûgnifie la confiance en soi et l'amour^ropre ! Eh ! mcm Dieu , j'avais de l'amour-propre , et il m'en reste même bien: encore quelque peu; mais à quoi pouvàt-il me servir lorsqu'il était dans mon humeur de dire : Utk obstaeh viarU à moi^, c'M dèsag^réahk , éloignons-nous? H eût (dilu. que la nature ou doiablât la dose de mon amour-propre ou ne m'en donnât point du tout. Ce qui me consternait encore, c'était d'être à court d'argent; mon s^our de trois ansen Allemagne et en Italie avait
Vp Q|aaartierft-QQ paroitseA de Moscou fortéloignéft Tui» & l^atutre.
achevé d'épuiser mes moyens. Jeune d'années , mais Êiible de complexion, je ne voulus pas même songer à épouser une fille ou une jeune veuve de riche marchand , malgré les nombreux exemples dont je pouvais me prévaloir pour m'y décider; je préférai me retirer au viUage, et je partis sans faire d'adieux à personne.
« Deux mois ne s'étaient pas écoulés que je m'ennuyais dans ma retraite comme une pauvre hirondelle fourvoyée dans une chambre dont le vent aurait refermé la fenêtre sur elle. Cependant au printemps , lorsque j'arrivai homme aux lieux que j'avais quittés adolescent , au moment où je revis la boulaie témoin de mes jeux , de mes ébats d'enfance , mon œil se remplit de larmes, mon cœur battit bien fort, je m'attendis à des émotions douces, charmantes et durables. Mais ces chères attentes, vous le savez , ne se réalisent jamais, et l'on ne tarde pas à se heurter contre une foule de tristes réalités que l'on n'attendait pas du tout : épizooties, grandes intempéries, déficits, dettes, protêts, vente aux enchères e tutte quante. En usant chaque jour de quelque nouvel expédient , avec le secours de mon nouveau bourmistre ou bailli lakc^, qui avait remplacé mon précédent régisseur, et qui, dans la suite, fat convaincu d'être un aussi grand voleur que lui , je vécus tant bien que mal ces deux premiers mois , fort incommodé seulement par la forte senteur des bottes ointes de cambouis dont Iakoff ne savait point se passer.
« L'ennui me tenant à la gorge , bien me prit de me ressouvenir un jour d'une famille voisine , que les miens fréquentaient autrefois. Cette famille ne se composait plus que d'une mère, veuve de colonel , et de deux demoiselles , ses filles ; je me fis bien vite atteler une drochka et je partis. Ce jour-là ne pouvait manquer de se bien graver dans ma mémoire : six mois après ma première visite à la dame , j'épousai sa seconde fille. »
Mon compagnon de chambre , en achevant ces mots , baissa les yeux vers le plancher et éleva sa main droite vers le ciel. Un moment après il reprit avec chaleur :
« Je ne voudrais pas vous inspirer une mauvaise opinion de feu ma femme; Dieu me préserve de commettre une pareille injustice envers sa mémoire. C'était une très-bonne et très-
noble créature, une personne aimante et dévouée; cependant j'avouerai entre nous que , si je n'eusse pas eu Taffliction de la perdre, je ne serais très-probablement pas ici à causer avec vous; car elle est encore solide à sa place la solive de mon hangar, à laquelle je me réservais bien d'aller me pendre.
« Il y a , reprit-il , des poires qui n'acquièrent leur vraie saveur et leur succulence qu'après avoir séjourné quelque temps sous terre dans une cave. Il parait que ma femme avait quelque parenté avec cet étrange phénomène de la nature ; car il a fallu qu'elle n'appartint plus à ce monde pour que je pusse , sans amertume, rendre pleine et entière justice à ses excellentes qualités. En vérité , c'est d'aujourd'hui seulement que , par exemple , les souvenirs de quelques soirées que j'ai passées avec elle avant notre mariage n'éveillent en moi aucun ressentiment fâcheux ; tout au contraire ils m'attendrissent jusqu'aux larmes.
« Ces dames étaient des personnes à peine aisées; leur habitation, très-vieille maison en bois, bien distribuée du reste, s'élevait sur un monticule , entre une cour remplie d'herbe et un assez grand jardin rempli de broussailles. Au pied du mamelon coulait une jolie petite rivière qu'on apercevait difficilement à travers l'épaisseur du feuillage. Une grande terrasse conduisait de la maison dans le jardin ; devant la terrasse croissait et fleurissait un beau massif de jeunes arbustes , de rosiers surtout, élancés et vigoureux; ce dumb était oblong et terminé à chacune de ses deux extrémités par deux acacias qui avaient été tordus l'un sur l'autre en façon de torsade par feu le colonel. Un peu plus loin, dans la plus grande épaisseur d'un grand fouillis de framboisiers réduits presque à l'état sauvage, se trouvait un pavillon très-joliment peinturluré en dedans, mais si vieux, si caduc au dehors, qu'en y jetant un coup d'oeil on avait le cœur serré. Le salon s'ouvrait sur la terrasse par une double porte vitrée; dans chacun des angles du fond de cette pièce se trouvait un. poêle de faïence; à droite était une triste et criarde épinette , encombrée de musique manuscrite; au fond, un divan tapissé d'une étoffe bleue rayée, de deux nuances avec arabesques en blanc; aux deux côtés du divan, des tablettes étagées, très-chargées de riens
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en poredaine, de riens en broderies de peries, de riaœ ea menus cristaux et en figures d'ivoire ; devant une table n»ide, à la paroi , au-dessus , le fonkenx portrait d'une hâlt jeune Me bloiMie qui £Bdsait les yeux Uancs en pressant un tom^resD contre son sein. Sur la table était un vase de belles roses soo> vent renouvelées....
« Vous voyez avec quel soin je vous décris la localité , et ce n'est pas sans dessein , car c'est dans ce fourré de framb»* siers, autour de ce clumb , sur cette terrasse , dans ce salon , que se joua toute la tragi-comédie de mes dernières amours.. La dame était par elle-même une méchante bârynia de province, une vraie pie-grièche sans plumes, la gorge toujours iMne de criailleries discordantes, l'œil de regards Y^àmgwL et despotiques. L'aînée des filles de cette dame , Mile Croyance (Véera), était ce que sont en général toutes les demoiselles et nos provinces, de nos districts éloignés de tous les centras; la cadette, Sophie... qui dit Sophie dit sagesse, n'est-ce pas?... C'est de Sojiiue que je tombai amoureux. Le» deux aasaxB avaient une chambre à ^les; là, outre deux lits de bois, propres mais sans luxe , on voyait des adbums dont les reinucft étaient jaunies par le temps, des pots de réséda, des portrait» d'amis et d'amies assez mal dessinés au crayon, deux statuettes, l'une de Goethe, l'autre de Schiller, des livres aOe^ mands, des guirlandes et des couronnes de bleuets dq>uis longtemps desséchés , et quelques autres menus objeta laissés en souvenir par des absents. Au nombre des portraits dont j'ai parlé se (Ûstinguait celui d'un monsieur qui avait une physo^ nomie extraordinairement énergique et une. signature eaacme plus crâne que l'air de sa figure ; c'était le portrait d'un honuBe qui dans sa jeunesse avait donné de Im les plus hautes espérances , et qui , comme nous tous , hélas 1 avait fini par ne pfaia rien donner du tout. C'était une chambre où j'entrais foii rarement, vers laquelle rien ne m'attirait, où, tout au Gontnûro, je ne sais quoi de mystérieux m'oppressait la poitrine*
« Par une singularité assez étrange, ce n'était pa» quatnd j'étais face à face, mais bien dos à dos avec Sophie, qa'eHeme plaisait, ou lorscpie , sans lavoir, sans la toucher dn^coudey sans mtee qu'elle fût présente , je rêvais à elle , JO' Fidéaliasia
à loisir, surtout le soir, sur la terrasse. Livré seul à mes pensées, je regardais alors et les splendeurs du couôhant, et les arbres et les petites feuilles vertes , déjà baignées d'ombre , mais se détachant à merveille sur la teinte rosée du ciel. Souvent Sophie, à cette heure-là, se tenait au salon devant le piano , jouant une phrase de Beethoven , à la fois mélancolique et passionnée , détachée d'une petite pièce qu'elle avait prise en affection , et qui semblait devoir rester à tout jamais l'univers musical de la jeune personne. La méchante vieille prolongeait sa sieste sur le divan , où elle se tenait à demi couchée. Dans la salle à manger, que remplissaient les vives clartés rouges de l'ouest', Croyance faisait les apprêts du thé; la bouilloire sifflait, chantait sur la table, comme si elle se réjouissait de qndque chose; les biscuits de plusieurs formes entassés dans une petite corbeille se jetaient follement les uns les autres par-KJlessus le bord au moindre mouvement de la table; les cuillers résonnaient dans les soucoupes ; le canari , qui tout le jour nous avait impitoyablement régalés de ses pénétrantes mélodies, se montrait plus discret, et gazouillait seulement de temps en temps , semblant adresser des questions à Mlle Véera préoccupée de sa besogne. Du nuage léger et transparent de la vapeur qui s'élevait du samavar, il tombait çà et là quelques gouttelettes.... Et moi, je restais immobile, ^strait, écoutant à peu près sans entendre , regardant sans presque rien voir : mais mon cœur toutefois se dilatait , et il me semblait , à n'en pas douter, que l'amour m'y tenait le plus doux langage. Ce lut précisément sous l'influence d'une soirée ainsi faite qu'un jour j'abordai la vieille et lui demandai la main de sa fille cadette ; deux mois après nous étions , Sophie et moi , un jeune couple pourvu des bénédictions de l'Église , et nous recevions led sincères félicitations de tous nos voisins.
« Il me semblait bien que j'aimais Sophie.... Aujourd'hui il serait certainement bien temps que je susse à quoi m'en tenir sur ce fait.... Eh bien , parole d'honneur, je ne suis pas encore parfiutement en état d'affirmer en toute sécurité de conscience que j'aie eu de l'amour pour elle. C'était une créature bonne , spirituelle, silencieuse, chaude de coeur: mais Dieu sait si c'était pour avoir trop séjourné à la campagne^ ou pour quel-
que autre cause inconnue, elle avaât au fond de Tàme (supposons que rame ait un fond) une blessure, une plaie toujours ouverte, que rien ne pouvait cicatriser, une douleur vague, indéfinie, à laquelle ni elle ni moine savions assigner un nom. Vous concevez que ce ne fut qu'après le conjungo que je pus soupçonner Texistence de cette plaie; ce n'est jamais qu'à l'user qu'on reconnaît les qualités de l'étoffe. Que n'essayai-je point pour réconforter cette pauvre âme avariée ! rien n'y fit.
<{ Je me souviens que , dans mon enfance, le chat tint quelques secondes entre ses griffes discrètement rentrées encore un tarin que j'avais; on dégagea l'oiseau en effrayant le voleur, il était temps. On donna de grands soins au pauvre tarin, il ne se remit pourtant pas de la secousse; il devint maigre, chétif, tremblant, haletant; plus d'appétit, plus de chant!... Un jour se glissa dans sa cage restée entr'ouverte une souris qui lui emporta d'un coup de dent les deux tiers du bec; c'en était trop, il rendit l'esprit. J'ignore quel chat avait jamais pu tenir dans ses pattes ma Sophie , mais elle devenait maigre, chétive, haletante, misérable comme mon pauvre petit tarin. H y avait des moments où il lui prenait envie à elle-même de se ranimer, de voir son esprit, sa vie jouer librement au grand air, au soleil , de s'y retremper, de prendre de haute main le dessus.... Après un premier ou un second élan, elle se repliait sur elle-même, obligée de renoncer à des tentatives d'où il ne résultait que lassitude , sentiment d'impuissance et prostration plus complète.
« Elle m'aimait, je crois vraiment qu'elle m'aimait; elle m'a spontanément assuré cent fois qu'elle n'avait auprès de moi rien, rien à désirer... mais ses yeux^ même dans ces instantslà, avaient des regards bien peu faits pour allumer ma flamme. Un jour, m'attachant à l'idée qu'il devait y. avoir eu dans le passé de Sophie quelque chose... je résolus d'aller aux renseignements; je ne découvris absolument rien.
« Vous comprendrez qu'après cela un homme original, à ma place, aurait eu le bon sens de hausser les épaules. En poussant deux ou trois soupirs de commisération à l'adresse de son infortunée compagne, il se serait mis à vivre , à part , au moins de quelque bonne partie de son plein vivre , de ce
plein vivre personnel, don du ciel même, et qu'il y a toujours .danger et sottise à étouffer dans les murs d'une maison où Ton ne vous sert d'autre plat que l'ennui le plus commun!catif; mais moi, pauvre être né sans vestige d'originalité, que fis-je?... je me mis à considérer les solives de mes remises.
« Toutes ces habitudes de vieille fille, Beethoven, les promenades nocturnes, les pots de réséda, les correspondances d'amitié, les albums, etc., etc., etc., s'étaient à ce point infusées et invétérées dans ma femme qu'elle ne put jamais se plier à aucun autre genre de vie , et particulièrement à la vie de madtresse de maison , que je souhaitais toujours pour elle , afin de la voir occupée du matin au soir de quelque chose de sain et d'utile. Le linge était fort mal blanchi et fort mal repassé, la cave aux légumes n'était point aérée, on laissait .passer le moment de faire remplir la glacière, nos meubles avaient des housses en loques; le thé, le café , le sucre manquaient à la fois, le tout parce que les affaires m'avaient forcément distrait de ces menus soins de ménage , et une femme sans enfants pour lui donner des soucis était là à se morfondre sous un prétendu mal sans nom , et le soir à chanter l'étemel :
Ah ! zéphyr , ne va pas , ne va pas , Ne va pas demain l'éveiller à Tàurore 1 Je pars, etc., etc.
a Voilà de quelle manière nous passâmes trois années avec la réputation d'un couple d'heureux égoïstes.
ce Au milieu de la quatrième année , Sophie mourut de ses premières couches; j'avais pressenti qu'elle ne me donnerait pas un enfant viable. Je me rappelle les moindres circonstances de l'enterrement de la mère et de l'enfant.
a C'était au printemps; notre église paroissiale est petite et hideuse de vétusté; l'iconostase, qui masque l'autel de sa grande porte royale ^ et de ses deux petites portes latérales ^ est devenu tout noir par l'effet de l'humidité et du temps; les parois sont nues et rancies; le parvis, fait de briques posées
1. On sait que Ticonostase des églises du rite grec est une cloison incrusté» damages plates et sans saillies , avec trois portes , dont celle du centre est appelée porte royale , et ne s'ouvre qu'à certains moments du service divin , pour laisser voir le célébrant , invisible pendant le reste du temps.
sur diamp , ressemble aux nôtres que forment les eaax d'un lac pendant la honle; au-dessus de cliacnn des deux compaitiments du diœur est une grande image des plus antiques. On apporta le cercueil , qui fut déposé au centre du temple , en face de la porte royale de Ticonostase; il fut recouvert â*mi <!lrap mortuaire tout usé ; on Tenloura de trois grands chandeliers. Le service funèbre commença. Un vieux sacristain moitié mort hiinsiéme , avec sa petite tresse de cheveux au bas de la nuque et sa ceinture verte posée singuMèrement bas, lisait les litanies d'un ton en effet bien funèbre, debout devant un pupitre mobile. Un bon vieux prêtre à figure d*aveugte , en chasuble avec fond lilas et galons jawies , officiait à lui tout seul , à la Ibis comme pontife et comme acolyte. Dans toute la largeur des fenêtres béantes s'agitaient et bruissaient les jeunes et fraîches feuilles des saules pleureurs; le remugle de TintérieoT était combattu en cette douce saison par les senteurs heriïagères du dehors. La flamme rouge des ciei^es blêmissait, se plombait dans la joyeuse lumière de ce beau jour printanief ; les moineaux gazouillaient strr toute l'étendue de la toiture , et de temps en temps , sous la coupole , retentissait le cri sonore d'une hirondelle nouvellement arrivée de ses lointains voyages. Dans la poussière d'or d'un vif rayon de soleil, on voyait s'abaisser tout à coup et se retever tour à tour les tètes blondes des quelques paysans qui étaient venus prier pour l'âme de la défunte; de l'encensoir s'élevaient d'avares jets d'une fumée bleuâtre. Je portai les yeux sur le visage de la défunte. ...
« Que vous dirai-je? La mort, la mort elle-même semblaii ne l'avoir pas affranchie de son mal.... C'était là encore , dans le cercueil, sur ce visage découvert, la même expression maladive, concentrée, muette et sauvage... jusque sur ce dernier lit, elle éprouvait du malaise. Il m'en vint du fond des entrailles jusque sur les lèvres je ne sais quelle navrante amertume.:.. C'était une femme bonne et honnête; et cependant, comment ne pas reconnaître que pour elle-même elle avait bien fait de mourir? »
Le conteur, que je regardai en ce moment, avaât le yraage enflammé et les yeux obscurcis par les larmes.
« Quand je me ftis senti remis de rabattement où m'avait jeté la mort de ma femme, poursuivit-il, je résolus de faire quelque chose qui me tirât forcément de l'engourdissement moral où l'on tombe dans la solitude quand on ne s'occupe que de soi. Je pris du service dans le chef-lieu de notre gouvernement. Dans les vastes chambres de cet étabUssement de la couronne, je devins sujet aux maux de tête; ma vue s'affaiblit; il se joignit à cela différentes autres causes qui me décidèrent à prendre mon congé. J'avais bien envie de me rendre à Moscou , mais premièrement l'argent me manquait , secondement... je vous ai déjà dit que je me suis amendé. Je me suis amendé tout à coup et non tout d'un coup. Mon âme s'était amendée que ma tête tenait encore bon. J'attribuais le calme nouveau, la modération, la modestie survenue dans mes sentiments , à la double influence de la vie agreste et du malheur. D'un autre côté, j'avais depuis longtemps remarqué que presque tous mes voisins , qui , jeunes ou vieux , avaient été d'abord effarouchés à l'idée de mon érudition , de mon séjour à l'étranger et des autres grandes particularités de mon éducation, non-seulement en étaient venus à se faire tout à fait à moi , mais qu'ils commençaient à me traiter avec moins de rudesse , qu'ils écoutaient mes discours avec moins d'antipathie, et qu'en me parlant ils n'employaient plus certains mots par trop sans gêne.
« J'ai oublié de vous dire que , dans la première année de mon mariage, j'essayai, pour tromper l'ennui dont Sophie m'avait apporté le triste germe , de me lancer dans la littérature. J'envoyai à un journal de Moscou un article qui était , si je m'en souviens bien , une nouvelle ; mais , quelques se maines après cet envoi, je reçus du rédacteur une lettre polie où il me disait entre autres choses : « A en juger d'après la pièce, on ne peut nier que vous n'ayez beaucoup d'esprit; mais on doit, jusqu'à nouvelle épreuve, vous nier le talent d'écrire pour le public, et en Uttérature c'est ce talent qui seul est né^ssaire. » De plus , il vint à ma connaissance qu'un jeune Moscovien, de passage à Orel , avait parlé de moi , dans une soirée chez le gouverneur, comme d'un homme usé , taré , éteint, sans nerf et sans souffle. Mais mon aveuglement demi- CH. 4^6. n
volontaire résistait encore; je ne pouvais me décider à £aàre moi-même Toffice de me tirer les oraUes.
a À la fin , je dus bien savdr déddément à quoi m'en tenir sur la valeur de ma personne; un jour vint diez bkh le magis* trat de police, Yispravnik; il voulait appeler mon attention siu* un pont rompu qui se trouvait sur mes terres; j*étaâs complètement hors d'état de restaurer ce peut, ^H)ore bien moins de le reconstruire tout à £ait, comme cela eût été à désirer. Ce sage gardien de Tordre public, tout en arrosant d'un peu d'eau-de-vie un morceau d'estui^eon iumé que je fis mettre devant lui, me réprimanda patemdlement sur le mauvais état des chemins qui traversaient mes terres. Cependant il entra dans ma poâtion avec tant de condescendance qu'il me conseilla lui-même de foire combler de ûimier et de jonc marin , par mes paysans , l'endroit du fossé ^combré des débris du pont; puis il fuma une pipe et mit la conversation sur les prochaines élections.
« Les fonctions honoraires de maréchal de la noblesse du gouvernement étaient, à cette époque, convoitées par un certain Orbassanof , insu{^rtab]e clabaudeur et concussionnaire intrépide , de naissance assez médiocre et nullement riche , du moins en biens au soleil. Encouragé par l'air d'affection qu'avait montré tout à l'heure à mon égard cette brute d'isfffavnik, je lui dis , imprudemment sans doute , et d'un ton peut-être cm l)eu trop dégagé, mon opinion sur cet Orbassanof, que, de l)arti pris, je regardais de haut. L'édile me regarda bien en face, me frappa sur l'épaule d'une main caressaobe et me dit avec une bo^omie désespérante : « Ehl Yacili Vacilytch, est-ce bien k de pauvres têtes comme la mienne et la vôtre à juger et seulement à comprendre des gens de cette portée? H faut savoir se mesurer, frère; sux grands vaisseaux les grandes mers. — Çà maâs, de grâce, répliquai-jeavec dépit, quelle différence si énorme y a-t-il donc , k vous entendre, entre mai et ce M. Orbassanof? »
« L'édile, à cette que^ion, retira sa pipe de sa bçpKhe, ouvrit les yeux très-grands , éclata de rire, mais jusqu'aux larmes, en s'écriant, autant du moins que le paroxysme de son hilarité lui permettait de parler: « Àïe! aïel le farceur 1 1
en donne-t-il là de bonnes, et tara, tara, tara.... de quel air sérieux il vous chante son antienne!... » Et jusqu'à la minute même de son départ il ne cessa de dauber sur moi , en m'enfonçant de temps en temps son poing dans les côtes et en s'oubliant même jusqu'à me tutoyer. Il était déjà fort loin que je regardais encore , et restais immobile de stupeur.
« C'était apparemment la goutte qui manquait pour faire déborder le vase. J'arpentai mon salon , et allai m'arrèter devant la glace , où bien longtemps je regardai , j'observai les effets de ma confusion ; le bout de ma langue était venu s'enrouler sur mes lèvres , f avais la figure allongée et le teint bilieux; je me souris amèrement en branlant la tète. Des coquilles étaient tombées de mes yeux, et je voyais clairement, plus clairement que je ne venais de voir mon extérieur physique dans le miroir, quel homme sot , insignifiant , inutile et commun j'étais et n'avais cessé d'être.
« Dansr£(ecfre de Voltaire.... Voltaire n'a-t-il pas écrit une Electre? An fait, c'est peut-être dans YAndromaque du grand Racine, un personnage , Oreste , je crois , se félicite d'être parvenu aux dernières limites du malheur. H n'y a , c'est vrai , rien de grand et absolument rien de tragique dans ma destinée , mais j'ai pourtant éprouvé un sentiment analogue au sein de mon obscurité. J'ai connu les transports empoisonnés du froid désespoir; j'ai éprouvé combien il est doux d'employer une matinée entière , sans se démener, sans sortir du lit, sans même relever une tète appesantie par l'insomnie, à maudire le jour et l'heure de sa naissance. Non, je ne pus m'amender tout entier en une fois; le manque d'argent m'enchahia à ces campagnes où vous concevez bien que tout m'était odieux , et j'ai tout loisir ici de me bien ressouvenir que ni mon éducation , ni les études faites pendant mon séjour hors des frontières, ni mes dispositions économiques, ni mon mariage , ni mon service administratif, ni la littérature , rien , mais rien ne m'a réussi. J'avais de Téloignement pour les gentillâtres mes voisins; eh bien l Dieu a voulu que j'en eusse presque autant pour les livres.
« Quant à nos dames atteintes dliydropi^e morale et de maladive sentimentalité , qui secouent la masse de leur cheve-
lure à longs tire-bouchons, vraie ou fausse, et qui appuient fébrilement sur les mots : « La vie 1 ohl la vie! » je n'avais à leur offrir en moi rien d'intéressant, du moment que j'eus cessé de babiller et de faire de Tenthousiasme; m'isoler entièrement chez moi , c'est ce que je n'ai pas su , ce que je n'ai pas pu faire....
a Je me suis mis à courir d'un voisin à un autre; et, comme si le mépris que je fais sincèrement de moi me rendait ivre ou stupide à perpétuité, je me soumets à toutes sortes de petites humiliations. Il y a des gens qui, à leur table , ont ordonné que le plat, passant derrière moi, fût porté aux cotivives suivants, de manière qu'il n'arrivât à moi qu'en dernier; d'autres me reçoivent avec hauteur et dédain ; quelques-uns affectent dans leur salon et à leur table de ne pas m'apercevoir; plusieurs ne me permettraient pas impunément de placer un mot dans la conversation. Il m'est arrivé d'applaudÈr, de dessein prémédité , de derrière un recoin du salon , un très-sot beau diseur quelconque , qui autrefois, à Moscou , eût baisé avec transport le pan de mon manteau. Je n'osais pas même me permettre de penser qu'en encourageant un fat je me donnais du moins l'amer plaisir de l'ironie... et d'ailleurs, qui s'amuse à faire de l'ironie à lui tout seul? Voilà, voilà,* monsieur, comment j'ai passé quelques années de suite et comment j'ai vécu jusqu'à l'heure même où je vous parle, par suite de l'horreur que j'éprouve à l'idée d'un isolement absolu chez moi , parmi les derniers débris de mon triste et pauvre domaine.
— Ah çà, mais cela ne ressemble à rien, murmura de la chambre voisine la voix endormie de M. Kantagrukhine; quel est donc ce fou qui s'avise de discourir là, derrière, à des deux ou trois heures du matin? »
Mon camarade de chambre fit un rapide plongeon sous sa couverture, puis ressortant peu à peu la tète pour me regarder, il fit mine de me menacer du doigt.
« Ts , ts , ts , marmotta-t-il. En faisant , dans la direction de la voix de Kantagrukhine, les poses d'un homme qui s'excuse et qui s'incline, il dit avec l'accent du respect : « Pardon, mille fois pardon I » Et s'adressant à moi, il ajouta : « H lui est bien permis de dormir, c'est son fait à lui de dormir; il doit abso-
lument, indipensablement recueillir ses forces, ne fût-ce que pour manger demain avec la même volupté qu'il Ta fait aujourd'hui. Nous n'avons aucun droit de troubler un repos si précieux. D'ailleurs je vous ai dit, je crois, tout ce que je voulais vous dire; il est probable que vous avez sommeil; je vous souhaite une bonne nuit. »
Le conteur nocturne se tourna avec une rapidité fébrile et plongea sa tête dans son oreiller.
« Permettez du moins que je sache , lui demandai*je , avec qui j'ai eu l'honneur... . »
Il releva lestement la tête, et m'interrompit en disant :
« Non , pour l'amour de Dieu , ne demandez mon nom ni à moi ni à personne; souffrez que je reste pour vous tout simplement Vacili Vacilytch, un inconnu que la Providence a cruellement éprouvé. Vous sentez bien que , dépourvu comme je le suis de tout cachet d'originalité , je ne mérite pas d'avoir un nom à moi. Si vous tenez absolument à accoler à mon souvenir un sobriquet quelconque, eh bien! appelez-moi.... appelez-moi le petit Hamlet rustique du district de Stchigrof. Il est bien vrai que cette famille de Hamlets de district est extrêmement nombreuse dans le pays , mais peut-être ne vous est-il jamais arrivé de passer une nuit à écouter l'odyssée d'aucun de mes frères de misère. Adieu. »
Le pauvre diable se replongea dans son lit de phime , et le lendemain , quand on vint , à sept heures , m'éveiller, m'avertir que ma calèche était prête, je regardai, son lit était vide et déjà froid; le valet m'apprit qu'il était parti avant l'aurore.
Originaux indigènes. — Les gentilshommes stepniaks ^.
Un jour je revenais de la chasse en télègue , sous une chaude température d'été. Ermolaï , assis à côté de moi , faisait sonner
Voir sur ce mot la note de la page
les doches dune manière vraiment comique, et les chiens, blottis sous nos pieds, rebondisssdent comme euss^t faM des corps morts, tant la fiitigue leur avait fait du sommeil une nécessité impérieuse. Le cocher avait fort à lairQ à émoucher de son fouet les chevaux assaillis par un intrépide essaim de taons. Un nuage de poussière blanche , probablemeni calcaire , s'élevait sur tout le sillage du chariot. Nous entrâmes dans des taillis. Le chemin y était raboteux , les roues commencèrent à s accrocher fréquemment aux branches inclinées qu'elles tordaient et déchiraient. Ermolaï , que secouai^ot les cahots produits par les aspérités du lieu , s'éveilla , regarda à l'entour et s'écria aussitôt : a Hé, hé ! il doit y avoir là de la caille ! »
Sur ce signalement donné , nous descendîmes lestem^it et nous nous engageâmes dans le taillis. Mon chien tomba sur mie piste; je tiraL Je rechargeai mon fiisil , quand tout à coup, derrière moi, se fit entendre un craquement répété, et un cavalier, écartant les arbrisseaux pour se faire jour directement vers moi, parut en me disant d'un ton très-hautain : c Hé 1 pè è ermettez-moi de vou ou ous demander, mo ao sieur, de que e el droit vou ou ous cha a assez i i ici? »
L'inconnu qui m'apostrophait de la sorte , tout en bégayant , parlait rapidement , impatiemment et du nez. Je le regardai en face; de ma vie je n'avais vu pareille lagure. Qu'on se r^résente un petit blond , avec un petit nez de travers et de trèslongues moustaches rousses ; sur la tête , et enfoncé jusque sur les sourcils, un bonnet persan, pointu , terminé par une tonsure en drap violet framboise ; un vieux arkhalouk jaune , dont la batterie à cartouches en drap noir était plissée sur la poitrine, et qui était orné de galons d'argent déprimés et éraillés sur toutes les coutures; un cor de chasse en sautoir et un poignard à la ceinture. Sous lui un pauvre cheval roux , trèsfourbu; à ses côtés, deux chiens d'arrêt maigres, malingres et boiteux , tournant piteusement autour des pieds de la haridelle. Aspect, regards, voix, gestes, mouvements, tout l'ensemble de l'inconnu respirait la folle audace , l'orçueil indomptable, quelque chose qui côtoie la démence. Ses yeux de verre bleu terne brillaient, se voilaient et louchaient tour à tour, comme il arrive aux gens pris de vin; il déjetait sa
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tète en arrière, enflait ses joues , soufflait et frissonnait de tout son corps, par exubérance de dignité personnelle, comme un coq dinde fâché qu'on le regarde. Ce personnage, pour hâter ma réponse , répéta sa question presque dans les mêmes termes.
tt J'ignorais quil fdt défendu de chasser ici , répondis-je.
— Vous êtes ici , monsieur, sur mes terres.
— Boni je vais m'en aller.
— Monsieur, permettez-moi de vous demander si c'est à «n gentilhomme que j'ai l'honneur de parler. (Je lui dis mon nom.) Eh bien alors, veuillez chasser tout à loisir; je suis moinoiéme gentilhomme, et je mets volontiers mon plaisir à ' être agréable aux personnes de ma classe. On me nomme Pantéléï Tchertapkhanof. »
Là-dessus il s'inclina , poussa un cri et tira de bas la bride ; le cheval agita sa tôte en redressant les oreilles , fit sur ses pieds de derrière un quart de conversion , et , en jetant de biais ses pieds de devant pour reprendre terre , broya à demi la patte saine de l'un des chiens. La pauvre béte jeta les hauts cris. Tchertapkhffliof devint rouge et hennit de colère; il appliqua à sa monture un grand coup de poing sur le crâne , mit pied à terre avec la vitesse de l'éclair, inspecta la patte du chien, cracha de dépit sur le membre lésé, détacha au malheureux animal un vigoureux coup de pied dans les côtes pour qu'il cessât de crier, puis saisit le pommeau de sa selle et mit le pied gauche à l'étrier. Le cheval écarquilla ses naseaux, souffla, battit l'air de sa queue et se lança obliquement dans les buissons. Le maître le suivit, debout encore sur un pied; il parvint, à cinquante pas de là, à passer la jambe, et, dès qu'il se sentit en selle , il agita en tout sens sa nagaïka ^, sonna du cor et galopa ventre à terre et à l'aventure, comme un fou.
Je venais à peine de perdre de vue dans le lointain ce M. Tchertapkhanof et sa monture , qu'à la droite de l'endroit où j'étais, sortit des broussailles, mais sans faire aucune espèce de bruit, un cavalier petit et gros, portant bien la qua-
Nagaïka , fouet à la cosaque
rantaine, et monté 8ur un petit cheval bai brun. Il s'arrêta à trois pas de moi , ôta de sa tète une casquette de maroquin vert, et d'un son de voix moelleux me demanda si j'avais vu un cavalier montant un cheval roux.
Je répondis affirmativement.
« De quel côté, s'il vous plait, s'est-il dirigé? poursuivit-il de la même voix et sans se couvrir.
— Parla.
— Mille grâces, monsieur! »
Il claqua de la langue , tarabusta des jambes les flancs de sa
haridelle et fila au trot treouk, treouk, treouk dans la
direction indiquée. Je le suivis du regard tant que je pus apercevoir le bout de son bonnet au-dessus des broussailles. Ce deuxième inconnu avait des dehors tout autres que le précédent; son visage bouffi, rond comme une boule, avait une expression de timidité, de bonhomie et de patience; son nez^ gonflé et sphérique comme la tête elle-même, et «llcmné de veines bleues , trahissait des penchants à la volupté. Il ne lui restait pas vestige de cheveux sur le devant de la tête , tandi» que la nuque était, d'une oreille à l'autre , garnie d'une soyeuse guirlande de cheveux blond cendré; ses yeux, fendus en amande, avaient un regard fort doux; ses lèvres vermeilles et moites semblaient avoir été formées pour le sourire. Il portait un surtout à collet droit et à boutons de cuivre; ce surtout n'était plus neuf, il s'en faut, mais il était vergeté avec soin; son pantalon de drap, j'en parle pour l'avoir entrevu, avait peu à peu remonté au niveau du genou , et de dessus le rebord rouge des tiges de ses bottes saillissaient deux mollets tels qu'il n'est plus donné aux souverains d'en jamais revoir à leur cour. Je questionnai Ermolaï du regard d'abord, puis de la voix, sur ce cavalier qu'il me semblait avoir fait mine de reconnaître; et je ne me trompais pas.
« C'est, me dit-il, Tikhon Ivanovitch Nédopeouskine; il demeure chez Tchertapkhanof.
— Comment î c'est un homme pauvre?
— Pauvre? eh mais oui, pauvre, pauvre... et Tchertapkhanof, son hôte , passe les deux bons tiers de l'année sans posséder un misérable sou.
— Alors , pourquoi donc est-il allé s'installer chez lui?
— Dame, ils se sont liés comme ça; l'un ne va nulle part
sans l'autre Comme dit le proverbe : Là où est un cheval
avec son sabot, arrive l'écrevisse avec sa pince. »
Nous sortîmes des taillis. Tout à coup deux chiens courants débouchèrent des broussailles près de nous , et dans les avoines déjà hautes s'élança par sauts et par bonds un maître lièvre; après lui, des chiens courants et des levrons, et à leur suite, Tchertapkhanof en personne. Celui-ci ne jetait aucun des cris usités en pareils cas; essoufflé, haletant, il semblait avaler une soupe bouillante; de sa bouche en convulsion s'échappaient de temps en temps des sons précipités, inintelligibles; il galopait, les yeux hors de la tète, cinglant de sa nagaïka le flanc de son infortunée monture. Les levrons traquèrent; le lièvre se contracta , se dressa , tourna , et courut comme un trait, en passant devant Ermolaï, se jeter dans les buissons; et les lévriers de reprendre leur chasse. « Pi i i ille ! Pi i ille I marmottait avec un effort désespéré la langue presque ossifiée du chasseur exténué : « Tire, frère, ti i ire I » Ermolaï tira... Le lièvre blessé se pelotonna sur un beau lit d'herbe molle, fit un dernier saut, et jeta son en suprême entre les dents d'un chien d'arrêt, qu'entoura aussitôt toute la meute.
En un clin d'œil Tchertapkhanof eut mis pied à terre , saisi son poignard , tiraillé violemment ses chiens par les pattes de derrière pour les écarter, et arraché de leurs dents la victime, à laquelle il plongea la lame jusqu'à la poignée dans la gorge , sur quoi il fit beaucoup de ho ! ho ! ho ! ho l ho ! Tikhon Ivanovitch parut à la lisière des buissons. Tchertapkhanof en le voyant fit des ho! ho! ho! hol beaucoup plus bruyants. « Hol ho! ho 1 ho! ho! » répéta placidement son complaisant ami.
« On voit bien que nous ferions sagement de nous abstenir de la chasse en été, fis-je observer à Tchertapkhanof en lui montrant une grande pièce d'avoine qui venait d'être foulée.
— C'est un champ à moi, » parvint à me dire Tchertapkhanof , qui respirait avec tant de difficulté que je me reprochai de lui avoir parlé.
Il mutila le lièvre , l'attacha à sa selle , et donna les pattes à ses chiens.
d6S MÉMOIRES
« C'est un coup de feu dont j'ai à te tenir compte, d'après les règles de ]a chasse, frère, ditril en s*adressant à Ermolaï. Et vous , monsieur, ajouta-t*il toujours de sa voix sèche , rude , saccadée et criarde, je vous remercie... Là-dessus il remonta
à cheval... Excusez-mm, j'ai oublié vos ncHos Âurez-vous
la bonté... »
Je me nommai de nouveau.
« Heureux d'avoir fait voire connaissance. Si vous me venez voir chez moi , vous me ferez plai^. Çà , Tikhon Ivanytdi , où est donc Fomka? dit-il avec un ton inité; nous avons traepié le lièvre sans lui.
— C'est que son cheval s'est abattu entre ses jambes, répondit Tikhon Ivanovitch avec son sourire habituel.
— Co o ornent aba a attu? Ori:)assan a a a abattu? Pfou, pfîtt, pfip... où où où est-il? où?
— Là-bas derrière le bois. »
Tchertapkhanof frappa de sa nagaïka les naseaux de son cheval et s'éloigna en véritable casse-cou. Tikhon Ivanovitch me salua à deux reprises, une fois pour lui, et, je suppose, une autre fois pour son camarade, puis il se remit à trottiner à travers les sinuosités du taillis.
Ces deux messieurs excitaient vivement ma curioâté; je Bie demandai ce qui avait pu lier de sympathie et d'indissoluble amitié deux êtres aussi évidemment opposés de naturel. Je procédai à l'enquête presque sans désemparer, et vmci ce que je parvins à savoir :
Pantéléï Eréméitch Tchertapkhanof avait dans tout le pays la réputation d'un braque , d'un écervelé de la plus dangereuse espèce, d'un orgueilleux et d'un braillard au {wremier chef. Il avait servi , mais fort peu de temps , dans un régiment d'armée *, et avait pris son congé par suite de désagréments, n'ayant encore que ce grade qui a donné lieu à l'opinion assez géz^ralement répandue qu'on peut être poule et n'être pas encore oiseau.
n descendait d'une ancienne maison jadis opulente; ses aïeux étalaient un faste steppien, dont la tradition n'existe [dus
1. Distinction que l'on fait en Russie avec le service dans la gaide impériale.
que dans la mémoire des centenaires. Ils recevaient chez eux petits et grands , gens connus et inconnus , les faisaient manger et boire à crever sur place ,-iaisaient délivrer tout d'abord un boisseau d'avoine à tout cocher tenant sous sa main un troïge ; ils entretenaient un orchestre , un nombreux chœur de chantres, des bouffons, des chiens; aux grands jours ils abreuvaient le peuple d'eau-de-vie de grain et de brague ^ ; en hiver ils allaient à Moscou dans leurs lourdes et vastes kolymagues, voitures des familles nobles, vraies arches de Noé; et quelquefois , de retour dans leurs foyers , ils se tenaient chez eux sans un sou vaillant , vivant de leurs magasins , de leurs bassescours et de leurs étables.
Le père de Pantéléï Eréméïtch n'avait reçu qu'un héritage déjà plus qu'obéré, et en avait joui de telle sorte qu'en mourant il laissa à son unique héritier Pantéléï le village de Bezsonovo affreusement grevé, avec trente -cinq âmes mâles et soixante-seize âmes femelles réparties sur quatorze arpents et quelques toises carrés de terrain aride situé dans la steppe dite de Kolobrod; on ne trouva du moins dans les papiers du défunt aucune trace d'hypothèques sur ces terres. Le défunt avait dévoré les dix-neuf vingtièmes de ce qui lui restait de son domaine patrimonial, et cela d'une manière bien étrange : il avait été victime de V entente économique. En effet, suivant lui , il ne convenait pas à un dvoreanine 2 de dépendre des marchands, des habitants des villes ni de tous les autres brigands de cette espèce, selon son expression; et il établissait successivement chez lui tous les métiers, tous les ateliers, toutes les fabriques possibles. « C'est, disait-il, plus séant et moins cher^ c'est là de la véritable entente économique ! » Ces belles idées furent sa chère marotte jusqu'à son dernier soupir; elles le ruinèrent, mais il eut des jouissances et se passa toujours toutes ses fantaisies.
Entre autres inventions , il fit exécuter sur ses dessins une si colossale voiture de famille, que, malgré les efforts collectifs des chevaux de tout le village convoqués là avec leurs
1. Brague t bière forte . sorte de porter russe. On n'en brasse plus guère; c'était une boisson grossière , mais capiteuse.
Dvoreanine, genttlhomiae russe
possesseurs par voie de réquisition, la maison roulante, au premier cahot, fut renversée et couvrit de ses membres épars une. assez grande étendue de terre. Sur ce lieu même, après le déblai , Eréméï Loukitch (ainsi se nommait le père de Pantéléï Eréméitch) fît ériger un monument, et ne s'affligea pas autrement de la déconvenue.
n eut aussi l'idée de construire une église , idée persistante qu'il mit à exécution , il fit le plan de l'édifice et procéda lestement à son érection; il va sans dire que nul homme spécial ne fut consulté. Eréméï ne pouvait pas même soupçonner qu'un misérable bâtisseur de profession pût en remontrer sur aucun* point à celui qui avait l'idée, le plan et les moyens, le tout réuni dans sa téie et sous sa main. Il brûla toute une forêt pour faire des briques (des briques superbes); il posa de larges fondements, qui comprenaient en effet un espace suffisant pour une cathédrale; lui-même fut bien un peu frappé du grandiose des proportions lorsqu'il vit les murs s'élever ; mais comme on ne se reproche guère ses inclinations au grandiose, il ordonna qu'on procédât à l'érection des voûtes de la nef, puis de la coupole.... La coupole tomba, emportant une partie de la nef; il fit déblayer et recommencer, et de nouveau la coupole s'écroula. Le nombre trois est divin; il s'y prit une troisième fois.... et une troisième fois la coupole tomba tout d'une masse avec un bruit terrible, et de longues fissures, semblables aux carreaux de la foudre, apparurent en différentes parties des murs. A ce coup, notre Eréméï Loukitch réfléchit, et voici ce qui sortit de ses réflexions : « C'est, pensa-t-il, une chose assez claire, la sorcellerie s'en est mêlée, et du momcmt qu'on a jeté un sort.... » Et tout à coup il fit passer par la rude épreuve des verges toutes les vieilles femmes du village. A la bonne heure; mais, tout bien considéré, si on ne bâtit pas le temple , le village posséda une belle ruine sans autre tradition qu'un plan de la coupole ensorcelée et le procès-verbal admirable de brièveté du châtiment des sorcières.
Eréméï Loukitch, délivré de ce soin, put alors se livrer tout entier à un autre projet favori, celui de construire sur un nouveau plan les chaumières de ses paysans ; ces choses-là ne se font pas sans une assez forte dépense , mais l'entente ^cono-
mique ne recule pas devant un sacrifice momentané. Trois enclos triangulaires, réunis en un grand triangle, avaient un point central, du milieu duquel s'élevait un mât; sur ce mât était une loge aérienne pour un peuple entier d'étoumeaux, et au-dessus de cette loge, une flamme.... Bref, il n'y avait pas de jour qu'il n'inventât quelque procédé économique : tantôt il était de cuisine, expérimentant l'idée d'un pain bien étrange ou d'une soupe horripilante; tantôt il retranchait aux chevaux le meuble inutile et pesant de leurs queues , et , du crin qui résultait de cette tonte, il faisait des casquettes à son nombreux domestique. Une autre fois il se disposait à remplacer le lin par les filaments de l'ortie , et à démontrer qu'on peut nourrir les pourceaux de champignons pendant deux bons tiers de l'année. Un jour il lut dans un journal de Moscou un grave article d'un seigneur terrier Khriagof , du gouvernement de Kharkof , sur les avantages d'une bonne moralité dans les habitants des campagnes; le lendemain, il décréta que ses paysans apprendraient par cœur cet écrit, sans que nul pût s'en dispenser. Les paysans apprirent l'article; le seigneur eut alors l'idée que peutrétre ils ne le comprenaient pas très-bien, mais l'intendant leur fit esquiver l'examen en se portant garant de leur intelligence. Vers ce même temps Eréméï Loukitch, en vue de V ardre et de V entente économique , ordonna que chacun de ses sujets fût numéroté , et eût pour cela un collet un peu montant sur lequel serait cousu le numéro fait en drap rouge à l'emporte-pièce. Toutes les fois qu'un paysan rencontrait son maître , il lui criait : « n<> 5 1 ou n« 21 ! ou n» 74 ! » et Je seigneur lui répondait : « Va ton chemin, enfant de Dieu. » Malgré ce grand ordre et toute cette entente économique , Eréméï Loukitch tomba peu à peu dans une situation des plus embarrassées; il avait engagé ses villages les plus épars, mais il dut en venir à les aliéner tout à foit. Le dernier nid héréditaire, le village où s'élevait avec assez de majesté la grande yuine du temple mort-né , fut mis en vente par la couronne , heureusement après le décès du bon Eréméï Loukitch , qui n'aurait pas supporté un coup si terrible porté à son noble oi^ieil. Du moins il était mort chez lui , dans son lit , dans le vieux manoir, entouré de manants à lui appartenants et sous
rœil de son médecin. Il ne resta, hélas \ à runique fiSs et hé» ritier du nom, au pauvre Paniéléï, que le seul Beacsonovo....
Pantéléï était au service , et dans tout le feu du désagrément dont nous avons fsâi mention , quand il eut comuôssanoe de la dernière maladie de son père. Il venait d'enb^r dans sa dix* neuvième année. Depuis sa première enfance jusqu'à son apparition encore toute récente à son régiment, il avait été élevé dans la maison paternelle sous la direction de sa m^re , femme très4)onne, mais non moins sotte que bonne , et il avait grandi impétueux, têtu, capricieux, enfant gâté, enfant terrible. Eréméï Loukitch, entièrement absorbé dans ses études et ses expériences économiques, ne trouvait pas le temps de seconder sa femme d'ans l'éducation de son héritier. A chacun sa tàdie pour bien faire. Un jour pourtant, s'étant aperçu de robstination de l'enfant à prononcer ar la lettre r, il lui ii^igea de sa propre main une correction. Eréméï Loukitch avait ea ce jour-là une immense afilictton : son meilleur chien avait été tué par la chute d'un arbre. Au reste , les soins c[ue Vacilissa Vacilievna donnait à l'éducation du jeime Pantéléï se bornaient à faire des vœux ardents pour qu'un arrangement qu'dle avait imaginé pût se maintenir pendaôit la durée nécessaire.
A force d'expédients plus ou moins pénibles, la bonne dame avait eu l'idée de préposer au gouvernement de son fils chéri un ancien soldat alsacien, du nom de Krkoit. Jusqu'à sa mort la pauvre femme trembla devant cet homme, rude c<Hnme s(m ancien état : car, pensaitrelle , « s'il pr^id congé de nous , je suis perdue; que. ferai-je, malheureuse? où trouverai^e un autre instituteur? c'est déjà avec tant de peine que je suis parvenue à soutirer celui-ci de chez ma voisine de là-basl » £t Birkoft, en finaud qu'il était, profita de la par£adle indépendance de sa position; il se mit à boire des spiritueux pour se procurer un bon scmimeil , et à dormir toat le reste «le son temps pour cuver les s{Hritueux : c'était ià à pen près toute son occupation journalière, et cette uniferauté ne loi dépbàsait point. Quand l'élève eut près de dix-huit ans, son oonrs de sciences et de bellesriettres se trouva merveilletiseme&t terminé; il entra au service. La dame n'était j^nside ce monde; elle était morte quelques moia avant ce gnve éféiieiDeBt,
d'une horrible peur qu'elle avait eue peiMiant son somnu»!; elle avait vu en songe un homme blanc comme la neige à califourchon sur un ours ndr. Eréméï Loukitch mourut neuf mois après sa femme, trois mois après le départ de son héritier pour je ne sais quelle ville de garnison.
Panléléï , à la première nouvelle de la maladie de son père ^ parvint à obtenir un congé, et accourut d'un train d'estafette; malgré toute sa diligence, qu'activait encore le profond dégoàt qu'il avait pris pour la vie militaire, il retrouva, au lieu de son père , un cadavre. Mais quelle ne fut pas la consternation de ce fils aimant et respectueux, quand tout à coup, vingt jours après les funérailles , il se vit presque réduit à la mendicité , après s'être estimé de fondation, et jusqu'à l'heure même de sa découverte , un jeune seigneur opulent? D y a bien peu de gens capables de soutenir sans broncher le choc terrible d'une pareille surprise; aussi Pantéléï, d'enfant et d'adolescent impétueux qu'il avait été , passa-t-ii , en quelques semaines , à l'état d'homme fougueux et redoutable. Il avait été honnête ^ généreux , bon , affectueux , qumque pétulant et fantasque ; il devint un orgueilleux, un sauvage; il renonça à toute relation suivie avec ses voisms, rougissant des riches et méprisant les pauvres , les insultant tous et bravant avec une audace inouïe les autorités constituées. « Je ne suis pas de noblesse , ni même de gentilhommerie, mais de grandesse, qu'on le sache bien! » lui arrivait-il de dire dans ses boutades.
Un jour il ne tint à rien qu'il ne tuât d'un coup de fusil un préposé de police qui, probablement par trouble et par disdistraction, était entré chez lui la casquette sur la tête. Il va sans dire que les autorités locales , de leur côté , manquaient bien rarement une occasion de signaler à ses dépens leur zèle pour l'ordre public. Cependant on le craignait, et beaucoiip, parce qu'il avait très-mauvaise tête, et qu'à la première parole qui lui semblait dissonante, il proposait à son homme un combat à mort au couteau. À la moindre objection, on voyait son œil s'égarer et sa voix s'éteignait : « A va va va va bva a a, balbutiaitril, je donne ma tè é été À couper si i i — l » et il n'y avait plus moyen de le ramener.
C'était d'ailleurs un galant homme, qu'on ne voyait mêlé
dans aucun tripotage. H va sans dire qu'on n'avait garde de le fréquenter, mais il avait au demeurant une âme sensible et généreuse à sa manière. H était hors d'état de voir, sans éclater, qu'on insultât, qu'on lésât ou qu'on opprimât qui que ce fût en sa présence ; une tigresse n'est pas plus ardente à prot^er ses petits qu'il ne l'était à défendre ses paysans. « Quoi ! criait-il en se donnant à lui-même un furieux coup de poing à la tète , on ose toucher des gens à moi.... eh bienl que je ne sois pas Tchertapkhanof si je n'assomme le téméraire!.... »
Tikhon Ivanytch Nédopeouskine ne pouvait pas, conome Tchertapkhanof, s'enorgueillir de son origine; son père, issu d'une famille appartenant à la caste déclassée des odnodvortsis, n'avait acquis la noblesse héréditaire qu'au prix de quarante années d'un service assidu et irréprochable dans ]es chancelleries, et c'était tout ce que le vieillard avait acquis, car il était du nombre de ces hommes que la fortune contre carre et persécute avec un acharnement qui ressemble aux fureurs des haines personnelles. Dans le cours de soixante années entières , du jour de sa naissance à celui de sa mort , le malheureux n'avait pas cessé de lutter contre les besoins , les infirmités et les misères qui sont l'apanage naturel des petites gens. Il s'agitait comme le poisson butant contre la glace, il ne mangeait, ne buvait ni ne dormait son soûl; il s'inclinait devant tous, s'inquiétait, vivait dans les angoisses, prenait le frisson, faisait de tristes adieux à chaque misérable denier dont ses nécessités exigeaient le sacrifice, essuyait bien souvent, pour la faute d'autrui, de terribles bourrasques; et, après quarante ans de supplice de tous les jours, au moment où il rêvait repos et pension de retraite, il mourut dans un logement qui n'était ni cave ni grenier, et qui tenait des deux.
Pour dernier désastre , il mourut là sans être parvenu à assurer à ses enfants le pain quotidien. Les destinées, telles qu'une meute folâtre , s'étaient lancées à sa poursuite conmie «ur un pauvre lièvre qui, haletant, éperdu, aux abois, va mourir d'épuisement et d'angoisse, entier, il est vrai, mais succombant à la peine. C'avait été un bon et honnête vieillard; ce qui ne veut pas dire qu'il he se soit pas fait graisser la patte dans l'occasion; il prenait de dix sous de cuivre à deux écus
d'argent inclusivement. H avait eu une femme, et de cette femme, maigre et asthmatique, quelques enfants.... Heureusement tout cela était mort, excepté Tikhon et sa sœur, la belle IMitrodora, qui, après les alternatives tristes et ridicules de vingt grosses aventures , avait fini par épouser un vieil agent d Waires , appréciateur madré de la beauté d'une femme.
M, Nédopeouskine père avait, de son vivant, introduit Tikhon comme employé surnuméraire dans une chancellerie; mais Tikhon , à peine son père décédé , prit de lui-même congé au plus vite. C'est que, pendant son adolescence, les alertes continuelles, la cruelle lutte des siens contre le froid et la feim, le visible dépérissement de sa mère, l'agitation désespérée de son père , les rudes exigences des propriétaires et du boulanger et de l'épicier, toute cette interminable et journalière agonie, avaient jeté dans Tikhon les germes d'une incroyable poltronnerie. A la vue seule^d'un supérieur il tremblait de tous ses membres , il tombait en syncope comme un pauvre oiseau pris aux gluaux. Il en réchappa non sans y laisser quelques plumes : mais quitte de son joug officiel , il s'en tira pour cette fois.
La nature, indiflFérente , et, si j'ose dire, moqueuse, développe dans certains hommes, nés pour être des souffre-douleurs , des facultés et des penchants en complet désaccord avec leur position sociale et leurs fnoyens d'existence. C'est ainsi qu'avec toute la solhcitude et tout l'amour qui lui sont propres eUe a pris un étrange plaisir à faire du pauvre Tikhon , fils d'un pauvre commis de bureau ou sous-greffier de tribunal, un être sensible, paresseux, mollasse, doux, sympathique, voluptueux , doué d'un goût et d'un flair admirablement fins. EUe s'est amusée à couler elle-même et à terminer délicatement cette figure de sybarite, puis elle a voulu que sa production séjournât à jamais entre le chou fermenté et le poisson pourri des habitacles de la misère. C'est là que cet être, destiné à former un vivant paradoxe, a été déposé à sa naissance, c'est là qu'il a pris vie, puisque aussi bien il vit après tout. Triste plaisanterie I
Le sort, qui avait incessamment martyrisé Nédopeouskine père, ne fut guère plus clément pour le fils , qu'il sembla même avoir réservé pour la bonne bouche. Il ne tortura pas Tikhon , GH. 42G. %i
il fit de lui son amusette; il ne le réduisit pas une seule fois au désespoir, ne lui fit pas endurer les honteuses et navrantes angoisses de la faim , mais il le pelotta par toutes les Russies, en le faisant passer d'une fonction avilissante à une fonction ridicule. Tantôt il fit de Tikhon le majordome d'une bienfaisante dame bilieuse et fort difficile à vivre, tantôt le complaisant commensal d'un riche marchand, à barbe touffue et à ample cafetan bleu , avare jusqu'à la crasse; tantôt le chef de la chancellerie domestique d'un gentillàtre aux yeux jéraillés et tondu à l'anglaise ; tantôt il le réduisit à vivre demi-valet et demi-bouffon près d'un collectionneur de chiens dilettante....
Bref, le sort fit longtemps avaler goutte à goutte à ce pauvre homme le philtre empoisonné d'une existence éternellement dépendante. Il subit, dans toutes leurs exigences, les lourdes fantaisies, l'ennui somnolent et hargneux de Toisive gentilhommerie. Combien de fois, la nuit, laissé libre enfin par un essaim de convives repus, las de vin, las de gros rire et impatients de passer à d'autres exercices, il se retirait seul dans sa chambrette, et là, tout rouge de honte, les yeux inondés des froides larmes du découragement, il jurait que le lendemain il s'enfuirait secrètement, qu'il irait chercher fortune à la ville, qu'il prendrait la première petite place de commis qu'il trouverait, ou mourrait de faim dans la rue !... Mais le lendemain il s'effrayait de ses idées de la veUle : s'enfuir, aller tomber comme un vagabond dans une ville, solliciter une place.... et à qui donc demander de l'emploi? Qui lui donnerait un emploi, à lui?.... « Non , disait-il , personne, personne ne voudra même entendre ma prière ou lire ma supplique ; on ne me donnera rien , rien , je serai consigné , insulté à toutes les portes. » Et il s'agitait avec angoisse sur son lit; puis, midi venu, il était appelé , et il se hâtait d'aller égayer et servir le bon seigneur son hôte et son maître.
Tikhon était ainsi dans une position déplorable , et d'autant plus cruelle que les soins de la Providence ne Tavaient pas doté de la moindre parcelle de la présence d'esprit et de la souplesse de nerfs indispensables au métier de £Eu*ceur en titre d'office. Il ne savait ni danser jusqu'à tomber en convulsions, l'écume à la bouche , sous une fourrure d'ours le poil en de-
Iiors, ni multiplier les mots plaisants et les farces sous les claquements d'un fouet de poste qu'on lui faisait résonner aux oreilles. Exposé nu, pour rire, à l'action de vingt degrés de froid , il avait l'absurdité de prendre un gros rhume, et alors.... alors son estomac ne supportait plus le vin mélangé d'encre H de bien autre chose encore , ni un certain hachis de champignons vénéneux arrosé de vinaigre.
Dieu sait ce qu^il en aurait été de l'infortuné si le dernier de ses bienfaiteurs, un rustre qui s'était enrichi dans les fermes, n'avait pas eu l'idée , dans une boutade qui lui prit en dressant son testament, d'inscrire ce legs inattendu : « Je donne à Zézé (lisez Tikhon) Nédopeouskine , en toute propriété, tant pour lui sa vie durant que pour les siens après lui , purgé de toutes charges et hypothèques, mon village de Bezeélendéefka et toutes les pièces de terre , prés, champs et bois qui en dépendent. » Quelques jours après avoir régularisé cet acte , l'honnête testateur, qui relevait à peine d'une grave maladie , eut un coup d'apoplexie foudroyante à la suite d'une admirable soupe aux sterlets. Cris, tumulte, vacarme, préludaient aux désordres; mais la justice tomba là comme la grêle , et les scellés furent apposés dans les formes. On fit bonne garde; quinze ou vingt jours s'écoulèrent, et les parents du défunt accoururent; on fit l'ouverture du testament, on lut; on manda Nédopeouskine. Nédopeouskine parut.
La plupart des personnes dont se composait l'assemblée sa- \ aient quelles fonctions rempUssait Tikhon auprès du défunt. D'assourdissantes exclamations et lés railleuses félicitations des autres légataires l'accueillirent à chaque pas qu'il fît dans la salle.
a Seigneur terrier , messieurs 1 voici , voici le nouveau seigneur terrier 1 ma foi! un bien gentil seigneur!
— Oui , oui , reprit un fameux diseur de bons mots de la troupe famélique. Eh 1 comment donc !... monsieur est, ma foi 1 bien.,., oui, vous savez ce qu'il est?... justement, justement.... c'est vraiment bien.... un.... un héritier! »
Et là-dessus, rire olympien.
Nédopeouskine refusait de croire à tant de bonheur. On lui montra l'article.... H rougit, cligna de l'œil, ouvrit la bouche
en écartant les doigts, et sanglota tout du haut du goâer. A ces démonstrations, les rires de rassemblée se changèrent tout à coup en un gros rugissement compact , dont les vitres tremblèrent et tintèrent comme en un jour d'ouragan. Le village légué à Tikhon n'était, après tout, qu'une propriété de vingt -deux âmes chrétiennes : il n'y avait là personne qui s'en souciât beaucoup. Aussi, l'occasion étant donnée, pourquoi ne se serait-on pas un peu égayé chez le défunt qui était depuis vingt grands jours en terre sainte? Seulement un des héritiers , homme bien découplé, nez grec , physionomie heureuse, un M. Rostislaf Adamytch Stoppa, de Saint-Pétersbourg , prit la chose moins gaiement : il s'approcha de Nédopeouskine à le toucher de la hanche, et en le regardant de dessus l'épaule, il lui dit d'un ton négligé et fort méprisant :
a Dites-moi, mon cher monsieur, vous étiez, autant que je puis être informé d'une pareille circonstance, vous étiez près de feu Fédor Fédorytch en qualité, n'eçt^^e pas, de bouffon, de domestique favorisé? »
Le monsieur de Péter^Knirg s'exprimait en un russe fâcheusement pur, élégant et correct. Nédopeouskine , n'ayant plus la tète à rien , n'entendit pas un mot de ce propos de l'inconnu ; les autres héritiers gardèrent tous le silence ; le bel esprit sourit d'un air de complaisance. M. Stoppel se frotta les mains et récidiva sa question. Nédopeouskine souleva un regard éperdu et resta bouche béante. Le beau Rostislaf Adamytch sourit du plus narquois , du plus provoquant sourire , et poursuivit :
« Je vous félicite, monsieur le nouveau seigneur, je vous félicite, m'entendez- vous? Il est vrai de dire que peu d'honnêtes gens consentiraient à user de votre moyen de fortune; mais de gustibus non est disputandum, dit l'école; ce qui signifie , monsieur, que chacun a son goût, N'étes-vous pas de mon avis? »
Quelqu'un du milieu de la foule fit entendre, sans trop d'inconvenance, une sorte de hennissement contenu, effet de son enthousiasme pour ce qu'il venait d'entendre , le latin y compris. On se regardait, on souriait, on était aise. Apparemment, cela surexcita la verve de M. Rostislaf Stoppel, qui ajouta :
a Çà, aurez -VOUS l'extrême obligeance de nous dire à quel genre particulier de mérite vous êtes redevable de votre petit legs , qui me semble assez rond. Eh ! ne rougissez donc pas ; songez, mon cher monsieur, que nous sommes ici, pour ainsi dire, en famille,,,. Messieurs, faites donc comprendre à monsieur que nous sommes en famille ! »
Le légataire à qui M. Stoppel adressait cette dernière phrase, mêlée de quelques mots français, ne comprit nullement ces mots-là, et se borna, pour toute réponse, à de vagues signes de tête, accompagnés d'une légère toux qui promettait en vain des paroles. Mais un autre héritier, un jeune homme , dont le front était marqué de singulières taches safranées, se hâta presque aussitôt de dire, croyant de bonne foi parler français :
« Vouî, voui, voui, vous dites justesse, ann famile, ann famile, voui, voui!
— Il se peut, reprit le beau Stoppel , que vous sachiez marcher sur vos mains, les jambes en l'air.... Est-ce cela? »
Nédopeouskine regarda, éperdu, tous les visages.... la malice pétillait dans tous les yeux.
« Ou peut-être vous imitez , à s'y méprendre , le chant du coq? »
Un bruyant éclat de rire retentit et fut comprimé aussitôt par l'attente.
« Ou peu^être, sur ce petit bout de nez que vous avez....
— Assez I cria une voix impérieuse et cassante , n'avez-vous pas honte et conscience du mal que vous faites à ce pauvre homme? »
L'assemblée échangea des regards autres que ceux de tout à l'heure. A la porte de la salle se tenait Tchertapkhanof. En sa qualité de parent du défunt, parent à un degré des plus lointains , mais qu'importe? il avait été invité formellement à venir prendre part à cette réunion de famille. Pendant tout le temps qu'avait duré la lecture du testament, il s'était tenu, selon son habitude, à une fîère distance de tous les assistants.
« Assez I » répéta-t-il en relevant très-haut sa bouillante tétQ.
M. Stoppel, se tournant rapidement du côté d'où partait cette voix , et voyant un homme plus que modestement ha-
bille, et en général de bien peu d'apparence, dit tout bas à un de ses voisins (la prudence est toujours et partout une bonne chose) :
« Quel est cet homme, je vous prie?
— C'est Tchertapkhanof , im pas grand'chose, fut-il répondu à l'oreille de Stoppel , qui , voyant ses conjectures confirmées, prit une figure singulièrement hautaine.
« Ah çà I nous avons donc ici un grand maître des cérémonies, un ordonnateur général? dit-il en prononçant du nez et en fermant à demi les yeux. Avec votre permission , quelle sorte d'oiseau pourriez-vous bien être? »
Tchertapkhanof partit comme une bombe; la rage lui ôta un moment la respiration , puis il éclata :
a Dz dz dz dz, siffla-t-il.... et, comme un tonnerre, il vociféra : Qui je suis? qui je suis? Je suis Pantéléï Tchertapkhanof, noble, et noble de la plus vieille noblesse, entends-tu? Mon trisaïeul a été au siège de Kazan, sous le Terrible ^... Et toi, toi? j'espère bien que tu es noble! hein ! »
Rostislaf Adamytch pâlit (ces choses-là émeuvent toujours), il recula, recula.... C'est que cet orage avait éclaté si vite et en dehors de toute prévision !
« Ah I je suis un oiseau ! moi, un oiseau.... é é é ! »
Tchertapkhanof bondit en avant; Stoppel ne bondit pas moins, mais en arrière. Les assistants se précipitèrent audevant du gentilhomme furieux.
« Des pistolets, vite, vite, des pistolets! ah!... il y a ici deux fusils.... trois pas de distance, ou une longueur de niouchoir, et l'épée! tout ce qu'il voudra! criait Pantéléï exaspéré. Ou bien, écoute, demande-moi pardon, et à lui , à ce pauvre homme aussi !
— Demandez, demandez-lui pardon, murmuraient autour de Stoppel les héritiers avec une grande inquiétude : c'est un fou , un fou furieux ; il est très-capable de vous égorger, voyezvous.
— Pardon, eh bien! pardon, monsieur; je ne.... savais pas.... marmotta en bégayant Stoppel à Tchertapkhanof qui,
Le tzar Iran IV, surnommé le Terrible
au rebours , dit tout d'une haleine et sans bégayer le moins du monde :
— Et à lui , à lui ! demande-lui aussi pardon l
— Je vous demande pardon aussi à vous , » ajouta Stoppel s'adressant à Nédopeouskine , qui était si effrayé qu'il aurait volontiers quitté et l'assemblée , et le district , et l'héritage.
Tchertapkhanof se calma comme par enchantement; il alla droit à Tikhon Ivanytch , le prit par la main , regarda audacieusèment à l'entour, et ne rencontrant pas un seul regard sur ces figures consternées, sortit triomphalement , au milieu d'un silence profond, de cette salle tout à l'heure si orageuse, et fit marcher à ses côtés le nouveau seigneur et maître de Bezcélendéef , près, bois, champs et bâtiments relevant de ce domaine , purgés de toute dette et charge ou hypothèque.
Depuis ce jour de grandes émotions , ces deux hommes ne se quittèrent plus (Bezcélendéef était à deux petites heures de Bezsonovo). La reconnaissance de Nédopeouskine ne tarda guère à tourner en une espèce d'ardente dévotion. Faible, mou, vulgaire, sujet à toutes les défaillances du cœur et de l'esprit, Tikhon se prosternait contre terre devant l'intrépide et généreuse nature de Pantéléï. « Est-ce peu de chose? pensait-il quelquefois en lui-même; est-ce peu de chose de le voir parler au gouverneur, au gouverneur même, en personne, face à face, sans baisser les yeux?... Ah I Seigneur Dieu! face à face, songez donc... avec le gouverneur, face à face! »
L'admiration de Tikhon pour Pantéléï allait jusqu'à la monomanie : il le savait franc du collier et brave à tous crins, désintéressé toujours; il faisait, en outre, de son héros un esprit extraordinaire, un philosophe , un érudit, un génie, un soleil d'intelligence. A vrai dire , quelque misérable qu'eût été l'éducation de Tchertapkhanof, toujours est-il que, comparée à celle de Tikhon , elle pouvait paraître fort brillante à cet homme agreste. Tchertapkhanof lisait fort peu le russe et en français il n'était pas fort... si peu fort qu'un jour, à la question que lui adressa un précepteur suisse , en ces termes , si fomiliers à l'oreille de chacun, d'un bout du monde à l'autre bout : « Parlez-vous français, monsieur? » il répondit de l'air d'un homme qui marche pieds nus sur des têtes de clous : « Je
né comprenn... pas... ce... dé vous parlé.... » Cependant il savait qu'il y avait eu dans le monde un Voltaire, qui était on écrivain-bien spirituel, et que Frédéric le Grand, uÂ de Prusse, <|ui n'avait pas moins d'esprit à sa manière , s'était on outre distingué dans un grand fouillis de guerres, toutes tenninées à son avantage. En fait de grands e^ts russes, il esUmait Derjâvine , et il aimait Marlinski , au point d'avoir donné à son meilleur chien le nom d'Ammalat-Bek i.
Quelques jours après ma première rencontre avec les deux amis , je crus devoir aller à Bezsonovo faire visite à Pa&tâéï Ëréméitch. On voyait de l(»n sa modeste habitation , crânement placée et isolée sur une hauteur à un demi4dk)mètre du vfllage, comme le faucon suspend son aire au-dessus des has prés, son domaine. TcfUt l'enclos particulier de Tcherta{ddia]iof ne comptait que quatre toits : la maison, l'écurie , la remue et le bain d'étuves. Ces quatre bâtiments se détachaient vigoureusement à la fois sur le ciel et sur l'aride monticule qui M servait de base , et l'on ne distinguait ni fossé , ni pMissade, ni haie vive, ni portes, ni barrières qui indiquassent ao moins une limite quelconque à cette habitation seigneuriale.
Je trouvai, en arrivant, près d'un hangar attenant à la remise, une demi-douzaine de chiens maigres et très-ébourifiés occupés à ronger le cadavre d'un cheval, d'Orbassan, je suppose. L'un d'eux souleva un mommt son museau sangiûnolent , et eut l'air de vouloir aboyer, mais toute réflexion faite, il se remit à la curée. Près de ce groupe très-prosaïque se tenait un garçon de dix-«ept ans , à figure jaunâtre et boursouflée , à peu près habillé à la cosaque et nu-pieds; ii regvdait d'un air dictatorial les chiens confiés à sa garde, et de temps en temps il réprimait, à l'aide d'un grand ibuet, la voracité hargneuse des plus acharnés de ses pupilles.
a Ton maître est à la maison? lui demanda^je.
— Peut-être oui , peut-être mm, répondit le gars; frappez, on viendra. »
Je sautai à bas de ma drojka, et je me trouvai sous l'abri
1. Personnage d^un poëme de Marlinski qui est le pseadonyme du tm Bestoujef mort au Caucase après avoir passé bien des années en Sibérie par suite du libéralisme de ses opinions.
du perron couvert. La maison de M. Tchertapkhanof se présentait aux regards sous un aspect bien triste; les rondins tout nus dont se composaient exclusivement les muré avaient noirci, et s'étaient bombés en forme de panses; le haut de la cheminée, calciné, éraillé, affaissé, menaçait ruine; de petites fenêtres aux vitres irisées par le temps regardaient aigrement la plaine, de dessous le rebord tourmenté, mœsi, moussu et sourcilleux de la toiture. J'ai vu quelques vieilles femmes avoir des yeux ternes entourés de végétation à peu près comme ces fenêtres-là. Je frappai trop discrètement, à ce qu'il paraît, personne ne me répondit du dedans.
« A, b, c, d... allons donc, imbécile, disait une voix forte. — A. . ; b. . . c. . . — Non , pas comme ça , voyons , tout beau î abri, ôétail, t;érue,ji éril.... Eh bien donc, pille, pille, pille!... lourdaud! »
Je frappai de nouveau , un peu plus fort. La voix d'homme rendit : « Qui est là? entrez donc! » J'entrai dans une toute petite antichambre vide , et , à travers une porte entrebâillée, j'aperçus Tchertapkhanof. Il était en khalatt boukhare et en large pantalon, il avait sur la. tête une ermoUka rouge ou calotte à la grecque; assis sur une chaise d'une époque antédiluvienne , les jambes très-ouvertes , il tapotait sur le museau un jeune caniche, tandis que de l'autre main il posait gravement un petit morceau de pain sur le bout du nez du patient animal. « Ahî fit-il avec dignité et pourtant sans se presser de changer de posture... enchanté de vous voir chez moi ; faitesmoi l'honneur de vous asseoir près de moi. Vous le voyez, j'étais occupé de l'éducation de Vennzor. »
Puis élevant la voix , il dit en se tournant vers une des cloisons : « Tikhon Ivanytch I monsieur Nédopeouskine ! veuillez passer ici; il nous est venu une aimable visite; un chasseur... devinez.
— Je suis à vous tout à l'heure , répondit sans se montrer Tikhon Ivanytch... « Hé! Marie, donne-moi ma cravate.... »
Tchertapkhanof, que Vennzor regardait, ne put s'empêcher de le regarder aussi et de lui remettre le morceau de pain sur le bout du nez. J'en profitai pour jeter un coup d'œil autour de moi. Dans la chambre où je me trouvais , et qui était évi-
dominent la principale, excepté une table à rallonges trè&-bosselée, montée sur treize pieds inégaux, et quatre chaises de paille tressée en assez triste état, il n'y avait aucune espèce de mobilier. Les parois, blanchies à la chaux et ornées de taches bleues à cinq pointes , s'écaillaient en vingt endroits et surtout dans les angles , place consacrée aux fusils et aux longs tuyaux de pipe. Entre les deux fenêtres pendait un miroir si splendidement étoile que le torchon ni le plumeau n'osaient plus s'en approcher. J'ignore sur quoi était fondé le respect témoigné aux noirs et filandreux réseaux qui descendaient du plafond, et si mon hôte poursuivait là quelque point de l'histoire naturelle des araignées, mais il en devait avoir tout un peuple à observer, presque à portée de sa main. « i4 bri... 6 étail... V érue... péril 1 Eh bien!... rille, rille, rille!!! d prononçait d'abord lentement Tchertapkhanof.... « Rille... pille l pille!! cria-tril avec colère. Pille donc... Oh ! la stupide bête! »
Le pauvre animal tremblait de tout son corps , sans se décider à desserrer les dents; il se tenait là assis, la queue maladivement rangée sous lui , et grimaçant du naseau , clignant de l'œil, il avait tout l'air de se dire : « Hélas! je ne demanderais pas mieux que de savoir votre volonté , haut et puissant seigneur mon maître ! »
a Eh bien , avale , allons , pille , pille , triple béte , pille doncl ! 1
— Vous l'avez un peu effrayé , dis-je à mon hôte.
— Eh bien, ma foi, qu'il aille se promener! »
Et le maître détacha à l'élève un coup de pied dans les côtes. Le morceau de pain tomba; la pauvre béte se remit sur ses pattes, et, profondément humiliée, gagna l'antichambre en se faisant aussi petite que possible. Quelle honte en effet! un étranger paraît dans la maison pour la première fois, il voit Vennzor, et voilà comment on le traite!... que va penser l'étranger?
La porte de la chambre contiguè' fut ouverte avec discrétion, et M. Nédopeouskine parut en s'inclinant et en souriant de l'air le plus agréable. Je me levai et le saluai.
a Ne vous dérangez pas , je vous en supplie , » me dit-il.
Nous nous assîmes à deux pas l'un de l'autre. Tchertai^dianof passa dans une des chambres attenantes.
« Y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre Palestine? dit Nédopeouskine d'une voix moelleuse , après avoir gentiment toussé dans le creux de sa main en tenant le bout de ses doigts contre sa lèvre supérieure.
— Il y a un peu plus d'un mois.
— Ah , bravo! » fit-il. Et nous gardâmes le silence.... Puis il reprit : « Il fait bien beau aujourd'hui.... » Là-dessus il me regarda comme s'il me savait un gré infini de la beauté de cette journée ; il ajouta : « Les céréales prospèrent... c'est une bénédiction. » Nouveau sourire , nouveau regard de profonde gratitude, nouveau silence.... Il ajouta : « Pantéléï Eréméitch a eu hier l'extrême gentillesse de traquer deux lièvres... dame ,. ce n'a pas été sans peine, c'est vrai... mais quels lièvres, quels lièvres!... superbes! je vous assure.
— Est-ce que M. Tchertapkhanof a de bons chiens?
— Des chiens admirables 1 répondit avec ardeur M. Nédopeouskine , enchanté de saisir une ombre de sujet de conversation; on peut bien dire les meilleurs chiens du gouvernement. (Mon interlocuteur avança sa chaise.) Ah! c'est que... Pantéléï Eréméitch est un homme... oh! un homme, voyezvous.... quand il veut quelque chose, ho, ho! il pense seulement. . . ou regarde , c'est fait. . . chez lui , ça bout. . . ça brûle. . . trrrrr! ! Voilà comme il est, Pantéléï Eréméitch. Ah! je vous dirai.... »
Tchertapkhanof rentra dans la chambre. Nédopeouskine sourit, se tut, me montra son ami d'un regard tout humide de jubilation, qui disait mieux que des paroles : « Voyez-le, voyez-le; est-ce que cet homme-là peut avoir son second sur la terre ! »
Nous nous mîmes tous trois à parler chasse. « Voulez-vous que je vous montre ma laisse? » me dit Tchertapkhanof, et, sans attendre ma réponse, il appela Karpe. Karpe, grand jeune gaillard en cafetan de nankin vert à collet bleu de ciel et boutons armoriés , parut sur le seuil.
« Porte à Foma de ma part l'ordre de m'amener ici Ammalatt et Saïga... et en forme... tu comprends? »
Karpe sourit de toute sa personne et fit un signe d'intelligence; sa bouche rendit je ne sais quel son indéterminé, et il
sortit. Deux minutes après parut Foma, peigné, étiré, botté et tenant deux chiens en laisse. J'admirai, par convenance, les deux sottes bétes (les levrons, et en général tous les chiens courants, sont incroyablement sots). Tchertapkhanof fit à Ammalatt la gracieuseté de lui cracher dans les narines, ce qui , au reste , ne parut pas procurer la moindre sensation voluptueuse à l'animal; Nédopeouskine lui tapota les flancs et Tarrière-train. Les chiens renvoyés , nous nous remîmes à babiller. Tchertapkhanof rentra si bien peu à peu tous ses piquants, il mit tant de soin et de courtoisie à ne plus faire le coq, à ne plus s'ébrouer comme un palefroi de cinq cents pistoles , que je le trouvai bientôt tout transfiguré en mon honneur et gloire. Jl regarda et moi et Nédopeouskine tour à tour....
« Çàl s'écria-tril tout à coup... quelle idée a-trolle là dedans de se tenir seule, quand nous sommes ici en aimable et bonne compagnie? Hé, Marie, Marie! viens donc ici! »
Quelqu'un fit un mouvement quelconque dans la chambre voisine , mais il n'y eut point de réponse.
« Ma a a rie! dit avec douceur M. Tchertapkhanof, viens, viens, grande en&nt; que crain&-tu? »
La porte s'ouvrit doucement , et je vis une femme de vingt ans, grande, bien faite, visage basané de bohémienne, œil strié de jaune , chevelure noire d'ébène , et denture d'un blanc éclatant qui tranchait avec une splendeur merveilleuse sur des lèvres de corail. Elle était en robe blanche ; un châle d'un bleu d'azur, assujetti à la gorge par une épingle d'or, couvrait jusqu'au-dessous du coude un bras fin que terminait une main effilée, du genre si bien caractérisé par le nom d'aristocratique. Elle fit deux pas avec la gaucherie propre à la timidité d'une sauvage , puis elle s'arrêta et garda une complète immobilité. J'aurais bien voulu être pemtre en ce moment et pouvoir faire un croquis de son attitude, car elle se tenait et ne posait pas.
« Permettez que je vous recommande Marie , dit mon hôte; libre à vous de voir en elle ma femme , s'il vous platt. »
Marie se troubla un peu , rougit et sourit en même temps. Je m'inclinai, et cela de grand cœur; elle me revenait beaucoup. Son petit n^ aquiliu avec ses narines diaphanes bien
ouvertes, le trait hardi de ses hauts sourcils, ses joues pâles, un peu pleines du bas, et toute Texpressioti de sa physionomie trahissaient passion, bizarrerie, indépendance d'idées, insouciance, résolution, spontanéité. De dessous un chignon dru et vivace descendaient en étages sur son large cou deux rangées de cheveux follets imprégnées de phosphorescence, signe de sang et de force.
Elle se retira contre une fenêtre et s'assit. Je ne voulus pas risquer d'augmenter son trouble , et j'adressai quelques paroles vagues à Tchertapkhanof. Marie tourna à demi la tête du côté de notre groupe, et se mit à me regarder, mais en dessous, à la dérobée , sauvagement , par éclairs. Ce regard , dans son jet , avait bien quelque chose de la rapide vibration du dard de la couleuvre.... un magique regard!
Nédopeouskine alla s'asseoir auprès d'elle , et lui chuchota quelques mots à l'oreille. Elle sourit une seconde fois. Cette fois-ci, en souriant, elle fronça légèrement les parois du nez et releva la lèvre supérieure; ce qui communiqua à ses traits une expression , je ne dirai pas féline , je ne dirai pas non plus léonine, je dirai bien moins encore séraphique, mais fort belle , fort belle à observer pour un simple spectateur.
« A moi cuirasse et bouclier ! va , tu ne m'entameras point, » pensai-je à part moi , en regardant à la dérobée sa taille souple, sa poitrine cintrée, son geste court, anguleux et rapide.
« Eh bien, Marie, dit Tchertapkhanof, n'as-tu pas à offrir quelque rafraîchissement à notre hôte?
— Nous avons des conserves au sucre, répcHiditrelle.
— Eh bien, apporte-nous des conserves, et n'oublie pas l'eaude-vie. Ahl écoute , Marie.... tu apporteras aussi ta guitare.
— Pourquoi ma guitare? je ne chanterai point.
— Pourquoi cela?
— Je n'en ai pas envie.
— Folie! l'envie t'en viendra, dès que je....
— Dès que quoi ? dit vivement Marie en fronçant les sourcils.
— Dès qu'on t'en priera, ajouta Tchertapkhanof avec une certaine émotion de dépit.
— Ah!» fit-elle.
Elle sortit, rentra presque aussitôt, mit sur la table des con-
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fitures, des verres, des soucoupes et le flacon d'eau-de-vje, et aussitôt elle alla se rasseoir à la fenêtre. Sur son front se voyait encore la trace du froncement de tout à Theure; ses sourcils se haussaient et se baissaient comme il arrive aux deux petites moustaches de la guêpe.... Quelqu*un de mes lecteurs aura peut-être observé combien il y a de férocité native dans l'expression du visage des guêpes, a Allons , pensai-je , il y aura une bourrasque. »
Une sorte de malaise nous rendait silencieux. La conversation était devenue impossible. Nédopeouskine était tout abattu , son sourire était contraint et grimaçant ; Tchertapkhanof soufflait , rougissait; les yeux lui sortaient de la tête ; moi, je me disposais à partir.... Marie tout à coup se leva, ouvrit des deux mains la fenêtre , mit la tête en dehors , et cria impétueusement à une femme qui passait : « Axinia ! » La bonne femme ressauta, glissa en voulant se retourner, et tomba lourdement tout d'une pièce. Marie se rejeta en arrière, et rit aux grands éclats de Teff'et de sa voix; Tchertapkhanof se sentit égayé de l'incident, et rit lui-même en voyant Tenchantement fou dont était saisi l'impressionnable Nédopeouskine.
Nous avions tous frémi; l'orage fut dissipé par un folâtre éclair... l'air était purifié.
Une demi-heure s'était à peine écoulée que déjà on n'aurait pu nous reconnaître : nous causions en jouant comme de véritables écoliers. Marie nous surpassait tous en franche gaieté. Tchertapkhanof la dévorait des yeux. J'observai qu'elle avait pâli; ses narines s'étaient élargies; son regard jetait des feux et des ombres en même temps. La sauvage avait surgi dans la femme. Nédopeouskine canotait autour d'elle; Yennzor même, sortant de dessous le banc de l'antichambre, vint sur le seuil nous regarder, se mettre.en cadence et aboyer d'émotion.
Tout à coup , cédant comme à une inspiration subite , Marie se jeta brusquement dans la chambre voisine et rentra aussitôt sa guitare à la main : elle se débarrassa de son châle , s'assit d'un air résolu , redressa la tête , et entonna avec passion un chant bohémien. Sa voix résonnait, vibrait comme un timbre de pur cristal frappé d'un léger marteau d'acier pur; elle éclatait tout à coup, et s'évanouissait dans l'espace... en laissant
dans le cœur le plus voluptueux saisissement. A% jghi, govori; aï jghi^l.,.
Tchertapkhanof se mit en danse; Nédopeouskine piétinait, piaffait comme s'il eût foulé la vendange. Marie, électrisée, pétillait de toute sa personne comme une botte de sarments secs jetés sur un brasier ardent : ses doigts effilés couraient, fuyaient, volaient sur la guitare, sa gorge se soulevait lentement sous le double rang de son collier d'ambre. Tantôt, à l'improviste, elle faisait une pause, puis elle semblait céder à l'épuisement, et ne plus pincer la corde que mécaniquement et malgré elle : alors Tchertapkhanof s'arrêtait; seulement il haussait une épaule , puis l'autre, et piétinait sur place; Nédopeouskine cependant branlait la tête comme un magot de porcelaine. Tantôt elle partait de nouveau , de toute la fougue de sa voix , redressait sa taille , et donnait à son sein une merveilleuse saillie; et Tchertapkhanof descendait, descendait jusqu'à terre comme attiré de dessous dans une chausse-trape, puis s'élançait d'un bond jusqu'au plafond , et ensuite tournait comme un fuseau , et s'écriait : « Jivo ^ 1... »
— Jivo , jivo ,« jivo , jivo , jivo ! » répéta Nédopeouskine avec toute la rapidité de l'évolution que décrivait son ami , dont la fougue déteignait jusque sur son talent de danseur steppien.
Ce ne fut qu'à une heure fort avancée de la nuit que je partis de Bezsonovo.
Je regrette , et vous aussi peut-être , cher lecteur, de quitter ainsi Marie la Bohémienne, Pour motif de consolation , je déclare qu'on la retrouvera, si jamais j'ai la fantaisie de faire comme tout le monde, en ce temps-ci, c'est-à-dire d'écrire un roman. Mais, auparavant, j'aurai soin de m'assurèr si réellement on écrit encore , et si on lit des romans dans le monde.
1. Aîl<mt, parle, va.... Exclamations qui servent de ritournelles ou de reprises aux chants des Bohémiens , et de provocation à la danse.
2. Jivo, en de joie folle et de surexcitation z vite, vite, vile.
La forêt et la steppe.
ÉPILOGUE
Il est bien possible que le lecteur soit fatigué de mon journal de chasses. Occupé de cette idée , je me hâte de le tranquilliser, en lui promettant de m'en tenir sagement là de la publication de ces feuilles légères. Mais qu'il me soit permis seulement de lui laisser pour adieux quelques mots sur la chasse.
La chasse au fusil et au chien d'arrêt est un exercice bon par lui-même, fur iich, comme on disait autrefois; mais à supposer même que le ciel ne vous ait pas créé chasseur, vous n'en êtes pas moins ami de la nature; d'où je tire la conclusion que vous nous portez envie, à nous autres chasseurs. Mais entendonfr-notts.
Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps avec l'aurore, si ce n'est à pied, eh bien à cheval, ou encore en voiture ?.«.
Vous voici déjà sur votre perron. Sur un del gris sombre, çà et là cillent les étcnles ; un moite courant d'air passe onduleux , et pour ainsi dire en légère houle ; on entoid les vagues et discrets murmures de la nuit; les arbres silencieux paraissent envelo{^ et chargés de ténèbres. On dispose le tapis pelucheux sur lïi télègue; on met à ses pieds la boîte à thé et le samovar. Les deux chevaux de volée se courbent , secouent la tête , agitent la queue et la crinière , piétinent avec élégance ; une Couple d'oies blanches, à peine éveillées, traversent silencieusement la route. Dans le jardin , au pied même de la palissade qui le sépare de la cour, dort bien paisiblement le garde de
nuit; il n*est pas un son qui , dans l'air refroidi , ne reste comme suspendu et prolongé.
Vous prenez place; les chevaux sont partis avec un ensemble parfait; vous roulez, roulez à grand bruit, vous avez dépassé réglise, vous descendez la montée, vous prenez à droite. . . . Vous voici sur la digue; à peine s'élèvent quelques vapeurs blanchâtres de la surface de l'étang. Vous éprouvez un petit saisissement de froid , vous remontez sur votre figure le collet de votre manteau ; vous passez à un état de légère somnolence. Les chevaux piaffent bruyamment dans les flaches; le cocher siffle. Mais voilà que vous avez franchi quatre kilomètres.... L'extrémité de l'horizon rougit; les corneilles s'éveillent sur les bouleaux et vont lourdement , voletant d'une branche sur l'autre ; les moineaux babillent autour des meules fortement ombrées. L'air s'éclaircit, la route est plus distincte, le ciel s'imprègne de clarté , les nuées blanchissent , les champs verdoient. Dans les cabanes , les loutchines brûlent d'une lueur rougeàtre ; dans les cours charretières se font entendre des voix somnolentes.
Cependant l'aurore s'avance; déjà des zones dorées s'étendent comme pour indiquer les rives de l'orient; dans tous les ravins s'enroulent des vapeurs; les alouettes chantent à plein gosier; le vent qui suit l'aube , accompagne l'aurore et précède le jour, a soufflé , et le disque enflammé du soleil s'élève sensiblement. La lumière dore tous les sommets, puis les versants, puis pénètre dans les vallées : c'est un déluge de clartés; le coeur bondit en vous comme l'oiseau dans la fouillée : vous sentez fraîcheur, joie, bien-être I... Tout est devenu visible à l'entour; le village au delà du bois; là-bas, bien plus loin, un autre que domine une église blanche; là-haut une boulaie sur les monts, et à côté de vous un marais vers lequel vous vous dirigez.
En avant! chevaux, en avant I au grand galop, en avant I II reste à franchir trois kilomètres à peine.
Le soleil s'élève rapidement; le ciel est pur, la matinée sera
magnifique. Le troupeau d'un village , dans son long et lent
défilé , vous a fait perdre quelques minutes. Vous gravissiez
une montée, vous voici tout au haut.... Quelle vue! la rivière
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vQttsdéeoavaredi&iiwiatofide ae&giaeieuxméaibâJKS'etbleiiii à travers le brouillard ; au delà s'étendeii de verbes prakdes où la nosée a vecaé toai son écria; au delà des ficéseat un ndeau de montieulea à jieutes dauces;.an. leia^ une irolée de vanneaiiiK bebiflasd» tousneirai eiLUais aiMieaaa&du; marécage. A travers le floide éclat cépand» dans le eiei, le loi&taia lessoct nettement^ ee m'est i^ oèmœ em été. Que lar pcâtmne cespire librement! qjW les membres ont. de soupleafieLque rhemme sentenbiisedi^oyer defoEce^lAc»{u')i est aiBsL erareloppé de la frs^he baleine du. pnintemgfrL^
Et une matinée d'été , en juillet m n'y a que les amateurs de chasse qui saehent apprécier le plaisir d'errer àt Vaurore dans les taillis. La trace de vos pieds laisse une empreinte verte sur l'herbe blanehe de rosée. Vous écartez l'humide feuinée, vous êtes à l'instant saisi par la chaude senteur qui s'y eâ concentrée immobile dans le cours de la nuit; l'air est tout imprégné de la fraîche amertume de l'absinthe, des douces exhalaisons du blé noir etdu trèfle. Au loin, semblable à de hauts remparts, s'élève une chaîne qui brille de teintes rosées au soleil ; il fait encore frais,. et déjà vous sentez l'approche de la chaleur;, la tête est presque saisie de vertigja par suite de l'exubérance des senteurs.
Le taillis est interminable. A trav^s les éclaixcies-^çà et là,, au loin, on voit,, il est vxal, comme un lac de seigles jaunissants , comme un canal de sarrasin rougeâtre. Un chariot, roule et se fait entendre; c'est un paysan qui. vient, se hâtant lentement, mettre soa cheval en station à.l'omhce;.*.^ Vous avez échangé un, salut et voua vous êtes crQiBé&^ vous entendez, à vingt pas de vous le son sifflant de la faux. Le soleil monte> il est déjà haut. Le Ibia sèche sous la fourche des ÊmeuseSh. H fait chaud , trop chaud. Une heure se passe,, une autre heuxe...
Le ciel se rembrunit à. ses extf émité&;r Faur inum^Mle concentre des ardeurs embrasantes^
« Frère , où peutron se désaltérée? demaades^vous » un faucheur..
— Dhns Ife ravin, là-bas à gauche, vous trouverez une source, » répond le villageois.
Vous gagnez îes premiers tnassife d'une fraîche coudraie, et , à travers des herbes longues et enlaçantes , vous descendez jusqu'au fond du ravin. En effet, sous un* escarpemeni pittoresque est à demi cachée une- source au-dessus de laquelle quelques jeunes chênes contrefaits , maïs très-verts, penchent avidement Fextrémité de leurs branches inférieures. De grosses bulles argentines s'élèvent du. fond* de la source à la surface de la fontaine , s'y livrent un combat où toutes périssent dans une lutte qui n'a point de cesse,, sans que ce trouble empêche d'apercevoir un tend tapissé d'une mousse veteutée , que n'atteignent pas les rigueurs- dé l'hiver. Vous vous jetez contre terre ; vous vous êtes désaltéré , mais un sentiment de douce langueur s'empare- de vos sens. Vous êtes plongé dans l'ombre, vous respirez une fVaîcheur aromatique; vous êtes bien sous cet abri , tout près duquel vous voyez les arbustes griller et jaunir.
Mais qu'est-ce ? que se passe-t-ilt Le vent accourt et bondit soudain, l'air a frémi : ne se prépare-t-il pas un orage? Vous sortez du ravin... Quelles sont donc ces zones qui se sont formées à l'horizon? Est^e la chaleur qui s'épaissit? Est^re un nuage qui s'avance? Une grande lueur pho^horescente m'a répondu : c'est un ouragan qui se forme. Le soleil brille encore de toute sa clarté; on peut continuer à chasser.
Cependant le nuage s'agrandit toujours il est multiple,
c'est une année, une horde qui a des ailes, une avant-garde; la partie la plus avancée se suspend en voûte. Gazons, buissons , plaines , monticules , tout s'est couvert en un moment d'un voile d'obscurité. Vite , vite , il me semble apercevoir un hangar à foin... leste, gagnons cet abri.... Ouf! m'y voici.... Quelle averse aussitôt ! c est le ciel qui se fond en eau ; et quels éclairs vifs et précipités ! en quelques parties du chaume l'eau s'est fait jour, tombant sur lB•fein^parfhmé. L'orage est dissipé, vous sortez de T«tre' agreste asite &\m moment... €rrand Dieu ! cenune- tout brille' joyeusement autour de vous ! que l'air est £eats>et enetueux ! eomme^son haleine respire en les confondant les salubres senteurs du genièvre , du champignon , de l'aubépine et du fraisier!
Le soir approche. Le couchant figure un incendie , rincendie de tout un quart du firmament. Voilà le soleil posé sur Thorizon. L'air dont vous êtes environné est d'une transparence cristalline ; dans le lointain rampe une moelleuse vapeur d'un ton chaud; avec la rosée tombe un reflet vermeÛ sur ces plaines qui tout récemment étaient inondées d'or liquide; des arbres, des bocages, de hautes meules de foin s'élancent des ombres prolongées... Le soleil va rentrer ses derniers rayons; l'étoile du soir s'est allumée, elle scintille vivement dans l'océan igné du couchant... Le couchant pâlit; au-dessus tout est bleu; les ombres des objets saillants s'effacent; l'air se voile de ténèbres naissantes. Il est temps de se remettre en route pour regagner la maison , ou pour atteindre soit un village , soit une chaumière isolée où vous puissiez passer la nuit. Le fusil sur l'épaule, vous marchez d'un bon pas, fussiez-vous fatigué... La nuit s'avance si rapidement que déjà, à vingt pas devant vous, vous ne distinguez plus rien avec certitude; votre propre chien, à cette distance, vous fait l'effet d'un •cheval trottinant quarante pas plus loin.
Au-dessus d'un taillis dessiné en noir, une petite partie du •ciel blanchit en s'éclaircissant peu à peu... Que serait-ce? de la fumée , un commencement d'incendie? Non , c'est la lune X[ui va s'élever sur l'horizon. Et là-bas , à droite , déjà un village est signalé par quelques faibles lumières Vous voyez
enfin devant vous votre chaumière. A travers la vitre, vous apercevez la table couverte d'une nappe blanche; sur cette table brille une chandelle allumée, et le souper...
Vous faites atteler la hégovdia drochka <, et vous allez au bois chasser la gelinotte.
Il est agréable de rouler dans un sentier étroit, entre deux murailles de hauts seigles. Les épis vous battent sans violence les aisselles et le visage , les bleuets s'accrochent à vos pieds, les cailles font entendre à chaque instant leur étrange cri parlé,
l. Bancelle sur quatre roues déjà décrite plusieurs fois.
et votre cheval chemine au petit trot. Voici le bois; le bois, c'est Tombre et le calme. Les hauts trembles grelottent à leurs cimes, tandis que les longues branches pendantes des bouleaux bougent à peine ; le chêne vigoureux se dresse fier et sévère à côté de l'élégant tilleul. Vous roulez dans les circuits d'un sentier gazonneux , tout tigré d'ombre et de lumière. De grosses mouches jaunes pendent immobiles dans l'air doré , et tout à coup disparaissent d'un coup d'aile ; les moucherons tourbillonnent avec ordre et en colonne, lumineux dans l'ombre, bruns au soleil ; les oiseaux gazouillent en paix.
Prêtez l'oreille : la voix métallique de la fauvette interprète mélodieusement la jovialité insouciante et babillarde qui est son naturel , et sa légèreté s'accorde bien avec le parfum du muguet. Loin , très-loin dans la forêt , là où le fourré est épais et sourd , un calme indéfinissable descend dans l'âme , et tout ce qui vous environne est doux et paisible. Le vent pourtant s'est élevé , et les cimes se sont toutes penchées les unes sur les autres comme les vagues sur l'abîme des mers; sous la couche dé feuilles mortes de l'automne dernier, saillissent çà et là des herbes d'autant plus hautes qu'il leur a été plus difficile de se faire jour; à part sont les groupes de champignons, qui ont l'air de délibérer en famille sous l'abri de leurs grands chapeaux. Un lièvre part et s'élance, et mon chien court après lui... mais pendant qu'il aboie et tâche de l'atteindre, je reste à mes réflexions, et l'animal poursuivi en profite pour s'échapper.
Et que cette même forêt est belle encore , à la fin de l'automne , lors du passage des bécasses 1 La bécassine ne s'arrête jamais dans l'épaisseur du fourré , c'est à la lisière du bois qu'il faut l'aller chercher. Il n'y a pas de vent , mais il n'y a pas non plus de soleil , de clarté , d'ombre , de mouvement ni de bruit; dans l'atmosphère moelleuse est répandu le parfum particulier de l'automne, qui rappelle la senteur du vin; une vapeur déliée s'élève au-dessus des champs qu'on aperçoit dans le lointain. A travers le grillage fantastique des branches dépouillées, apparaît le blanc mat d'un ciel immobile; çà et là sur les tilleuls pendent sans consistance les dernières feuilles dorées par les gelées blanches du matin. Le sol humecté est
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devenu élastique sous le pied; les haules herbes desséchées ne font fias un mouvement, et de longs ôis d'une finesse esftrdme coovrent les pAles gazons d'un filet brfllant
La poitrine respire 'tranquillement., mais l'àme n'est pas SUIS troid)le. Vous longez la lisiève du bois en puDatssant regarder attentivement votre chien, mais vos images Savoiites, les personnes années , les unes déjà mortes , les waàites «acore vivantes, vous reviennent en mémoire ; des impressions depuis longtemps endormies se réveillent à l'improviste, votre imagination voltige ou se berce comme l'oiseau, et mille objets en un quart d'heure ont surgi devant vous. Votre cœur tantôt bat plein d'émoi et s'éhmoejkvec passion dans l'iivenk rêvé, tantôt recule et se laisse tomber dans l'abîme de souvemrs plus ou moms riants, plus ou moins importuns. Et cette rèveiâe, cet état mélancolique de l'àme a die la douceur^ même quand il vient s'y mêler de l'amertiune.
ÏV.
Et un jour d'automne clair, un peu froid , ou;vert par une (uquante gelée blanche, quuid le bouleau, syrbre vraiment féerique, se dessine éléganmient avec ses teintes d'or. sur un ciel d'un bleu tendre , quand le soleil est trop bas, trop oblique désormais pour réchauffer, et hrille cependant plus vivement qu'en été, qu'un petit bois de tremble rei^lendit d'outre «n outre et semble se réjouir de se trouver tout nu., que la gelée blanchit encore au fond des vallées et qu'un vent frsds agite doucement et chasse devant lui les feuilles enroulées tombées des arbres, quand sur la rivière ondulent Cernent des vagues bleues , portant à la sur£ace les oies ^ les canasds dispersés , -que , dans le lointain, .le moulin bat à coi^s mesupés entre les marceaux aux feuilles rondes, et qu'au-dessus, à peine dis- >tincts sur le fond de l'air imprégné de lumière., tourbillonnent rapidement les pigeons de toutes couleurs^ dites., n^est^^ pas aussi une belle journée ?
Us ont bien aussi leurs beautés les jours d'été iirameox, quoique les chasseurs les goûtent fort peu. £a de pareils jours, nul moyen de chasser^ l'oiseau part de dessous vos pieds «t
DTN SElfiNEUK RUSSE. 394
disparaît à riiiBtant dans les blanches ténèbre du brouillard immobiie. Mais comme tout est paisH^le et ineffablemeiitK^lme à rentour! Toot est réveiUé dans le ciel et tout se tait. Vous fMSBez près d'un arbre , il n'a pas un grêle rameau qui remue ; il 'OBt an repos âanB sa force. À travers une sid)tile vapeur répandue av«c égalité dans Tair, vne longue zone noire se présente à vos yeux; vous la prenez pour une forêt peu distante du bon où vous êtes, vous approchez.... la forêt se change en une haute ligne d'absinthe qui en croissant d'elle-même a formé la hne d'uTO limite. Brouillard au-dessus, brouillard autour de vous, brouillard partout.
ydlà que le vent s'élève insensiblement; un coin du ciel, d'un bleu pâle , ressort peu à peu à travers la brume qui , en cet endroit, se raréfie et prend l'apparence d'une légère vapeur; là un rayon de soleil , jaune comme Tor, pénètre tout à coup, €t, s'abattant en torrent prolongé, vient frapper la campagne , puis va se perdre dans le bois ; et de nouveau tout s*est couvert pour se découvrir encore 'et de la même manière sur un autre point; lutte du clair et du sombre., du sec et de l'humide, qui dure parfois des heures.... Mais que le jour devient indictblement beau, brillant et magnifique lorsque la lumière a enfin triomphé, lorsque les derniers flots du brouillard édiaufTé se confondent, s'enroulent , s'étendent et s'aplatissent vers la terre pressée de les absorber, ou se raréfient pour s'élever au-dessus de l'atmosphère, Attirés par le soleil vainqueur !
Vous vous êtes réunis pluneurs pour aHer visiter un champ •éloigné dans la steppe. Vous avez déjà franchi dix kilomètres par des chemins de traverse , et vous voici enfin sur une route. Vous roulez , vous roulez , laissant tour à tour derrière vous des convois interminables de charrettes, des maisons de poste, où le samovar bout sur le large perron couvert , où la porte oochère toute grande ouverte vous montre le puits ^en penna- «enœ de service.
Vous roulez d'un village à Tautre , à travers des champs immenses, des prairies, des chènevières. Une nombreuse volée
de corneilles quitte un aubour et va , avec de grands croassements , se poser sur un autre qui plie et gémit sous la masse. Puis se succèdent les rencontres qui animent le voyage et varient runiformité de la route : les femmes , armées de longs râteaux , se dirigent languissamment vers le&champs où on les envoie; un passant, un havre-sac sur les épaules, chemine d'un pas alourdi par la fatigue; une pesante et vaste voiture de seigneur, attelée de six grands chevaux maigres, accourt au-devant de vous; un coin de coussin brodé ressort par la portière; et derrière cette maison roulante, sur un sac de nattes enveloppant de la literie , est assis tout de travers un laquais qui s'accroche comme il peut à une corde, et dont le manteau et tout le visage sont couverts d'une épaisse couche d'éclaboussures.
Vous traversez une petite ville de district formée de petites maisons de bois incapables de se tenir droites, de palissades interminables, de quelques maisons en pierre toujours à louer et appartenant à des marchands; d'un vieux pont jeté à une époque éloignée sur un ravin profond.... En avant, en avantl... Vous voici dans la steppe, ou du moins bien près. Arrivés sur une hauteur, vous regardez. . . . Quelle perspective s'offre à vous !
Une série de petits mamelons, labourés et ensemencés du haut en bas, accidentent la plaine de leurs vagues étemelles; . des ravins tapissés de buissons verdissent dans les intervalles; des bocages épars qui s'élèvent comme des îles, d'étroits sentiers qui courent de hameau en hameau , puis quelques églises blanchies à la craie, une petite rivière tortueuse qui miroite dans un lit bordé de verdure , et dont le cours paraît quatre fois entravé par de rustiques écluses. Au loin dans la plaine cheminent une à une des outardes et des canepetières; une vieille maison seigneuriale avec toutes ses dépendances , son verger, son jardin potager, sa grange, etc., s'est élevée dans le voisinage d'un petit étang.... Mais vous allez plus loin, plus loin, les mamelons, les monticules, les tertres ont disparu, et avec eux ont disparu aussi les bocages, les arbres isolés; vous y êtes, la voici , la steppe, la vraie steppe, sans autres limites que l'horizon qui souvent se confond avec elle à vos
Et , par le froid de l'hiver, il n'est pas sans douceur d'aller, à travers les montagnes que le tourbillon a formées et fixées pour la saison, chasser le lièvre inquiet et oublieux, respirer l'air pur et vif qui aiguise l'appétit, et, tout en fermant les yeux malgré soi au scintillement aveuglant du givre, les rouvrir pour admirer les teintes vertes du ciel sur la forêt rougeâtre!...
Et les premiers jours du printemps ! quelles ne sont pas alors les vives sensations du chasseur? Comme à ses yeux toute la campagne reparaît dans sa variété , à mesure que décroît et s'affaisse la couche uniforme des frimas dont elle se dégage I A travers la lourde vapeur de la neige fondante, comme il jouit déjà des senteurs de la terre réchauffée, en approchant des vides que les rayons obliques du soleil y ont creusés, quand déjà les alouettes chantent en toute confiance; qu'avec de joyeux rugissements les torrents bondissent et tourbillonnent de ravin en ravin , et que ces fougueux enfants du vieux hiver qui n'est plus, à peine nés, semblent, en se précipitant, courir au bruit, à l'éclat et à la mortl...
Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps; au printemps on a moins de peine à se séparer; au printemps les heureux se sentent eux-mêmes attirés vers les climats lointains où la nature sourit à l'imagination, et appelle les longues excursions du voyageur.... Adieu, lecteurs; je vous souhaite une félicité constante.
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