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Chapitre 1

J’ai reçu hier une lettre de M. Walpole qui m’a fait rêver toute la
nuit  ; car je suis comme le lièvre de la Fontaine en son gîte, je
rêve beaucoup dans le mien, n’y pouvant dormir.
Comme il y a plusieurs Walpole fort connus dans le monde de‐
puis près d’un siècle, il est juste que j’établisse ici quel est le
mien. Ce n’est ni M. Robert Walpole, premier comte d’Oxford,
ministre du roi Georges Ier, ni Horace Walpole, frère de celui-ci,
ambassadeur en France près des états généraux  ; c’est Horace
Walpole, neveu de ce dernier, et troisième fils du ministre, châte‐
lain de Strawberry-Hill, mon meilleur ami et mon correspondant
le plus assidu.

M. Walpole me donna, un peu brusquement peut-être, selon
sa coutume, un moyen de combattre mon ennemi capital, l’ennui,
l’ennui qui me dévore et me poursuit, en dépit de tous mes ef‐
forts. Il m’engagea à écrire les souvenirs de ma vie ; il me dit que
j’ai beaucoup vu, et que, par conséquent, j’ai beaucoup à me rap‐
peler. Cela est vrai, mais je m’ennuie tant de ma triste personne,
qu’il m’ennuiera encore plus peut-être de parler de moi. J’ai une
ressource, sans doute, une ressource que j’emploierai certaine‐
ment, et cette ressource, c’est de m’occuper plus des autres que
de moi-même.

Je mettrai en pratique la maxime chrétienne envers le pro‐
chain, et je tâcherai de le déchirer le moins possible, ce pauvre
prochain, que j’ai toujours trouvé si étrangement particulier, et
qui me l’a souvent bien rendu.



Parlons donc du prochain, puisqu’il le faut. Tous les prochains
ne se ressemblent pas, néanmoins  ; le prochain de ma jeunesse
avait une autre figure que le prochain d’aujourd’hui, un autre es‐
prit, d’autres idées ; il ne me paraît pas, je l’avoue, qu’il ait gagné
depuis ce temps. J’ai tant perdu, moi  ! Serais-je donc la seule
maltraitée ?

D’abord, une pauvre aveugle telle que moi est bien à plaindre ;
elle doit s’en rapporter toujours aux autres, n’avoir de confiance
en personne, et s’attendre à ce qu’on l’attrapera constamment. Le
malin petit secrétaire, auquel je dicte, écrira-t-il ce que je lui
dirai ? Les jeunes filles sont espiègles : celle-ci l’est beaucoup as‐
surément, et très capable de me faire adresser à la postérité, si
postérité il y a une foule d’impertinences que je signerais, tandis
que le véritable nom de celle qui les aurait écrites resterait incon‐
nu. Comment faire ? Je suis sûre qu’elle rit, en traçant ces lignes,
fruit de ma mauvaise humeur. Hélas ! on rit si bien à vingt ans !
C’est ce que je ne saurai plus jamais, c’est ce que j’ai tant su
autrefois.

Autrefois ! – le vilain mot, en toute occasion ! et combien nous
le prononçons en notre vie ! C’est le mot du regret, le compagnon
du souvenir  ; c’est le mot du passé, cette moitié de notre exis‐
tence qui dévore l’autre, chaque jour, jusqu’à ce qu’elle l’absorbe
entièrement.

— Autrefois  ! autrefois, j’étais jeune  ! autrefois, j’étais belle  !
autrefois j’étais fêtée, désirée ! dit la vieillesse.

—  Autrefois, j’étais riche, j’étais puissant, j’avais des courti‐
sans et des amis ! dit l’ambitieux déçu.

— Autrefois, j’étais aimé ! dit l’amour qui s’envole.



—  Autrefois, j’étais dans la crotte, je vendais mon temps et
mes peines, dit le parvenu ; aujourd’hui, je vends ma conscience
et j’achète celle des autres.

Que d’autrefois je pourrais ajouter à ceux-là ! mais il faut arri‐
ver au mien, qui est, en ce moment, le plus nécessaire ; il les ren‐
ferme tous, excepté que je n’ai jamais rien vendu, et guère acheté,
faute de moyens de faire des emplettes. Il est sûr que je sais
beaucoup de choses, et que mon autrefois est très vaste. J’ai vu la
cour sans en faire partie, bonne position pour la juger impartiale‐
ment. J’ai vu ce qu’il y a à la ville de gens qu’on avoue. J’ai vu
surtout, et je connais mieux que personne, cette coterie de rai‐
sonneurs, ce noyau de beaux esprits qui dirigent ce siècle et qui le
mènent, selon moi, droit à sa perte, ces philosophes qui veulent
faire école, et qui analysent même ce qu’ils ne savent point. Je ne
les aime guère, c’est une raison pour les bien voir, et je vous pro‐
mets, mon cher lecteur, de les bien peindre. Ils ont revêtu un
manteau sévère et changeant toutefois, dont la riche étoffe cha‐
toie au soleil  : il est d’une couleur indifférente, suivant que ses
rayons le frappent ou s’en éloignent. Je vous en ferai voir la dou‐
blure, c’est là le curieux. Combien de haillons grouillent sous ces
oripeaux !

Ainsi, il est décidé que j’écrirai ma vie, que je retournerai de
soixante-treize ans en arrière. Ne craignez rien, je ne radote pas
encore, j’ai une grande et vaste mémoire  ; je me rappelle les
moindres détails, et, maintenant que j’ai commencé, je crois que
M. Walpole a raison, je trouverai une grande douceur à ces
souvenirs.

La perte de mes yeux m’a laissé quelques illusions ; je vois en‐
core, dans mon éternelle nuit, les fantômes de ma jeunesse



presque aussi brillants qu’autrefois. Voilà que je m’y prends, à ce
chien de mot… Ne le relevons plus, il viendra trop souvent.

Mes amis ne sont pas vieux pour moi  : je suis sempiternelle
pour eux, et cela doit être, car je suis terriblement vieille pour
moi-même, à la façon de Mascarille. Il y a trop longtemps que je
dure, ils sont, sans doute, fatigués de ce que je dure encore.

D’abord, disons quel est mon secrétaire. Voltaire m’a appris
qu’il fallait toujours mettre les personnages en scène.

Je dicte ordinairement à Viard, mon vieux et fidèle valet de
chambre. C’est lui qui écrit mes lettres  : mais, pour ces Mé‐
moires, je ne me servirai point de lui, il me ferait une foule d’ob‐
servations sur tous ces masques qu’il a connus, observations aux‐
quelles je céderais peut-être. Il en est qu’il protège, d’autres qui
ne lui plaisent point, et, je veux en rester indépendante, je veux
n’être influencée par personne. et je suis tranquille à cet égard
avec mademoiselle de Saint-Venant. Expliquons un peu ce qu’elle
est.

C’est une très jolie, très spirituelle, très gracieuse enfant, un
peu de mes parentes, qui m’a été envoyée de province pour rester
près de moi et pour trouver un mari à bon marché. Nous y tâche‐
rons. Elle n’est ici que depuis quinze jours, c’est donc de l’hébreu
que je lui apprends.

—  Ne rougissez point, ma belle demoiselle, aux compliments
que je vous fais, songez que c’est moi qui parle, et ne me rognez
point mes pensées.

— Je ne rougis pas madame, attendu qu’il n’y a pas de honte à
n’avoir d’autre dot que les qualités ci-dessus énoncées par votre



indulgence. Quant au mari, il viendra, s’il plaît à Dieu, et surtout
s’il me plaît, à moi. Pendant que je parle au lecteur, je lui de‐
mande la permission d’ajouter que je lui dirai souvent des choses
que madame la marquise ne me dictera point  ; j’écrirai un peu
ses Mémoires à côté  ; tant de petits événements lui échappent,
avec sa cécité, et elle est elle-même un si remarquable
événement  ! Elle mérite qu’on fasse à son égard ce qu’elle fait
pour les autres… – Je m’arrête, voilà madame qui parle.

— Y êtes-vous, mon enfant ?

— Oui, madame.

— Alors, continuez et ne jouez plus avec Toutou. (Je vous dirai
ce que c’est que Toutou.)

— Je continue, car madame dicte.

Maintenant que vous connaissez mon secrétaire,
commençons :

Je passerai vite sur mon enfance : cet âge-là n’est guère inté‐
ressant que pour les mères ou pour les nourrices. Pourtant, il me
faut avouer que je suis née le 1er août 1697, sous le grand roi,
trois ans après M. de Voltaire, un an après M. de Richelieu, – que
je m’appelle Marie de Chamrond, et que mon père, le comte de
Vichy Chamrond (et non pas Chamroud, comme beaucoup de
gens l’écrivent de mon vivant même), était un bon gentilhomme
de Bourgogne, où il y en a beaucoup de très bons. Il tenait rang,
parmi les premiers de la province, à sa terre de Chamrond, où
l’on recevait quantité de noblesse, et où l’on s’amusait fort  ; ce
qui a bien changé depuis.



Ma mère, bonne et charmante, avait un défaut : c’était sa fai‐
blesse, défaut terrible pour soi et pour les autres. Il annihile d’ex‐
cellentes qualités, il rend incapable de faire le bien, quelque envie
qu’on en ait, et il autorise à laisser faire le mal, dont on gémit,
parce que l’on n’a pas la force de l’empêcher.

J’étais, par elle, apparentée aux Choiseul, ce qui a amené mon
intimité avec le ministre et sa si parfaite épouse, dont j’aurai
souvent occasion de parler.

Nous n’en sommes pas là, je viens seulement de naître.

J’avais une sœur et deux frères : un aîné et un plus jeune que
moi  ; ma sœur était plus âgée. J’ai eu peu de rapports avec elle
dans ma vie : nous ne nous convenions point.

Mes premières années se passèrent à Chamrond, et je fus gâ‐
tée, car j’étais très jolie enfant, et l’on me trouvait de l’esprit.

Je ne me rappelle plus bien au juste tout cela ; j’étais peu avec
mes parents. On nous laissait jouer sur de grands prés, où nous
pouvions courir et nous rouler à notre aise, mon père étant très
partisan de la liberté des mouvements à cet âge. Ces prés si verts,
si fleuris de Chamrond sont un des mirages d’autrefois qui me
poursuivent le plus. Tant que j’ai vu d’autres verdures, tant que
j’ai respiré d’autres parfums, je les ai oubliés, hélas ! comme tout
s’oublie ; mais, à présent que l’éternelle nuit s’est faite autour de
moi, je les retrouve dans mon souvenir aussi frais, aussi char‐
mants qu’en ces jours d’innocence où l’avenir s’ouvrait si long et
si doux.

Cet avenir a tenu une de ses promesses, mais c’est la plus
cruelle pour moi ! Mes frères et ma sœur reçurent une première



éducation assez insuffisante, malgré deux abbés et une manière
de gouvernante qu’on leur donna ; quant à moi, comme on dési‐
rait me voir entrer en religion, on me destina au couvent et l’on
se décida à m’y envoyer aussitôt que cela serait possible.

Mon père connaissait quelques âmes à Paris, parmi les dé‐
votes, bien qu’il ne fût pas dévot lui-même et qu’il eût quelque
peine à se soumettre aux exigences du dernier règne.

Il allait parfois à Versailles faire sa cour assez assidûment,
montait dans les carrosses de Sa Majesté, comme c’était son
droit, et s’en retournait à Chamrond, d’où ma mère ne bougeait
jamais.

Nous avions une tante, appelée comme moi mademoiselle de
Chamrond, et qui était la fille la plus intéressante que j’aie
connue.

Elle ne s’était pas mariée, d’abord parce qu’elle n’avait point
trouvé beaucoup de maris, ensuite parce qu’elle n’en cherchait
guère.

On voulut la faire chanoinesse : elle s’y opposa, préférant res‐
ter libre et ne pas quitter son frère, pour lequel elle avait une es‐
pèce de passion.

Mademoiselle de Chamrond était bossue, outrageusement
bossue, avec une tête charmante et les plus beaux yeux de la pro‐
vince. Elle avait infiniment d’esprit, et écrivait presque aussi bien
que madame de Sévigné, quoi qu’en dise M. Walpole, l’adorateur
enthousiaste de celle qu’il appelle Notre-Dame de Livry. S’il eût
vécu de son temps, je ne sais ce qui serait advenu de la divine



marquise  ; mais il eût attaqué bien certainement cette vertu si
haute.

Ma tante, donc, n’était pas madame de Sévigné ; pourtant elle
l’avait connue, et elle avait conservé une relation assez suivie
avec Bussy-Rabutin. L’un et l’autre étaient de notre province.

Madame de Sévigné était morte l’année de ma naissance, et
son cousin deux ou trois ans avant elle.

Ma tante m’en a souvent parlé. Il conservait, dans sa vieillesse,
une démarche fière, une moustache retroussée, un esprit imper‐
tinent, et des manières de capitan espagnol qui prêtaient à rire à
la jeunesse. Malgré cela, on en faisait grand cas parmi les gens
âgés, il avait des souvenirs de plus d’un genre, il les racontait
bien, et sa conversation était très agréable, en en ôtant l’outrecui‐
dance de ses propos, vu la bonne opinion qu’il gardait de lui.

Sa fille, madame de la Rivière, avait eu mille aventures fort
connues ; on l’accusait d’en être amoureux et jaloux.

Je ne sais si cela est vrai, et ma tante ne le croyait
aucunement  : elle ne souffrait pas qu’on en parlât devant elle.
C’est que ma tante, en outre de son amitié et de son commerce
d’esprit avec M. de Rabutin, avait encore une raison pour tenir à
cette famille.

… Pour être bossue, on n’en est pas moins femme !

Elle nourrissait, depuis l’âge de dix-huit ans, une passion ro‐
manesque pour un beau comte de Toulongeon, cousin de Bussy ;
une de ces passions qu’on ne trouve que dans les livres, et qui ont
presque toujours de tristes dénouements.



Ils se voyaient souvent, étant voisins et alliés. M. de Toulon‐
geon, fort jeune aussi, oublia la bosse devant ce beau visage, de‐
vant l’esprit si fin et le caractère si doux de ma tante... Il en de‐
vint amoureux et voulut l’épouser.

Mais mademoiselle de Chamrond n’était point une fille ordi‐
naire, avait les idées exagérées d’une âme pieuse et tendre jus‐
qu’à l’exaltation. Elle le refusa obstinément, quelque chagrin
qu’ils en eussent l’un et l’autre.

En vain la pria-t-il, en vain la fit-il prier par ses parents et ses
amis, elle resta inflexible.

— Une fille comme moi ne se marie pas, disait-elle, pour per‐
pétuer dans sa race une infirmité misérable, pour être un objet de
ridicule à tous, et faire rejaillir ce ridicule sur l’homme dont elle
porte le nom. Plus il lui est cher, moins elle doit lui imposer cette
tâche. Il est très vrai que j’aime M. de Toulongeon et que je suis
la plus malheureuse du monde de lui causer cette douleur. Tant
pis pour moi si mon cœur est un sot, il en paiera la peine.

— Mais, mademoiselle, reprenait-on, vous serez au désespoir
l’un et l’autre avec ce bel entêtement.

— Certainement, nous le serons ; pourtant cela aura un terme.
Il trouvera facilement mieux que ce qu’il perd et se consolera.
Quant à moi, je l’aimerai toujours, et cet amour suffira à me
rendre heureuse. Je m’occuperai de lui, je jouirai du bonheur
qu’il aura, ce sera bien plus que si j’en avais.

—  Ne voyez-vous pas qu’il vous adore, mademoiselle, et que
vous ne risquez rien de l’écouter ?



— Je vois qu’il n’est point fait pour rougir de sa femme, qu’il
en arriverait facilement à ne plus m’aimer ou à souffrir de ce qu’il
m’aimerait moins ; ne m’en parlez pas.

Ne pouvant être une femme, ma tante se fit un ange, dont la
vie appartenait aux autres, qui se consacra au bonheur de tous.

Elle nous chérissait et nous traitait mieux que ma mère, si
bonne, cependant. Elle soignait les pauvres, en leur donnant son
bien, elle visitait les malades, priait Dieu sans ostentation, et ja‐
mais piété ne fut plus indulgente que la sienne. Ses relations avec
le comte de Toulongeon ne cessèrent point d’être intimes et
bienveillantes.

Elle assista à son mariage, elle alla fort souvent voir la com‐
tesse et ses enfants, sans jamais cacher à personne les sentiments
qu’elle conservait, tant l’innocence en était parfaite.

On la vénérait comme une sainte, dans le pays. Elle n’en était
que plus modeste pour cela.

Lorsque j’eus six ans accomplis, ce fut cette bonne tante qui
me conduisit à Paris, au couvent de la Madeleine du Traisnel, où
l’on disait que je serais élevée, afin de tâter ma vocation. Made‐
moiselle de Chamrond n’était pas d’avis que l’on m’enfermât  ;
mais mon père était absolu, et le bon moyen de le faire revenir de
sa volonté était d’y céder d’abord. Je suivis donc la destinée qu’il
m’avait faite, jusqu’à ce qu’il me fût permis d’en chercher une
autre à mon gré.

q



Chapitre 2

Lorsque nous arrivâmes à Paris, mademoiselle de Chamrond et
moi, nous allâmes saluer nos parents à la cour, – ce qui me fit
une grande impression. Nous vîmes la duchesse de Luynes, les
Choiseul, et d’autres encore qui feraient une litanie dont je ne me
soucie plus.

La magnificence, les habitudes de Versailles me frappèrent ; je
me crus transportée, par une bonne fée qui était ma chère tante,
dans un monde inconnu où je ne voyais que des princes et des
princesses plus beaux les uns que les autres, couverts d’or et de
diamants, et disposés à me combler de bienfaits.

Je me faisais ainsi fort souvent des chimères dans ma tête. Je
ne laisserai lire ceci à M. Walpole qu’après ma mort  : lui qui
m’accuse d’être romanesque à soixante-seize ans, il prendrait là
un argument d’une belle force ; je me garderai de le lui fournir.

J’étais, en effet, très romanesque dans mon enfance, non pas
dans ma jeunesse, la Régence y mit bon ordre  : tout à cette
époque se passait en actions, et non en rêves ; mais, jusqu’à ma
sortie du couvent, ce furent dans mon imagination des romans de
toutes les espèces. D’abord des contes de fées, puis des histoires
merveilleuses de dévotion, puis enfin des histoires d’amour,
avant que de savoir, pour ainsi dire, que l’amour existât.

Je dois ajouter que ce temps de rêves et de chimères fut le plus
heureux de ma vie. Après, j’ai vu trop de choses et de trop réelles,
pour ne pas prendre les hommes en dégoût. Quand je dis les
hommes, je dis l’espèce, hommes et femmes, nous ne valons pas
mieux les uns que les autres ; je n’ai plus de sexe aujourd’hui, et



je juge impartialement. Hors un très petit nombre d’amis chers,
parmi une grande quantité d’indifférents, qu’ai-je à ménager en
ce monde, que je ne puis même plus voir ?

Nous restâmes quinze jours à nous promener. On me montra
le roi Louis XIV dans la galerie comme il allait à la messe. Je le
vois encore, il n’était point cassé, ainsi qu’il le fut depuis ; il por‐
tait la tête haute et était vêtu fort simplement. Ses yeux tom‐
bèrent sur moi.

J’étais jolie, on le sait, et très parée ; cela le frappa sans doute.
Il demanda mon nom, on le lui dit ; il me fit un petit signe auquel
ma tante me fit répondre par une profonde révérence. Il passa.

Je vis aussi les princes et princesses, dont je ne me souviens
plus, et madame de Maintenon que je n’oublierai jamais.

Son regard me glaça et me pénétra à la manière d’un coup
d’épée. Je lui fus présentée par les Luynes. Elle me reçut bien,
mais avec ce froid de dévote sans passion qui n’a pas son pareil.

J’ai toujours désiré d’être dévote, non pas de cette espèce. Ces
dévotes à calcul et à système, ces dévotes qui aiment Dieu de tout
leur esprit, et non pas de tout leur cœur, sont pour moi des êtres
à part auxquels je ne saurais accorder la même espèce que les
autres. J’en ai beaucoup rencontré dans ma vie, jamais de cette
omnipotence-là.

Madame de Maintenon était une personne exceptionnelle à la‐
quelle on ne saurait trop rendre justice, bien qu’on ne puisse l’ai‐
mer. Elle avait, au point de vue de l’égoïsme, des visées aussi
puissantes et aussi étendues que le premier politique de l’Europe,
et elle conduisit le royaume pendant beaucoup d’années, non pas



certainement d’une façon irréprochable, mais d’une façon uni‐
forme  ; ce qui est plus rare qu’on ne pense. Les gens qui se
forment un but et ne s’en écartent pas, ne sont pas assez com‐
muns pour qu’on passe à côté d’eux sans en tenir mémoire.

Après mes visites et mes promenades accomplies, ma tante
me vint remettre entre les mains de mes religieuses ; elle me dit
adieu en sanglotant, et eut bien de la peine à quitter la rue de
Charonne.

Elle avait obtenu la permission de rester deux jours dans une
chambre à la Madeleine pour m’accoutumer. Il n’en était pas be‐
soin, je m’y trouvai bien tout de suite.

Cette maison était charmante et passait pour très régulière. Ce
n’est que depuis, sous la Régence, qu’elle devint mal famée, à
cause des privances de M. d’Argenson.

Voltaire a eu raison de dire :

« Ce bon régent, qui gâta tout en France », car il gâta jusqu’à
la Madeleine du Traisnel.

Je fus prise en amitié par madame l’abbesse, personne de
grande considération, sinon de qualité, et aussi par deux ou trois
religieuses, dont l’une, la sœur Marie-des-Anges, était un miracle
de beauté. Elle me voulut coucher dans sa chambre, à la jalousie
de mes compagnes, qui toutes enviaient ce bonheur.

Je fus soignée, dorlotée, nourrie de chatteries, bourrée de
conserves, sans compter les fins repas et les friandises de volaille
et de gibier dont les religieuses ne se privent guère. Il faut bien
leur passer les plaisirs innocents pour les empêcher de chercher
les autres.



Je trouvai ce régime fort doux. Mes jolis habits blancs me plai‐
saient, ceux des religieuses, surtout leur habit de chœur, étaient
superbes aussi.

Le jardin était rempli des plus belles fleurs et des plus beaux
fruits qui se puissent voir. On m’en laissait faire une ample mois‐
son. Nous avions le parloir aussi, où l’on tenait cercle, de onze à
cinq heures, tous les jours, et où venaient quantité de dames et
de seigneurs.

Madame l’abbesse, fort aimable et citée pour sa conversation,
recevait dans son parloir particulier, sans grilles et à toutes les
heures, même le soir. Mais les pensionnaires n’y allaient point,
excepté par faveur spéciale, et jamais avant seize ou dix-sept ans.

Le parloir des religieuses présentait le coup d’œil ordinaire
des couvents. Il était coupé en deux par la grille, derrière laquelle
se tenaient et les nonnes et les enfants confiés à leurs soins. Nous
avions quelquefois la permission de la franchir, nos maîtresses
point. De l’autre côté se voyaient des dames en toilette, des
jeunes hommes sémillants, des militaires, des abbés, des sei‐
gneurs  ; des financiers fort peu  : ils n’étaient pas de compagnie
assez distinguée. Tout ce monde caquetait, coquetait comme à
Trianon ou au Palais-Royal ; on riait à gorge déployée, on racon‐
tait les anecdotes, on lisait des vers ; la grille ne gênait point, on
la supprimait, sinon de fait, au moins d’intention, et j’ai entendu
dire quelquefois au marquis de la Fare :

—  Depuis que la cour s’est faite dévote, on ne cause plus
qu’aux parloirs des couvents.

Dans des coins, on chuchotait le visage au guichet. C’étaient
toujours de jeunes religieuses et de jeunes dames, quelquefois



même de jeunes seigneurs. Ils couraient après l’ombre, ne pou‐
vant avoir la proie !

Ailleurs, on dévorait des sucreries et des gâteaux de fleurs
d’oranger, dont la Madeleine avait la renommée. Partout de la
gaieté, de la bonne humeur ; pas une larme, pas un regret. S’il y
avait des agitations, le voile et la clôture les dissimulaient. Cette
vie de retraite ornée de distractions mondaines, coulait comme
un ruisseau entre deux rives garnies de fleurs, les épines se
cachent, et le parfum seul se révèle.

Je voudrais être religieuse et avoir vingt ans. À cet âge, il se
fait dans l’âme et dans l’existence un mélange des embarras de la
vie et des tracasseries du couvent qui, en ne prenant des deux
que le dessus du panier, est plein de charmes. Plus tard, les idées
changent, la balance penche, les ennuis deviennent les plus forts,
la dévotion moins ardente tourne à l’habitude ; on marmotte des
prières, on roule son chapelet dans ses doigts, mais on n’a plus
d’extases ; on soigne le confesseur, on lui brode des agnus, on lui
prépare des conserves, mais on ne va plus prier seule sous les
grandes allées de marronniers, se prosterner des heures entières
à la chapelle pour vivre parmi les saints du paradis plutôt que
parmi les hommes. Les vieilles vont encore au parloir, mais elles
n’y portent point cette conscience calme et sans inquiétude, ces
joies contenues, ces espérances devinées, plus douces que les réa‐
lités positives. Elles demandent des nouvelles du gouvernement,
des ministres ou bien de la mode nouvelle ou des jolies intrigues
de cour  ; enfin les vieilles nonnes sont deux fois vieilles, tandis
que les jeunes sont aussi deux fois jeunes, de leur vraie jeunesse
d’abord, puis de la jeunesse pleine de rêves et d’illusions qu’elles
se font en dehors de leurs murailles. Elles ne voient que le beau



côté des choses et ne soupçonnent point, ainsi que je le répète
souvent, de chagrins dans cette liberté qu’elles envient en leurs
mauvais jours.

Quant aux austérités, aux jeûnes, aux punitions cruelles, aux
in-pace dont les philosophes font des épouvantails, je n’en ai pas
vu vestige.

La Religieuse de Diderot est un roman absurde de notre
temps. Peut-être, au moyen âge, sous le règne de l’intolérance, a-
t-on commis des exagérations de ce genre ; mais depuis un siècle
au moins, je garantis les cloîtres purs de ces abominations-là. On
peut m’en croire ; je ne suis, hélas ! pas une dévote, on le sait !

Ma sœur Marie-des-Anges était la plus accorte, la plus sou‐
riante, la plus indulgente des femmes, comme elle en était la plus
belle.

Figurez-vous-la comme un printemps fleuri, répandant autour
d’elle mille senteurs enivrantes, un rayon de soleil égayant les
lieux où elle passait comme la bergère de La Fontaine.

Elle avait une élégance dans sa marche et dans ses mouve‐
ments que je n’ai vue depuis à personne. C’était une fille de
condition du Poitou, appelée mademoiselle de la Jousselière. Elle
s’était faite religieuse pour laisser un petit bien sans partage à un
frère qu’elle avait et qu’on voulait pousser au service, car il mon‐
trait des dispositions infinies.

Elle aimait ce frère avec une tendresse immense. Rien n’était
adorable comme de lui en entendre parler. Lorsqu’on lui témoi‐
gnait des regrets de la voir, à son âge, modèle d’esprit et de beau‐



té, ensevelie dans cette abbaye elle vous répondait avec son sou‐
rire bordé de perles :

—  Qu’appelez-vous ensevelie  ? Je ne suis point ensevelie du
tout, je me trouve fort vivante, j’ai fait comme notre patronne
Madeleine, j’ai choisi la meilleure part. Mon frère a déjà un beau
grade, il marche, il fera son chemin, et c’est par ce que vous nom‐
mez mon sacrifice que j’ai pu arriver à ce bonheur. Si vous ne
comprenez pas cela, c’est que vous ignorez l’amour de deux or‐
phelins l’un pour l’autre. Nous n’avions que nous à aimer, et j’ai
mis le bon Dieu en tiers dans cette tendresse  : je crois qu’il n’y
gâtera rien.

Hélas ! la pauvre fille perdit ce frère à Denain. Il tomba cou‐
vert de gloire sur un monceau d’ennemis, morts de sa main.

Le maréchal de Villars le fit ensevelir dans un guidon qu’il
avait pris et lui accorda une mention particulière. Marie-des-
Anges devint alors tout à fait pieuse et ne cessa de pleurer au
pied des autels ce héros qu’elle avait perdu. Elle ne lui survécut
guère. Je l’ai bien regrettée, et je l’ai vue jusqu’à son dernier
moment.

Nous étions très heureuses à la Madeleine, mais nous étions
aussi très ignorantes  ; on ne nous apprenait rien. Juste à lire, à
écrire, une légère, très légère teinture d’histoire, les quatre règles,
quelques ouvrages de couture, beaucoup de patenôtres, voilà
tout.

Cela n’était point fait pour nous rendre savantes et pour nous
tourner au bel esprit.



Quant à moi, je trouvais la paresse douce alors  ; je la trouve
maintenant très amère, car j’ai senti mille fois l’insuffisance de
cette éducation.

C’est là un grand avantage que les hommes ont sur nous, et
cela est injuste. On se moque de nous lorsque nous arrivons à la
supériorité ; on nous méprise quand nous restons dans les rangs
ordinaires, et l’on nous ôte les moyens de parvenir.

Si les femmes, même celles que l’on cite, ont souvent été mé‐
diocres, c’est qu’elles ont usé leur courage et leur puissance à
vaincre les obstacles dont leur route est jonchée. J’en ai trouvé
mille de tous les côtés  ; j’en trouve encore aujourd’hui dans les
choses les plus simples. Un vieil homme n’aurait pas mes ennuis.

Je ne m’amuserai point à vous raconter les incidents de ma vie
de pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je
vous dirai certainement demain, bien qu’il ne me soit pas person‐
nel, ou justement peut-être à cause de cela. C’est le début d’une
personne dont j’aurai à parler plus tard en d’autres termes. Cela
fait voir une fois de plus qu’il ne faut pas déranger ce que Dieu
nous donne, car nous ne saurions pas faire aussi bien que lui.

Ma sœur Marie-des-Anges avait dans sa cellule un Enfant Jé‐
sus de cire, entouré de fleurs en paillon, vêtu à l’espagnole et fort
joliment à l’ancienne mode.

Nous découvrîmes, une de mes compagnes et moi, que cette
image, pour laquelle la sœur professait une dévotion vive et les
autres religieuses également, n’était autre qu’une poupée repré‐
sentant la reine Anne d’Autriche, lorsqu’elle vint épouser
Louis XIII.



On l’avait envoyée pour donner une idée de ces habits espa‐
gnols, et savoir si on ne les devait pas adopter pour les dames au
mariage du roi.

Cette image était bien faite, par un homme de Séville qui les
réussissait mieux que personne. Elle fut donnée par le cardinal
de Richelieu à une de ses parentes, prieure de la Madeleine du
Traisnel, laquelle en fit sur-le champ un Enfant Jésus en lui pla‐
çant une croix à la main.

Nous avions trouvé cette histoire écrite sur un vieux papier
jaune, fané et soigneusement caché dans la grotte de coquillages
où l’Enfant Jésus était placé. Les petites filles furètent partout.

Nous allâmes répandre notre trouvaille, sans nous inquiéter
des croyances blessées et des susceptibilités écorchées à l’épi‐
derme. On nous gronda et l’on eut tort, nous ne savions pas mal
faire.

J’ai raconté cet incident, parce qu’il eut une grande influence
sur le reste de mon séjour au couvent, sur le reste de mon exis‐
tence même. Dieu veuille qu’il n’en ait pas une très grande sur
mon salut éternel ! C’est ce que je saurai bientôt probablement.

q

Chapitre 3

Je vous ai promis une histoire, et je vais vous la dire. Elle a fait
grand bruit en son temps, et cependant, peu de personnes au‐
jourd’hui s’en souviennent. Les acteurs sont morts, les enfants



vivent, ils vivent heureux et riches, par conséquent les infortunes
de leurs parents sont bien loin d’eux.

Moi qui ne vois plus ce qui se passe, je vois toujours ce qui
s’est passé ; je rumine mes souvenirs, et je ne saurais trop remer‐
cier M. Walpole de m’avoir donné l’idée de les rappeler. C’est
pour moi un bien doux passe-temps.

Parmi les pensionnaires mes compagnes, se trouvaient mesde‐
moiselles de Roquelaure, filles de cette duchesse de Roquelaure,
aimée du roi Louis XIV, pendant quelques mois ; fort riches héri‐
tières, mais très laides, surtout l’aînée, qui, en outre, était bossue.
Elles avaient avec elles une gouvernante qu’on appelait madame
Peulier, et qui passait sa vie à faire des collants, espèce de bon‐
bons de mélasse et de je ne sais quelle autre cochonnerie. Pen‐
dant ce temps, ses élèves couraient avec nous, inventaient mille
tours et les exécutaient, au grand scandale des religieuses sans
que madame Peulier s’en occupât autrement.

J’étais au mieux avec mademoiselle de Roquelaure l’aînée,
fille d’esprit, d’un esprit charmant et amusant au possible.

Nous faisions ensemble des rires interminables  ; elle m’em‐
menait avec elle chez madame sa mère, et aussi chez madame de
Vieuville, l’amie intime de la duchesse, qui la faisait sortir
souvent ; on ne le permettait qu’à elle seule.

Un jour, mademoiselle de Roquelaure fut mandée au parloir à
une heure où l’on n’y allait point. Elle y resta longtemps, et en re‐
vint toute rouge, tout émue, au point de ne pas entendre ce qui se
disait autour d’elle. Je fus la première à le remarquer ; ses yeux
me cherchaient, d’ailleurs, et elle me fit un petit signe pour sortir
de la classe, ce à quoi je ne manquai pas.



Dès que nous fumes seules :

— Ah ! ma bonne amie, me dit-elle, il y a une grande nouvelle
pour moi.

— Quoi donc ?

— On me marie.

— Et avec qui ?

— Avec M. le prince de Léon, fils de M. le duc et de madame la
duchesse de Rohan, et neveu de madame de Soubise.

— Êtes-vous contente ? Vous devez l’être ?

— Je le suis, en effet. Je viens de le voir, il me plaît.

— Il est beau ? il est charmant ?

— Il n’est ni l’un ni l’autre, mais il me plaît. Il a bien de l’es‐
prit, et il a l’air enchanté de moi.

— Tant mieux !

—  Il est riche, je le suis aussi. Nous aurons une grande
maison ; vous viendrez chez moi, ma toute belle. Je vous marierai
à quelque seigneur. Vous serez heureuse, nous le serons tous.

— Hélas ! je le veux bien, mais je n’y crois pas.

Roquelaure commença alors à me chanter les louanges du
prince de Léon sur tous les tons de la gamme. Je l’écoutais pieu‐
sement, et la croyais de même sans pouvoir me garantir toutefois
de rire un peu au dedans de moi. Mes yeux se portaient sur sa
bosse, sur son visage, plus bossu encore, et je ne pouvais assez
admirer que l’or fît disparaître tout cela.



Or, il faut savoir, pour l’intelligence du récit, ce qu’était le
prince de Léon, héros de cette aventure ; Roquelaure était loin de
s’en douter, et moi, plus loin qu’elle, car je ne savais rien du
monde ni de la cour alors.

Le prince de Léon était un grand garçon de belle taille, fort
laid. Il marchait comme un homme ivre, et avait assurément les
façons les plus dégingandées qui se puissent voir. Il fit une cam‐
pagne, sans se gêner le moins du monde ; ensuite il vint dire qu’il
était malade, qu’il n’avait pas la force de servir davantage, et se
planta à Paris, d’où il ne bougeait qu’aux occasions indispen‐
sables pour faire sa cour.

Il avait infiniment d’esprit, et du meilleur, une intrigue enra‐
gée, les plus hautes façons, et, malgré sa laideur, on le remar‐
quait toujours, n’importe où il fût.

Gros joueur et beau joueur, il gagnait assez habituellement et
dépensait largement pour lui ; mais il ne fallait pas lui demander
un service, de quelque nature qu’il fût. Capricieux, fantasque,
opiniâtre, il ne cédait à rien, ne faisait que sa volonté, et ne va‐
riait jamais d’une chose résolue.

Il s’était épris d’une comédienne nommée la Florence dont M.
le duc d’Orléans avait eu l’abbé de Saint-Phar, devenu depuis ar‐
chevêque de Cambrai, et une fille qui épousa M. de Ségur, lieute‐
nant général.

Cette Florence était belle, adroite, usagée. Elle ensorcela M. de
Léon ; il en devint si fou, qu’il ne la quittait plus. M. et madame
de Rohan eurent même une peur épouvantable qu’il ne
l’épousât  : ils en tremblaient et se mirent en mouvement dans
tous les sens pour se débarrasser de la demoiselle. M. de Léon en



eut trois enfants, s’il vous plaît  ; il la logea aux Thernes, char‐
mante maison dans les allées du Roule, et la combla de présents,
sans compter le reste.

Cette Florence n’était pas agréable et je n’ai jamais compris la
passion de tous ces hommes pour elle. Malgré sa beauté, elle
avait l’air méchant. Encore le prince de Léon ne la valait-il pas ;
mais M. le duc d’Orléans !…

M. de Léon eut en ce temps-là la présidence des états de Bre‐
tagne, que lui céda monsieur son père, alternant avec M. de la
Trémoille, ainsi que c’était son droit.

Il fallut partir pour Dinan, et il lui en coûtait fort de quitter sa
maîtresse. Celle-ci n’était embarrassée de rien, et, comme il se
désolait, se désespérait à ses pieds, elle haussa les épaules en lui
disant :

— Vous êtes bien simple, emmenez-moi.

—  T’emmener, ma chère amie  ! t’emmener en Bretagne, aux
états, où je vais présider la noblesse ?

— Pourquoi pas ?

— Cela ne s’est jamais vu.

— Cela se verra.

— Mais on te lapidera, on te chassera, ma pauvre Florence !

— Ah ! bah ! dans votre carrosse !

— Dans mon carrosse ?



— Oui, dans votre carrosse, avec vos six chevaux, vos laquais,
vos gardes, que sais-je  ? Qui diable aura l’idée de me
reconnaître  ? Ils me prendront pour une grande dame  ; je suis
comédienne, je saurai jouer mon rôle, et vos bas Bretons me fe‐
ront la révérence.

— Ah ! cela serait amusant, peut-être ; mais c’est une folie.

—  Une folie  ! Pourquoi  ? C’est une chose faite, si vous le
voulez.

— Eh bien, par ma foi  ! nous n’en aurons pas le démenti. Tu
viendras.

Elle vint dans le carrosse du prince, à six chevaux, comme elle
l’avait annoncé  ; elle prit les airs les plus confits et les plus
chastes, elle se fit admirer par une tenue sévère et presque
prude : les bons Bretons ne se doutèrent de rien, jusqu’au jour où
des courtisans de passage la reconnurent et la dévoilèrent.

Il y eut une clameur de haro.

M. de Léon fut presque insulté, en pleins états, par ces braves
gens, exaltés d’une telle hardiesse. Heureusement, Florence ne
demeurait pas à Dinan même, mais dans une maison à quelque
distance ; sans quoi, ils lui eussent fait un mauvais parti. La ré‐
flexion et la longueur du chemin la sauvèrent. On n’en fit pas
moins au prince des reproches sanglants.

—  Nous laisser ainsi compromettre nos filles, nos femmes,
avec cette espèce ! disaient-ils.

— N’est-ce que cela ? répondait le jeune homme en colère. Je
l’épouserai, et vos femmes seront très honorées de lui servir de



suivantes.

Le propos ne fut pas perdu, on le répéta dans la noblesse, où il
indigna tout le monde ; on le répéta surtout au duc de Rohan, qui
prit une alarme sérieuse, et qui, dès le retour de son fils, com‐
mença à le chapitrer. Il lui offrit d’assurer cinq mille livres de
rente à cette créature pour qu’il la quittât et de prendre soin de
leurs enfants. Il lui offrit même davantage ; à quoi le prince n’en‐
tendit rien et refusa.

M. de Rohan, au désespoir, et à bout de moyens, alla trouver
madame de Soubise, sa sœur, malgré leur brouille, et la supplia
de le secourir en ce pressant danger.

Madame de Soubise était toute-puissante sous le feu roi. Elle
lui demanda de recevoir son neveu, de lui parler, de le détourner
de son projet de mariage. Ce à quoi Louis XIV ne se refusa pas, et
le fit venir.

Mais M. de Léon était habile. Il se jeta aux genoux du mo‐
narque, lui peignit son amour, son malheur, l’attendrit pour ses
enfants, corde très sensible, à cause des bâtards chéris du roi, et
le tourna si bien, qu’en le quittant il fit son éloge, et plaignit le
malheur du père. Ce fut tout.

On enleva Florence de sa maison des Thernes  ; on la mit au
couvent. Ensuite, M. de Rohan déclara à son fils qu’il lui coupait
les vivres et ne lui donnerait pas un sou qu’il n’eût consenti à un
mariage tel qu’il lui convenait de le faire, et tel qu’il le ferait aus‐
sitôt qu’il lui en témoignerait le désir.

M. de Léon, furieux, se sépara de sa famille, jura qu’il ne la re‐
verrait jamais, et fit toutes les extravagances du monde, pendant



plus de deux ans, jusqu’à ce qu’il s’en lassât de lui-même car on
ne lui rendit pas sa comédienne, et la famine le dégoûta. On lui
parla de mademoiselle de Roquelaure. Il était si pressé de rentrer
en grâce et de reprendre sa place perdue, qu’il la trouva char‐
mante, et désira autant cette alliance qu’il l’avait repoussée
jusque-là.

C’était une bonne affaire pour tout le monde. On se dépêcha
de la conclure, et cela alla au mieux jusqu’au contrat.

Roquelaure était enchantée. Elle nous parlait, du matin au
soir, de son prétendu, et ce grand jour de la signature, elle avait si
grande rage de le hâter, qu’elle s’affubla, dès dix heures du matin,
d’un saule pleureur en perles fines, qui donnait un air cavalier à
sa bosse et à son visage, et dont nous ne pouvions nous taire, à
force de rire.

Le soir, elle revint l’oreille basse, et le saule plus pleurant que
jamais. Tout s’était rompu.

La duchesse de Roquelaure voulut exiger que M. de Rohan
donnât plus gros à son fils. M. et madame de Rohan, taquins et
avares, s’y refusèrent.

Chacun s’entêta. Ils se jetèrent à la face des injures que la
bonne compagnie n’autorise point, et se séparèrent en furie,
comme des parents de savetiers ne l’eussent pas su faire.

Mademoiselle de Roquelaure passa la nuit en évanouisse‐
ments. Je demeurai près d’elle et je la soignai de mon mieux. Elle
ne cessait de répéter :

— Oh ! mon cher prince ! mon cher prince !



Toute jeune que j’étais, je les trouvais bien laids pour prendre
à cœur l’amour et la tragédie. Ils ne m’inspiraient que l’envie de
plaisanter.

Le lendemain, il arriva une lettre à son adresse, et qui était
pour elle la plus passionnée qu’il se puisse imaginer.

Le prince demandait qu’elle descendit au parloir, ayant besoin
de lui communiquer un secret de haute importance. Il était au
désespoir, il ne pouvait vivre sans elle ; leurs parents étaient des
monstres, des barbares qui voulaient les séparer ; et, quant à lui,
il était parfaitement décidé à ne le souffrir point.

Mademoiselle de Roquelaure répondit qu’elle recevrait le
prince, qu’elle partageait ses sentiments, et qu’il la trouverait dis‐
posée à le seconder en tout.

Elle avait vingt-quatre ans, elle connaissait la ladrerie de sa
mère, elle mourait de peur qu’elle ne la mariât, afin de ne point
lâcher la dot.

Le prince, de son côté, tremblait qu’on ne lui proposât des ma‐
riages sans les faire, et cela pour ne lui rien donner. Tous les deux
prenaient l’amour comme prétexte, mais le fond de cela était la
peur abominable de ne pas trouver de partis et de passer le reste
de leurs jours sous la domination de leurs parents.

Ils avaient l’esprit entreprenant et hardi. Ils se virent, et leur
avenir fut décidé.

q



Chapitre 4

Je fus présente, et sans l’avoir demandé. Aussitôt que le prince
nous aperçut, il se jeta à genoux et versa des larmes, en levant ses
regards en l’air et ses bras au ciel.
— Mademoiselle, mademoiselle ! s’écriait-il.

— Ah ! mon prince ! répliquait l’infante en se cachant les yeux
avec sa main, comme une Iphigénie en Aulide.

—  Cela ne peut se passer ainsi  ; on ne nous séparera pas, et
nous ne serons pas victimes de nos parents, de leur avarice.

— Ils reviendront de cela, interrompis-je.

— Non, mademoiselle, non, ils n’en reviendront pas ; vous ne
les connaissez guère. Ils laisseront mademoiselle de Roquelaure
pourrir au couvent, et, moi, j’en mourrai, c’est sûr.

— Cependant, ce sont eux qui ont imaginé ce mariage : ce sont
eux qui nous ont fait nous connaître, nous aimer. Ils avaient
trouvé notre union convenable, et, maintenant, ils la rompent.
Ah ! mon Dieu ! que devenir ?

— Mademoiselle, ne soyons pas les dupes.

— Monsieur, que me proposez-vous ?

— Mademoiselle, il n’y a que cela à faire.

—  Mais quoi, mon prince  ? Je ne vous comprends pas, je ne
veux pas vous comprendre.

Et elle s’appuyait sur mon épaule, évitant de regarder son Al‐
cindor, dont les yeux s’écarquillaient de rage, et qui n’était pas



séduisant, je vous en réponds.

—  Mademoiselle, je ne saurais trop vous le répéter  : il nous
reste un seul parti, un seul. Ayez le courage de l’accepter, et tout
ira bien. Permettez-moi de vous enlever d’ici, de vous emmener
avec moi, de vous conduire à l’autel.

Elle jeta un cri et se cacha la tête plus que jamais dans mon
dos.

Cependant, je remarquai qu’elle ne pleurait plus, et qu’elle
écoutait attentivement.

— Oui, continua-t-il, nous nous marierons, et, quelle que soit
leur colère, ils s’apaiseront toujours  ; nous serons unis, nous le
serons bien, on ne pourra pas défaire cette union, et nous nous
affranchirons de leurs caprices.

— Monsieur…

— Mademoiselle, je vous en supplie, laissez-vous toucher.

Elle se fit prier assez longtemps, pour la forme ; enfin, il lui ar‐
racha un consentement, qu’elle brûlait de donner certainement.

Il ne s’agissait plus que de savoir comment s’y prendre.

Il lui demanda trois jours pour tout préparer, et lui jura qu’en‐
suite ils seraient heureux pour la vie.

On me fit aussi jurer le silence. Nous jurâmes. Je crois qu’ils
m’auraient voulu loin de là mais il fallait quelqu’un en tiers, et je
les effrayais moins que la gouvernante.

Nous étions seuls, et l’on n’avait pas encore défendu de ne
point recevoir au parloir le prince en particulier, on ne se doutait



pas qu’il viendrait si vite. Ce fut la dernière fois, et je n’ai jamais
su comment ils avaient fait pour correspondre ensuite.

À dater de ce moment, on ne me demanda que le silence, et je
le gardai fidèlement. C’était dû.

Mesdemoiselles de Roquelaure ne sortaient jamais, on le sait,
que pour aller chez madame de la Vieuville, intime amie de la du‐
chesse, ou bien avec leurs père et mère. Elles allaient, ensemble
ou séparément, accompagnées de leur gouvernante. M. de Léon
en était instruit.

Il fit ajuster un carrosse de la même forme, avec la même gar‐
niture que celui de madame de la Vieuville, habilla trois laquais à
sa livrée ; contrefit une lettre de cette amie, qu’il cacheta d’un ca‐
chet à ses armes, et envoya cet équipage à la Madeleine, un ma‐
tin, au mois de mai, demander mademoiselle de Roquelaure l’aî‐
née. Celle-ci, bien endoctrinée, porta la lettre à la supérieure, et
obtint la permission ordinaire sans difficulté.

Je vis partir ma compagne, et je lui trouvai un je ne sais quoi
de conquérant qui m’étonna, et que je ne m’expliquai point : je le
compris après.

La demoiselle et la gouvernante montèrent dans le carrosse,
qui s’arrêta au tournant de la première rue.

Le prince de Léon attendait. Il fit ouvrir la portière et sauta
auprès de sa belle, laquelle s’empressa de lui faire place, pendant
que la gouvernante restait ébahie.

Le cocher fouette ; on part, et madame Peulier se met à crier
comme une hurlubière. L’amoureux n’y fit point de façon, s’em‐
para de ses mains, aidé de la pupille et lui fourra un mouchoir



dans la bouche, en le serrant de toute sa force. Mademoiselle de
Roquelaure pérorait pendant ce temps, et tachait de faire com‐
prendre à la Peulier que son intérêt était de les servir.

Ils allèrent tout droit aux Bruyères, maison de campagne du
duc de Lorges, près de Ménilmontant. Le duc les y attendait, avec
le comte de Rieux, tous les deux amis particuliers du prince Léon.

On avait amené un prêtre breton, interdit, et fort mauvais su‐
jet, qui ne les en maria pas moins, en présence des deux sei‐
gneurs. On les conduisit après dans une chambre où le lit et les
toilettes étaient préparés  ; on les y laissa seuls deux ou trois
heures  ; à la suite de quoi, tous se mirent à table et soupèrent
joyeusement, excepté la gouvernante, dont les yeux ne séchaient
point et qui se voyait perdue.

La mariée fut la plus gaie du monde. Elle chanta, elle dit des
folies, parla de son bonheur en personne qui en sent tout le prix ;
elle jura qu’elle ne se laisserait point mener, à présent qu’elle
était princesse de Léon et qu’elle saurait le faire voir à ceux qui
en douteraient.

On les remit ensuite, elle et sa gouvernante, dans le carrosse
qui les avait amenées et on les renvoya à la Madeleine de
Traisnel.

Madame la princesse alla tout droit chez la supérieure où elle
fit une entrée magnifique, la tête haute, suivie de madame Peu‐
lier, qui ne se soutenait plus. En ouvrant la porte, elle dit tout
d’abord :

— Madame, il faut que vous sachiez une chose, c’est que je suis
mariée, et qu’il n’y a plus à y revenir.



— Jésus  ! Marie  ! que me dites-vous là ? Mariée  ! Mais c’est
impossible.

—  Cela est certain. Demandez plutôt à madame Peulier, qui
pleure et qui a tout vu.

— Hélas ! ce n’est que trop vrai !…

La gouvernante confirma par ses sanglots, et la bonne dame,
ainsi que la prieure, crièrent si haut, qu’elles attroupèrent tout le
couvent, nonnes et pensionnaires, lesquelles se mirent à crier
aussi.

Au milieu de tout cela, madame de Léon se promenait en se
frottant les mains, fort tranquille, nous regardant les unes après
les autres.

—  Eh bien, quand vous crierez, à quoi cela mènera-t-il  ? Je
suis mariée, je le suis bien, c’est fini… Laissez-moi m’en aller, que
j’aille écrire à ma mère, lui avouer le fait, et lui demander son
pardon, si elle veut me l’accorder.

Elle passa superbe et ravie. Jamais bosse ne se trouva à pa‐
reille fête.

Elle écrivit sa lettre, pendant que la gouvernante écrivait en
même temps et mandait à la duchesse les violences qu’elle avait
subies, ses désespoirs, ses justifications, et toute l’histoire de la
fausse madame de la Vieuville.

La duchesse en faillit crever de colère. Au premier moment,
elle accusa son amie, et lui fit une scène terrible, à laquelle celle-
ci ne comprit rien. Elle eut beaucoup de peine à entendre qu’elle
ne l’avait pas trahie, et qu’elle ignorait tout.



Madame de Roquelaure était comme une lionne, ne sachant à
qui s’en prendre. Elle tourna sa rage contre M. de Léon, qui, de‐
puis la rupture, l’avait si bien amusée, qu’il en avait obtenu la
promesse d’une amitié éternelle. Elle vit tout simplement qu’il se
moquait de sa complaisance, et l’eût déchiré de ses propres
mains.

Quant à sa fille, il fallait l’empêcher de la voir. On ne sait à
quelles extrémités elle se fût portée. Ce qu’elle ne pouvait par‐
donner, c’étaient les chansons des Bruyères.

—  Elle a chanté, l’effrontée, quand elle eût dû mourir de
honte !

— Ah bah ! reprenait sa fille d’un air délibéré, je me suis ma‐
riée toute seule sans quoi, madame ma mère m’aurait laissée fille
toute ma vie.

Le beau fut encore M. et madame de Rohan, poussant des cris
de paon enragé, comme si on leur avait pris une jeune vierge. Ja‐
mais on ne cria tant que dans cette affaire  ; c’était comme une
épidémie. Les deux familles se plaignaient à qui mieux mieux, et
faisaient merveille de sollicitations et de défaites. Si les uns
avaient madame de Soubise, les autres avaient madame de Ro‐
quelaure, ancien souvenir du roi, non moins impérieuse, quoique
moins puissante.

Elle courut à Marly, força toutes les portes, y compris celle de
madame de Maintenon, et vint demander justice à Louis  XIV
contre M. de Léon, en se jetant aux pieds de Sa Majesté.

Le roi la releva et tâcha de la calmer  ; mais, comme il n’en
pouvait venir à bout, et qu’elle insistait toujours, il lui dit :



— Connaissez-vous, madame, l’étendue de ce que vous sollici‐
tez ? Ce n’est pas moins que la tête du prince de Léon.

— Je veux sa tête, je veux tout ce que je puis avoir de lui, et
qu’il ne garde pas ma fille.

Le roi lui promit enfin justice entière.

On juge que nos amoureux baissèrent le ton : la peur les prit.
Roquelaure versa des larmes sans fin, et trembla pour son époux.
Son père cria plus haut que la duchesse, et ils y allaient de façon à
amener le déshonneur public de leur fille, et à conduire le prince
de Léon à l’échafaud.

Le roi ne voulait ni l’un ni l’autre ; il leur fit parler sous main ;
leurs parents, leurs amis intervinrent et proposèrent un arrange‐
ment. Mais les Rohan entendaient mieux profiter de la position.
Ils ne se souciaient guère de leur fils  : un joli petit exil leur eût
mieux convenu pour lui que ce mariage ; il s’en fussent ainsi dé‐
barrassés honnêtement.

Cela fit des négociations infinies. Le roi, poussé par madame
de Soubise, toute dans les intérêts de son neveu, fit ce qu’il
n’avait pas fait de sa vie  : il intervint par son autorité, ordonna
qu’on les mariât tout de suite, pour en finir, et il fallut obéir en‐
vers et contre tous.

Roquelaure était gardée à vue  ; on la tenait, nuit et jour, en‐
tourée de cinq ou six religieuses, pour qu’elle ne se sauvât pas.

Les deux familles, rechignant, prêtes à se jeter l’une sur
l’autre, vinrent à la Madeleine. On dit la messe, on maria les
jeunes gens tout de bon, on leur donna, pour tout pécule, quinze
mille livres de rente, et puis on les hucha dans un carrosse, bien



empaquetés, avec la bénédiction tronquée de leurs augustes pa‐
rents, en leur disant :

— Allez où vous voudrez, vous n’aurez rien de nous.

Ils s’en allèrent à la campagne, et, là, ce magot et cette magote
inventèrent de se faire des héros de roman et, de s’adorer, mais
de s’adorer comme Cyrus et Mandane. Cette maison devint ce
que tout le monde l’a vue depuis, une vraie curiosité, une maison
de bohèmes. Ils commencèrent par acheter au duc de Lorges les
Bruyères, ce berceau de leur bonheur, et cela en lui disant qu’ils
ne le paieraient peut-être qu’à ses petits-enfants.

—  Tant que nos parents tiendront leur bourse, nous vivrons
chichement, et, tant qu’ils vivront, ils tiendront leur bourse.

Le duc de Lorges s’en contenta, leur céda les Bruyères, qu’ils
embellirent fort, et où ils roucoulaient comme des tourterelles.
Ce qu’il y eut de rare, c’est qu’ils ne se rendirent point ridicules,
malgré la bosse et la laideur ; il fallait pour cela tout leur esprit.
On se fit à aller chez eux, et les Bruyères ne désemplirent pas de
la plus haute et de la meilleure compagnie. Ils se mirent brave‐
ment sur un pied de tendresse, de fidélité qu’on accepta.

— Mon mignon ! ma mignonne !

Cela passa en proverbe, et nul ne s’en moqua ; ce fut pour le
mieux.

Ajoutez que, malgré cette adoration perpétuelle, ils se cha‐
maillaient du matin au soir. Ils n’étaient jamais d’accord, et ils se
disaient les choses les plus piquantes, toujours accompagnées du
mignon et de la mignonne, avec une bouche en cœur dont ils ne
se départaient point.



Il y avait de quoi rire aux larmes  ; ils en riaient eux-mêmes
quand c’était passé.

Leurs quinze mille livres étaient une goutte d’eau dans la ri‐
vière ; ils en dépensaient six fois autant, car ils ne se privaient de
rien et recevaient toute la terre.

Aussi, après les dettes, vinrent les expédients, et ensuite la
quasi-misère.

M. et madame de Rohan vécurent presque aussi longtemps
qu’eux, et s’obstinèrent à ne leur rien donner du tout. Jamais don
Juan ne fut plus beau avec M. Dimanche, que le prince et la prin‐
cesse de Léon avec leurs créanciers. Jamais Mascarille et Scapin
n’usèrent de plus de subterfuges pour obtenir un crédit.

J’assistai plusieurs fois à ces scènes, et c’étaient de véritables
parties de plaisir.

— Mon mignon, mon beau prince, disait ma compagne, il y a
là le carrossier qui veut absolument enlever le berlingot qu’il
vous a vendu l’année dernière. Je ne sais comment l’apaiser ; il le
faut cependant ; nous ne pouvons aller à pied à Versailles. Conve‐
nez que monsieur votre père et madame votre mère sont de bien
désagréables gens de garder votre bien et de vous réduire à sem‐
blable nécessité.

— Ma mignonne, les vôtres ne valent guère mieux, je pense ; et
ne savez-vous pas que le maître d’hôtel et le chef me poursuivent,
depuis le matin, pour leurs mémoires ? Ils jurent que, si on ne les
paie pas aujourd’hui, ils ne donneront pas à souper ce soir à
notre compagnie. Ce serait joli, qu’en pensez-vous ?

— Il faudrait apaiser ce carrossier maudit !



—  Il faudrait souper, madame… Sans compter votre faiseuse
de bonnets qui me harcèle nuit et jour.

—  Oh  ! nuit et jour  ! reprit-elle avec un sourire qui ne man‐
quait pas de fatuité.

— Elle était ici, à trois heures du matin, hier.

— Et vous ne l’avez pas vue, j’espère ?

— Par exemple !… Mais le souper ?

— Mais le berlingot ?

— Envoyez-moi le carrossier rebelle.

— Envoyez-moi le maître d’hôtel et le cuisinier.

C’était alors un chassé-croisé fort comique. Le prince entrete‐
nait le faiseur de voitures, l’éblouissait de phrases et finissait par
lui laisser emmener, comme une grande faveur, une vieille chaise
de voyage et trois brouettes qui se trouvaient sous la remise. Il se
vanta fort de cet arrangement, dont la princesse, comme à l’ordi‐
naire, se montra furieuse.

Il est vrai qu’il n’accueillit pas mieux les atermoiements avec
les gens d’office.

— Eh bien, soupera-t-on ? lui demanda-t-il dès qu’il la vit.

— Sans doute, répliqua-t-elle d’un air placide et sûr d’elle.

— Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander avec quoi ?

— Non pas. Nous avons acheté un veau.

— Un veau tout entier ?



— Oui.

— Et qu’en ferez-vous, pour l’amour de Dieu ?

— Mon mignon, on le mangera ce soir ou demain, on le man‐
gera tout entier, jusqu’à la peau, jusqu’à la queue, et cela à de
telles sauces, qu’en s’en léchera les doigts.

Et elle lui fit le menu le plus grotesque, le plus complet, des fa‐
çons diverses dont le veau devait être mangé et des déguisements
qu’il allait subir. Rien n’était plus ingénieux et plus drôle  ; je
m’en tenais les côtes. Le prince écumait de fureur. Ce fut bien pis
encore.

— Mais, mignonne, mignonne, ce veau est-il payé, du moins ?

— Mon beau prince, c’est là ce que j’ai fait de mieux, répliqua-
t-elle en minaudant suivant son habitude. J’ai donné au maître
d’hôtel trois de nos vieilles perruques à la brigadière, un jonc
pelé, et l’habit de velours que vous tachâtes l’autre jour. N’est-ce
pas magnifiquement agir ?

Il y eut un déluge de mignonne et d’autres adjectifs, et la bosse
de la princesse riait, car cette bosse était intelligente ; je ne sais
comment cela se faisait  : cette bosse était alternativement triste
et gaie, drôle, bouffonne, désespérée à ne s’y pas tromper.

On savait l’humeur de la princesse quand on la voyait par der‐
rière  : elle avait là-dessus des discours et des théories
incroyables.

Ce fameux jour du veau, à peine était-on sorti de cet écueil,
qu’il en survint mille autres. La cour était pleine de créanciers
criant, hurlant. La princesse, le prince, leurs gens qui les ai‐



maient allaient des uns aux autres pour les apaiser par des pro‐
messes et des menaces, et c’était ainsi tous les jours, jusqu’à six
heures.

Lorsque le marteau frappait, les créanciers disparaissaient
sans qu’il fût besoin de les mettre dehors. Ils étaient dressés à
cela et savaient qu’ils devaient faire place à la compagnie qui ve‐
nait, la plus grande et la plus choisie.

— Ah ! mon Dieu ! mignonne, dit tout à coup le prince, il fait
un froid de chien, et point de bois. Comment se chauffera-t-on ?

— J’y ai pourvu, répondit la bosse effrontée. Ne vous tourmen‐
tez pas.

En effet, en entrant dans la salle à manger, nous vîmes une
flamme superbe qui ne se ralentit pas un seul instant, et cepen‐
dant on eût grelotté, n’était l’esprit et le veau servi à point, et les
vins de M. d’Argenson qu’on buvait à pleins bords ; il en prêtait !

Après le souper, j’eus la curiosité de sonder cette énigme, j’ou‐
vris la porte du poêle, et j’y trouvai une lampe !

Cette maison dura ainsi près de trente ans. Pendant tout un
carême, on y vécut de beurre de Bretagne. Lorsqu’il arrivait,
d’aventure, quelque bon morceau, M. de Léon le prenait et ne
s’en cachait point. Cependant, il y avait foule quelquefois,
presque tous les jours, vingt personnes à souper aux Bruyères, et
cela, sans être attendues. La table et les mets étaient élastiques.

À la mort de leurs parents, ils payèrent tout. Le prince mourut
le premier. La princesse eut la riche succession des Roquelaure
avec la princesse de Pons, sa sœur.



Elle devint dès lors si avare, qu’elle marchanda sa bière, la
veille de sa mort.

Comme on change !

q

Chapitre 5

J’ai dit que l’histoire de l’Enfant Jésus de cire avait eu une grande
influence sur le reste de ma vie  : voici comment, c’est assez cu‐
rieux pour valoir explication. Nous avons le malheur d’être nés
dans un siècle philosophique qui veut tout expliquer, où des en‐
fants viennent au monde en raisonnant. C’est comme une épidé‐
mie répandue sur les croyances, pour les détruire toutes, les unes
après les autres, et Dieu sait ce qui en résultera pour nos neveux !

À propos de cela, j’ai les miens dans mon antichambre, qui
font un bruit à réveiller les Sept Dormants. J’ignore ce qu’ils croi‐
ront, mais ils me forcent à ne pas douter de leur présence chez
moi.

Ce petit peuple est bien ennuyeux pour une pauvre aveugle, à
laquelle il ne reste que les oreilles pour dédommagement.

Cette disposition de ce temps-ci et ces incertitudes pour l’ave‐
nir sont peintes par ce mot qu’on prête à Louis XV :

—  Mon successeur s’en tirera comme il pourra  ; cela durera
bien autant que moi.



Le président Hénault, qui vivait dans l’intimité du roi, a tou‐
jours prétendu que cela n’était pas vrai, et que Louis XV était in‐
capable de ce mauvais sentiment. Quant à moi, je l’ignore  ; ce
qu’il y a de sûr, c’est que la démolition est partout, et que je ne
vois rien s’élever autour de nous à la place. C’est triste, je l’avoue,
pour ceux qui réfléchissent. Je n’ai cessé de dire à mes amis les
philosophes :

— Mais, si vous nous démontrez que nous sommes absurdes,
que nous l’avons toujours été en croyant à la religion, en gardant
les principes, les usages de nos pères, au moins enseignez-nous
autre chose à la place. On ne peut faire ainsi table rase sans vous
laisser une fiche de consolation.

— Madame, les hommesne doivent pas avoir besoin de cela  ;
ils doivent tout comprendre, tout analyser par la force de leur in‐
telligence, en s’en rapportant à la nature seule, à la bonté du
Créateur, sans s’embarrasser de ce fatras d’idées saugrenues, au‐
quel on a donné le nom de religion, de loi. Nous venons pour dé‐
truire la forêt des préjugés.

— C’est donc pour cela que vous faites tant de fagots ! leur ré‐
pondais-je.

Ils m’en ont beaucoup voulu pour ce mot, d’autant plus qu’il a
couru les cercles et les soupers. Vous les verrez à l’œuvre, et vous
jugerez si je me trompe.

Enfin, tant y a – car je crois, Dieu me pardonne ! que la manie
du raisonnement me poursuit – tant y a que, pour en revenir à la
figure de cire, après en avoir beaucoup ri, après m’être moquée
de la sœur Marie-des-Anges, de ses ex-voto, de ses prières devant
une poupée de modes, la réflexion suivit. Je me pris à penser, un



beau soir, que toutes les images, toutes les idoles, pourraient bien
être aussi respectables, et que, si l’on en cherchait l’origine, il y
aurait peut-être au fond de tout cela un paganisme déguisé.

De là, au doute, il n’y avait qu’un pas. En attaquant les sym‐
boles, j’en vins à la vérité, et je me demandai si ces dogmes, si ces
mystères, si toute cette religion catholique enfin, était autre
chose qu’une allégorie, qu’une nécessité imposée comme un frein
aux passions des masses, et bonne pour punir ceux qui ne
pensent pas au-delà, que le diable effraie, qui se voient, à la
moindre faute, fichés au bout de sa fourche et jetés dans la four‐
naise, où il vous retourne ni plus ni moins qu’un beignet dans la
poêle.

Ces pensées mûrirent dans mon jeune cerveau, aidé d’une
amie que j’avais, mademoiselle de Beaumont, la plus songeuse
fille qui se pût trouver.

Nous ergotions des heures entières sur des questions que nous
ne comprenions point, et nous les déclarions inadmissibles, uni‐
quement à cause de cela. Il en résulta pour nous des inconvé‐
nients graves.

Au lieu de prendre des attaches à ce qui nous était appris,
nous le dénigrâmes. Ces pauvres sœurs, qui ne savaient ensei‐
gner qu’une chose, l’amour de Dieu et de ses préceptes, perdirent
justement leur temps, et ne firent que deux incrédules, deux es‐
prits forts, ainsi qu’on dirait aujourd’hui, et cela, sur la fin du
règne de Louis  XIV, à une époque où la dévotion régnait sans
partage. Jugez !

On ne s’en aperçut pas d’abord  ; nous continuâmes à suivre
les autres à l’église  ; nous fîmes comme elles extérieurement  ;



nous gardâmes pour nous nos résolutions et nos révoltes inté‐
rieures jusqu’au moment d’une retraite, avant je ne sais quelle
fête solennelle, où l’on nous voulut faire rester en prières la moi‐
tié de la journée, méditer le reste, jeûner ensuite, et nous confes‐
ser à un confesseur extraordinaire par-dessus le marché.

Nous n’eûmes pas la patience d’aller jusqu’au bout, et, un ma‐
tin, je refusai tout net de me rendre à la chapelle, en disant à la
sœur Marie-des-Anges que c’était assez de momeries comme
cela, et que, Beaumont et moi, nous n’en voulions plus.

— Miséricorde ! s’écria la bonne sœur, qu’est-ce que dit cette
petite fille ? qu’est-ce qu’elle pense ? Des momeries !

—  Oui, des momeries  ! et vous en serez vite convaincue, si
vous me voulez écouter.

Et me voilà lui développant mes principes, mes idées, ma
théologie, laquelle n’avait guère le sens commun, je l’avoue ; me
voilà dénigrant toutes choses, abattant ce qu’elle adorait, et déve‐
loppant ce que nous avions élaboré à grands frais de déraisonne‐
ments, aidées de livres très abstraits sur le dogme, qu’on avait le
tort de mettre entre nos mains inhabiles, et qui ne pouvaient ser‐
vir à rien, si ce n’est à nous égarer.

La sœur tombait de son haut  ; elle alla en chercher d’autres
pour m’entendre, et, avant ma conclusion, toutes s’étaient en‐
fuies en faisant des signes de croix. L’abbesse le sut une heure
après, et me manda chez elle, où je débitai mon chapelet avec la
même assurance.

—  Malheureuse  ! s’écria-t-elle, que dira madame de Cham‐
rond en apprenant que sa nièce est une impie ? Elle est capable



d’en mourir de chagrin.

Ce mot me chatouilla le cœur ; j’aimais fort ma tante, je faisais
tout en but de lui plaire, et ses lettres de félicitations étaient pour
moi lenec plus ultra de la gloire ; madame l’abbesse le savait, et
elle croyait porter un coup mortel à mes doutes, en montrant
combien ma tante les désapprouverait.

Mais il s’agissait là de mon orgueil, ou plutôt de ma vanité de
raisonneuse, et je ne pouvais céder ainsi. J’osai répondre, et de
telle sorte, que la révérende mère s’en voila le visage.

— Retournez dans votre chambre, mademoiselle, et restez-y ;
vous avez un esprit dangereux ; nous ne pouvons vous laisser fré‐
quenter vos compagnes, que vous pervertiriez sans doute et nous
vous interdisons particulièrement mademoiselle de Beaumont,
que vous avez déjà persuadée. Vous vous nuiriez l’une à l’autre.
Allez, mademoiselle ! je vais vous faire recommander aux prières
de la communauté ; vous en avez grand besoin.

De là date mon changement d’opinion, changement que je n’ai
cessé de déplorer et que je déplorerai toute ma vie car, en admet‐
tant même que je fusse dans l’erreur, n’est-ce pas un bonheur
très grand que de prendre pour or les feuilles de chêne ?

On me séquestra dans ma cellule étroite, n’ayant pour compa‐
gnie que sœur Marie-des-Anges, qui ne me grondait pas et qui
me plaignait.

C’était un cœur tendre et droit ; elle voyait dans la religion une
consolation, un refuge  ; elle y voyait le seul bonheur qu’elle eût
rêvé dans son cloître  ; elle y voyait l’avenir de l’autre vie, et ne
songeait point à la grillade éternelle qui menaçait les incrédules.



Cette âme pure ne pouvait, même en passant, jeter un regard sur
l’enfer. Elle aimait trop Dieu pour le croire implacable.

Les autres sœurs me parlaient du diable, de ses cornes et de sa
fourche  ; elles se signaient en tremblant lorsqu’elles m’annon‐
çaient les supplices qui m’attendaient.

Marie-des-Anges me disait avec sa douce voix :

— Songez-y donc, ma chère petite, le bon Dieu ne vous aimera
point, vous ne le verrez pas, et il vous sera défendu de l’aimer !

Pour elle, c’était la véritable torture.

Je tins bon néanmoins, je restai enfermée huit jours au pain et
à l’eau, faisant école et m’exaltant par la résistance même. Notre
directeur, homme assez borné, s’imagina de m’écrire des lettres
pour me convaincre  ; il y employa beaucoup de papier et beau‐
coup de raisonnements inutiles et stupides ; ce n’était point là de
la vraie religion. Quant à moi, j’ergotais, et cela me ravissait.
Beaumont eut moins de courage, elle céda. C’était une gour‐
mande, et le pain sec la convainquit.

J’ai encore des lettres du père Marais, et je ne les reproduis
pas ; elles me semblent trop vides et trop inertes. Celles que m’é‐
crivait ma tante me touchaient bien autrement. Elles parlaient à
mon cœur, ainsi que la sœur Marie-des-Anges, et mon cœur était
tenté de les entendre. Il résistait de toutes ses forces à mon
esprit  ; mais celui-ci était d’une trempe si entêtée, si vaniteuse,
qu’il se croyait obligé de tenir bon.

J’étais une manière de philosophe en herbe ; on eût dit que je
devinais les gens de ce temps-ci, et que je voulais les devancer
dans leurs sottises.



Ma tante trouva la chose grave ; elle fit exprès le voyage de Pa‐
ris pour tâcher de déraciner chez moi ces principes et ces ten‐
dances. Je l’écoutai avec respect, avec tendresse, mais je lui ré‐
pondis très fermement :

—  Je n’y puis rien, il ne dépend pas de moi de croire ou de
douter  ; pardonnez-moi, ma bonne tante  ; aimez-moi, malgré
tout, mais je ne puis.

La chère créature pleurait à chaudes larmes, faisait des signes
de croix, répétant que j’étais perdue, et que mon âme se vouait
d’elle-même à l’enfer.

— Hélas ! ajoutait-elle, je mourrai bientôt, et il me faudra vous
quitter pour toujours. Nous ne nous retrouverons plus sous ces
ombrages éternels où l’on est si bien, si heureux ensemble  ; où
l’on voit, où l’on aime Dieu d’un amour ineffable. Ah  ! mon en‐
fant, quelle douleur pour moi en quittant ce monde !

Mademoiselle de Chamrond se trompa sur moi et sur ce
qu’elle pouvait attendre de ma faiblesse. Elle me crut plus acces‐
sible au raisonnement qu’à l’affection, et cela n’était point ainsi.
Mon esprit avait un parti pris de ne pas céder  ; mon cœur était
bien plus facile à séduire, et, du moment où il lui résistait, c’est
que la conquête était impossible.

Elle ne le comprit pas et se chercha un auxiliaire qui devait,
croyait-elle, triompher de tout.

Elle arriva un jour au parloir avec un abbé très agréable, très
souple, très insinuant, d’un grand mérite et d’une science incon‐
testable, dont le talent oratoire s’était révélé d’une façon sublime
à la mort toute récente du feu roi, Massillon, enfin !



Ma famille l’avait connu autrefois, et ma sainte tante s’y était
si bien prise, qu’elle l’intéressa à l’œuvre de ma conversion, et
l’amena à la Madeleine pour repêcher mon âme, comme disait
Beaumont, devenue hypocrite, et voilà tout, au lieu de se
convaincre.

Je fus éblouie de cette visite.

Massillon était le héros religieux du jour. On ne parlait que de
lui dans les couvents et chez les dévotes. Sa magnifique oraison
funèbre de Louis XIV occupait la renommée, et, plus encore, un
fait qui se racontait partout, qui n’était point vrai néanmoins,
mais que je dirai nonobstant, parce que c’est un des plus beaux
tableaux que je sache, un des plus saisissants ; et c’est aussi pour
la philosophie chrétienne et incrédule un superbe sujet de
réflexions.

On prétendait donc que Massillon avait été mandé au lit de
mort de Louis XIV, alors que madame de Maintenon l’avait aban‐
donné déjà, et que ses aumôniers ordinaires lui avaient donné les
sacrements, suivant leur charge, suivant les étiquettes établies.
Par parenthèse, le grand aumônier de France était alors le beau
cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, fils très connu, sinon
reconnu, de Sa Majesté Louis le Quatorzième et de madame de
Soubise, son éternelle maîtresse.

Ainsi le cardinal assistait son père  ; il y pensait bien moins
qu’à la perte de son roi et à ses querelles avec l’archevêque de Pa‐
ris, qu’il s’agissait d’écarter ; le moribond étant son paroissien, il
avait le droit de l’escorter jusqu’à la fin, ce que la cabale ne vou‐
lait absolument pas.



Enfin, Massillon fut, dit-on, appelé par le roi lui-même. Il lui
donna les derniers conseils, l’encouragea de sa voix puissante à
ce dernier et terrible passage. Au moment où le premier médecin,
ayant tâté le pouls de son malade, prononça les funèbres
paroles : « Le roi est mort ! » tout ce qui se trouvait là tomba à
genoux par un mouvement involontaire.

Massillon seul, debout sur l’estrade, allongea la main sur cette
tête illustre, sur cette tête qui depuis si longtemps gouvernait le
monde et faisait tout plier à ses caprices  ; et, levant les yeux au
ciel, il dit :

— Dieu seul est grand, messieurs !

Je n’ai jamais rien entendu citer de plus magnifique, de plus
sublime, et dans une pareille situation.

Si non è vero è ben trovato, ainsi que le disent les Italiens.

Massillon commença son discours si célèbre par ces mêmes
mots mais, bien qu’ils soient fort à remarquer, cela ne se com‐
pare point à ce que l’on vient de lire.

L’occasion fait tout.

q

Chapitre 6

Massillon m’écouta raisonner sans m’interrompre, avec la
confiance d’un homme sûr de lui-même. Il me fit quelques ques‐
tions auxquelles je répondis en docteur, ayant, Dieu me par‐



donne  ! presque envie de déniaiser l’évêque, et me flattant d’y
réussir, en vraie folle que j’étais.

Il sourit d’un air tranquille et me dit avec un geste de sa main
pour m’imposer silence :

— Assez, mademoiselle, assez pour aujourd’hui. Je vois ce que
vous pensez, et, dans notre première conversation, je tâcherai de
vous convaincre, j’en ai un profond désir. Mademoiselle de
Chamrond est une de mes bonnes amies, et, ne fût-ce que pour
elle, je voudrais vous amener à m’entendre. Quant à changer
mon opinion et ma foi, permettez-moi de n’en rien faire. Je crois
parce que j’aime, et c’est la meilleure de toutes les croyances, la
plus solide. Dieu est le maître de mon cœur et de mon esprit ; si
je parviens à vous conduire au même point, vous me remercierez
en ce monde et dans l’autre.

Il avait fort raison, le bon évêque ; mais je n’ai jamais pu arri‐
ver là, et je ne puis encore maintenant, malgré mon grand âge,
malgré ma raison, malgré ma volonté, malgré mon cœur même ;
cet esprit rebelle, nourri à l’école des sceptiques de ce siècle, ne
veut pas se soumettre. J’ai beau faire, rien ne le dompte. Mas‐
sillon n’y réussit pas plus que moi. Il vint cependant plus de dix
fois de suite ; enfin il y renonça avec douleur, avec bonté, mais il
y renonça.

— Mademoiselle, me dit-il, Dieu vous avait créée pour être un
ange, je ne sais quel mauvais esprit a fait de vous un démon.

Le mot était dur  ; le sourire qui l’accompagnait avait tant de
charme, tant d’indulgence, qu’on ne pouvait lui garder rancune.



— Dieu est bien grand, ajouta-t-il, il peut tout ! je prierai pour
vous  ; mes indignes prières ne seront peut-être pas exaucées  ;
pourtant la bonté du Seigneur est plus immense encore que mon
indignité ; espérons.

Il me quitta. Ma pauvre tante dut renoncer à ses rêves, et mes
parents à leur projet d’avenir pour moi ; le moyen de faire entrer
en religion une petite fille qui repoussait les pratiques et les
croyances du couvent  ? Il ne leur restait qu’à me chercher un
mari, ou à me rappeler près d’eux pour faire de moi une tante à la
manière des Anglais, c’est-à-dire la gouvernante des enfants de
mon frère. Je ne me sentais pour cela aucune vocation. Je criais
très haut que je prendrais le premier établissement convenable,
que je le provoquerais même, et que je ne comptais pas coiffer
sainte Catherine. Ma mère et mon père me répondirent qu’avec
le mari, j’eusse à chercher une dot. Je répliquai qu’une fille faite
comme moi n’avait pas besoin d’argent.

— Grand bien vous fasse, mademoiselle de Chamrond ! reprit
mon père ; passez-vous d’argent, si vous pouvez ; moi, je ne sais
pas de mari qui n’en demande point.

La duchesse de Luynes, ma tante, me fit venir chez elle assez
souvent à cette époque ; elle entreprenait, disait-elle de me ma‐
rier, et je la laissais faire. On me trouva belle dans son salon ; on
me vanta ; il vint quelques galants tourner autour de moi ; aucun
assez riche pour passer par-dessus mon manque de richesse, ou
assez capable pour y suppléer. J’en soupirais  ; cependant je ne
me décourageais point.

Elle me pria une fois de l’accompagner à Dampierre et d’y res‐
ter avec elle quelques semaines. J’étais hors des classes  ; j’avais



dix-sept ans, on me permit d’accepter, d’autant plus que ma mère
en était ravie et m’y poussait de toute sa force. Nous partîmes, la
duchesse et moi, enchantées l’une de l’autre, et sans emmener
personne  ; nous devions être en famille, m’avait elle dit  ; c’était
pour se reposer du monde.

— Nous n’aurons qu’un secrétaire de M. de Luynes, dont nous
raffolons, qui a bien de l’esprit, et qui fera son chemin.

—  Comme vous en parlez, madame  ! ne me le proposeriez-
vous point pour mari ? demandai-je en riant.

—  Allons donc  ! répondit-elle avec un mouvement d’épaules
fort méprisant, vous voyez des maris partout ; c’est un homme de
rien, fils naturel de je ne sais qui ; est-ce qu’il oserait seulement y
penser ?

La conversation en resta là. Je ne m’occupai point du secré‐
taire, je ne le vis point de la journée en arrivant à Dampierre ; au
souper seulement, le soir, lorsque M. de Luynes entra, j’aperçus
derrière lui un des plus beaux garçons qui fussent au monde, et
d’une tenue, d’une façon, d’une élégance telles, qu’on n’en pou‐
vait trouver de semblables qu’à la cour et parmi les seigneurs. Je
crus que c’était au moins un duc et pair.

— Mademoiselle de Chamrond, dit la duchesse, je vous tiens la
promesse que je vous ai faite  ; nous voilà bien seuls, M. de
Luynes, vous et M. Larnage, le secrétaire dont je vous ai parlé.

Je ne pus retenir un mouvement involontaire de surprise, et
une révérence plus profonde qu’il ne revenait à un secrétaire. Il
me la rendit comme à la nièce de madame de Luynes, c’est-à-dire
fort respectueusement ; mais il me sembla qu’il me regardait avec



moins de respect cependant. Les jeunes filles comprennent mer‐
veilleusement les nuances de ce genre. Il fut très à son aise  ; le
duc et la duchesse l’y autorisaient. Il parla avec un esprit char‐
mant, avec une mesure parfaite, et de toutes choses ; sa conver‐
sation était un vrai feu d’artifice  : il savait tout, il avait tout vu,
tout lu, et, bien qu’il fût très jeune encore, c’était une érudition de
bénédictin. Je l’écoutais avec délices, hasardant quelquefois timi‐
dement un mot qu’il ne manquait pas de relever. J’avouais de
bonne foi mon ignorance ; je convenais qu’on ne m’avait rien ap‐
pris et que j’avais grande envie de savoir.

— Rien de plus facile, mademoiselle, j’en suis sûr, vous n’avez
qu’à demander ; avec une intelligence telle que la vôtre, on peut
bien vite tout comprendre et tout retenir.

— Mais, dit mon oncle, vous qui savez tout, monsieur Larnage,
que ne lui enseignez-vous au moins ce qui est nécessaire ? Vous
voilà ici ensemble pour quelque temps  : mettez-le à profit, tra‐
vaillez. Le voulez-vous ?

—  Je suis aux ordres de mademoiselle de Chamrond, et elle
me ferait bien de l’honneur si elle me permettait de lui donner
des leçons. Quelle élève j’aurais là !

— Ah ! je ne demande pas mieux, répondis-je étourdiment.

Madame de Luynes ne disait rien  ; elle détourna même la
conversation. J’eus l’idée qu’elle avait quelques craintes d’un rap‐
prochement entre ce jeune homme et moi  : je fus bien surprise
lorsqu’en sortant de table elle me dit :

— N’apprenez donc pas tout cela, ma mignonne, vous devien‐
driez insupportable ; j’ai connu plusieurs femmes pédantes avec



lesquelles il n’y avait pas moyen de vivre ; vous en savez assez, je
vous l’assure ; trop de science effraie les maris.

Je n’étais point de cet avis, au contraire  ; je le dis à la du‐
chesse, et, heureusement, M. de Luynes fut pour moi. On discuta
beaucoup et l’on convint enfin que M. Larnage, à dater du lende‐
main, commencerait à me donner une teinture de quelques
sciences, et que nous aurions des leçons fréquentes tant que du‐
rerait mon séjour à Dampierre, sans préjudice de Paris, où nous
en aurions aussi.

Je place ici ces détails, par une raison dont vous ne vous dou‐
tez guère. Cette aventure de ma jeunesse a été l’embryon de la
Nouvelle Héloïse. Je la racontais un jour devant Rousseau : elle
intéressa tout le monde, et lui seul ne m’en parla pas. Il vint le
lendemain chez moi et me remercia.

—  Vous m’avez donné une pensée que je cherchais, ajouta-t-
il : vous verrez.

Quand le livre fut fait, il me l’apporta et me demanda si j’étais
bien aise d’avoir fourni le modèle de Julie.

Je lui promis de le lui dire après lecture. Hélas ! qu’elle me pa‐
rut ennuyeuse, cette Julie, et comme j’espérais ne lui point res‐
sembler ! Et Saint-Preux ? Mon Larnage était autre chose. Quant
à M. du Deffand, il n’avait rien de commun avec le mari si bon et
si philosophe. Il est vrai que Rousseau ne le connaissait pas.

Poursuivons l’histoire de la vraie Julie, qui n’est pas tout à fait
celle d’Héloïse, au moins. N’en ayez pas cette mauvaise opinion.

M. Larnage avait une manière d’enseigner toute charmante,
bien que très respectueuse. J’y pris un goût extrême, jusqu’au



point de passer mes journées à écrire, à lire, avec ou sans mon
maître, et de m’éveiller le matin dans la joie de ce que j’allais
faire. C’était une vraie partie de plaisir. Je n’approfondissais pas,
j’effleurais. J’apprenais enfin l’orthographe, que mes religieuses
m’avaient à peine montrée ; c’étaient les éléments premiers. Ma‐
dame de Luynes avait changé de parti et s’intéressait à mes pro‐
grès. M. de Luynes en riait, et Larnage prenait cette situation au
sérieux. Moi, je ne sais trop ce que j’éprouvais.

Un soir, nous causions d’astronomie ; le jeune professeur nous
enseignait à connaître les astres, et nous nous promenions tous
dans le parc. La duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait
abandonnés pour jouer à l’hombre avec l’aumônier et un gentil‐
homme des environs : nous restâmes seuls, Larnage et moi, pour
voir lever je ne sais quelle planète. La nuit était superbe, les
fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces temps mer‐
veilleux qui donnent l’envie de vivre, le besoin d’aimer, la rage de
le dire.

Le tête-à-tête devenait dangereux. Madame de Luynes était
trop pieuse et trop duchesse pour le supposer, les autres n’y son‐
geaient pas.

Nous marchions les yeux en l’air, et peu à peu la conversation
tournait vers le sentiment et la rêverie. J’étouffais, c’est-à-dire
mon cœur et mes dix-sept ans étouffaient dans ma poitrine, et
Larnage n’était pas plus calme que moi  ; nous ne nous parlions
plus, nous sentions seulement.

—  Mademoiselle, me dit-il tout à coup, – et sa voix était si
émue, qu’elle me fit tressaillir, – mademoiselle…



— Monsieur ?… répliquai-je, comme une personne réveillée en
sursaut.

— Vous êtes bonne, vous avez un grand esprit, vous êtes jeune,
vous m’entendrez… vous ne vous moquerez pas de moi.

— Je ne suis pas moqueuse, soyez-en sûr, monsieur, lui répon‐
dis-je.

— Oh ! je vous connais bien ; aussi je vais parler. Que pense‐
riez-vous d’un jeune homme sans naissance avouée, sans fortune,
et qui aurait l’audace d’aimer une demoiselle, d’aspirer à lui
plaire, d’espérer sa main plus tard, quand il l’aurait méritée, si
toutefois elle pouvait être méritée par quelqu’un. – Qu’en pense‐
riez-vous ?

—  Si cet homme a du mérite, répondis-je, je penserais que
c’est une noble et louable ambition ; et, s’il n’en a point, je pense‐
rais que c’est une impertinence.

— Et pourriez-vous l’aimer, cet homme, mademoiselle ? Pour‐
riez-vous encourager ce que vous appelez une noble ambition  ?
Dites-le moi.

Je comprenais bien ; mon cœur en battait quelque peu ; mais
j’avais en même temps cette honte et cette joie d’un premier aveu
reçu, je ne voulais accepter complètement ni l’un ni l’autre  ; je
n’aimais pas tout à fait  ; j’étais touchée et coquette, j’étais cu‐
rieuse aussi. J’acquérais de l’importance à mes propres yeux en
apprenant que j’étais aimée  ; cela me grandissait. Je sortais de
l’enfance : c’était bien plus solennel que de quitter les fourreaux !

Pourtant, cela n’était guère plus près de mon cœur, ce jour-là.



—  Mademoiselle, reprit-il impatient et fiévreux, vous ne ré‐
pondez point. Me comprenez-vous ?

— Je vous ai répondu, monsieur.

— Oui, pour un autre  ; mais pour moi, dites  ! Ne voyez-vous
pas que je souffre ?

— Monsieur je ne veux pas que vous souffriez.

— Ah ! mademoiselle, si vous saviez combien je vous aime !

J’eus un mouvement de naïveté innocente à le rendre fou,
j’étais bien innocente, en effet, et de bien bonne foi. Je répliquai
en le regardant :

— Mon Dieu ! monsieur, il dépend de vous de me l’apprendre.

q

Chapitre 7

Larnage se retourna comme un homme qui ne sait ce qu’il doit
croire ; il n’osait pas supposer un amour trop au-dessus de ses es‐
pérances, si ce n’est de ses prétentions  ; il balbutia quelques
mots, espérant que je répéterais et que j’irais plus loin peut-être ;
mais je ne dis rien, et mon œil seulement l’interrogeait.

— Eh bien, mademoiselle ? reprit-il voyant que nous pouvions
rester ainsi jusqu’au jugement dernier.

— Eh bien, monsieur, j’attends.



— Vous attendez, mademoiselle, et quoi ?

— Mais que vous me disiez… que je sache…

— Ah ! mademoiselle, vous ne m’aimez pas !

— Ce n’est point là ce que j’ai besoin d’apprendre, monsieur ;
c’est de vous qu’il s’agit.

— Vous me désespérez, mademoiselle ! je ne sais que penser ;
ma tête est un chaos ; l’espérance est d’une audace à ne pas sup‐
porter, et la crainte… c’est la mort.

J’étais jeune, j’étais naïve, j’étais innocente, mais j’avais une
curiosité enragée et un instinct très développé, je vous le jure. Je
cherchais à comprendre et je voulais savoir. – Les exclamations,
les plaintes de Larnage ne me contentaient point  ; – j’attendais
avidement. Ne devinant pas ce sentiment de la jeune fille, il s’y
trompa.

— Au nom du ciel, me permettez-vous de parler ? s’écria-t-il
dans un transport qui me sembla inexplicable.

— Il y a une heure que je vous le demande, monsieur.

— Mademoiselle… je vous aime !… répéta-t-il troublé au der‐
nier point.

— Vous l’avez déjà dit ; après ?

— Je voudrais obtenir votre main ; je voudrais être puissant et
riche pour devenir digne de vous ; mais, si vous ne m’encouragez
point, comment en serais-je capable ?

Je commençais à être embarrassée ; je me tus.



—  Je vous semble très osé, très hardi  ?… Mademoiselle,
l’amour rend tout possible ; je ne suis point, d’ailleurs, aussi dé‐
nué de moyens et de protection que vous le pensez et, pour que
vous en soyez convaincue, je vous confierai sur votre parole, le
secret de ma naissance  ; j’ose espérer que vous ne le trahirez
point.

— Moi, monsieur ? Oh ! comptez sur moi.

— La condition vous est connue, sans doute ; M. le duc et ma‐
dame la duchesse en ont été prévenus par mes protecteurs ; une
amie de ma mère m’a confié à leurs bontés ; ils ignorent cepen‐
dant le nom de mes parents, et vous allez le savoir,
mademoiselle  ; c’est tout mon avenir que je remets entre vos
mains.

— Soyez assuré, monsieur, que je suis très discrète.

Je grillais de curiosité, je tremblais qu’on ne nous
interrompît ; heureusement, mon oncle et ma tante s’occupaient
de leur jeu et nous croyaient dans les étoiles.

— Je suis le fils d’une demoiselle de condition, élevée à Saint-
Cyr, pauvre, belle, bonne, adorable. Ah ! quand vous connaîtrez
ma mère !

— Elle vit encore ?

— Elle vit, elle est presque aussi jeune que moi ; je vous le pro‐
mets, on la prend pour ma sœur, lorsque nous sortons ensemble ;
elle a l’honneur d’être proche parente de M. le comte de Fériol,
ambassadeur de Sa Majesté à Constantinople.

— Et monsieur… votre père ?…



— Ah ! mon père ?

Son front se rembrunit, il baissa les yeux et hésita quelques
instants.

—  Mon père  ! je ne veux pas l’accuser, mais il a cruellement
trompé ma pauvre mère, il a abusé de sa jeunesse, de sa
confiance, et puis il l’a abandonnée ensuite avec moi  ; c’est af‐
freux, mademoiselle, je devrais le maudire et je ne le puis ; la na‐
ture parle, mon cœur est déchiré en deux. J’espère toujours que
plus tard mon père…

— Reviendra vers madame votre mère, n’est-ce pas ?

— Oui, il reviendra, il reconnaîtra ses torts, il tendra la main
vers nous  ; c’est sur lui que je compte pour mes projets de
fortune.

— Il est donc puissant ?

— Il l’était et le sera encore. Sa naissance, la portée de son gé‐
nie… pour tout dire, en un mot, c’est M. le duc du Maine.

— Le duc du Maine ! répétai-je étonnée.

—  Le duc du Maine, lui-même  ; vous comprenez mes espé‐
rances, vous excuserez peut-être mon audace…

—  Mais, monsieur, dis-je vivement, vous êtes le petit-fils de
Louis XIV !

— Oui, mademoiselle, répondit Larnage relevant fièrement la
tête, et je veux me montrer digne de cet honneur.

J’éprouvai comme un étourdissement à cette révélation. Nour‐
rie par ma famille, élevée par mes religieuses dans une admira‐



tion excessive, poussée jusqu’au culte pour le feu roi, Larnage me
semblait le fils de Jupiter ; c’était comme un rêve, comme une de
ces gloires d’opéra, dans les nuages de laquelle on voit descendre
les demi-dieux. Je le trouvai un bien autre personnage que moi,
Marie de Chamrond  ; il me parut qu’il m’accordait beaucoup
d’honneur, et je fus sur le point de lui faire la révérence : il ne de‐
vina point cette impression, lui, pauvre bâtard, lui, accoutumé à
une position secondaire, à des humiliations souvent. Il interpréta
mon silence à son désavantage, et se retourna vivement de mon
côté.

—  Ah  ! mademoiselle, je le sens bien, je suis perdu, vous ne
daignez plus ni m’entendre ni me voir.

J’avais déjà fait beaucoup de chemin dans le sens qu’il ne pré‐
voyait point. Je trouvais la position d’une petite-bru de Louis XIV
assez sortable pour une fille sans dot, surtout lorsque le mari
était fait de cette façon-là. J’ouvrais la bouche pour lui dire un
mot d’espérance, lorsque mademoiselle de Luynes nous rappela.
Je fus obligée de me contenter d’un regard  ; il me glissa seule‐
ment dans l’oreille :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous voir demain.

Il ne savait ce qu’il disait, le brave garçon ! ne nous voyions-
nous pas tous les jours, et sans cesse, seul à seul ? Les amoureux
ont toujours déraisonné  : je pense qu’en ce siècle de raisonne‐
ments, ils déraisonnent encore mieux à force de raisonner, ils
doivent être d’ennuyeux personnages et les jeunes femmes d’au‐
jourd’hui ont bien du mérite à les écouter. Je n’y voudrais pas
être condamnée.



Quoi qu’il en soit, pour en revenir à mes premières amours, à
ces amours qu’on n’oublie point, même lorsqu’on a cessé de les
regretter, j’étais comme étourdie, je ne parlais plus, je n’enten‐
dais plus, à force de penser. Madame de Luynes en plaisanta fort,
le duc aussi. – On me demanda si j’étais dans les astres. Je ré‐
pondis en idiote que je n’en savais rien. Je ne dormis pas de la
nuit. Je me levai avec l’aurore pour aller courir dans le parc. J’a‐
vais deux démons aux oreilles, l’ambition et l’amour. Je les écou‐
tais l’un et l’autre, et je n’étais pas éloignée de les croire  ; mon
étoile, bonne ou mauvaise, m’envoya M. de Luynes, qui vint cau‐
ser avec moi, s’étonnant de me voir si matin hors de chez moi ; je
brûlais de savoir bien des choses  ; j’étais plus adroite que mon
oncle, j’espérais le faire parler sans qu’il me devinât et je me mis
à l’interroger.

J’avais un moyen tout simple d’entrer en matière. On s’occu‐
pait fort des enfants que la comtesse de Verne, sa sœur, avait eus
du duc de Savoie, et leur état se disputait. M. de Luynes, très sé‐
vère sur l’honneur, avait longtemps tenu rigueur à la comtesse ;
mais, en lui pardonnant, il voulut remplir envers elle les devoirs
d’un frère, et savoir bien au juste quelle position lui serait faite,
ainsi qu’à ses neveux.

J’entamai la conversation sur ce sujet, qui lui tenait au cœur ;
il y donna en plein, et me voilà courant bride abattue dans la for‐
tune des bâtards. La conclusion de mon oncle fut celle-ci :

— Le feu roi a traité ses bâtards comme on ne les traite jamais.
M. de Savoie annonce l’intention de l’imiter ; c’est au mieux, mais
nulle part il n’en est ainsi. En Angleterre, en Allemagne, en Es‐
pagne, partout enfin, les bâtards du roi et des princes ne sont
rien et n’arrivent pas à grand-chose.



— Mais, monsieur, interrompis-je, car tout cela ne satisfaisait
pas ma curiosité, et les bâtards des bâtards ?

— Oh ! par ma foi, répliqua-t-il déconcerté, qui diable y a ja‐
mais songé ? Les bâtards des bâtards, cela ne signifie guère.

— Comment, monsieur, si M. le duc du Maine et M. le comte
de Toulouse avaient des bâtards, ils ne seraient rien ?

— D’abord, le duc du Maine et le comte de Toulouse en sont
fort incapables ; et nul ne les en accuse jusqu’ici, les parfaits gen‐
tilshommes qu’ils sont  ; mais, quand ils en auraient chacun au‐
tant que le feu roi, cela ne changerait rien à la position de per‐
sonne. Les bâtards des bâtards  ! ah bien, oui  ! c’est assez des
pères, c’est trop pour le souci qu’ils nous donnent, et les éter‐
nelles querelles qu’ils suscitent entre nous. Le feu roi nous a fait
grand tort en nous léguant ces embarras-là. M. le régent n’a pas
encore fait assez casser son testament  ; les morceaux qui nous
restent sont des plaies à la monarchie.

— Cependant, monsieur, les enfants du duc du Maine sont les
petits-fils de Louis XIV.

— Sans doute, autant qu’ils sont nés en légitime mariage, au‐
trement, ils ne comptent point et ne compteront jamais.

L’ambition était déjà tuée par cette certitude ; restait l’amour.
Il n’était pas né encore, et la mort de sa sœur devait, dans tous les
cas, l’empêcher de grandir. Je quittai M. de Luynes plus que ja‐
mais occupée de mes pensées, et plus indécise que je ne l’étais
auparavant, j’avais une illusion de moins  : le fantôme du grand
roi était tombé sous les paroles de mon oncle. Larnage vint à la
leçon, pâle et tremblant. Il fut d’abord fort troublé, puis il s’ani‐



ma et arriva jusqu’à l’éloquence. En me faisant faire un extrait
d’histoire, il raconta d’une façon brillante la vie de Jules César,
ses succès, ses triomphes ; on voyait qu’il aspirait comme lui à la
conquête du monde, et venait pour me l’offrir, pour le mettre à
mes pieds ; ma petite vanité n’en fut pas médiocrement flattée.

Nous restâmes ainsi un mois à Dampierre, un mois pendant
lequel je passai par toutes les phases de l’amour innocent, et pen‐
dant lequel j’entendis plus de vérités de cœur que dans toute ma
vie. Larnage était fou, ivre de sa passion : il m’écrivit des lettres
plus brûlantes et plus naturelles que celles de Saint-Preux. Je ne
répondis point comme Julie, mais je répondis pourtant. C’étaient
des billets de petite fille  : mon amant était ma poupée, et je n’y
entendais pas plus de finesse. Je les ai relues bien des années
après, et je me suis fort moquée de moi  : ces belles amours du‐
rèrent, de cette fois-là, bien peu de temps. Ensuite nous quit‐
tâmes Dampierre ; Larnage, au désespoir, ne put se consoler, et
la correspondance continua par le moyen de ma femme de
chambre ; il vint même au parloir, où nous causions à travers la
grille, sous le manteau de la science et de la littérature.

Ces entrevues mystérieuses me causèrent plus d’émotion qu’à
Dampierre  : je ne sais trop ce qui serait advenu, d’autant plus
qu’il appela sa mère à son secours, et que cette charmante femme
me séduisit encore plus que lui. Elle était, on le sait, proche pa‐
rente des Fériol et s’appelait madame de Créanci. C’est par elle
que j’ai connu Pont de Veyle et sa famille. – Comme tout
s’enchaîne !

Ma mère mourut sur ces entrefaites, je partis pour la Bour‐
gogne, et je ne vis plus Larnage. Notre histoire n’est cependant
pas finie, on la retrouvera souvent, et dans d’étranges circons‐



tances. Il ne cessa de m’écrire et n’a cessé qu’à sa mort. Pauvre
Larnage ! C’était un bon et noble garçon. Je me suis prise à le re‐
gretter beaucoup, depuis hier que j’ai commencé d’en parler.
Vous verrez bien plus tard…

… Madame a cessé de dicter et je n’en suis pas fâchée, car il est
six heures du matin ; mais, pour elle qui n’y voit point, il n’y a ni
jour ni nuit. Voilà donc son premier amour ! Je suis bien aise de
rapprocher ce qu’on a lu d’une petite scène qui a eu lieu ce matin
devant moi : c’est un parallèle assez curieux.

Madame parle de M. de Pont de Veyle, et personne n’ignore
que ce fut, avec le président Hénault et M. de Frémont, le plus fi‐
dèle de ses amants. Elle ne s’en cache pas, et on ne se cache de
rien devant moi. Sous prétexte que je n’ai pas de dot et que je ne
me marierai probablement jamais, on me raconte tout ce que
mon mari m’apprendrait et même ce qu’il ne m’apprendrait pas.
Je ne me fais pas plus de scrupule de le répéter ; il faut prendre
sa position de bonne grâce. M. de Pont de Veyle est le frère de M.
d’Argental, tous les deux neveux du comte de Fériol, l’ambassa‐
deur ; ce sont les fils de son frère, ils ont été de la société la plus
constante de madame du Deffand. M. de Pont de Veyle vient en‐
core chaque jour, excepté ceux où il est en train de mourir, ce
qu’il achèvera certainement bientôt, car il n’en peut plus.

Il était hier au coin du feu, madame la marquise dans son ton‐
neau, tapant avec ses baguettes, et moi les regardant tous les
deux ; madame se prit à dire :

—  Pont de Veyle, depuis que nous sommes amis, il n’y a ja‐
mais eu un nuage dans notre liaison, je crois ?

— Non, madame.



— N’est-ce pas parce que nous ne nous aimons guère plus l’un
que l’autre ?

— Cela peut être, madame.

Ils dirent cela aussi froidement que s’ils eussent parlé du roi
de la Chine, j’en eus le cœur tout transi ; voilà donc ce qui reste
d’une affection de soixante ans dans ces deux cœurs-là !

Il est vrai que ces deux cœurs-là ont près de cent soixante ans
à eux deux…

q

Chapitre 8

J’avais quitté Paris, Larnage, madame de Luynes, madame de
Créanci, et j’étais dans le manoir paternel, en grand deuil, pleu‐
rant ma mère, plutôt parce que les autres la pleuraient que par
ma propre douleur ; je me la rappelais à peine : depuis tant d’an‐
nées j’étais séparée d’elle  ! Je savais qu’elle était bonne, qu’elle
m’aimait, qu’elle me gâtait même, alors que les autres ne me gâ‐
taient pas ; mais, chez moi, l’esprit a toujours été la qualité domi‐
nante : ma mère ne parlait pas à mon esprit autant que ma tante,
et je lui préférais ma tante par cette raison-là. Je vécus à Cham‐
rond dans la retraite, assez triste, songeant souvent à Larnage,
qui m’écrivait des volumes, regrettant Paris, désirant me marier
pour sortir de cette immobilité physique et morale, et ne décou‐
vrant aucun épouseur qui voulût de moi, ou dont je voulusse.
C’est une sotte idée que de placer le bonheur dans la conduite
d’un autre, et pourtant la vie des femmes n’est pas autre chose.



Condamnées à une perpétuelle dépendance, elles subissent mal‐
gré elles le sort qu’on leur impose, elles en supportent les consé‐
quences, et lorsque ces conséquences les écrasent, c’est encore à
elles qu’on s’en prend. La justice du monde est faite ainsi, toute
la philosophie possible ne la rendra pas meilleure  ; j’en ai trop
souffert moi-même pour l’accepter.

Cette existence de campagne, où mon esprit trouvait si peu
d’aliments, me devenait de plus en plus insupportable. J’aurais
épousé le diable, s’il eût été vêtu en gentilhomme, et s’il m’eût as‐
suré une vie médiocre. Hélas ! il ne se présentait que des diables
sans le sou, et la misère m’a toujours effrayée. Je tenais bon aussi
au souvenir de Larnage, je le supposais dans l’avenir petit-fils re‐
connu du souverain de fait, sinon de droit  ; car, dans ma poli‐
tique, M. le duc du Maine ne pouvait manquer de l’emporter sur
M. le duc d’Orléans, et de le supplanter à la régence. Le pauvre
sire m’écrivait chaque semaine ses espérances, il bâtissait des
châteaux magnifiques, dont j’étais le but. Son amour pour moi
était si ardent, que je m’échauffais à son reflet, et qu’il me sem‐
blait l’aimer aussi quelquefois. C’étaient alors des extases magni‐
fiques, sous les grands arbres du parc ; je voyais mon amant dans
sa gloire. Je le déifiais ainsi que le font les pauvres créatures à
dix-sept ans, avant de savoir par leur expérience qu’il n’y a
d’autre Dieu que celui qui est là-haut, et que les autres sont de
contrebande.

Les semaines se passèrent ainsi, puis les mois, puis les
années ; je commençais à me décourager, à trouver le temps fort
long, à me regarder au miroir vingt fois par jour, pour m’assurer
que je ne vieillissais pas et que j’étais toujours belle. Je fis des
lectures infinies, j’allai à confesse très souvent, non par dévotion,



hélas ! mais pour raconter à mon confesseur mes péchés de pen‐
sée, ne pouvant lui en conter d’autres, malgré l’envie que j’en
avais. J’employai enfin tous les moyens de tuer l’ennui, et l’ennui
était le plus fort ; ma tante même devint impuissante à le conju‐
rer, sa tendresse échouait contre cet écueil.

Elle m’emmena avec elle chez M. de Toulongeon, où il y avait
une assemblée de noblesse et où nous devions passer un mois.
Elle espérait me distraire, changer mes idées et peut-être aussi
rencontrer à ces fêtes ce mari introuvable jusque-là. Je partis
sans plaisir  ; je ne daignais même pas songer à mes atours, fort
modestes, il est vrai, sans ma tante ; je m’en allais en cornette du
matin avec un coffre vide. Heureusement, la bonne fée y avait
pourvu ; elle me fit venir de Dijon deux ajustements complets, un
pour le matin, un pour le bal, qui, avec quelques nippes de ma
mère qu’elle retapa, me formèrent une garde-robe convenable. Je
n’en demandais pas tant.

Le premier jour, je ne vis rien dans cette foule presque incon‐
nue, je ne distinguai rien et j’entendis autour de moi les compli‐
ments habituels sans m’en soucier. L’abbé de Sainte-Croix, prélat
romain, camérier du pape, homme d’un esprit, d’une intrigue et
d’une amabilité infinis, était au nombre des convives. Il habitait
l’Italie, et il venait seulement passer quelques mois en Bour‐
gogne, où il avait des parents. Le hasard nous rapprocha, il m’at‐
taqua de paroles et se prit à me faire causer. Je le jugeai digne de
m’entendre et je lui racontai mes chimères, presque sans m’en
apercevoir, uniquement parce qu’il m’y poussa. J’allai fort loin
dans mes confidences, encouragée par ses questions  : j’avouai
Larnage, je n’avais que cela à avouer  ; j’avouai nos espérances,



nos folies d’imagination ; il me rit au nez, me regarda fixement,
et, après un peu de silence, il me dit :

— Je veux vous marier, moi !

Le rouge me monta au visage, c’était le douzième jour de notre
connaissance, d’un commerce continuel, du matin au soir ; nous
fussions restés dix ans dans une ville, que cela n’eût pas été aussi
intime. On le comprend.

Je n’en devins pas moins comme une cerise à cette seule pa‐
role : « Je veux vous marier ! »

— Vous voulez me marier, vous, monsieur l’abbé ?

— Oui, mademoiselle, et, si vous êtes raisonnable, vous accep‐
terez le mari que je vous destine. Vous avez tantôt vingt et un
ans, le bel âge ! plus tard, on descend le mauvais côté de la mon‐
tagne ; c’est le moment de s’arrêter, ne le pensez-vous pas ?

—  Monsieur, je ne vous ai que trop avoué ma pensée, peut-
être.

— Quelle folie ! me prenez-vous pour un abbé de cour ? Écou‐
tez ma proposition. Que diriez-vous d’un gentilhomme de très
vieille souche, dont les aïeux sont inscrits dans les annales de la
Bourgogne ; même sous ses ducs, colonel d’un régiment de dra‐
gons, marquis, et qui me fait l’honneur de m’appeler son cousin ?

— La dernière raison est la meilleure. Voilà les qualités ; pas‐
sons aux défauts.

—  Il en a sans doute, nous en avons tous  ; mais il en a peu.
Mon protégé sera, en outre de tout le reste, lieutenant général de
l’Orléanais, charge que possède sa famille depuis 1666.



—  Ah  ! monsieur, vous me faites une peur effroyable  ! votre
prétendu doit être une espèce de monstre, que vous tardez tant à
me le confesser.

— Je dois convenir qu’il n’est pas beau ; mais il a…

— Il a l’air noble et de qualité. Passons, je connais ces excuses-
là.

—  Il n’a point la prétention d’arriver jamais à l’Académie
française.

— Ni moi non plus, je vous le jure.

— On prétend qu’il est ennuyeux.

— Ah ! cela est plus grave.

— Qu’il est d’un caractère faible et facile à conduire.

—  Tant pis  ! quoi qu’il fasse et moi aussi, nous donnerons à
parler aux gens.

—  Quand on ne leur jette pas de pâture, ils en prennent  ; il
vaut mieux s’exécuter de bonne grâce.

— Vous avez réponse à tout ; mais aurez-vous réponse à mon
malheur, si je vous en demande compte ?

— Vous ne serez pas malheureuse.

— Pourquoi donc ?

— Vous avez trop d’esprit pour cela ; avec un esprit tel que le
vôtre, on ne prend que le bon côté de la vie, on laisse le reste aux
sots.



— Qui ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les
sots  : à l’endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce
soit.

— Voulez-vous être ma cousine ?

— Cela dépend-il de moi ?

—  Absolument. Votre famille ne fera point de difficultés  ;
monsieur votre père est, dit-on, très accommodant ; quant à vos
tuteurs maternels, quels sont-ils ?

—  Ma grand-mère, et M. Boutillier de Chavigny, mon oncle,
nommé à l’archevêché de Sens.

— Je leur parlerai  ; mais, je ne vous le cache pas, vous m’in‐
quiétez plus que tous les autres ensemble !

—  Je suis, en effet, la plus difficile à séduire. Pourtant, je
verrai.

— Bientôt ?

— Avant de quitter cette maison, je vous le promets, monsieur.

— C’est trop long. Je ne puis vous accorder plus de trois jours ;
il faut que je retourne à Rome, et j’en veux finir auparavant. C’est
moi qui vous marierai.

— Nous n’y sommes pas encore !

— Nous y viendrons !

— Ne puis-je savoir le nom de votre élu ?

— Non, pas avant votre réponse.



Il fallut me soumettre  ; nous causâmes le reste de la soirée,
mais il ne fut plus question de cela. J’y pensais, néanmoins  ; je
me taisais malgré moi, et les choses indifférentes ne me venaient
guère aux lèvres, étant si loin de mon cœur. Mes yeux erraient
par la chambre et se tournèrent par hasard vers un coin assez
obscur, où se tenaient trois hommes que je ne connaissais pas.
Deux ne me frappèrent point  ; le troisième n’était pas plus re‐
marquable, et pourtant mon attention se porta sur lui. Il était ar‐
rivé le matin seulement, et je ne l’avais pas avisé encore.

Il paraissait avoir trente-six ans ; il était d’une taille ordinaire,
d’un visage ordinaire, d’une tournure ordinaire, enfin d’un aspect
si ordinaire en toutes choses, que j’en fus frappée comme d’un
coup de foudre.

— C’est là mon futur mari, pensai-je, par un de ces pressenti‐
ments que rien n’explique, je suis certaine que c’est lui !

Je le montrai à l’abbé de Sainte-Croix ; il se mit à rire de ma
pénétration.

— Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas,
c’est en effet mon cousin. Comment le trouvez-vous ?

— Je ne le trouve point, monsieur ; il me serait impossible de
former sur lui une opinion, et je gage qu’il n’en inspire aucune à
personne.

—  C’est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet
rien, on n’a rien à tenir et tout ce qu’on donne est apprécié plus
que cela ne vaut.

— Comment s’appelle ce postulant ? Ne me refusez pas de me
l’apprendre, je le saurai dans cinq minutes si je veux.



— C’est le marquis du Deffand.

Je me le tins pour dit et je tournai le discours. On se sépara ;
je songeai toute la nuit, je retournai cette proposition en mille
sens, je me figurai cet homme devenu mon maître, cet homme
qui me semblait si nul, si peu fait pour arriver à quoi que ce fût,
ni comme homme, ni comme mari. À côté de ce lourd fantôme,
Larnage m’apparaissait ; Larnage si beau, si charmant, si plein de
feu, de tendresse, d’avenir peut-être ! Mais Larnage, fils méconnu
d’un prince, secrétaire perpétuel du duc de Luynes, sans pouvoir
changer ce poste contre un meilleur  ; Larnage, sans biens, sans
espérance d’en acquérir jamais, pouvait-il épouser mademoiselle
de Chamrond ? Était-ce là un parti ? Non, sans doute. Tandis que
M. du Deffand avait tous les genres de mérite nécessaires, il ne
lui manquait rien pour cela.

Les trois jours se passèrent en observation, sans un mot de
prononcé. L’abbé rapprocha deux ou trois fois M. du Deffand de
nos conversations. Je dois lui rendre la justice d’ajouter qu’il ne
nous gêna guère et qu’il ne parla pas beaucoup. Je fus au moins
certaine qu’il ne m’embarrasserait jamais par ses propos, c’était
un point de tranquillité.

Que vous dirai-je de plus  ? Les trois jours se passèrent, je
m’ennuyais d’être fille, je m’ennuyais de porter éternellement le
nom de mon père ; cet ennui, mon ennemi mortel, commençait à
naître ; je crus que c’était le célibat et que je m’ennuierais moins
avec un mari. Je ne savais guère la vie en ce temps-là ! Je donnai
mon consentement. Je permis à l’abbé de Sainte-Croix de me
présenter M. du Deffand en qualité de prétendant à ma main. Je
racontai l’histoire à ma tante  ; on écrivit à mon père, à mes tu‐
teurs, et en moins d’un mois, tout fut prêt, tout fut décidé.



Ceux qui me connaissent bien savent que je ne parle jamais de
mon mari, que je n’ai jamais pu supporter les discours sur son
compte ; il ne leur paraîtra point extraordinaire que j’en reste là
des détails de mon mariage. Certaines actions, certaines pensées
doivent se cacher à tous les yeux. Quels que soient les torts d’un
mari, à quoi bon les révéler ? Quels que soient aussi ses bons pro‐
cédés, ils ne regardent personne. Les secrets de l’intérieur se
conservent pieusement, à mon avis  ; on ne s’étonnera donc pas
s’il est rarement question, dans ces mémoires, de M. du Deffand.
Je vous l’annonce d’avance, cher lecteur, nous ne nous en occu‐
perons qu’en cas de nécessité absolue ; d’ailleurs, il a disparu si
vite de ma vie où il tenait si peu de place !

Je fus mariée à Chamrond, le 2 août 1718, la troisième année
de la Régence, juste au bon moment pour voir le monde de ce
temps-là, et pour le juger. Il avait été convenu que nous parti‐
rions sur-le-champ pour Paris, et ce projet s’exécuta aussitôt que
les fêtes de l’hyménée eurent pris fin. Je fis un grand soupir d’al‐
légement en quittant la Bourgogne ; il me sembla voir le ciel ou‐
vert sur cette route bienheureuse. Ce ciel devait se refermer trop
tôt. Je n’eus pas le temps d’y pénétrer.

q

Chapitre 9

M. du Deffand, pendant le voyage, voulut faire l’amoureux, et
Dieu sait comment il s’y prenait  ! Un soir, impatientée des cent
mille gaucheries du jour, je lui demandai, d’un ton assez rogue,



comment il appelait ses démonstrations et ses serments, et en
quoi cela pouvait nous convenir à tous les deux.

—  Mais c’est de l’amour, et cela nous mènera au bonheur, si
vous voulez.

— Ah ! c’est là de l’amour ! je suis bien aise de l’apprendre, il
n’y a pas besoin de me recommander de le fuir. Je le connais trop
à présent pour y retourner, monsieur.

En moi-même, je savais bien que l’amour de Larnage ne res‐
semblait pas à celui-là, et que M. du Deffand avait en passion un
air qui n’appartenait qu’à lui. Les femmes ont un coin secret dans
leur cœur où elles enfouissent ce qu’elles ne s’avouent pas à elles-
mêmes, et jamais les philosophes n’ont fourré le nez dans ce
coin-là, bien qu’ils s’en vantent fort. De quoi ne se vantent-ils
pas !

Nous arrivâmes à Paris  ; M. du Deffand nous logea chez une
de ses parentes, en attendant qu’on eût décidé notre position  ;
nous ignorions encore où nous nous fixerions. Je penchais pour
Paris ; mais il fallait savoir si nous y pourrions vivre convenable‐
ment. Notre première visite fut pour la duchesse de Luynes, et la
première personne que je rencontrai en mettant le pied dans
l’hôtel, ce fut Larnage, sortant avec un portefeuille à la main. Il
me salua très respectueusement, et devint pâle comme un linge.
J’étais plus pâle et plus émue que lui ; M. du Deffand me deman‐
da ce qui me troublait ainsi. Je répondis que j’étais incommodée
de la chaleur, et je me hâtai de monter chez ma tante. Elle m’ac‐
cueillit à merveille, enchanta M. du Deffand par mille préve‐
nances, et nous retint à souper malgré mon refus.



C’était justement ce que je craignais. J’allais me trouver en
face de ce malheureux auquel j’avais écrit une lettre fort honnête
au moment de mon mariage, en lui interdisant de me répondre.
Il s’y conforma sévèrement, je n’eus point à m’en défendre. Le
pauvre garçon m’obéit et en souffrit étrangement, je l’ai bien su
depuis. Ce jour-là, il parut à table comme un crucifié  ; il osait à
peine lever les yeux. M. et madame de Luynes, qui ne se dou‐
taient de rien, le plaisantèrent sur son élève et sur la réserve qu’il
gardait avec elle. Il s’embarrassa dans une réponse stupide, que
l’on ne comprit pas, excepté moi, qui ne comprenais que trop !

Je crus que ce souper ne prendrait point de fin : j’y fis cepen‐
dant une rencontre dont l’influence fut grande sur ma vie : celle
de M. de Fériol, ancien ambassadeur du roi à Constantinople, et
de madame sa belle-sœur, laquelle était mademoiselle Guérin de
Tencin, sœur du cardinal et de la célèbre chanoinesse que nous
retrouverons souvent. Madame de Fériol me prit en gré tout de
suite, elle me fit mille agiots, elle m’engagea à la venir voir, et ne
me quitta point que je ne lui eusse promis ma visite.

Madame de Fériol avait pour mari un receveur général des fi‐
nances, qui devint après conseiller et président au parlement de
Metz. Sa femme ne s’en souciait guère et affichait fort publique‐
ment un commerce avec le maréchal d’Uxelles, qui l’aima tant
qu’elle fut jeune, et qui ensuite la laissa pleurer ses charmes. En
ce temps, elle se soutenait encore ; je la trouvais vieille parce que
j’avais vingt ans, mais elle était vraiment belle, et pouvait plaire à
mieux qu’un podagre. Elle m’invita, dès le lendemain, à une es‐
pèce de fête que je n’eus garde de refuser, et qui, par le fait, se
donnait pour moi.



Madame de Fériol, d’un caractère difficile, fantasque, capri‐
cieux, ne se consolait pas de vieillir, et tout ce qui l’entourait en
portait la peine. Chaque rebuffade, chaque moment d’humeur du
maréchal retombaient sur des malheureux qu’elle punissait de
ses larmes. Elle avait deux fils : Pont de Veyle et d’Argental, deux
compagnons de toute ma vie, qui y entrèrent à son aurore et qui
ne se sépareront plus de moi jusqu’à ce que la mort nous sépare :
elle semble nous avoir oubliés tous les trois. Pont de Veyle et moi,
nous sommes de la même année  ; d’Argental a trois ans de
moins, et nous vivons, mon Dieu ! c’est effrayant !

Cette maison des Fériol était à cette époque une des plus
agréables de Paris  ; elle recevait grande et bonne compagnie, et
ils avaient tous de l’esprit. Nous y allâmes dîner  ; nous étions
conviés pour la journée et nous y trouvâmes, entre autres, milord
Bolingbroke, ministre disgracié d’Angleterre, et la marquise de
Villette, avec laquelle il vivait depuis une année déjà, et dont il
était éperdument amoureux.

Nous y trouvâmes encore mademoiselle Delaunay, femme de
chambre confidente de madame la duchesse du Maine, avec la‐
quelle je me liai sur-le-champ. Nous y trouvâmes aussi madame
la marquise de Parabère, alors dans tout l’éclat de sa faveur près
de M. le régent ; elle fit beaucoup de pas vers moi, et je ne la re‐
poussai point. Madame de Parabère était la séduction en per‐
sonne  ; c’était une de ces enchanteresses auxquelles on ne peut
résister, quelque envie qu’on en ait, et qui s’emparent de votre
cœur malgré vous.

Nous y trouvâmes surtout une extraordinaire et adorable créa‐
ture, une Turquesse, amenée en France par M. de Fériol, dont je
fis plus tard mon amie, et qui me plut dès le premier abord. On la



nommait mademoiselle Aïssé. L’ambassadeur l’acheta toute pe‐
tite fille pour la faire élever, et il la destinait à l’honneur de sa
couche lorsqu’elle aurait l’âge  ; ce qui paraissait tout simple au
pays où il l’avait prise. Aïssé lui échappa avec beaucoup de bon‐
heur et beaucoup d’adresse. Elle resta sa fille seulement, et, quoi
qu’en aient dit les sots propos du monde, M. de Fériol ne lui bai‐
sa même pas le bout des doigts.

Toutes ces personnes que je viens de nommer furent parmi
mes intimes, et toutes ces personnes ont eu une vie singulière. Je
veux vous la raconter. Je compte faire de ces mémoires une gale‐
rie où l’on pourra chercher l’histoire de mon siècle et de la société
que j’ai fréquentée. Je prétends ne m’astreindre à aucune règle,
je prétends tracer mes portraits à ma fantaisie, je prétends exhu‐
mer ces figures disparues depuis longtemps, à mesure qu’elles se
présenteront à mon imagination ou à ma mémoire ; c’est la seule
façon de les rendre vivantes, d’être vraie, d’être exacte, et je tiens
à l’un et à l’autre.

Madame de Fériol avait sa terre de Pont de Veyle en Bour‐
gogne, mais elle y allait rarement. Le prétexte de voisinage, si
voisinage il y avait, fut cependant celui qu’elle prit pour me fêter
et me recevoir ainsi. Je me laissais faire, enchantée que j’étais de
cet entourage, de causer, d’entendre causer des gens d’esprit, et
de graver dans mon souvenir ce que j’entendais. Fort ignorante,
fort curieuse, avide de savoir, d’apprendre, je ne pouvais être à
meilleure école  ; je me sentais dans la sphère que j’avais rêvée,
qui convenait à mes goûts, et il me sembla, pendant quelques
heures, que j’aimais M. du Deffand, pour le remercier de m’y
avoir conduite.



Le soir, je vis pour la première fois Voltaire, qui venait de don‐
ner Œdipe, et que l’on s’arrachait. Il avait déjà passé son année à
la Bastille pour ses J’ai vu, et était dans la fougue de sa rancune.
Ce visage de chat me frappa d’abord  ; bien qu’il fit patte de ve‐
lours, on devinait la griffe, et, malgré ses efforts, il la sortait quel‐
quefois. Madame de Parabère en riait aux larmes, et, lorsqu’il ris‐
quait une épigramme, elle levait son petit doigt en fuseau que je
vois encore pour le menacer.

Une autre personne, d’une célébrité différente, arriva aussi
pour souper  : ce fut madame de Tencin, la sœur de madame de
Fériol, si connue par son esprit, par ses intrigues et par la place
qu’elle a tenue dans le monde au commencement de ce siècle.
Elle avait, à cette époque, trente-six ans environ ; elle était belle
et fraîche comme une femme de vingt  ; ses yeux pétillaient  ; sa
bouche avait un sourire en même temps doux et perfide  ; elle
voulait être bonne et se donnait mille peines pour le paraître,
sans y pouvoir réussir. On n’en était pas dupe, elle le savait et le
comprenait du reste ; elle ne se décourageait pas, bien qu’elle en
fût horriblement contrariée.

Plusieurs fois dans cette soirée, elle se prit de bec avec Vol‐
taire, et rien n’était plus curieux que ces querelles  ; ils ne s’ai‐
maient pas, ils se craignaient, ou plutôt ils s’observaient, aigui‐
saient leurs regards et en ménageaient les traits pour les lancer
plus sûrement ensuite  ; c’était un étrange spectacle. Je vous ra‐
conterai la comtesse Alexandrine de Tencin tout comme les
autres ; patience, chacun viendra en son temps.

Ah  ! quels beaux jours pour moi que ces jours de jeunesse  !
que j’aime à me les rappeler ! quelles joies ! quels succès ! quels
amours ! et autour de moi quels gens, quels esprits ! Comme on



se hâtait de vivre ! Cette hypocrisie, imposée par les dernières an‐
nées de Louis XIV, ce masque posé forcément sur le visage pesait
à tout le monde ; on avait hâte de le déposer ; on le jeta trop loin.
Rien ne peut donner une idée de ce qu’était la société alors, rien,
pas même ce que nous avons vu des débordements de la cour et
de la ville sous le feu roi. L’exemple de M. le régent gagnait toutes
les classes  ; il semblait que l’on mit les morceaux doubles. Pour
une jeune personne telle que j’étais, c’était une dangereuse école ;
j’y devais perdre naturellement ces principes méticuleux, donnés
par ma tante et par mes religieuses. Comme la religion ne les
soutenait point, ils s’envolèrent bien vite. Il me faut l’avouer  ;
sans cela, comment expliquerais-je le reste de ma vie ?

Je n’ai jamais été connue. On a toujours attribué mes fai‐
blesses à des causes qu’elles n’avaient point. Il n’est pas un de
mes contemporains qui ne m’ait crue passionnée ou coquette : je
n’étais ni l’une ni l’autre, j’étais ennuyée. J’ai aimé pour me dis‐
traire, j’ai accueilli l’amour des autres par désœuvrement, j’ai
changé d’amants parce que je m’ennuyais d’eux, et que j’espérais
m’ennuyer moins d’un autre. Je n’ai point réussi à tuer ce vieil
ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, après avoir
brisé ceux que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il
m’accompagnera au tombeau, je lui cède maintenant. Il me suit,
il me conduit partout où je vais ; il s’assied à table à côté de moi ;
il verse lui-même dans ma coupe le dégoût ou la lassitude, pour
m’en abreuver ou me retenir sous sa verge de fer. Il est toujours
entre moi et ceux qui m’approchent, il dort sur mon lit pendant
mes courts instants de sommeil. Jusqu’ici, cependant, mes sou‐
venirs lui échappent, le ciel fasse qu’il ne s’y glisse jamais !

q



Chapitre 10

Le lendemain de la fête, j’étais à peine éveillée, qu’on m’annonça
madame de Parabère. Elle forçait ma porte et venait me sur‐
prendre dans le petit appartement que j’habitais, dont j’étais
honteuse déjà, et que je voulais échanger bien vite contre une
maison convenable. Ma journée chez madame de Fériol m’avait
décidée, et il ne pouvait plus être question pour moi de quitter
Paris ; je sentais que je ne vivrais pas ailleurs désormais, et que
ma place était là.

Notre parente, bonne dévote qui ne voyait personne, s’enfuit
au fond de son jardin, en apprenant qu’elle avait chez elle la maî‐
tresse de M. le régent. Mon mari la brusqua et l’appela prude  ;
elle lui répondit que toute l’eau bénite du diocèse ne laverait pas
la place où cette impure avait passé.

Moi, pendant ce temps, je recevais la marquise toute char‐
mante et toute fraîche, malgré l’heure matinale et une nuit en‐
tière passée au Palais-Royal dans une de ces orgies qui ont fait
vivre madame la duchesse de Berry de cent ans en vingt-cinq.
Madame de Parabère était construite en acier.

Petite, mince, délicate en apparence, elle avait en réalité une
santé de mousquetaire. Ses beaux yeux noirs tenaient plus encore
que leurs promesses, déjà bien provocantes cependant ; son teint
d’un blanc cuivré, ses cheveux comme de l’ébène, l’avaient fait
surnommer par son royal amant le petit Corbeau. Elle riait de ce
sobriquet, en signait souvent ces billets du matin.

— Ma toute belle, me dit-elle en entrant et sans écouter mes
excuses, je sais ce que vous allez me dire sur votre chambre et sur



votre toilette  ; cela ne signifie rien entre nous. Vous me plaisez
infiniment, je raffole de vous depuis hier, j’en ai parlé toute la
nuit à M. le régent et à madame la duchesse de Berry  ; je vous
mènerai chez eux, c’est convenu.

— Mais, madame…

— Vous ne le voulez pas ?

— Ce n’est pas moi, c’est…

— M. du Deffand ? interrompit-elle ; est-ce que M. du Deffand
veut quelque chose ? Je l’ai vu pendant un quart d’heure, cela m’a
suffi pour savoir ce qu’on pouvait attendre de lui. Ne raisonnez
pas, Leurs Altesses Royales vous attendent, je vous présenterai
un de ces jours. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce mo‐
ment ; je viens vous enlever…

— Moi, madame ?

— Oui, vous, et sans votre mari encore. Vous dînerez avec moi.

— C’est impossible.

—  Impossible  ? Ah  ! quel mot de province, qu’on ne connaît
pas ici. Comment une personne aussi spirituelle que vous peut-
elle l’employer ? Impossible ! Dépêchez-vous de vous habiller et
allons-nous-en  : cette maison a des parfums de cloître qui me
donnent des vapeurs. Quand la quittez-vous tout à fait ?

Je ne trouvais point de réponse à ce flux de paroles  ; cepen‐
dant comment laisser M. du Deffand au logis et courir seule à
l’aventure ! Je me défendis de tout mon pouvoir ; madame de Pa‐
rabère riait et levait les épaules à mes raisons. Elle ouvrait mes
coffres, mes tiroirs, en tirait mes habits, mes joyaux, mettant



d’un côté ceux que je pouvais garder, suivant elle, et de l’autre
ceux dont il fallait me défaire. Et tout cela tout en jasant, en
chantant, en tournant par la chambre, en se raillant de moi, en
m’embrassant sur les deux joues et en se moquant fort de ma
cousine, de sa maison, de ses meubles, de sa livrée, de ce qui
m’entourait enfin, sans en excepter mon mari.

Lorsqu’elle eut fini son triage, elle appela ma femme de
chambre ; et, comme je lui demandais ce qu’elle en voulait faire :

— Attendez, me dit-elle, vous allez voir.

La femme de chambre entra.

—  Comment vous nommez-vous  ? continua madame de
Parabère.

— Paulet, madame, répliqua l’autre avec une belle révérence.

— Eh bien, mademoiselle Paulet, voilà des hardes et des effets
que madame la marquise vous donne ; remerciez-la et servez-la
toujours bien  ; allez, ma mie, on vous rappellera pour habiller
votre maîtresse.

Je restai ébahie ; elle disposait ainsi de ma garde-robe, de mes
cadeaux de noce achetés à Dijon, et dont j’étais si fière, et sans
s’informer s’il me restait les moyens de les renouveler, j’étais sur
le point de m’en fâcher tout haut  ; madame de Parabère s’en
aperçut, elle ne me laissa pas le temps de parler.

—  Ma chère petite, me dit-elle, il faut vous habiller comme
tout le monde, il faut oublier la province et vous transformer  ;
une femme de votre âge et de votre beauté ne peut pas porter des
oripeaux semblables à ceux dont je vous débarrasse. Ne les re‐



grettez pas, achetez-en d’autres, et soyez sûre, si cela vous in‐
quiète, que l’argent ne vous manquera pas.

Elle m’embrassa ensuite, me cajola de telle sorte, que ma
mauvaise humeur disparut. Je me laissai aller à lui promettre
que j’irais dîner et que je passerais la journée avec elle.

—  Nous aurons Voltaire  ; je me suis réjouie de le faire venir
chez moi et de le forcer à me faire la révérence, lui qui a tant
écrit, tant parlé contre M. le régent ! J’aime ces contrastes, je les
recherche, j’aime tout ce qui est étrange ; et je trouve la vie très
douce ainsi. Oh ! les sévères, les moralistes auront beau dire, je
ne croirai jamais que nous soyons sur la terre pour être
malheureux !

Elle partit sur cette sentence, légère et vive comme un oiseau,
me laissant à moitié charmée et très embarrassée surtout de sa‐
voir comment j’allais faire pour me donner un air de cour, et
pour ne pas sembler une provinciale renforcée. Je pris défiance
de moi-même, je me persuadai que j’étais ridicule, j’eus peur des
réflexions et des épigrammes. Pour un rien, je serais retournée
en Bourgogne ; heureusement, mon miroir me sauva.

Au milieu de ma toilette, on m’annonça une visite d’un autre
genre et tout aussi agréable pour le moins ; je ne pus la renvoyer
non plus, j’en aurais été bien fâchée. C’était madame de Staal,
c’est-à-dire mademoiselle Delaunay  ; elle n’était point mariée
alors. La rencontre était curieuse. M. le duc d’Orléans et le duc
du Maine étaient ennemis jurés, ils l’avaient été toute leur vie, et,
depuis la Régence, c’était devenu une haine inextinguible ; je me
trouvais lancée dès l’abord dans les deux camps, ce qui n’était pas
une position facile, je vous assure.



Mademoiselle Delaunay me répéta ce que je venais d’entendre
de madame de Parabère.

—  Il faut que vous veniez à Sceaux. J’ai pensé à vous depuis
hier ; vous êtes justement faite pour plaire à madame la duchesse
et pour devenir sa favorite. Elle vous aimera à la passion  ; vous
les détrônerez toutes.

—  Vous croyez, mademoiselle, que Son Altesse daignera me
recevoir ?

—  À bras ouverts, vous dis-je, et avec une grande joie. On
s’amuse beaucoup à Sceaux  : on y joue la comédie, on y donne
des fêtes charmantes. La princesse aime par-dessus tout les gens
d’esprit, et vous en avez tant, que vous êtes sûre de sa faveur.

— Moi, mademoiselle, je suis une sotte ; j’en suis doublement
convaincue depuis hier, et je ne saurai pas tenir ma place dans ce
palais où tant de beaux esprits brillent incessamment.

—  Allons donc  ! vous y trônerez des premières  : j’y retourne
tout à l’heure et je vous annonce : vous serez, je n’en doute pas,
invitée bientôt. Madame ne laissera point échapper une occasion
aussi rare de trouver réunis l’esprit et la beauté.

À Sceaux et au Palais-Royal  ! les soupers de M. le duc d’Or‐
léans et les comédies de madame du Maine ! c’était bien pour une
débutante  ; aussi la tête m’en tourna quelque peu  ; j’eus un in‐
stant d’éblouissement, et j’allai droit à mon mari pour lui signi‐
fier son exclusion et la liberté que je lui laissais. Il me regarda
avec des yeux ronds qui voulaient parler, et qui ne disaient rien.
En toutes choses, la volonté ne manquait pas à M. du Deffand ;
l’exécution seule était difficile.



— J’irai en passant chez madame de Luynes, monsieur, et, si
vous y voulez venir, j’en serai charmée ; après quoi, je vous lais‐
serai à madame votre cousine, et l’honneur de votre compagnie
lui sera très agréable, je n’en doute pas. Elle a plusieurs per‐
sonnes à dîner, de saintes personnes dont je ne suis pas digne, et
qui s’édifieront beaucoup de votre entretien.

M. du Deffand resta quelques instants immobile à la même
place ; je ne sais trop à quoi il pensait, et s’il pensait même ; en‐
suite il me fit la révérence et s’en alla.

Je le retrouvai à l’heure fixée, attendant dans mon salon, et es‐
sayant de lire Œdipe, auquel il ne comprenait pas grand-chose. Il
n’a jamais pu se débrouiller du Sphynx et du Minotaure  ; ces
mots sont restés dans sa tête sans s’expliquer ni se caser à une
place, et rien n’était drôle comme les discussions qu’il avait là-
dessus avec un pédant commensal assidu de sa parente. Ils ne
s’entendaient point et finissaient par s’injurier le plus poliment
du monde  ; c’était une bouffonnerie fort amusante, je vous as‐
sure, et dans laquelle je restais neutre, de peur de la faire cesser.

Lorsque nous entrâmes chez madame de Luynes, où il y avait
toujours, et à toute heure, fort grande compagnie, j’étais un peu
émue : Larnage pouvait se trouver dans quelque coin. Il y était en
effet, et s’approcha de moi après la première presse. J’avais
grande envie de lui parler aussi ; je le reçus en rougissant, je lui
fis place, et je lui demandai, comme une sotte, des nouvelles de
sa mère avec une voix tremblante. Il s’inclina pour me remercier,
et tout de suite il me dit :

— Êtes-vous bien heureuse, madame ?

— Sans doute, monsieur ; ne faut-il pas l’être ?



— Ah ! madame, vous avez eu peu de confiance en moi, peu de
patience aussi. J’aurais atteint la fortune pour vous, si vous l’eus‐
siez voulu.

— Hélas ! monsieur, la fortune court très vite et vous marchiez
bien lentement, ce me semble, car je vous retrouve à la même
place.

—  Madame, vous êtes trop cruelle  ! vous me reprochez mon
impuissance et mon malheur.

—  Monsieur, je me défends. D’ailleurs, que vous avais-je
promis ?

— Rien ; mais vous m’aviez écouté, vous m’aviez laissé l’espoir
et… j’espérais.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Madame, je n’espérerai plus, mais j’aimerai toujours.

Je trouvais Larnage particulièrement beau en parlant ainsi.

Madame de Luynes, qui venait d’arracher des paroles à M. du
Deffand, s’approcha toute agrimachée et me demanda de la
suivre dans son cabinet, où elle avait quelque chose à me dire. Je
fus arrachée à cet entretien qui me plaisait, et je me levai de très
mauvaise humeur. La physionomie de ma tante était à la morale,
je la connaissais de longue main ; cependant j’étais loin de m’at‐
tendre à ce qu’elle allait me servir.

— Ma nièce, me dit-elle sans me laisser le temps de m’asseoir,
votre mari m’a appris sur votre compte des choses qui
m’étonnent.



— Qu’est-ce donc, madame ?

—  Il prétend que vous vous rendez tout à l’heure, seule chez
madame de Parabère, cette honte de la noblesse, cette femme
que personne ne salue plus quand on la rencontre !

— Cela est vrai, madame, répliquai-je sans m’étonner mais me
promettant, en moi-même, de faire payer à mon cher époux son
bavardage.

La duchesse resta stupéfaite de mon audace. Elle avait compté
sur une excuse, sur un mensonge peut-être ; cette franchise, cet
aveu d’une énormité aussi incroyable lui comprima la parole. Elle
trouva seulement un «  Vous l’avouez  !  » plein de terreur et de
désolation.

Madame de Luynes était sévère  ; ses liaisons, ses habitudes,
ses rapports de famille la tenaient à l’ancienne cour, à la prude‐
rie, ces legs du grand roi que nous nous empressions d’écarter
avec joie et promptitude comme son testament. On comprend,
du reste, que la vie du Palais-Royal fût sévèrement blâmée par
une personne scrupuleuse, et qu’elle regardât comme de son de‐
voir d’en écarter une jeune parente sans expérience, déjà sur le
bord de l’abîme ; elle avait certainement raison, je le sais ; mais
alors je n’étais pas de cet avis.

— Et où est le mal, madame ? repris-je sans me déconcerter ;
madame de Parabère n’est-elle pas d’aussi bonne maison que
madame de Verrue, et fait-elle autre chose que ce que celle-ci a
fait  ? Or, j’ai eu l’honneur de rencontrer madame votre belle-
sœur à votre table et à votre château de Dampierre, j’ai cru ne pas
m’égarer en suivant la route où vous marchez vous-même.



Je savais quel coup je portais, la duchesse ne supportant pas
une allusion à l’ancienne intrigue de la comtesse de Verrue avec
le roi de Sardaigne. Elle et son mari l’avaient accueillie à grand-
peine, et pour ainsi dire malgré eux. Ils la voyaient le moins pos‐
sible et en gémissant, mais ils la voyaient, et c’était une grande
croix qu’ils portaient. Le trait avait donc touché juste. Ma tante se
leva d’un air sec et gêné et me montra la porte d’un geste
souverain.

— Allez donc, madame, puisque vous le voulez ; mais, si vous
déshonorez votre nom, ne comptez pas sur moi pour vous soute‐
nir. J’ai rempli mon devoir, je ne vous en parlerai plus.

q

Chapitre 11

J’allai donc chez madame de Parabère, infatuée de ma victoire ;
c’était réellement une levée de boucliers  : résister en même
temps à mon mari et à ma tante, quand cette tante surtout était
la duchesse de Luynes  ! Pour un début, je promettais. Mainte‐
nant que je vois les choses de loin et sensément, je conviens que
j’avais tort. Ce n’était pas tout à fait ma faute  : l’esprit de mon
temps, les idées de révolte, devenues si imminentes aujourd’hui,
commençaient à poindre et m’emportaient. On respectait déjà
moins les parents et les devoirs ; ceux de l’autre siècle en gémis‐
saient avec raison. Cela nous a conduits bien loin, et nous ne
sommes qu’en haut de la pente ; on verra après nous !



Madame de Parabère m’accueillit les bras ouverts et avec des
exclamations.

— Je ne vous attendais plus, ma reine ! s’écria-t-elle ; qui vous
a retenue ?

— Ce qui retient les femmes : mon mari.

— Ah ! que vous avez été folle d’en prendre un ! que je regrette
de ne pas vous avoir connue plus tôt, comme j’aurais arrangé au‐
trement votre existence !

—  Ne le fallait-il pas, ou bien rester mademoiselle de Cham‐
rond, et devenir une vieille fille comme ma tante !

— Il fallait s’appeler la comtesse Marie de Chamrond, et deve‐
nir une chanoinesse comme la comtesse Alexandrine de Tencin.

— Ah ! c’est vrai ! répliquai-je en soupirant ; pourquoi mes pa‐
rents n’ont-ils pas songé à cela ?

— Une chanoinesse ! mais c’est le parangon du bonheur sur la
terre  ! Une chanoinesse  ! libre, bien placée partout, avec la
consistance d’une femme mariée, point de devoirs, point de mari,
un revenu qui permet de vivre et d’accepter l’aide des autres, l’in‐
dépendance d’une veuve sans les souvenirs et ce reste de lien que
vous impose la famille, un rang incontestable, qu’on ne doit à
personne ; l’indulgence, l’impunité même ! Les propos et les dis‐
cours, dont on se moque, ne vous atteignent pas, parce qu’ils ne
peuvent rien changer à votre état. Et, pour tous ces avantages, la
peine de porter une croix qui vous sied, des habits noirs ou gris
qu’on peut rendre aussi magnifiques qu’on le désire, un petit
voile imperceptible et un affiquet ! Convenez que c’est tout béné‐



fice. Ah ! si je n’étais pas la marquise de Parabère, je serais certai‐
nement la comtesse Marie de la Vieuville.

— L’un vaut l’autre.

— Oui, grâce à mon parti pris. Il faut qu’on me prenne ainsi ou
qu’on me laisse. Je ne changerai pour personne, je l’ai hautement
annoncé. Je suis jeune, jolie, libre, riche ; j’ai l’esprit de mon âge
et de ma condition ; je m’amuse, je veux m’amuser, m’amuser le
plus longtemps possible, m’amuser toujours, s’il y a moyen, et je‐
ter les soucis à la porte. Qui me saurait gré de faire autrement ?

— Ah ! personne, sans doute, si ce n’est l’ancienne cour et les
collets montés.

— Je préfère me brouiller avec eux : ils m’ennuient ; de cette
manière, j’en suis débarrassée.

— M. le régent vous aime beaucoup, et vous l’aimez sans doute
tout autant, cela console et cela tient lieu du reste. Du moins je
suppose qu’il en est ainsi, ajoutai-je, un peu honteuse de paraître
si instruite et d’avoir laissé au souvenir de Larnage un empire ab‐
solu sur ma pensée.

Madame de Parabère me regarda en riant et en levant légère‐
ment les épaules.

—  Philippe  ? Oui, il m’aime bien… à sa manière et moi je
l’aime bien aussi… à la mienne. Connaissez-vous le régent ?

— Je n’ai pas eu l’honneur de lui être présentée.

— Je vous mènerai au Palais-Royal, je vous mènerai aussi chez
madame la duchesse de Berry. Vous la verrez, cette princesse, et
vous m’en direz votre sentiment.



— J’eus comme un mouvement de vergogne et de pudeur ré‐
voltée à cette proposition, mais je n’osai le montrer, je craignais
la raillerie.

— M. le régent ne viendra pas chez vous aujourd’hui, j’espère ?

— Qui sait  ! j’espère bien qu’il viendra, au contraire  ; Je n’ai
pas prié Voltaire pour autre chose. Je suis enchantée de les
mettre ensemble. Ce petit Arouet enrage en dedans et il a un es‐
prit fou  : le bon Philippe voudrait se mettre en colère contre ce
serpent, il n’en a pas la force, et il lui pardonne d’avance tout ce
qu’il fera, comme il lui a pardonné ce qu’il a fait déjà, il a pardon‐
né toute sa vie, le débonnaire qu’il est. Ah  ! c’est un amusant
spectacle, vous verrez !

—  Est-il bien convenable que M. le régent me trouve chez
vous ? n’en sera-t-il pas offensé ?

— Vous prenez le régent pour un Louis XIV donc ? Il est tou‐
jours charmé de voir une jolie femme, et il ne s’inquiète guère de
son rang lorsqu’il est auprès d’elle.

Cette existence évaporée, ces discours qui ne respectaient rien,
cette franchise qui ne se respectait pas elle-même, ne ressem‐
blaient point à la vie de province, à ces paroles mesurées de ma
tante et de mes religieuses, j’en fus non pas scandalisée, non pas
blessée peut-être, mais étonnée jusqu’à l’épouvante. Madame de
Parabère s’en aperçut ; elle m’embrassa follement et me dit d’un
ton où la sensibilité perçait malgré elle :

— Je vous comprends, ma reine, et j’ai été ainsi. Cela se passe,
allez  ; et l’on est bien plus heureux quand on n’entend plus
d’autre bruit que celui du plaisir.



On annonça Voltaire juste à ce moment ; il entra sans embar‐
ras et sans gaucherie. C’était alors un drôle de jeune homme,
bien peu de gens aujourd’hui se le rappellent : nous ne sommes
plus guère de ce temps-là. Sa grande taille et sa maigreur
n’étaient ni plus ni moins qu’aujourd’hui  ; son visage était le
même, à cela près des rides ; son œil étincelait, sa bouche souriait
toujours, d’un sourire coupant et brillant comme une lame. Il
était pâle, d’un teint bilieux, d’un air assez avenant lorsqu’on ne
le piquait point  ; pourtant, il fallait une grande habitude de son
esprit pour être sûr qu’il ne se moquât pas de vous. On le croyait
flatteur et obséquieux auprès des grands, tandis que toute sa per‐
sonne n’était qu’une épigramme. Je le connus et je l’appréciai dès
ce jour  ; il s’en aperçut, et m’en sut bon gré, il me l’a répété
souvent depuis.

— Mon cher poète, dit la marquise, vous allez dîner avec ma‐
dame la marquise du Deffand, qui veut bien me permettre de
vous présenter à elle. Elle arrive de province afin de nous prouver
qu’on y a plus d’esprit qu’à Paris.

Voltaire me salua et jeta sur moi un de ces regards qui vous
aspiraient tout entière ; après cela, il savait qui j’étais, ce que je
valais, et n’avait plus besoin de renseignements.

— Monsieur de Voltaire, avez-vous quelques vers à nous lire ?

— Des vers, madame ! moi faire des vers et les apporter ici ?
On en a trop fait pour moi, je puis me reposer.

— De la rancune, monsieur ?

—  De la rancune, madame  ? Non, de la justice. Je me
souviens !



— Pour un petit peu de Bastille, cela vaut-il la peine de se gen‐
darmer ainsi contre un bon prince auquel Dieu a oublié de don‐
ner du fiel ?

—  Je ne me gendarme contre personne, madame, et contre
monseigneur le régent encore moins que contre un autre ; il a eu
pour moi mille bontés ; seulement, je ne saurais oublier ces bon‐
tés-là  ; je tiens à les mériter toujours, et je ne dirais point mes
vers, si j’avais le malheur d’en composer. Ce n’est point un crime
de lèse-majesté, que je pense.

La marquise se mit à rire ; on riait fort en ce temps-là.

— Je ne sais pourquoi vous vous plaignez de vos vers, messire
Arouet  ; ils viennent cependant de vous rapporter un beau suc‐
cès, et M. le régent a applaudi des deux mains votre Œdipe, mal‐
gré les méchants, malgré les interprétations et les calomnies.

— Parce que monseigneur le régent a plus d’esprit que ses en‐
nemis et les miens, parce qu’il juge les hommes ce qu’ils valent et
les choses ce qu’elles sont.

—  Et parce qu’il est bon, trop bon surtout, ajouta-t-elle avec
intention.

—  Qu’est-ce à dire, madame  ? Croiriez-vous que cette bonté
s’est fourvoyée pour moi, que je ne la méritais pas, que j’étais
coupable ?

— J’ai vu ! mon cher monsieur, j’ai vu !

— Ah ! parbleu, madame, et moi aussi, j’ai vu ! j’ai vu surtout
les quatre murs de la Bastille, le vilain nez du geôlier, l’air flam‐
boyant de M. le gouverneur, et je n’ai pas envie de les revoir.



— De bonne foi, n’aviez-vous point gagné ces visions-là pour
avoir si bien raconté les visions cornues que votre critique vous
avait prêtées ?

— En vérité, madame, les J’ai vu ! ne sont pas de moi, je le ré‐
péterai jusqu’à satiété, je les renie, je les renie devant Dieu et de‐
vant les hommes ; et, puisque vous me poussez à bout, je vous di‐
rai que, si je me mêlais de satire, j’en ferais d’une autre façon.

— Ah ! ah ! comment la feriez-vous ? demanda madame de Pa‐
rabère en se roulant sur son sofa comme une chatte affriolée par
la crème.

— Madame, vous me permettrez de garder cela pour moi ; car,
s’il paraissait quelque pièce de vers ou de prose où les mêmes
idées se retrouvassent, on ne manquerait pas de me les attribuer,
et j’ai assez de mes péchés, sans expier ceux des imbéciles.

On vint annoncer le dîner, qui fut très bon. La marquise était
gourmande, comme tous les gens d’esprit ; c’est elle qui m’ouvrit
ce temple, fermé pour moi jusque-là, et je lui en ai bien de l’obli‐
gation, depuis surtout que je n’en puis plus servir d’autre.

Voltaire oublia sa prison et fut charmant ; il nous fit des com‐
pliments, il se moqua de tout le monde, il piqua sur tous les ridi‐
cules, et déchira particulièrement la comtesse de Tencin, qu’il ne
pouvait souffrir. Elle prétendait qu’il l’avait trop aimée, et qu’elle
avait repoussé cet amour, ce qu’il ne lui pardonnait pas. J’en
doute. Voltaire n’a jamais aimé les femmes : il a eu un sentiment
scientifique et vaniteux pour madame du Châtelet, laquelle n’en
triompha qu’en violant son esprit. Je ne voudrais rien jurer pour
des liens plus terrestres. Je vous raconterai en leur temps ces



amours-là, dont j’ai été témoin, et vous verrez combien cela se
passait dans les astres et au milieu des nuages.

En sortant de table, nous trouvâmes dans le salon un seigneur
de moyenne taille, d’un visage affable, d’une parfaite bonne
grâce, d’une grande noblesse de port et de geste, et dont la phy‐
sionomie était spirituelle et bonne en même temps. Madame de
Parabère, qui me conduisait par la main, en riant, suivant son ha‐
bitude, me lâcha à son aspect et courut à lui.

— Ah ! monseigneur, déjà ! dit-elle en lui faisant une demi-ré‐
vérence. Vous êtes plus aimable que vous ne l’aviez promis.

— Et que vous ne le désiriez peut-être, ajouta le prince.

— Quelle folie ! je suis seule avec la jeune amie dont je vous ai
parlé et M. de Voltaire.

— Ce qui n’est personne, monseigneur, ajouta celui-ci en s’in‐
clinant profondément.

— Madame la marquise du Deffand, monseigneur, continua la
folle créature en m’attirant vers le prince, une charmante femme,
pour laquelle je vous demande vos bontés. Son mari est au ser‐
vice, il est impossible qu’il n’ait pas quelque sollicitation à faire et
que vous n’ayez pas de grâces à lui accorder.

— C’est à madame de me donner ses ordres et je m’empresse‐
rai d’obéir, répondit le prince avec un regard que les femmes de‐
vinent et qui sont tout un discours.

Je ne sus rien trouver qu’une sotte révérence, une de ces révé‐
rences de paon ou plutôt de dinde faisant la roue, enseigne de
l’embarras ou de la suffisance. Le prince ne s’y trompa pas, il me



laissa le temps de me remettre, et, se tournant vers Voltaire, dont
le sourire parlait :

— Vous voilà, monsieur le prophète, monsieur le raisonneur !
lui dit-il ; j’ai pensé à vous ce matin.

— À moi, monseigneur ? Aye ! aye ! j’ai grand-peur ; n’y a-t-il
point de Bastille au fond de cette pensée ?

— Vous n’avez pas fait les Philippiques, monsieur de Voltaire,
vous en êtes incapable, continua le régent d’un ton ému et
pénétré.

—  A-t-on osé m’en accuser, monseigneur  ? s’écria le poète
indigné.

— Non, non, monsieur ; d’ailleurs, l’auteur ne se cache point :
c’est la Grange-Chancel, un ancien page de la princesse de Conti,
maître d’hôtel chez ma mère, nourri par notre maison, élevé par
elle : c’est cet homme qui m’accuse d’être incestueux, empoison‐
neur, que sais-je !

Madame de Parabère, voyant qu’il s’attendrissait, voulut lui
prendre la main. Elle savait combien cette plaie était profonde ;
depuis que M. le duc d’Orléans connaissait ces vers, il en parlait à
tous ceux qui l’approchaient. Le prince la repoussa doucement.

—  Soyez tranquille, madame, je ne m’en occuperai plus. J’ai
fait justice ce matin.

— Quoi ! monseigneur, la Grange… ?

—  Vous l’avez envoyé rouer, j’espère  ? dit vivement la
marquise.



— Non, madame, je l’ai vu et je lui ai demandé s’il pensait réel‐
lement les horreurs qu’il a écrites. Il m’a répondu qu’il pensait
tout cela.

« – Tant mieux ! car, s’il en était autrement, je vous aurais fait
pendre, lui ai-je répondu.

« Je l’ai condamné aux îles Sainte-Marguerite, et je ne l’y lais‐
serai pas longtemps, il n’a offensé que moi. Quant à vous, mon‐
sieur de Voltaire, ma pensée était meilleure que vous ne le
croyiez. Vous pouvez passer chez mon trésorier : il vous remettra
certaine somme pour aider Œdipe, jusqu’à un autre succès.

— Ah ! monseigneur, que je vous remercie ! chargez-vous tou‐
jours ainsi de ma nourriture, mais non plus de mon logement.

Le régent allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit, et un la‐
quais annonça le comte de Horn. Le visage du prince se contracta
sur-le-champ, et madame de Parabère devint fort rouge. Quant à
Voltaire, il souriait toujours ; seulement il évita de regarder per‐
sonne, son sourire était trop bavard.

q

Chapitre 12

Le jeune homme qui venait d’entrer était singulièrement beau,
singulièrement paré, et portait dans toute sa personne une sorte
de distinction étrange, impossible à méconnaître. L’expression de
ses grands yeux voilés était une mélancolie tendre, une tristesse
fatale dont la fascination était irrésistible. Il salua d’abord M. le



régent avec une nuance imperceptible de fierté cachée sous un
profond respect ; ensuite madame de Parabère avec une cérémo‐
nie affectée  ; puis moi, puis Voltaire, qui le lui rendit en s’effa‐
çant. Toute novice que j’étais, je devinais un mystère et une
gêne  ; chacun me semblait mal à l’aise, et M. le duc d’Orléans
plus que personne.

—  Je vous croyais absent monsieur le comte, dit-il enfin, du
ton d’un maître qui interroge et qui blâme.

— J’étais en effet parti pour l’Allemagne, monseigneur ; mais
je suis revenu.

— Cependant votre famille vous attendait, monsieur ; madame
votre mère avait écrit à Madame, pour la supplier de vous faire
partir, et nous nous étions engagés à vous renvoyer au prince
votre frère.

— Pardon, monseigneur, il y a une petite erreur dans ces pa‐
roles  : les choses ne se sont pas tout à fait passées de cette ma‐
nière ; voilà pourquoi je suis de retour.

—  Qu’est-ce à dire, monsieur  ? interrompit le régent avec
beaucoup de hauteur ; en aurais-je donc menti ?

—  Me préserve le ciel de rien penser de semblable, monsei‐
gneur ! je veux dire seulement que vous avez été trompé. Ce n’est
point ma mère qui a écrit pour me rappeler, ce sont de faux rap‐
ports adressés d’ici à ma famille, et qui l’ont alarmée sur ma
conduite. Je suis allé m’expliquer, j’ai vu les pièces, j’ai confondu
la calomnie, et je suis revenu, certain de ne plus être dérangé
dans mes projets et dans mes plaisirs.



—  Je le souhaite, monsieur  ; cependant je vous engage à ne
pas vous présenter devant Madame ; le mépris de ses bons offices
et de son intervention ne lui plaira certainement pas et vous se‐
riez fort mal reçu.

— Je sors à l’instant de chez Son Altesse royale ; mon auguste
cousine m’a accueilli avec sa bonté ordinaire ; elle m’a grondé un
peu et m’a pardonné ensuite, en m’engageant à revenir causer
avec elle de notre chère Allemagne et de nos parents.

M. le régent se mordit les lèvres ; le jeune homme jouait serré.

La marquise détourna l’entretien et fit intervenir Voltaire qui
se tenait à l’écart, en observant avec ce diantre de sourire que
vous savez. Il se fit prier, car, dans sa jeunesse, Arouet n’était pas
courtisan, je vous l’ai dit. Il aimait que les grands vinssent à lui,
et il n’allait vers eux qu’en se moquant de leur omnipotence. Il y
avait en lui du frondeur et du bourgeois révolté. Il n’était pas en‐
core ce gentilhomme bâtard que nous avons vu depuis. Madame
de Parabère s’en impatienta et s’en prit à moi.

— Voyez donc, monseigneur, quels beaux yeux et quels beaux
cheveux a cette provinciale-là ! C’est, en vérité, à nous rendre ja‐
louses, d’autant plus qu’elle n’en est point orgueilleuse et qu’elle
semble aussi modeste, aussi simple au milieu de sa beauté, que si
Dieu l’avait faite laide comme madame de Brancas.

M. le régent était trop poli pour ne me point regarder après
une invitation semblable : il se tourna de mon côté ; son œil m’en
dit plus que madame de Parabère n’en pensait peut-être. Je bais‐
sai mes regards.



—  Madame, reprit le prince, ne viendrez-vous pas au Palais-
Royal ? Je serais charmé de vous y voir souvent.

J’ignorais l’art de parler sans rien dire, de promettre sans as‐
surer ; je devins fort rouge, et je ne répondis point. La marquise
s’en chargea.

—  Demain, monseigneur, demain, je la conduirai chez ma‐
dame de Berry et chez Votre Altesse royale ; mais nous avons un
mari de Bourgogne qui n’aime point à veiller, et qui aime à ce que
madame sa femme l’imite en toutes choses ; nous avons une cou‐
sine, chez laquelle nous demeurons, qui ne voit en vous autre
chose qu’un antéchrist, qu’un diable à cornes et à fourche, et,
comme nous sommes jeunes, nous craignons ces révérends per‐
sonnages, nous n’osons pas !…

M. le régent écoutait, la tête à demi baissée, et comme s’il pre‐
nait une décision intérieure.

— M. du Deffand est un bon militaire, sans doute, madame ? Il
a servi, je le sais, et une mission de confiance ne lui répugnerait
pas ?

Je devins rouge jusqu’aux yeux  ; je n’étais pas niaise, et je
comprenais fort bien la portée de cette question. Il me répugnait
d’y répondre. L’éloignement de mon mari alarmait ma
conscience ; je le sentais comme un appui, quelque frêle qu’il fût,
et il me semblait qu’en devenant complice de son éloignement, je
m’ôtais le seul moyen de résister aux séductions qui m’entou‐
raient. Je désirais m’amuser, je tenais à être du bel air, je me je‐
tais sans répugnance dans une vie très différente de celle que
j’avais connue jusque-là ; mais ma pensée n’osait aller plus loin,



selon l’expression de madame de Sévigné. La proposition du
prince me fit donc peur et m’effaroucha.

Madame de Parabère, avec sa finesse toute féminine, s’en
aperçut à merveille  ; elle intervint, sans me laisser le temps de
répondre.

—  Non, non, monseigneur, non, y pensez-vous  ? séparer des
nouveaux mariés, priver cette jeune femme de son protecteur  !
Pas encore, il est trop tôt.

— Au fait, reprit Voltaire, qu’on leur laisse au moins le temps
de se bien connaître pour qu’ils puissent se détester en sachant
pourquoi.

Le comte de Horn se taisait et regardait la marquise, lorsque
M. le régent ne le voyait pas. De nous tous, le seul qui fut à son
aise, c’était assurément le poète  ; il riait des autres et assistait
comme à un spectacle. Le petit Corbeau, pour détourner l’atten‐
tion de notre petit cercle et la porter ailleurs, se mit à éplucher la
cour et la ville, et trouva des vertus qui n’existaient point, des
vices qui n’avaient jamais été connus, dans le but de divertir
ailleurs son royal amant, lequel paraissait trop disposé à penser
ce soir-là.

—  Vous savez les querelles de madame de Pléneuf et de ma‐
dame de Prie, n’est-ce pas, monseigneur  ? Vous savez que la
mère et la fille en sont aux couteaux tirés, et que madame de Prie
fait une battue générale des amants maternels. Le pauvre M. de
Prie, l’infortuné Pléneuf, qui n’en peuvent mais, en sont comme
des fous ; c’est à n’y pas croire.



— J’ai entendu parler de cela. De Prie ne veut plus de son am‐
bassade  ; il est aussi indécis que sa femme elle-même  ; elle est
fort jolie, sa femme.

— Qui en doute ? Quant à moi, je la trouve charmante et lui
sais beaucoup d’esprit.

— Elle a dix-huit ans à peine ; n’est-il pas vrai, marquise ?

— Je ne suis pas sûre de cela ; et pourtant, si j’en crois son vi‐
sage, elle aurait moins encore.

—  Allons, vous êtes dans un jour de justice, et c’est bien à
vous.

— Soyez donc aussi juste que moi, dit-elle tout bas au prince
en se rapprochant de lui avec une câlinerie adorable, et ne bou‐
dez pas ce pauvre comte de Horn, qui ne le mérite en aucune
façon.

Le régent se mordit les lèvres.

— Lui ! c’est un homme sans foi, sans honneur, un libertin, un
coureur de tripots.

Elle se mit à rire, et d’un geste éloigna le comte ; Voltaire était
déjà dans l’autre salle à regarder un tableau. Nous restâmes tous
les trois.

—  Philippe, reprit-elle en riant toujours, regardez-moi donc
sérieusement si vous pouvez, et recommencez ces reproches.

— Oui, je les recommencerai ; oui, c’est un joueur, un coureur
de tripots.

— Et vous ?



— Mais je ne les cours point, que je sache.

—  Non, vous les avez chez vous. Tenez, soyez de bonne foi,
vous en voulez à ce jeune homme, non pas de sa conduite qui
vous importe peu, mais de l’amour que vous lui supposez pour
moi.

— Ai-je donc l’air d’un jaloux ? Ah ! ma chère marquise, s’il me
fallait prendre cette peine, au lieu de gouverner le royaume, à
peine aurais-je le loisir de gouverner vos amants.

—  Raillez si cela vous plaît, pourvu que vous m’écoutiez. Ce
jeune homme m’aime, il est vrai.

— Tout de bon ?

— Oui, il m’aime, et il y en a bien d’autres ! Pourquoi vous in‐
quiéter de celui-là ?

— Je ne m’en inquiète pas.

— Ah ! monseigneur, ceci n’est guère flatteur pour moi ; pre‐
nez-y garde.

— Madame, je rends justice à votre vertu.

J’étais là en tiers, j’avais grande envie de me lever, car la posi‐
tion n’était pas tenable. Je fis un mouvement ; la marquise m’ar‐
rêta ; elle voulait un témoin, sans doute.

—  Monseigneur, poursuivit-elle avec une certaine émotion,
vous haïssez le comte de Horn, convenez-en ?

— Madame, je ne hais que les ennemis du roi, je n’ai jamais su
haïr les miens. Quant à mes rivaux, si j’en ai, je les méprise ou je
les oublie. Je ne devine point pourquoi vous insistez de la sorte



sur cet étranger, un oiseau de passage indigne de nous occuper
l’un et l’autre, et pour lequel ma haine serait un honneur inespé‐
ré. Parlons d’autre chose, je vous prie, c’est déjà trop. Appelez
Voltaire, appelez votre protégé ; vous allez faire croire à madame
du Deffand que je vous adore en cadet de Gascogne, au point de
redouter mon ombre, et ce serait singulièrement me juger,
convenez-en.

La fine mouche avait atteint son but avec une hardiesse que je
ne lui supposais pas ; je n’y compris rien alors ; depuis, j’ai eu les
explications de cette scène si adroitement filée, dont le bon
prince ne soupçonnait pas le but. Il resta encore quelques ins‐
tants, causant avec Voltaire et même avec M. de Horn, comme
s’il n’eût pas eu d’inquiétude, et comme s’il ne l’eût pas traité l’in‐
stant d’auparavant de Turc à More. M. le duc d’Orléans était bon,
il avait beaucoup d’esprit, il causait d’une manière charmante, il
savait beaucoup même, et, comme simple particulier, il y avait
peu d’hommes de sa valeur. J’en fus charmée. Il nous quitta en
nous disant à chacun, même au comte de Horn, une chose gra‐
cieuse. La marquise le reconduisit jusqu’à l’antichambre, non pas
pour obéir à l’étiquette, mais familièrement, le bras sur son
épaule ; elle ne se gênait point.

Voltaire et le comte ne tardèrent guère à s’en aller aussi.

— Où soupez-vous ? me demanda la marquise.

— Chez moi, avec mon mari.

—  Vraiment. Restez ici  ; je fermerai ma porte, et nous
causerons.

q



Chapitre 13

Madame de Parabère riait beaucoup, je l’ai dit  ; elle paraissait
très folle et très vive, elle plaisantait sur les événements les plus
graves ; et cependant je trouvais dans cette grande gaieté quelque
chose de forcé, de douloureux, pour ainsi dire, elle semblait tenir
de force un masque sur son visage. Ce soir-là, elle devait souper
au Palais-Royal, ainsi que cela lui arrivait presque chaque jour
mais, par une sorte de caprice, elle y renonça pour rester avec
moi. Je m’aperçus du changement de son humeur, et je lui en de‐
mandai la raison.

—  Ah  ! bah  ! répliqua-t-elle, une raison  ! pourquoi une
raison  ? pourquoi m’inquiéter de cela  ? J’ai changé sans m’en
apercevoir, et, si je vous en disais le motif, vous ne me croiriez
pas. Passons à d’autres discours, parlons de vous, contez-moi
bien vos premières années, votre mariage  ; dites-moi si vous
n’avez pas quelque galant, ou si vous nous apportez une vertu
toute confite en pruderie et en dévotion. Ce serait dommage, en
vérité, ce serait dommage, avec ce joli visage-là.

Je n’avais aucune envie de rien raconter. Bien qu’elle me plût
infiniment, madame de Parabère m’étourdissait  ; je n’étais pas
faite à ce bruit-là. J’éludai la question, en me rejetant sur M. du
Deffand et sur la manière dont notre union s’était décidée. Elle se
moqua de ce qu’elle appelait ma bonhomie et de ma résolution de
fidélité absolue.

— Mais, madame, tromper mon mari…

—  On ne le trompe pas, ma belle, on s’amuse. L’avez-vous
trompé aujourd’hui ? Cependant vous êtes ici sans sa permission.



Le raisonnement était spécieux, je n’y trouvai rien à
répondre  ; pourtant j’étais encore timide dans cette route, j’y
marchais à pas effarouchés, je craignais de m’égarer et de me
perdre. J’étais seulement curieuse, et je désirais savoir ; j’interro‐
geais donc beaucoup, la marquise ne demandait pas mieux que
de répondre. Nous causions comme deux bonnes amies, et je
commençais à m’instruire  ; je commençais surtout à prendre
plaisir à cette instruction, lorsqu’un laquais vint annoncer un
message de M. le régent.

— Ah ! fit la marquise avec un mouvement d’humeur, que me
veut-il encore ? Je l’avais oublié.

C’était un page, un fort joli page, le chevalier de Ravannes,
aussi espiègle et aussi hardi que ses fonctions le comportaient. Il
nous salua cavalièrement et remit à madame de Parabère un
billet qu’elle reçut du bout des doigts. En le lisant, elle rougit et
mordit ses lèvres.

— Quoi ! je ne suis pas la maîtresse de mon temps ? Quoi ! Je
ne puis rester seule chez moi, avec une amie, sans que l’on m’en‐
voie chercher, parce que le souper serait triste en mon absence,
et qu’il me faut divertir les gens ! Je n’irai pas, monsieur de Ra‐
vannes ; dites-le à Son Altesse de ma part.

— Cependant, madame, Son Altesse vous attend.

— Eh bien, elle m’attendra.

— On vous attend, ainsi que madame la marquise du Deffand.
Je suis chargé d’une invitation toute particulière pour elle.

— Moi ? m’écriai-je effrayée.



— Oui, madame, répliqua-t-il avec le plus engageant sourire.

— Quoi ! madame du Deffand ! il faut la conduire, la voir faire
son début ce soir à un souper du Palais-Royal, elle qui a peur de
tout, elle qui nous prend pour des échappés de l’enfer ? Ah ! c’est
très différent, alors ; ah ! je ne demande pas mieux ! J’irai, nous
irons. Je m’amuserai infiniment.

— Je ne puis accepter, moi, madame, répliquai-je tout émue.

— Vous ne pouvez accepter ? Ah ! la bonne folie ! est-ce qu’on
refuse M. le régent ? Madame, j’ai l’ordre de vous emmener.

—  Je ne puis absolument, c’est impossible, continuai-je, tout
près de pleurer.

— Madame, j’ai l’ordre de ne pas m’en aller sans vous.

— Mais M. du Deffand ?

— Je dois aller le prévenir en sortant d’ici  ; monseigneur y a
pensé, monseigneur pense à tout.

— M. du Deffand sera furieux et ne me pardonnera jamais.

— Furieux contre le duc d’Orléans ! l’oserait-il ?

—  Ah  ! que je suis malheureuse d’être venue  ! J’aurais dû
écouter mon mari, ma tante. On me le disait bien, que j’irais plus
loin que je ne voudrais.

—  D’honneur, chevalier, elle est adorable, et je vous assure
qu’elle va pleurer.

J’en avais grande envie  ; jamais je ne me trouvai plus empê‐
chée. Ravannes et la marquise faisaient des éclats de rire à mes



dépens, ce qui me mettait tout de bon en colère. Pourtant il y
avait un petit coin de ma volonté qui disait oui. J’étais retenue
par la crainte, par un reste de préjugé ; autrement, j’avais grande
envie de m’amuser, surtout grande envie de connaître ce qui
m’effrayait si fort. Je fis une dernière et timide objection.

— Et puis-je aller ainsi, dans un pareil costume ?

— L’habit va bien ; avec quelques joyaux, quelque ajustement,
et ce sera l’affaire d’un clin d’œil, vous serez aussi belle, plus belle
que les autres. Vous commencez à vous humaniser, pourtant.

— Non, non, madame ; non, je ne veux pas, je ne puis pas.

—  Monsieur de Ravannes, allez prévenir M. du Deffand  ;
n’écoutez pas cette jolie pleureuse ; pendant ce temps, elle se pré‐
pare, moi aussi ; avant une heure, on sera à table.

— Madame !… Monsieur…, n’en faites rien ; ne voyez-vous pas
qu’il me faudra rentrer demain matin  ; et comment serai-je
reçue ?

Les rires redoublèrent : je ne riais pas, moi.

— Elle a peur du fouet. C’est délicieux ! Quel dommage qu’elle
ait un mari ! on la ferait inscrire comme pupille du roi, et tous les
Chamrond du monde y perdraient leur latin. Allez, Ravannes, al‐
lez vite  ; pour lever la difficulté, nous la ferons reconduire de‐
main par une escouade du guet assis, le corps le plus respectable
de l’Europe ; il faudra bien qu’on l’accueille.

Le page sortit  ; madame de Parabère m’entraîna, moitié de
gré, moitié de force, à son cabinet de toilette  : elle appela ses
femmes, elles me coiffèrent, elles me parèrent comme une pou‐



pée, sans que je m’en mêlasse. La marquise tournait autour de
moi, présidait, donnait des ordres. Je me laissais faire, et bientôt
je commençai à me sourire, je me trouvai belle : c’était plus de la
moitié du chemin de fait.

Le petit Corbeau pensa ensuite à elle  ; personne n’avait plus
de goût. Je la vis se transformer subitement, la vivacité de ses
mouvements m’étonnait de plus en plus ; cependant elle ne riait
plus depuis qu’elle ne s’occupait plus de moi, et son visage prit
l’expression sérieuse que j’avais remarquée.

—  Ils me veulent cette nuit, ils me forcent à venir, ils me le
paieront  : je n’épargnerai personne, et nous verrons ensuite
comment ils me remercieront de ma franchise.

— Vous êtes donc méchante ?

—  Je suis furieuse. Je ne supporte pas qu’on me dérange et
que mon amant prenne avec moi des airs de prince ; je suis lasse
de ce joug.

— Que ne le rompez-vous ?

—  Le rompre  ! c’est très facile à dire  ; mais que mettre à la
place ?

— Il y a tant de choses !

—  Il n’y en a pas. Ma chère petite, retenez bien ceci, je suis
dans mon jour de vérité, en voilà une  : Il est certaine existence
qui devient indispensable, lorsqu’on l’a connue, on la maudit, on
la déplore, on enrage, on voudrait la quitter, mais on y revient
malgré soi, mais on ne peut plus en accepter d’autre, mais elle
dégoûte de tout le reste, ce qui rend le bonheur impossible, puis‐



qu’on ne peut la trouver nulle part. Cette existence-là, c’est la
mienne, ce sera la vôtre, n’en doutez pas. Ce qui ne doit pas nous
empêcher de souper avec Son Altesse, et de nous hâter encore,
car on nous attend.

q

Chapitre 14

Nous entrions au Palais-Royal, que je ne m’étais pas encore ren‐
du compte de ce qui se passait. J’allais devant moi, entraînée
sans savoir où, sans réfléchir, plus d’à moitié contente, et bannis‐
sant l’inquiétude. J’aurais volontiers dit, comme un personnage
de l’antiquité : « À demain les affaires sérieuses ! »

Le carrosse s’arrêta, nous montâmes un petit degré. C’était un
souper intime  ; nous arrivâmes aux appartements par des pas‐
sages peu éclairés, bien connus de la marquise ; un garçon rouge
marchait devant nous  ; plus loin, nous trouvâmes des valets de
chambre, puis des huissiers, enfin les portes d’un salon s’ou‐
vrirent ; je me sentis dans une atmosphère embaumée, au milieu
de mille bougies, où des femmes charmantes, des hommes fort
élégants causaient et riaient à l’envi. Je fus éblouie, j’eus un in‐
stant d’étourdissement  ; je n’entendis pas madame de Parabère
me présenter au régent, que je ne saluai point d’abord ; je ne vis
rien à force de regarder. Revenue de mon trouble, je distinguai le
prince, qui me donnait la main, puis deux ou trois beautés qui
m’examinaient, et j’entendis la marquise qui demandait le nom
des convives.



— Qu’avons-nous là, monseigneur ?

— Madame de Sabran, madame de Phalaris, madame de Lus‐
san, madame de Pléneuf, Nocé, Richelieu, Lafare, Simiane, Lau‐
zun, et je ne sais qui.

— Quoi ? le vieux duc de Lauzun ?

— Cela vous étonne ? Cela m’étonne bien davantage encore  ;
car je ne lui pardonne point la belle besogne qu’il m’a faite au
Luxembourg ; mais il est venu me demander à souper avec cette
effronterie que vous lui connaissez, et je n’ai pas osé le mettre
dehors.

— Viendra-t-on du Luxembourg ?

Le prince haussa les épaules.

—  Ne m’en parlez pas  ! ce sot amour nous l’enlève, elle veut
rester seule avec lui ; c’est un vrai scandale.

— J’irai demain lui présenter madame du Deffand  ; je verrai
cela.

Madame la duchesse de Berry, fille de M. le duc d’Orléans,
dont il était question, habitait le Luxembourg. Elle s’était éprise
de M. de Riom, neveu du duc de Lauzun. Celui-ci, âgé de plus de
quatre-vingts ans, jadis aimé de Mademoiselle, avait épousé, de‐
puis quelques années seulement, une charmante personne, fille
du duc de Lorges, sœur de la duchesse de Saint-Simon, qu’il en‐
fermait à Passy, qu’il rendait malheureuse à mourir, dont il était
jaloux, bien à tort. Cela ne l’empêchait pas de chercher des maî‐
tresses, de se vanter d’en avoir, de courir les jolies femmes et de
hanter les lieux mal famés.



Lorsque son neveu plut à madame de Berry, lui qui savait s’y
prendre avec des princesses, donna les meilleurs conseils sur la
façon de se conduire, et amena la petite-fille de Louis  XIV à
épouser secrètement un cadet de Gascogne, ainsi que jadis il
avait épousé lui-même la petite-fille de Henri IV. Ce sont deux
exploits assez distingués dans la vie d’un homme.

Ce qui restait de Lauzun montrait un visage ordinaire, un air
impertinent, une petite taille montée sur l’orgueil et la
suffisance ; beaucoup d’esprit, une assurance que rien ne démon‐
tait, de la jactance, une opinion de soi-même allant jusqu’au
culte ; enfin, un de ces personnages dont on peut faire son amant
lorsque la jeunesse vous égare et vous emporte, mais dont on ne
fera jamais son ami. C’est là une faible esquisse de cette ruine ex‐
traordinaire ; plus tard, vous le connaîtrez mieux.

Madame de Parabère s’approcha des femmes qui l’atten‐
daient, je la suivis. Madame de Sabran avait d’abord partagé avec
elle les bonnes grâces de M. le régent ; elle avait cédé sa place à
madame de Phalaris, et ne paraissait plus au Palais-Royal que
comme convive.

La duchesse de Phalaris, dont le mari avait été fait duc par le
pape, – cela ne tirait pas à conséquence, et l’on ne prenait guère
son rang au sérieux, – était une grande et grosse blonde, la peau
blanche, les yeux langoureux, la tournure… abandonnée. (Mon
petit secrétaire n’a pas besoin de comprendre ce mot-là.)

(Note du petit secrétaire : Il le comprend bien.)

Madame de Phalaris manquait de grâce ; mais elle rachetait ce
défaut par un autre, très précieux pour M. le régent : ceci ne nous
regarde point.



La marquise, résolue à se moquer d’elle, car elle ne pouvait la
souffrir, commença par l’accabler de compliments sur sa toilette,
d’assez mauvais goût, du reste. Ce n’étaient que bijoux, drap d’or,
perles, diamants et colliers. Sa robe laissait voir sa poitrine tout
entière ; aussi sa rivale dit-elle à madame de Sabran, comme en
secret, de façon à être entendue de tout le monde :

—  Cette bonne duchesse ignore donc que les hommes re‐
gardent seulement ce qu’on leur cache.

— Madame, reprit madame de Phalaris offensée, en faisant al‐
lusion au costume fort simple de la marquise, vous avez là un
charmant déshabillé, il vous sied à ravir ; pourtant vous avez l’air
de sortir de votre lit.

— Ce n’est pas comme vous, madame, on jurerait que vous ne
vous êtes pas couchée depuis hier au soir.

—  Est-ce que cela arrive quelquefois aux belles dames de ce
temps-ci ? reprit innocemment le duc de Lauzun. Dans ma jeu‐
nesse, on n’avouait point ces choses-là, et, sauf les reversis ou le
lansquenet, aucun de nous ne se vantait de pareille victoire.

— Autres temps, autres mœurs, monsieur le duc, et vous affi‐
cheriez bien haut aujourd’hui pareille bonne fortune si elle vous
arrivait.

— Pardonnez-moi, madame, je ne suis pas M. le régent, je suis
encore moins M. le comte de Horn, Dieu merci  ! et pas plus le
marquis de…

L’annonce du souper coupa cette litanie, heureusement pour
madame de Parabère, car le malin vieillard avait toute honte bue,
et l’on ne pouvait avec lui obtenir le dernier mot. On passa dans



la salle à manger, autre merveille d’élégance et de richesse. Je fus
placée entre M. de Lauzun et M. le régent, lequel avait à sa droite
madame de Parabère, flanquée du duc de Richelieu.

—  Monseigneur, s’écria étourdiment M. de Nocé, n’aurons-
nous pas le cardinal ?

— Il attend la permission de madame de Parabère, qui l’a ban‐
ni, je suppose… Pourtant non, le voilà. Mets-toi à table, l’abbé, et
raconte-nous les nouvelles. Si tu ne les sais pas, qui nous les
apprendra ?

—  Je n’en sais que trop, monseigneur  ; le plus certain, c’est
que je deviens vieux, je perds la mémoire.

— Qu’as-tu oublié ?

— Mon souper d’hier.

— Tu es donc bien malade ?

— On place près de moi le soir, quand je travaille, un potage et
une volaille ; sans cela, j’irais souvent me coucher à jeun. Hier, à
dix heures, je commençais à avoir faim, j’ai demandé mon en
cas ; mes gens m’ont assuré que je l’avais mangé, et pourtant...

— Vous devez l’avoir mangé ! interrompit-on de toutes parts.

—  L’histoire court tout Paris, me dit Lauzun à l’oreille  ; son
maître d’hôtel l’avait négligé et on lui a fait cette histoire. Il l’a
crue, ce grand ministre !

— Tu n’as pas tué tes officiers ? poursuivit le prince.

— À quoi bon tuer ces espèces ? Il y en a toujours  ! Monsei‐
gneur, vous demandez des nouvelles  ? J’en ai de curieuses  :



d’abord, de grandes plaintes de la police contre madame la mar‐
quise de Parabère.

— Contre moi ?

— Oui, madame  ; vous nous donnez plus de besogne, à vous
seule, que tous les sujets du roi ensemble.

— Comment cela ?

— Les rapports sont pleins de vous ; de tous côtés, ce sont des
victimes de vos yeux qui se tuent ou qui meurent de désespoir ;
nous ne savons auquel entendre...

— Il y en a qui n’en meurent pas, dit la comtesse de Lussan.

—  Vous avez la bonté de les recueillir, madame, et c’est une
générosité dont je vous sais gré, répondit madame de Parabère.

—  Ah  ! si l’on mourait pour si peu de chose, interrompit le
marquis de la Fare, aucun de nous ne serait ici.

— Quoi ! pour un refus ?

— Je déclare que je n’en ai jamais reçu, s’écria fatuitement M.
de Richelieu.

— Et moi, je déclare que je n’en ai jamais donné.

Cette naïveté de madame de Phalaris fit rire les convives aux
éclats.

— Mon Dieu ! que cette femme aurait quelquefois de l’esprit,
si elle n’était pas si sotte ! glissa tout bas la marquise à son voisin.

q



Chapitre 15

—  Marquise, vous êtes ce soir du dédain le plus superbe pour
nous tous, dit madame de Sabran.

—  Je ne dédaigne jamais mes amis, madame, et vous savez
aussi bien que moi à quoi vous en tenir là-dessus.

— Nous vous l’avons prouvé, ajouta M. de Richelieu.

— Je vous l’ai bien rendu.

— Oh ! certainement.

— Je compte faire davantage encore à l’avenir.

— Ce sera trop aimable.

— Aujourd’hui, par exemple, je suis très bien disposée.

— Que nous donnez-vous ?

—  On jurerait que je suis une tante à testament, et que vous
vous partagez ma dépouille.

— Je serais curieux de voir ce testament, poursuivit le prince.

—  Cela vous amuserait beaucoup, monseigneur  ? Rien n’est
plus facile.

— Votre testament ? Que de choses à léguer !

— J’ai bien des gens à satisfaire aussi.

— Voyons, que me laisserez-vous, à moi ? s’écria M. le duc de
Richelieu.



— Mon miroir, monsieur le duc.

— Et à moi, madame ?

— À vous, monsieur de Lauzun, mes tablettes.

— Me donnerez-vous quelque chose, chère marquise ?

—  Chère madame de Sabran, je vous lègue ma guenon Arté‐
mise, le modèle des veuves. Madame de Pléneuf daignera accep‐
ter tous mes parfums.

Elle en avait grand besoin ; elle empoisonnait.

— Et M. le régent ?

— Mes gouttes fortifiantes.

— Et le cardinal ?

— Mon catéchisme.

— Et madame de Phalaris ?

— Ah ! c’est le plus important de mes legs : elle devra me rem‐
placer entièrement en toutes choses, ce qui n’est pas facile.

— Vous me faites peur, madame.

—  Oh  ! vous n’y êtes pas, madame la duchesse, je voudrais
vous donner bien davantage, pour que la fête fût complète.

— Vos diamants, vos perles ?

— Peut-être.

— Votre hôtel, vos carrosses ?



— Non, je les garde,

— Après votre mort ?

— Oui, pour me servir de cortège.

— Alors, je ne vois pas.

— Cherchez bien.

— Ce sera quelque chien favori, dit M. de Nocé.

— Pas le moins du monde.

— Un amant ?

— On ne donne point cet objet-là  : c’est un soin que vous ne
nous laissez pas le temps de prendre, vous vous donnez vous-
mêmes.

—  Nous suivons votre exemple, madame  ; car, Dieu merci,
vous changez plus vite que nous ; seulement, à vous entendre, le
dernier amour est toujours le plus fort.

— Il n’y a que les sottes pour donner ces raisons-là, cela ne se
ressemble point.

— Vraiment ? Expliquez-vous.

—  À quoi bon m’expliquer  ? ne le savez-vous pas aussi bien
que moi ? On aime la première fois par curiosité, la seconde fois
par dépit, la troisième par reconnaissance, et les autres par
habitude.

— Quel est mon numéro ? demanda le régent.



—  Choisissez, monseigneur  ; je ne suis pas femme à vous
contredire.

— Revenons à madame de Phalaris. Que lui laissez-vous ?

— Vous ne devinez pas ?… Ma réputation.

Nous éclatâmes tous de rire.

— Oh ! riez, riez ! cela n’est pas déjà si facile à soutenir. Que
dit-on de moi ? D’abord, que je tue mes adorateurs ! Madame la
duchesse, tous ceux que vous tuez se portent à merveille, et, ainsi
qu’on le faisait observer tout à l’heure, si vous aviez la même ha‐
bitude, nous souperions ce soir entre femmes.

Madame de Phalaris ne comprit pas, elle rit parce que les
autres riaient.

—  Dites-moi donc mon legs, enfin  : vous me faites trop
attendre.

— Supposez-moi donc morte ; je vous laisse les hommages, les
compliments, les flatteries ; je vous laisse mes amis, sans vous les
garantir, toutefois. Je vous laisse mes ennemis aussi : il faut bien
accepter les charges. Je vous laisse l’amour et le cœur de M. le
duc d’Orléans  : c’est placer à fonds perdus. Je vous laisse un
prince à amuser, des courtisans à recevoir, des calomnies à re‐
pousser, des mensonges à faire, tout l’attirail de la folie, dont je
suis lasse, et je vous souhaite autant de bonheur qu’à moi.

— Pendant que vous êtes en train, reprit le duc de Richelieu à
demi voix, vous devriez bien lui laisser votre esprit.

—  Oh  ! mon Dieu, qu’en ferait-elle  ? Elle ne saurait pas s’en
servir.



Le régent était devenu triste, ce qui lui arrivait plus souvent
qu’on ne croit ; il baisa la main de la marquise de Parabère en lui
disant :

— Voilà une charmante plaisanterie ; mais elle est cruelle pour
moi, et je vous prie de la cesser.

— Cruelle ! moi, envers vous ? Oh ! monseigneur, je n’y ai ja‐
mais pensé, je vous assure. On m’a demandé mon testament, je
l’ai fait  ; j’ai disposé de ce qui m’appartient. Ne pouvons-nous
choisir nos héritiers ?

M. de Lauzun, qui soupait pour la première fois au Palais-
Royal, écoutait beaucoup et n’ôtait pas son regard de dessus cette
femme si vive, si franche, si hardie dans ses discours  ; elle s’en
apercevait bien, et, se retournant tout à coup vers lui, elle lui de‐
manda ce qu’il pensait de ce partage et de ce qu’elle appelait les
successeurs d’Alexandre.

— Je pense, madame, que j’ai là une voisine oubliée dans tout
ceci, et pourtant elle mérite un souvenir, répliqua-t-il en me
montrant.

— Oh ! quant à celle-là, je n’ai rien à lui donner, elle prendra
sa part toute seule. Si je lui destinais quelque chose, ce serait
mon voile de veuve, à condition qu’elle le renfermerait comme
moi dans un tiroir. Pour vous, qui avez mes tablettes, c’est à
condition de vous en servir et d’y raconter votre belle jeunesse,
alors que les dames vous adoraient, alors que vous alliez devenir
le cousin du roi, par la grâce de l’amour. Voyons, les temps sont-
ils bien changés ? Dites-le.



— Madame, il y a trois choses de changées : les temps, les gens
et moi-même ; je suis encore le moins changé des trois.

— Et les femmes ?

—  Elles ont changé pour moi, mais elles me paraissent les
mêmes pour les successeurs d’Alexandre ; chacun de nous est un
peu successeur d’Alexandre, à ses yeux du moins.

— Y en a-t-il parmi nous qui vous rappellent les femmes d’au‐
trefois  ? Quelqu’un ressemble-t-il à la grande Mademoiselle  ? à
madame de Monaco ?

—  Ne me parlez point de Mademoiselle, répliqua-t-il en pre‐
nant un air de componction ; c’est l’éternel deuil de mon cœur.

— Et les autres ? et madame de Monaco ? madame de Mona‐
co, qui nous a gratifiés de ce ridicule duc de Valentinois dont
nous avons tant ri, sans compter monsieur son père, ridicule au
superlatif, ce que la princesse savait mieux que personne.
Comment était cette célèbre princesse de Monaco ? Trouvez-vous
ici quelqu’un qui vous la rappelle ?

Jamais je n’oublierai le regard et le sourire avec lesquels M. de
Lauzun parcourut le cercle que nous formions.

C’était toute une satire.

— Vous lui ressemblez toutes, mesdames, sous un certain rap‐
port ; mais aucune de vous n’a de ses traits, ni de son air. Les airs
de ma jeunesse ne se peuvent comparer à la vôtre. On s’amusait
autrement : le but était le même, les formes étaient différentes ;
nous étions plus majestueux, plus sérieux en apparence ; on s’en
dédommageait en particulier ; mais, pour le public, c’était le dé‐



corum. Pardonnez-moi de vous le dire, nous étions plus grands
seigneurs ; nous ne descendions guère de la gloire de Niquée, où
nous voulions qu’on nous admirât. Je crois que c’était mieux  ;
d’autant plus que le plaisir n’y perdait rien.

Que dirait donc M. de Lauzun s’il voyait les jeunes seigneurs
d’aujourd’hui, s’il voyait les grandes dames et la déchéance épou‐
vantable où la noblesse est tombée, sans compter l’avenir, qui
nous réserve bien d’autres chutes encore !

q

Chapitre 16

Je n’avais guère parlé, j’étais intimidée, j’étais avide d’entendre
les autres et de jouir de cet esprit que le mien admirait si bien, et
après lequel il aspirait depuis longues années. M. le régent fut
très galant pourtant, très convenable, et beaucoup plus respec‐
tueux qu’il ne l’était envers aucune de ces dames, qu’il connais‐
sait trop. Cependant rien, dans sa conduite ni dans ses propos, ne
me fit supposer, ce jour-là, ce qui arriva depuis. Peut-être y avait-
il des regards dangereux autour de nous. J’oubliais mon mari, ma
cousine, les désagréments qui m’attendaient. Mais, quand appro‐
cha le moment du retour, tout me revint à la mémoire, et je com‐
mençai à avoir peur. Je n’en aurai pas parlé, si madame de Para‐
bère, me voyant devenir sérieuse, ne l’eût fait remarquer à M. le
duc d’Orléans.

— Elle tremble, dit-elle en riant, elle craint une assemblée de
famille en furie ; si vous ne la rassurez pas, monseigneur, si vous



ne la protégez pas surtout, nous ne la reverrons plus.

— M. du Deffand est donc bien terrible ?

— Mon Dieu ! monseigneur, il n’est pas terrible du tout ; dans
quelques mois, dans quelques semaines, dans quelques jours
peut-être, elle ne s’en occupera point ; vous ne comprendrez pas
pourquoi elle est si craintive, vous que votre Dubois a émancipé
avant l’âge de raison  ! Enfin… pour qu’elle ne craigne plus son
mari, il faut qu’elle ne se craigne plus elle-même, il faut qu’elle
soit délivrée de ses remords de pensionnaire, et cela n’arrivera
pas du premier coup. Elle n’a pas fait grand mal ce soir, n’est-ce
pas ? eh bien, ce n’est pas son cœur, c’est sa conscience qui battra
tout à l’heure en se retrouvant sous le toit conjugal. Vous riez de
cela, votre conscience ne bat pas plus que votre cœur ; mais nous
sommes jeunes, nous !

—  Vous, marquise  ! vous avez encore un cœur et une
conscience ? vous ne vous seriez pas défait de ces friperies-là ?

M. le duc d’Orléans était bon ; il avait des scrupules involon‐
taires sur des sujets qui n’inquiétaient pas les gens de son
espèce ; pourtant, ainsi que le disait Louis XIV, c’était un fanfa‐
ron de vices ; il se parait de ceux qu’il n’avait point. Madame de
Parabère n’accepta pas cette accusation si brusquement
formulée  ; elle lui répondit à l’oreille je ne sais quoi de flam‐
boyant, dont le prince n’osa pas rire. Il se retourna ensuite vers
M. de Lauzun, et lui fit signe d’approcher.

—  Monsieur, lui dit-il, vous êtes l’homme le plus respectable
de toute la compagnie.



— Le croyez-vous, monsieur ? J’en suis fâché pour la compa‐
gnie, alors, et confus en ce qui me regarde.

—  Chargez-vous d’accompagner de ma part madame la mar‐
quise du Deffand en son hôtel, et veuillez dire à M. du Deffand
que je l’attends demain après le conseil de régence.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, en ma qualité du plus
respectable de la compagnie. Ce sont vos derniers ordres ?

— Vous savez ce qu’il faut dire, en pareil cas, à un mari qui se
révolte ? Ce n’est pas à vous que je prétendrais dicter ce que vous
nous avez appris depuis si longtemps par votre exemple.

— Depuis trop longtemps, hélas ! C’est pour cela que je le sais
si bien. Madame, quand il vous plaira, ajouta-t-il en me saluant
d’un air qui sentait son Versailles au beau temps de la gloire.

Nous sortîmes, munis des recommandations du prince, de
madame de Parabère, de tout le monde, enfin. Je montai dans le
magnifique carrosse du duc, lequel menait toujours un train de
grand seigneur, et nous voilà, avec des torches, des laquais à che‐
val, des pages, courant par les rues, à cinq heures du matin (il fai‐
sait jour, s’il vous plaît), et allant frapper à coups redoublés chez
cette pauvre madame de Sivetot, qui se réveilla, faisant des
signes de croix et croyant tous les diables à sa porte.

Un domestique vint nous ouvrir, demandant si ce n’était pas le
guet et si l’on ne cherchait personne dans la maison, jurant par
tous les saints du paradis qu’il était prêt à obéir ; de quoi M. de
Lauzun rit beaucoup.

— Je n’ai qu’à te commander une chose, c’est de réveiller in‐
continent M. du Deffand, auquel j’ai besoin de parler de la part



de Son Altesse Royale Madame.

Il y courut, relevant ses chausses mal attachées, et pendant ce
temps, nous entrions, M. de Lauzun me donnant la main, en cé‐
rémonie, comme si nous allions danser un menuet. Je me laissai
faire, j’avais promis de ne le contredire en rien. On nous ouvrit la
salle basse ; elle infectait le moisi et la dévote, cette odeur parti‐
culière aux couvents et surtout aux saintes personnes qui
couvrent le monde de leur mépris. Le duc en fit la remarque, en
ajoutant qu’il savait d’avance ce qu’il devait dire, rien qu’au par‐
fum de cette pièce.

— Pour ces gens-là, il n’est qu’un seul langage, et j’ai appris de
bonne heure à le parler. Soyez tranquille, madame, vous serez
contente de moi.

Mon mari entra et me jeta un regard de travers, que Lauzun
intercepta  ; il se mit entre nous, et prit subitement l’air respec‐
table d’un marguillier. La vue de ce vieux seigneur chamarré de
plaques et de cordons, mon attitude soumise, ma mante bien
croisée, calmèrent un peu les inquiétudes furieuses de M. du Def‐
fand. Il salua profondément le duc, fit signe à son laquais de nous
avancer des fauteuils, et, comme il ouvrait la bouche pour de‐
mander ce que nous voulions, M. de Lauzun lui coupa lestement
l’intention de la parole en disant :

— Monsieur, madame du Deffand revient du Palais-Royal.

— Je le sais, monsieur, répondit sèchement mon mari.

— Son Altesse royale Madame m’a chargé de vous la ramener.

— Madame !… Quoi ! Madame soupe au Palais-Royal ?



—  Où voulez-vous qu’elle soupe, monsieur, puisqu’elle y
demeure ?

La raison était merveilleuse ; aussi le marquis ouvrit de grands
yeux et ne dit mot.

— Madame a gardé madame du Deffand près d’elle jusqu’à ce
moment ; elle en raffole, elle veut la revoir souvent, mais la revoir
seule, à cause de la maréchale de Clérambault, qui ne lui passe
pas une favorite. Son Altesse royale a parlé de vous à monsieur
son fils  ; elle a obtenu pour vous une audience, vous serez reçu
aujourd’hui après le conseil.

M. du Deffand resta écrasé sous ces compliments, sous ces fa‐
veurs  : il ne lui vint même pas un doute, et M. de Lauzun eut
beau jeu à continuer ses moqueries. Quant à moi, j’en fus hon‐
teuse et mal à mon aise ; j’y voulus mettre un terme, je me levai
en prétextant la fatigue que je ressentais ; je fis la révérence, et je
me sauvai chez moi.

J’appris que M. du Deffand débita toutes les sottises du
monde à Lauzun, enchanté de la circonstance, et ravi de trouver
un gibier si facile, lui dont la réputation en ce genre était établie
depuis soixante ans. Ils se séparèrent les meilleurs amis du
monde, la colère de mon mari était tombée  ; il nourrissait les
plus flatteuses espérances pour son avenir et son ambition. En
reconduisant le duc jusqu’à l’antichambre, il lui dit en forme de
couronnement :

— J’aurai l’honneur de remercier Son Altesse royale Madame,
n’est-ce pas, monsieur, après avoir vu M. le duc d’Orléans ?



— Mais cela vous sera loisible, lui dit la maligne pièce ; je ne
doute pas que Son Altesse royale ne vous reçoive à merveille et
que les choses ne se passent à votre satisfaction.

Lauzun s’en alla en se frottant les mains, enchanté de lui-
même et de la guerre qu’il allumait. Il avait bien ses idées ; mal‐
gré son âge, on le sait, M. de Lauzun visait à la galanterie  ; une
jeune femme de province, ne connaissant rien, assez belle, pas
trop bête, femme de qualité, sans viser à la princerie, tout cet en‐
semble lui parut une proie digne de lui, et il se dit qu’en écartant
M. le régent, il aurait un rival de moins, et un rival redoutable. Il
ne s’y épargna pas ; mais M. du Deffand sut s’y prendre de façon
à me les conserver tous les deux. Il n’y tâcha pas, sans doute cela
vint de soi-même, par la force des choses et des circonstances. M.
de Lauzun eut loisir de perdre son temps à m’ennuyer. Quant à
M. le duc d’Orléans, je dois être juste, il ne m’ennuyait pas.

q

Chapitre 17

M. du Deffand fut reçu à merveille par M. le régent, qui n’était
pas chiche de bonne grâce. Il s’embrouilla si bien en parlant de
Madame et de ses bontés, que le prince n’y comprit rien ou n’y
voulut rien comprendre. Son Altesse lui donna un poste de
confiance en Languedoc, une espèce de mission qui semblait tout
remuer dans la province et qui ne signifiait rien du tout. Il lui
commanda de partir tout de suite et sans dire où il allait. M. le
duc d’Orléans n’eut pas de peine à comprendre que mon mari
était un sot et le traita en conséquence. Je suis bien vieille, je suis



veuve depuis longtemps, M. du Deffand appartient à la postérité,
ce à quoi il ne s’attendait guère de son vivant, ni moi non plus, je
l’avoue  ; je dois donc la vérité à la postérité. Je la dis, c’est une
des rares jouissances que la vieillesse nous laisse, je serais gran‐
dement fâchée de m’en priver.

Le départ de M. du Deffand fut immédiat ; il ne pouvait son‐
ger à m’emmener dans un voyage aussi important que celui-là.

Il prit le temps de courir chez la duchesse de Luynes et la pria
de se charger de moi.

À défaut de mère ou de mari, il me fallait une tante  ; j’étais
trop jeune encore, selon les idées de province et de l’ancienne
cour, pour courir le monde sans porte-respect.

La duchesse le reçut très aigrement et prit l’air agrimaché au‐
quel elle était sujette lorsqu’on choquait sa pruderie, car, hors de
là, elle était fort bonne.

— Me charger de madame du Deffand, d’une dame qui va au
Palais-Royal et qu’on présente aujourd’hui au Luxembourg ? Oh !
non, monsieur, non, s’il vous plaît. N’a-t-elle pas madame de Pa‐
rabère, madame de Phalaris, madame d’Averne et tout cet esca‐
dron de M. le duc d’Orléans pour la protéger ?

— Mais, madame… je ne sais… je ne crois pas… D’ailleurs, elle
a l’honneur d’être votre nièce.

—  C’est ma nièce, certainement  ! Je la recevrai toujours
comme telle, du moins tant qu’elle ne me forcera pas à faire au‐
trement, tant qu’elle viendra chez moi seule ou qu’elle ne s’affi‐
chera pas aux quatre coins de Paris. Ne m’en demandez pas
davantage.



—  Cependant, madame, il est encore des dames respectables
qui se présentent au Luxembourg, qui vont saluer M. le régent…

— Bien peu… bien peu. Il faut qu’une position particulière les
y force, et celles-là vont chez Madame, chez madame la duchesse
d’Orléans  ; celles-là, lorsqu’elles paraissent au Luxembourg, y
sont présentées par madame la duchesse de Saint-Simon, dame
d’honneur de madame la duchesse de Berry, et non par madame
de Parabère  ; celles-là, monsieur, entrent par la grande porte et
non par la petite. Fi donc ! vous ne devriez pas souffrir…

M. du Deffand interrompit la duchesse, ce qui n’était guère
honnête, et prit un air capable.

— Je sais beaucoup de choses que vous ignorez et que vous ap‐
prendrez par la suite, madame ; croyez que je ne marche pas en
aveugle, et que madame du Deffand n’en fait que de mon aveu.
Ne vous pressez pas de juger, vous verrez !

—  J’en suis charmée, monsieur, j’en suis charmée  ; néan‐
moins, si vous n’y prenez garde, on vous fera voir, à vous, du
pays.

—  J’en vais voir, madame la duchesse, répliqua-t-il avec ce
sourire plat, impertinent et bête dont s’affublent les gens que la
vanité perce à jour : j’en vais voir, puisque je pars tout à l’heure.

— Le moment est peu opportun.

— Ce n’est pas moi qui le choisis.

— Ah ! et qui donc ? madame votre femme ?

— Ne me faites pas parler, madame, cela m’est défendu et per‐
mettez-moi de me retirer ; ma chaise est attelée.



La duchesse secoua la tête, et, congédiant mon mari d’un
geste, elle ajouta :

—  Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas  ; mais j’ai
grand-peur que vous n’entriez dans un mauvais chemin. Je ne
me reprocherai pas au moins d’avoir gardé le silence. Si ma nièce
de Chamrond vivait encore, je lui écrirais de la bonne façon ; elle
n’y étant plus, je ne puis m’adresser qu’à vous ; vous êtes sourd,
vous êtes aveugle, c’est un malheur. Je vous promets cependant
de tout faire pour arrêter ce que je crains avec juste raison. Dites
à madame du Deffand de ne me pas négliger. Je suis votre
servante.

Elle le planta là, et il arriva me conter mot pour mot cette
conversation avant de monter en carrosse. Je ne l’ai jamais ou‐
bliée ; elle me donna à penser ; peut-être, si j’avais dès ce jour fui
les occasions, peut-être… Alors, je n’aurais rien à écrire, et je ne
sais trop ce que je ferais de mon présent, n’ayant rien fait de mon
passé.

M. du Deffand n’était pas encore sur le rempart, que madame
de Parabère entra chez moi dans une toilette splendide, et,
comme elle me trouva en négligé assez triste, elle recommença
ses moyens expéditifs, en une demi-heure, elle me fit coiffer, ha‐
biller, poudrer d’une certaine poudre à l’iris qu’elle mettait à la
mode  ; elle m’entraîna  ; nous montâmes dans son vis-à-vis et
nous arrivâmes au Luxembourg sans qu’elle m’eût permis une
observation.

Ce fut, ainsi que l’avait dit ma tante, par des petites portes, par
des corridors secrets, que nous passâmes. On frappait de certaine
façon, des femmes ou des laquais vous reconnaissaient ; on tra‐



versait des cabinets à œil-de-bœuf, je ne sais quelle kyrielle de
galeries, et on arrivait chez madame de Mouchy, dame d’atours
de la princesse et sa confidente ; elle avait la police de l’intimité,
comme madame de Saint-Simon celle des grandes entrées. En
voyant madame de Parabère, elle ne fit pas d’abord attention à
moi, et s’avança vers elle avec empressement.

— Dieu soit loué ! vous voilà. Madame vous demande depuis
ce matin ; vous seule pouvez nous tirer de peine, ou plutôt empê‐
cher Son Altesse royale de faire une sottise.

J’étais là à peu près ; la marquise le sentit et me nomma avant
de répondre.

— Pardon, madame, reprit la Mouchy, nous avons à causer un
instant, et nous sommes à vous tout à l’heure.

—  J’arrive mal à propos, répliquai-je assez blessée, je crois
qu’il faut...

J’avais déjà fait un pas en arrière, lorsqu’une porte s’ouvrit, et
je vis entrer une jeune femme assez grasse, assez jolie, les che‐
veux épars et son manteau de toilette sur le dos ; elle portait une
aigrette à la main et ne voyait rien autour d’elle.

— Comtesse, portez-lui cela, dit-elle, et demandez-lui si enfin
ces perles ne peuvent le contenter.

Madame de Parabère la salua de façon à ce que je la recon‐
nusse : c’était madame la duchesse de Berry.

—  Votre Altesse royale m’a fait l’honneur de m’appeler, dit-
elle, je suis à ses ordres.



—  Ah  ! ma chère Corbette, je suis désolée. Mais qui avons-
nous là ?

J’aurais voulu être à cent pieds sous terre ; je ne sache rien de
pis que d’arriver mal à propos. Jugez de cette vie du Luxem‐
bourg, pour qu’on entre ainsi chez la veuve d’un fils de France,
sans y être autorisé par elle !

Madame de Parabère me nomma, en ajoutant que M. le régent
nous envoyait toutes deux, et lui avait commandé de me présen‐
ter à elle.

La princesse me salua d’un signe de la tête et de la main, et re‐
commença à s’occuper de son aigrette.

— Allez, allez donc, madame de Mouchy ! l’heure avance, cet
ambassadeur va venir, et je ne serai pas prête à le recevoir.

— Qu’y a-t-il donc, belle princesse ? demanda madame de Pa‐
rabère en lui prenant les mains, qu’elle baisa.

— Il y a que l’électrice de Bavière est morte, que c’est la belle-
sœur de ma grand-mère, que l’envoyé de l’électeur va venir me
saluer en mante et que Riom ne veut pas que je porte le deuil.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela fait ?

— Est-ce que Riom a une raison quelconque pour quoi que ce
soit, Corbette ? Depuis ce matin, il s’est renfermé parce que j’ai
refusé de me coiffer avec des rubis ; il répond à travers la porte, il
s’obstine, le temps presse, je ne sais que faire... Jugez donc ! Que
dira mon père, que dira Madame quand cet envoyé se plaindra
que je ne porte pas le deuil de ma grand-tante ! Vous seule, pou‐



vez apaiser le régent ; quant à Madame, elle passera sa colère sur
quelqu’un ou sur quelque chose, je ne la crains pas.

— Encore une fois, madame, pourquoi ce damné de Riom vous
veut-il forcer à mettre une aigrette de rubis ? Il doit donner un
prétexte au moins.

— Il déteste les Bavarois, et Madame le reçoit du haut en bas.
Il veut lui montrer qu’il est plus puissant qu’elle et lui imposer
cette énormité.

— Bah ! ce sera drôle  ! s’écria en riant madame de Parabère.
Madame, est-ce qu’on ne dîne point céans ? Riom nous reviendra
peut-être et je tâcherai de l’endoctriner.

— Dînons donc, et au diable l’envoyé  ! Je lui vais dire que je
suis malade et il reviendra un autre jour. À table  ! – Madame,
vous venez de la part de mon père, vous êtes la bienvenue, sui‐
vez-nous.

q

Chapitre 18

Je suivis la princesse et ces dames, bien étonnée et bien confuse
de tout ceci. Nous entrâmes dans une petite salle à manger, basse
comme un entresol, très jolie, très claire et très intime, une ma‐
nière de cage à oiseaux des Indes, bien cachée et inaccessible, ex‐
cepté aux initiés. Un maître d’hôtel s’y tenait debout, la serviette
sous le bras ; dès qu’il aperçut la princesse, il disparut.



— Mais, madame, au moins, relevez vos cheveux, dit madame
de Mouchy en s’approchant d’elle  ; on vous accommodera en‐
suite. Dînons tranquilles, pour l’amour de Dieu !

—  Dieu n’a que faire ici, madame de Mouchy  ; quant à
l’amour, c’est autre chose, et, pour qu’il y vienne, faites appeler le
comte, s’il vous plaît.

La marquise sortit du même côté que le maître d’hôtel  ; elle
revint au bout de quelques secondes, suivie d’un homme grand,
fort, assez laid, bourgeonné, excessivement commun, d’un air ré‐
barbatif, débraillé, ressemblant enfin à toutes choses, excepté au
tyran d’une petite-fille de France. Madame de Berry alla au-de‐
vant de lui, le visage rayonnant, lui disant d’abord :

— Arrivez donc ! on vous attend, beau vainqueur ; nous allons
dîner et nous verrons ensuite.

M. de Riom salua sans répondre, la princesse premièrement,
nous ensuite. Madame de Parabère n’était pas femme à endurer
longtemps cette solennité.

—  Vraiment, monsieur, lui dit-elle, vous avez juré de mettre
M. le régent hors de son caractère et de tourmenter cette bonne
princesse au point de la faire mourir. Que vous importe de la voir
en deuil ? Pourquoi la faire manquer à tout ce qu’elle doit par le
simple caprice d’une aigrette de rubis ?

—  Je ne sais ce que vous voulez dire, madame  ; je ne tour‐
mente personne et je ne me mêle point des aigrettes de rubis, ré‐
pliqua-t-il avec une mine de chafouin.

Quel singulier goût avait là madame la duchesse de Berry !



— Vous faites sagement de nier vos exigences, monsieur ; ce‐
pendant vous pouvez parler sans crainte. Madame la marquise
du Deffand n’est point une étrangère : elle a trop d’esprit pour ne
pas apprécier les choses ; d’ailleurs, je ne vois pas pourquoi vous
vous cachez en ce moment, lorsque vous vous montrez si fort à
ceux qui ne devraient pas vous voir.

Le comte de Riom tenait de son oncle, M. de Lauzun, un prin‐
cipe qui lui réussissait, tout en étant le comble de l’insolence ; il
se montrait d’une politesse obséquieuse avec tout le monde, et
d’une insolence à crosser avec la princesse. L’ancien favori de
Mademoiselle prétendait que c’était là le meilleur moyen de
conserver la conquête royale. Un jour qu’il me débitait ce beau
système, je lui demandai où il l’avait mis en pratique.

—  Tant que vous avez été aimé de Mademoiselle, vous êtes
resté à Pignerol  ; lorsqu’elle a eu payé votre liberté de son héri‐
tage, vous ne vous êtes plus guère occupé d’elle, et, quand après
quelques années, vous avez cessé de la voir, vous ne vous êtes pas
retiré de votre chef, je crois.

Il ne sut que répondre. Pendant que j’y étais, je voulus avoir le
cœur net de tout.

— Est-il vrai, ajoutai-je, qu’un jour, en revenant de la chasse,
vous avez pris la petite-fille d’Henri IV pour votre valet de
chambre, et que vous lui ayez dit : « Louise de Bourbon, tire-moi
mes bottes ! »

Le duc poussa un cri furieux.

—  Miséricorde  ! madame, quel est le cuistre qui vous a dit
cela  ? Ne vous avisez jamais de le répéter, ou bien l’on croirait



que vous fréquentez des laquais. Moi, Antoine de Nompar de
Caumont, parler ainsi à Mademoiselle  ! à Mademoiselle, la plus
fière, la plus hautaine princesse du monde entier  ! Ceux qui ré‐
pètent ce sot propos ont donc oublié la Fronde, la prise d’Orléans
et le canon de la Bastille ? Ah ! je vous le jure, si n’importe qui,
fût-ce même Louis  XIV, fût-ce même l’amant le plus chéri, eût
osé adresser des paroles semblables à Mademoiselle, il ne fût pas
sorti vivant de chez elle, elle l’eût certainement fait jeter par les
fenêtres ; bien heureux si elle n’eût pas songé au moyen expéditif
de Christine de Suède, qu’elle ne blâmait point ou plutôt qu’elle
excusait en disant : « Si cet homme lui avait manqué, il était son
domestique, la reine a bien fait de l’en punir. »

— Mais vous n’étiez pas son domestique, apparemment ?

— Non, j’étais son mari ; ce qui, de Louise de Bourbon à An‐
toine de Nompar, se ressemblait beaucoup.

— Allons, je vois que vous êtes plus fin en paroles que vous ne
l’étiez en action, et cela me rassure ; mais pourquoi élever votre
neveu dans ces façons étranges ? Que comptez-vous faire de lui ?

— Mon vengeur, parbleu ! J’ai un compte à régler avec la mai‐
son de Bourbon ; je lui garde rancune de ma prison, de mon exil,
de mes disgrâces, et cette petite duchesse paiera pour les autres.

— Vous lui gardez bien autre chose, à cette pauvre maison de
Bourbon.

— Et quoi donc, madame ?

—  Ses écus, apparemment. Le plus beau de votre fortune
n’est-il pas fait de ce qu’elle vous a donné ?



Il avait réponse à tout ; pour ceci, il resta muet.

Retournons au Luxembourg et à ce dîner incroyable, que je
n’oserais pas raconter si deux cents témoins n’avaient assisté à de
pareilles scènes.

M. de Riom se mit à plaisanter avec la marquise, qui revenait
toujours au deuil et à l’aigrette, et qui ne lâchait point sa proie. Le
comte avait peu d’esprit, il s’enferra, ce qui le mit de mauvaise
humeur. Ses manières demeurèrent parfaites vis-à-vis de ma‐
dame de Parabère ; mais il traita la princesse de façon à la faire
pleurer.

— Je ne sais vraiment que faire, dit cette malheureuse femme ;
je ne puis jamais vous contenter. Vous me regardez, je crois,
comme une esclave ; vos caprices me lasseront à la fin, et…

—  Bah  ! bah  ! bah  ! il faut humilier votre orgueil, madame  ;
sans quoi, vous ne feriez que des sottises et vous vous croiriez au-
dessus des impératrices. Vos timbales, l’autre jour, étaient d’une
outrecuidance dans Paris !… lorsque le roi y est !… a-t-on jamais
entendu parler d’une audace semblable  ? Et vos gardes sur le
théâtre  ! et votre trône devant les ambassadeurs  ! Laissez, ma‐
dame, laissez, il faut vous apprendre que vous êtes d’une essence
pareille à la nôtre, en vous rappelant de temps en temps ceux que
vous foulez aux pieds  : sans cela, vous deviendriez pire que Sa‐
tan, et vous seriez foudroyée comme lui ; c’est un service à vous
rendre.

Madame de Berry pleurait de colère alors ; elle, si impérieuse,
si violente, elle mordait ses cheveux de rage. Madame de Mouchy
avait un demi-sourire qui me révéla bien des choses. J’observais
déjà alors.



— Je me plaindrai à mon père, dit enfin la duchesse.

— Il n’en est pas besoin, madame. M. le régent n’a rien à voir
entre nous. Du moment que mes habitudes vous déplaisent, je
me retire, et cela ne me sera point difficile. Excepté vous, je ne
tiens à rien en ce pays-ci ; je m’en retourne chasser mon lièvre et
courre mon loup dans mes montagnes. L’amitié que je vous porte
étant récompensée par tant d’ingratitude, j’aurais tort de vous
ennuyer davantage. Adieu, madame !

—  Non, non  ! s’écriait la folle jeune femme en courant à lui
tout en pleurs.

— Eh ! laissez-le partir, madame ! il ne manque point de gar‐
çons bien tournés, assez forts pour échanger des coups de poing
avec ce vigoureux garçon qui vous plaît tant, assez spirituels pour
le faire taire, assez brutaux pour vous rudoyer comme lui  ;
puisque cela vous amuse, vous y gagnerez au moins le
changement.

Mais la duchesse n’entendait point de cette oreille-là ; elle rap‐
pela le comte, qui s’en allait tout de bon, et lui dit tendrement :

— Je mettrai l’aigrette de rubis.

— Mettez le diable si vous voulez, pourvu que vous ne me trai‐
tiez plus ainsi, et devant une charmante dame qui me voit pour la
première fois encore ; que pensera-t-elle de moi ? C’est pourtant
vous qui en serez cause.

Je sais bien ce que je pensais ; mais je ne le dis point, vous le
devinez.

q



Chapitre 19

Ce que j’avais vu du Luxembourg ne m’engageait guère, et je fus
bien heureuse lorsque madame de Parabère leva le siège pour
partir. Nous avions assisté à la toilette de madame la duchesse de
Berry, qui, tout en pleurant, se plaignant, gémissant, avait arboré
les rubis, et se consolait par la pensée que l’envoyé de Bavière ne
viendrait pas avant le lendemain.

— D’ici là, ajoutait-elle, il aura changé d’idée, et nous aurons
un autre caprice.

— Ah ! madame, répondit la marquise, comment se fait-il que
vous enduriez de M. Riom ce que je ne permettrais pas à mon‐
sieur votre père !

—  Corbette, cela ne se ressemble point. Ce soir, je vous pro‐
mets de souper au Palais-Royal, et d’oublier pendant quelques
heures ce qui me fait tout oublier.

La princesse ajouta quelques phrases fort aimables pour moi ;
elle m’engagea beaucoup à revenir, j’avoue que cela me tentait
peu, cependant je revins.

Quand nous fûmes seules dans le carrosse, la marquise me dit
d’un air de dégoût :

— Pouah ! tout cela me repousse ; je crois, en vérité, que ma‐
dame de Sabran a raison.

— Qu’a-t-elle dit, madame de Sabran ?

— Elle a dit l’autre jour, en soupant à la Muette, chez madame
la duchesse de Berry, avec nous tous, un de ces mots qui ne s’ou‐



blient pas, et qui portent.

— Mais encore ?

— Elle a dit qu’après avoir créé l’homme, Dieu prit un reste de
boue dont il forma l’âme des princes et celle des laquais. Cela est
vrai, je vous assure. Voilà une petite fille de France qui se laisse
mener et traîner dans le ruisseau par un cadet de Gascogne sans
beauté, sans esprit, sans talent, uniquement parce qu’il a la tour‐
nure d’un portefaix, et parce qu’il fait mine de la battre. N’est-ce
pas honteux ! Je gage qu’il l’a déjà fait déshabiller de nouveau, et
qu’il va lui souffler quelque autre extravagance. Elle a toujours
été ainsi.

— Vraiment ?

— Eh ! sans doute ! Quinze jours après son mariage, – non pas
la cérémonie, mais… le reste, – elle avait seize ans à peine, elle
s’est éprise de Lahaye, l’écuyer de M. le duc de Berry ; elle ne lui a
rien refusé d’abord ; et puis elle n’a rien trouvé de mieux que de
s’enfuir avec lui, de laisser ses diamants chez sa femme de
chambre, de voler cinq cent mille livres à son père, et d’aller filer
le parfait amour en Hollande ou en Angleterre.

— Est-il possible ?

— Lahaye, heureusement, a eu peur pour son cou ; il est allé
tout révéler à M. le duc d’Orléans, qui a repris les joyaux et l’ar‐
gent, qui a supplié sa fille de garder son amant à huis clos, et qui
n’a pas eu le courage de la gronder… Il la craignait plus que
Louis XIV lui-même, et cela parce qu’il l’avait acceptée pour ty‐
ran. Pauvre Philippe ! il n’aura jamais de courage contre un être
faible, et ne saura pas dire non à qui ne se défend point.



Vous comprenez de reste que tout cela m’étonnait dans mes
idées de province. J’en étais ivre et j’éprouvais un besoin impé‐
rieux de rentrer chez moi pour me recueillir en moi-même  ; la
tête me tournait. Je priai la marquise de me reconduire ; elle in‐
sista quelque peu pour m’emmener à l’Opéra ; je la remerciai ; je
me sentais réellement malade ; elle me fit promettre de la revoir
le lendemain, et nous nous séparâmes.

Je rencontrai dans l’escalier ma cousine, qui passa vite et se
contenta de me saluer ; on eût juré que j’avais la peste. Je n’étais
pas encore assez cuirassée pour ne pas me tourmenter de cela  ;
pourtant je ne demandai point d’explication  ; j’étais trop fière
pour me justifier. Mon laquais m’attendait en haut de l’escalier,
et me remit très respectueusement une lettre dont on avait long‐
temps attendu la réponse. Elle était de mademoiselle de Launay,
qui m’engageait, de la part de la duchesse du Maine, à venir à
Sceaux le lendemain. Il y avait une nuit blanche, une réception
d’un chevalier de la Mouche, et l’on comptait sur moi de plus
pour une comédie ; j’avais un rôle brillant désigné d’avance ; un
carrosse de la princesse viendrait me prendre : en ma qualité de
nouvelle arrivée, je n’avais peut-être pas encore les miens.

De mieux en mieux ! C’était à Sceaux à présent, et je ne savais
auquel entendre. Il n’y avait pas moyen de refuser. Que dirait-on
au Palais-Royal ? J’étais bien jeune et bien isolée pour me guider
au milieu de ces intrigues. Le sentiment qui dominait chez moi,
je l’ai dit, était l’étonnement. La curiosité me conduisait à Sceaux.
On parlait tant de cette cour, de ce qui s’y passait, de la vie toute
singulière que menait madame du Maine et des plaisirs qu’elle
offrait à ses amis ! Je fis donc mes préparatifs, en écrivant à ma‐
dame de Parabère que je n’étais pas libre pour le lendemain, sans



m’expliquer davantage, et puis je me mis à penser dans ma
chambre à ce que j’avais vu et à ce que j’allais voir.

Je n’y fus pas longtemps seule  : on m’annonça MM. de Pont
de Veyle, d’Argental et milord Bolingbrooke, qui venaient me
chercher pour souper chez madame de Fériol, où l’on faisait une
joyeuse partie. Je voulus refuser ; j’avais besoin de repos, mais ils
se moquèrent de moi et m’entraînèrent. Dans cette vie folle et
joyeuse, le repos n’était pas permis ; il fallait s’amuser sans cesse,
s’amuser toujours, en dût-on crever. Je n’en étais pas là et je ne
demandais pas mieux  ; sauf un peu d’étourdissement et de
manque d’habitude, je devais m’y faire comme les autres ; seule‐
ment, mon grand ennemi commençait à naître, et je ne pouvais
aller si vite qu’eux dans cette voie du plaisir, qui ne fut jamais la
mienne.

Il semblait qu’on voulût mettre les morceaux doubles ; c’était
une fièvre ; on s’était tant ennuyé sous le feu roi ; on s’était telle‐
ment contraint, tellement déguisé, qu’on avait soif de quitter le
masque et de montrer son visage, et Dieu seul sait quel visage on
montrait en effet.

Nous allâmes chez madame de Fériol, qui nous reçut avec Vol‐
taire à sa droite, et Duclos à sa gauche. Je vis là, pour la première
fois, l’homme dont on a parlé si diversement, sans compter ce
qu’il a dit lui-même, car il ne s’épargnait pas les coups d’encen‐
soir. Duclos était tout jeune à cette époque  ; il portait déjà sur
son visage les traces de ce qu’il était réellement, c’est-à-dire que
sa physionomie exprimait la finesse, la méchanceté, l’envie et
l’amour de la domination. Il avait de l’esprit, mais un esprit com‐
mun, sans grâce et sans attraction ; on n’aimait pas Duclos, on le
supportait, on ne le cherchait pas, on le subissait par crainte de



ses épigrammes, et puis il s’imposait fort bien. J’en ai su quelque
chose, et bien d’autres aussi.

Alors tout cela n’était qu’en herbe ; il débutait non pas même
encore dans les lettres, mais dans le monde. Malgré cette jeu‐
nesse, il avait déjà l’air de quelque chose, et prenait des manières
capables dont on ne riait point cependant, car il avait l’art de les
rendre vraisemblables par un aplomb magnifique. Il avait été
conduit par l’abbé de Dangeau, frère du marquis, historiographe
de la vie de Louis XIV, lequel marquis avait fondé, rue de Cha‐
ronne, une espèce d’école pour les jeunes gentilshommes, en sa
qualité de grand maître de l’ordre de Saint-Lazare. Duclos, fils
d’un marchand de Saint-Malo, y fut admis par grâce et en payant.
Déjà il s’y distinguait. L’abbé de Dangeau, fort âgé, l’avait pris en
affection, ainsi que deux autres jeunes gens bien de qualité, eux,
et plus âgés que lui : le comte et le chevalier d’Aydie, cousins du
comte de Riom, du Luxembourg. Le bon abbé conduisait souvent
ses jeunes élèves avec lui pour les former, et la vie de deux per‐
sonnes fut décidée par suite de ces visites  : Aïssé et le chevalier
d’Aydie se connurent et s’aimèrent, ce qui forme bien le plus joli
roman du monde, juste pour que je vous le dise.

Duclos nous occupa plus que tous ce jour-là. Il raconta avec
esprit l’histoire de son arrivée de Dinan à Paris par le messager ;
comme quoi on le laissa rue de la Harpe, à la Rose rouge, avec les
autres paquets. L’ami auquel il était adressé, ne l’attendant que le
lendemain, ne le venait point prendre. Il fut recueilli par des
bonnes gens, qui en eurent pitié et le gardèrent deux jours ; puis
on le conduisit à la pension où il était attendu.

Duclos, et je le remarquai à merveille, ne montrait point de re‐
connaissance pour ces personnes, et riait de son appétit chez eux,



de leur embarras ; rien du cœur, tout était sec, à cet âge-là ! Les
philosophes naissent ainsi, à ce qu’il paraît, et il ne faut pas leur
en savoir mauvais gré.

q

Chapitre 20

Je revins d’assez bonne heure. J’avais envie de dormir  : je dor‐
mais alors ! Madame de Fériol me fit accompagner par monsieur
son frère, et ma cousine n’aurait pu me reprendre ce jour-là,
j’étais dans les règles. Je me couchai vite, en mettant les ré‐
flexions à la porte. Le lendemain, de bonne heure, je me levai et
je fis une toilette de circonstance ; on était à Sceaux d’une autre
élégance qu’au Palais-Royal ; cela ne se ressemblait point.

Madame la duchesse du Maine s’amusait et voulait qu’on
s’amusât chez elle  ; mais c’était toujours, sinon avec mesure du
moins avec distinction. Les plaisirs de l’esprit étaient ses
préférés ; elle les prisait et les chérissait de préférence à tous les
autres. Depuis la mort du feu roi, sa cour avait diminué ; elle était
pourtant encore nombreuse, surtout très choisie  ; c’était une
sorte de terrain neutre, où l’on allait sans trop se compromettre,
et où l’on s’amusait. Les dévots trouvaient bien un peu à redire,
mais on ne les écoutait pas.

La grande faveur où Louis XIV avait tenu M. le duc du Maine
l’avait placé dans une sphère à part ; on lui tolérait tout. Madame
du Maine était moins aimée, moins justifiée ; pourtant on la mé‐
nageait ; son esprit effrayait. Bien qu’elle ne fut pas positivement



méchante, elle mordait fort bien, et le morceau tenait aux dents ;
on n’y pouvait mettre une pièce.

J’étais impatiente surtout de voir M. du Maine, le père de Lar‐
nage. J’avais pour lui un faible positif, dont je ne me rendais pas
compte et qui m’entraînait vers cette maison de Sceaux, plus que
les plaisirs dont elle était prodigue. Le carrosse vint me chercher
à l’heure dite  ; on m’envoyait pour chevalier un homme qui fit
beaucoup parler de lui sous l’autre règne, un amant de madame
la princesse de Conti, première douairière, hélas  ! et fille de
Louis XIV et de mademoiselle de la Vallière. Ce beau Clermont,
que toutes les dames s’arrachaient dans sa jeunesse, avait le
mauvais goût de préférer mademoiselle Chouin, la maîtresse de
M. le dauphin, grosse et laide fille, à la plus adorable princesse de
l’univers ! Le roi surprit, par le secret de la poste, plusieurs lettres
du galant à sa maîtresse qui ridiculisaient madame de Conti, et
qui ne laissaient aucun doute sur la perfidie dont elle était vic‐
time. Il fit venir la princesse, la tança vertement, lui montra la
correspondance et l’obligea à la lire tout haut devant lui, ce qui
dut être un fier supplice. Ensuite il lui pardonna, exila M. de
Clermont, chassa la Chouin de chez madame la princesse de
Conti, où elle était fille d’honneur en même temps que rivale, et
tout rentra dans l’ordre accoutumé, excepté que monseigneur
profita de l’occasion pour enlever la Chouin et en faire sa maî‐
tresse d’abord et sa femme ensuite. Ce fut une Maintenon au pe‐
tit pied. Elle avait de l’esprit, mais elle avait du cœur aussi, mal‐
gré sa petite infamie à sa princesse. Il y a des moments d’égare‐
ment involontaire.

Après la mort de M. le dauphin, elle se retira au couvent avec
une modique pension, ne vit plus personne, ne se mêla de rien, et



mourut dans la retraite, tout à fait ignorée, et jeune encore pour
mourir.

Lorsque je connus M. de Clermont, c’était un reste de bel
homme, sans esprit, un fort grand air, une emphase d’homme
gâté par les femmes et qui croit l’avoir mérité. Il fut pour moi
d’une politesse exquise  ; je n’aurais pas parlé de lui cependant,
sans cette circonstance qui le rendit célèbre à la cour, et refléta
sur toute sa vie.

Nous arrivâmes ensemble à Sceaux d’assez bonne heure. Tout
y était en mouvement pour une grande nuit, divertissement qui
n’avait pas eu lieu depuis longtemps et qui cachait, en ce mo‐
ment, tout autre chose. Mademoiselle de Launay me vint recevoir
à la portière, me prit la main, et me conduisit à la princesse qui
tenait cercle en attendant mieux.

Ce cercle ne ressemblait point à ceux de la cour. On y riait, on
y parlait à son aise ; chacun disait son mot, sans s’inquiéter ni de
rang ni d’étiquette. C’était une liberté charmante dont la licence
n’approchait jamais néanmoins. Je vis là, tout d’abord, le cardi‐
nal de Polignac, la marquise de Lambert, le premier président de
Mesmes, M. de Saint-Aulaire, madame Drucillet et bien d’autres
que j’ai oubliés et dont je me souviendrai plus tard.

Voilà qu’il me revient Davisart et l’abbé de Vaubrun. Mon
Dieu ! qu’il y a longtemps que je n’ai pensé à ces gens-là.

Dans un coin du salon, j’entrevis un homme qui se cachait à
mon nom prononcé tout haut : c’était Larnage ! Larnage chez M.
le duc du Maine  ! Larnage sur le point d’être reconnu par lui
peut-être ; Larnage sur le chemin de la fortune et des honneurs.
Ah  ! pourquoi ne l’avais-je pas attendu, mon Dieu  ! il n’y avait



peut-être que patience  ! Il me sembla fort beau, fort bien vêtu,
voire même fort considéré au logis, ce qui ne gâtait rien. S’il m’a‐
vait seulement confié ce commencement de bonheur, j’aurais at‐
tendu le reste !

Madame du Maine me fit mille compliments que ses courti‐
sans répétèrent, cela se comprend. Il ne tint qu’à moi de me
croire un miracle d’esprit et de beauté  ; heureusement, j’avais
mieux que de la vanité, j’avais de l’orgueil. Je ne tombai pas dans
le piège  ; je m’estimais ce que je valais, pas davantage, je m’en
sais gré.

On parlait de jouer une comédie, et sur-le-champ la princesse
m’y donna un rôle. Je voulus m’excuser sur mon incapacité, elle
me répondit qu’avec des yeux pareils aux miens, on était capable
de tout.

Madame du Maine demanda ensuite à M. de Clermont pour‐
quoi il n’amenait pas madame d’Estaing.

—  Madame, madame d’Estaing est malade  ; elle n’a pu se
rendre aux ordres de Votre Altesse.

—  Madame d’Estaing est malade  ? quoi  ! il est bien vrai que
nous ne verrons pas madame d’Estaing ? Ah ! mon Dieu, que cela
me contrarie  ! mon Dieu, que cela me fait de chagrin  ! Pauvre
madame d’Estaing  ! Qu’on envoie tout à l’heure prendre de ses
nouvelles, qu’on lui conduise une litière ; qu’elle vienne ! Si elle
souffre, nous la soignerons mais qu’elle vienne !

— Mon Dieu, madame, lui répliqua madame de Charson, je ne
croyais pas que Votre Altesse se souciât autant de madame
d’Estaing !



— Moi ? Point du tout ; mais je serais bien heureuse si je pou‐
vais me passer des choses dont je ne me soucie pas !

Chacun se mit à rire, et la princesse ne le trouva pas mauvais.
La conversation continua  ; elle devint de plus en plus
charmante ; j’y pris tant de plaisir, que je cessai d’être timide et
que je m’en mêlai  ; chacun m’encouragea. Le cardinal de Poli‐
gnac me vint prendre à partie, et j’eus le bonheur de trouver pour
lui répondre un de ces mots qui font fortune. Celui-ci en fit une
fort grande ; il me plaça sur-le-champ et me valut une réputation
d’esprit que je n’ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne si‐
gnifie pas que je l’eusse méritée.

On causait du martyre de saint Denis ; tout à coup le cardinal
se tourne vers moi et me dit :

—  Conçoit-on, madame, que ce saint portât sa tête dans ses
mains pendant deux lieues !

— Ah  ! monseigneur, répondis-je, il n’y a que le premier pas
qui coûte.
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Chapitre 21

Ce mot me plaça tout de suite. Le cardinal alla immédiatement le
répéter à la duchesse, qui le vanta, qui le redit, qui le fit redire,
tant et si bien qu’il est resté dans tous les anas et qu’on le cite en‐
core après tant d’années. L’autre jour, M. Walpole, qui ne le sa‐
vait point, en ayant entendu parler, m’écrivit pour en savoir l’his‐



toire ; il me parut drôle d’être obligée de la lui apprendre. Je ne
croyais pas que cela en valût la peine ; j’en ai risqué depuis bien
d’autres qui étaient mieux et dont on ne se souvient plus. Ce que
c’est qu’un mot bien lancé !

Ma bonne fortune m’avait amené un de ces jours devenus
rares depuis la mort du feu roi, où madame du Maine donnait
une fête ; ce fut presque la dernière avant les événements qui la
frappèrent. J’ai toujours supposé, bien qu’on me l’ait constam‐
ment nié, que cette fête était un masque pour cacher les choses
qui éclatèrent plus tard. La princesse voulait faire croire à la re‐
prise de ses plaisirs, afin de détourner l’attention ; car M. le ré‐
gent n’avait pas l’habitude de fouiller les consciences, et, sans
Dubois, on l’aurait attrapé du matin au soir.

Son Altesse ressuscitait un divertissement déjà donné, mais
que je ne connaissais pas, bien entendu, moi qui ne connaissais
rien  ; ce fut donc du nouveau. Je n’eus pas la sottise de cacher
mon admiration et mon plaisir ; j’étais à mon aise, par les éloges,
et l’on ne me trouva pas trop provinciale.

Mademoiselle de Launay avait composé les paroles ou plutôt
le canevas de cette fête. Les vers étaient de Larnage, de mon cher
Larnage ! qui ne se sentait pas de joie et que je regrettais alors de
tout mon cœur. Il me semblait sur la route de la fortune et de la
puissance. M. du Maine ne lui parlait pas ; mais la duchesse l’ap‐
pelait fréquemment et s’informait si le programme marcherait, si
tout irait bien, si l’on n’aurait pas d’anicroches. Je trouvai qu’elle
le lui demandait plus souvent qu’il n’était nécessaire, et je ne vis
dans cette insistance qu’une marque d’intérêt.



Madame la duchesse du Maine, – car il faut bien dire ce
qu’elle était, puisque j’aurai à parler souvent d’elle ; – madame la
duchesse du Maine était, on le sait, la petite-fille du grand Condé,
que l’amour aveugle de Louis XIV pour ses bâtards fit descendre
jusqu’à cette condition si éloignée de sa naissance. Elle n’était pas
précisément jolie (je parle de sa jeunesse, car, à l’époque où je la
connus, elle avait déjà quarante-deux ans) ; elle avait de la grâce,
de la physionomie, quelque chose de fier et d’impérieux dans la
bouche, annonçant très bien son caractère. Excessivement petite,
elle en enrageait ; toute sa famille l’était de même ; elle affectait
d’en rire, mais le diable n’y perdait rien. Madame du Maine avait
beaucoup d’esprit, et de toutes les sortes  : du meilleur quelque‐
fois, et du plus commun aussi ; elle se servait de tout cela selon
son caprice. Elle passait pour folle, elle ne l’était point  ; elle
n’était qu’extraordinaire. Elle voulait tout savoir, tout
embrasser  ; elle se plaçait sur tous les trônes les uns après les
autres ; il fallait qu’elle fût la reine partout, et sa cour de Sceaux
était plus souveraine que celle du roi. Ambitieuse et tripotière,
sans être bonne, elle n’était pas mauvaise ; elle n’eût point fait le
mal sans nécessité, pour le plaisir de le faire. Par exemple, elle
n’y regardait pas lorsqu’elle y pouvait gagner quelque chose. Elle
avait pour M. le duc d’Orléans la plus belle haine qui se puisse
voir, et me voulait faire promettre que je ne retournerais plus au
Palais-Royal. Heureusement, M. de Saint-Aulaire lui représenta
que mon mari avait besoin de mon crédit, et que nous avions
notre fortune à faire.

—  Allez-y donc, puisqu’il le faut, répliqua la princesse, mais
j’espère que vous n’irez pas longtemps.

J’ai compris depuis ce qu’elle entendait par là.



La nuit approchait  : on commença la fête par l’illumination
des jardins et des pièces d’eau. Ce fut magique. Le souper, dressé
dans une salle de verdure où nous étions servis par des faunes et
des hamadryades, commença le travestissement. On y avait
beaucoup d’esprit ; j’en eus comme les autres. Je ne pouvais pas
lever les yeux sans rencontrer ceux de Larnage fixés sur moi
comme s’il me voulait dévorer. Il semblait s’étonner fort de mes
reparties, et n’osait rien faire que de s’étonner. J’avais grande en‐
vie qu’il devint plus hardi, j’en conviens ; je l’y encourageais selon
mes petits moyens innocents et naïfs. Il était loin de moi, à table.
Après le souper, le divertissement continua, pour ne finir que le
matin, suivant le titre de nuit blanche ou degrande nuit, qu’on
donnait à ces sortes de fêtes.

Je méditai un coup d’État ; c’était de l’avoir près de moi pen‐
dant la comédie et la représentation de danse. Il était si timide, il
avait si grand-peur qu’on ne le rebutât, qu’il faudrait certaine‐
ment le lui demander. J’y allai tout droit. Il rougit.

— Ah  ! madame, pourquoi faire ? Comment voulez-vous que
j’ose m’asseoir à cette place, et qu’y gagnerai-je, sinon un redou‐
blement de malheur ?

— C’est donc un malheur que d’être à côté de moi, que de cau‐
ser avec moi ?

— C’est le bonheur, madame, c’est le désir de mon cœur, le dé‐
sir le plus cher ; c’est le rêve de mon ambition ; mais, hélas !…

— Eh bien, hélas ?

— Vous appartenez à un autre, vous m’avez oublié, délaissé  ;
vous êtes perdue pour moi, et je ne puis plus même me permettre



une pensée, dans la crainte de vous offenser.

Pour le bâtard d’un prince, pour le secrétaire d’un grand sei‐
gneur, ce pauvre Larnage était bien niais. Le prince et le grand
seigneur, il est vrai, étaient deux dévots  ; mais qu’importe  ! il
avait vingt-trois ans à peine, et tout est là.

Il finit cependant par comprendre, par se mettre auprès de
moi, par s’établir de façon à montrer sa joie et son bien-être ; il
prit des airs de poule au nid, ainsi que le disait Pont de Veyle de
madame de Luxembourg dans sa bergère, lorsqu’il lui tombait
quelque réputation à déchiqueter. Les autres ne s’occupèrent
bientôt plus que du spectacle. Larnage, bien qu’il fut le poète, ne
s’occupa que de moi  ; moi, je m’occupai du spectacle d’abord et
de lui ensuite, et cela, pour être juste, avec la même vivacité et le
même plaisir.

Nous vîmes donc le Bon-Goût, réfugié à Sceaux, et présidant
aux occupations de madame du Maine. Il conduisit les Grâces,
qui dansèrent en dressant une toilette, pendant que leurs sui‐
vants chantaient les vers de Larnage sur une musique douce. Ce
premier intermède eut beaucoup de succès ; chacun le trouva dé‐
licieux. Je fis un compliment à mon ancien maître, qui en devint
presque fou de bonheur.

Le second intermède, ce furent les jeux personnifiés, appor‐
tant des tables à jouer, avec ce qui était nécessaire aux différents
jeux. Ils chantaient et dansaient en même temps et ces flatteries
s’adressaient à la princesse, qui les trouvait aussi vraies que judi‐
cieuses ; elle en avait l’habitude. Tout cela était représenté par les
meilleurs acteurs de l’Opéra.



Enfin le couronnement, après les reprises, ce furent les Ris
dressant un théâtre, l’ornant de fleurs, de festons, d’astragales,
comme dans la tragédie, pour y représenter, non pas une tragé‐
die, mais une pièce de mademoiselle de Launay toujours aidée de
Larnage. Mon Dieu  ! quels affreux vers ils avaient faits à eux
deux ! Le sujet ne prêtait guère. C’était madame du Maine décou‐
vrant le carré magique qu’elle avait cherché et qu’elle cherchait
encore, sans l’avoir trouvé jusque-là. Il est vrai que, pour dire une
belle pensée, on n’y regarde pas de si près, selon la comtesse
d’Escarbagnas.

La princesse joua elle-même son rôle, et chacun joua le sien
propre. C’était la cour de Sceaux transplantée sur le théâtre, par‐
lant en prose rimée au lieu de prose vulgaire. On y mit une vérité
et une gaieté digne d’éloges ; on sauva ainsi l’ennui de la chose.
Je parle toujours des autres ou de moi-même au point de vue
d’aujourd’hui ; car alors, ce soir-là, je ne pouvais m’ennuyer, j’en
étais à mes premières émotions d’amour, et d’amour caché
encore !

—  Ces vers sont tendres, disais-je à Larnage, la tête un peu
perdue.

— Je songeais à vous en les faisant, répondit-il. Ah ! madame,
n’aurez-vous pas pitié de moi, et ne vous verrai-je point comme
autrefois, ne causerons-nous plus par une belle nuit étoilée ?

— Peut-être, monsieur, répliquai-je, poussée par un désir im‐
mense d’éprouver quelque chose que j’ignorais.

— Et quand cela ? et quand cela ?



J’allais répondre à cette question, mais je fus interrompue par
un incident que je ne prévoyais pas.

q

Chapitre 22

Mademoiselle de Launay me toucha l’épaule et me dit tout bas :
— Vous parlez d’amour, ici, madame la marquise, et vous ne son‐
gez pas à vos voisins.

Je tressaillis, cet avertissement me rappela sur la terre  ; car
j’avais un peu suivi Larnage, je ne sais où, sur ses ailes de poète.
Je devins très rouge et je balbutiai.

— Oh ! ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle  ; vous n’êtes pas la
seule, nous en parlons aussi, nous !

Et de la main elle me montra un homme que je regardai à
deux fois avant de comprendre : c’était le bon abbé de Chaulieu,
âgé alors de plus de quatre-vingts ans. Elle vit ma surprise et
reprit :

— Vous croyez que je plaisante ? demandez-le-lui.

—  Hélas  ! reprit l’abbé, ce n’est que trop vrai. Elle méprise
mon dernier amour et mes derniers vers.

— Des vers ! Quoi ! des vers de vous, monsieur l’abbé, et elle
les méprise, l’ingrate ?

— Oui, madame, oui. Je lui ai dit :



Que ne te dois-je point ? Sans toi, dans l’indolence

Coulaient mes derniers jours à l’ennui destinés,

Par la nature condamnés

Aux langueurs de l’indifférence.

Toi seule, ranimant, par d’inconnus efforts,

D’une machine presque usée

Les mouvements et les ressorts,

As fait renaître encor dans mon âme glacée

Les fureurs de l’amour et mes premiers transports.

Je ne comptais pour rien, dans l’ardeur de te plaire,

Du plaisir d’être aimé la douceur étrangère ;

Au seul plaisir d’aimer j’abandonnais mon cœur.

Heureux à qui le ciel donne un cœur assez tendre

Pour pouvoir aisément comprendre

D’un amour malheureux quel était le bonheur,

Tel que je crois qu’il devrait rendre

Les plus heureux amants jaloux de mon erreur !

J’ai encore ces vers écrits de la main de l’abbé de Chaulieu, ce
sont les derniers qu’il ait faits. Il avait bien de l’esprit, malgré ses
quatre-vingts ans passés.



En entendant ce madrigal, je fus charmée du ton de convic‐
tion, de facile bonhomie qu’il mit à le réciter. Mademoiselle de
Launay en riait, sans pruderie et sans se moquer, comme une
honnête et bonne personne qu’elle était.

— C’est que je l’aime bien, madame, ajouta le vieillard ; je vou‐
drais le lui prouver mieux que par des paroles, mais elle repousse
tout. J’ai mille pistoles à son service, je ne puis parvenir à les lui
faire accepter.

— Voilà trois fois au moins que je vous refuse, abbé ; je vous
conseille, en reconnaissance de vos généreuses propositions, de
n’en pas faire de pareilles à bien des femmes, vous en trouveriez
quelqu’une qui vous prendrait au mot.

— Oh ! je sais à qui je m’adresse, répondit-il naïvement.

Nous éclatâmes de rire ; il ne concevait pas pourquoi, et n’en
poursuivit pas moins son antienne :

— C’est comme pour sa parure  ; voyez, madame, comme elle
est mise  ! Prêchez-la donc  ! je ne puis rien obtenir d’elle à cet
égard. Elle me désole, elle a des habits qu’on ne voit à personne,
des habits simples…

— Abbé, je me trouve parée de tout ce qui me manque.

Il n’y avait rien à répliquer à cela. C’était faire bon marché de
ses charmes ; elle avait cet esprit-là, avec mille autres. L’abbé ne
l’en adorait que plus et s’évertuait à lui plaire. Cela a duré jusqu’à
la fin de sa vie. Il le lui prouva par des soins qu’on ne peut
rendre. Son carrosse et sa maison appartenaient plus à mademoi‐
selle de Launay qu’à lui  : il envoyait prendre ses ordres tous les
matins  ; elle chassait ses gens quand ils ne lui convenaient pas,



ou le forçait à les garder malgré lui  ; il était heureux de tout ce
qui venait d’elle. C’était une de ces passions de vieillard qui
tournent à la monomanie. La belle s’en accommodait fort et di‐
sait pour raison :

— Ah  ! ma reine, si vous saviez combien on est flattée d’être
aimée avec persévérance des gens qu’on n’aime point et qu’on ne
trompe pas ! Rien de plus heureux que d’être aimée de quelqu’un
qui ne compte plus sur soi et ne prétend rien de vous !

J’ai su cela depuis par expérience, et le fait est qu’elle avait
raison.

Ce soir-là, nous aurions préféré, Larnage et moi, qu’ils eussent
filé leur amour de leur côté, en nous laissant filer aussi le nôtre.
J’allais répondre à mon amant sur un point bien intéressant,
lorsqu’ils m’interrompirent ; il brûlait de reprendre la conversa‐
tion, et nos voisins ne le permettaient point. Mademoiselle de
Launay avait ses raisons  ; je n’étais pas encore son amie  ; et la
fine mouche faisait de moi un instrument.

—  Vous resterez bien à Sceaux deux ou trois jours, n’est-ce
pas, madame ? Il y va venir de singuliers personnages, avec les‐
quels nous prétendons nous divertir. Ne nous refusez pas, ma‐
dame la duchesse m’a ordonné de ne pas vous laisser partir.

Je ne demandais pas mieux que de rester  ; je me fis un peu
prier pour la forme, et puis j’acceptai. Larnage m’en remercia par
un coup d’œil qui me fit battre le cœur. Ce n’était pas tout encore,
et mademoiselle de Launay voulait achever son rôle.

— Madame la duchesse du Maine s’occupe en ce moment du
mémoire qu’elle fait faire dans l’affaire des princes légitimés



contre les princes du sang ; vous êtes une personne d’esprit, elle
serait bien aise de vous consulter là-dessus.

— Moi, mademoiselle ? repris-je au comble de la surprise. Je
ne savais même pas que ce procès existât, comment en pourrais-
je parler à ceux qui le connaissent ?

Ce n’est pas précisément le procès, ce sont des savants à voir
pour cela ; nous vous les montrerons, vous en direz votre avis. Il
en vient un demain, ou plutôt aujourd’hui, c’est un érudit
véritable.

— Mademoiselle, je ne suis pas savante, moi ; dispensez-moi…

— Cela vous amusera.

Je n’insistai pas ; cependant tout cela me semblait extraordi‐
naire. Ce qui ne l’était pas moins, c’est qu’on me recherchât,
connaissant mes liaisons avec le Palais-Royal. D’ordinaire, on en
était exclu pour cela seul. Je n’avais guère la tête aux énigmes, je
n’en demandai pas davantage, afin qu’on me laissât libre ; et, en
effet, mademoiselle de Launay emmena son vieux Tython ; nous
restâmes de nouveau seuls, Larnage et moi ; un frisson parcourut
tout mon corps. Nous ne disions rien pourtant  ; enfin il reprit
d’une voix si basse, que je l’entendais à peine :

—  Quand donc, madame, quand donc irons-nous encore
comme à Dampierre, regarder ces chères étoiles, ces étoiles bien-
aimées qui nous éclairent si doucement ? Ah  ! ne me faites pas
mourir en attendant, je vous en conjure !

Justement le ciel était étoilé ; justement les lampions de la fête
se mouraient ; justement les convives, un peu las du plaisir et de
la promenade, rentraient par groupes, après s’être égarés sous



ces beaux ombrages. Je ne répondis pas, mais je jetai un regard
vers le parc  ; il me comprit, il me tendit la main, je me levai
comme un automate, et je le suivis.

Nous arrivions au milieu de la charmille, que nous n’avions
rien dit encore. Je ne sais comment il se fit que ma main restait
dans la sienne, que nous nous regardions au lieu de regarder les
astres, et que bientôt il eut passé son bras autour de moi, m’atti‐
rant à lui, sans que je fisse de résistance. J’ai beaucoup vu, beau‐
coup éprouvé, beaucoup senti de choses en ma vie ; eh bien, je le
déclare, ce chaste embrassement, cette pure étreinte n’ont point
d’égal dans mes souvenirs. Ce fut un vrai moment de béatitude,
un délire de cœur dont les philosophes se moqueraient et qui
passe tous les autres délires. Pour en retrouver un pareil, je
consentirais, ma foi  ! à recommencer ma vie, malgré l’ennui
qu’elle m’a donné.

Nous restâmes les derniers dans le parc ; nous rentrâmes chez
nous après les autres ; nul ne pensait à nous, nul ne s’occupait de
nous dans ce petit cercle, où les passions se concentraient en se
cachant : madame du Maine, tout à son ambition, tout à ses pro‐
jets, son mari tout à ses regrets inutiles et à ses désirs impuis‐
sants, les autres à je ne sais quoi, à l’amour peut-être. Nous
étions donc libres, nous étions donc heureux ; mais, je vous l’at‐
teste, ce bonheur ne coûta rien à ma gloire, et, lorsque je retrou‐
vai Larnage, au déjeuner, si je rougis en le regardant, c’était de
bonheur et non de vergogne.

À cette bienheureuse époque de la Régence, il n’était guère de
femmes à mon âge qui connussent encore ces rougeurs-là.

q



Chapitre 23

Vous ai-je parlé bien en détail de madame la duchesse du
Maine ? En vérité, je n’en sais rien. Je ne me le rappelle pas. Je
l’ai demandé à cette petite fille  ; elle m’a dit que j’avais encore
beaucoup de choses à raconter sur la princesse ; mais elle a tant
de malice, qu’elle veut peut-être me faire radoter pour qu’on
sache bien mes quatre-vingts ans 1.

— Madame la duchesse du Maine, bien qu’on en ait dit, n’était
pas précisément galante. Certainement, elle eut des amants, elle
en eut deux ou trois peut-être  ; qu’est-ce que cela auprès des
autres princesses ; surtout auprès de celles qui vinrent après elle,
ses trois nièces de Condé surtout : mademoiselle de Sens, made‐
moiselle de Charolais, mademoiselle de Clermont  ? Je ne vous
transmettrai pas leurs prouesses, pas même celles dont on les ac‐
cuse avec des preuves ; je n’aime pas les propos, et il me siérait
mal de les blâmer.

L’homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en
convenir, c’est le cardinal de Polignac. Il eut ses dernières an‐
nées, ses derniers sentiments, et ce sont les plus forts chez nous
autres femmes  ; ils s’augmentent de tous nos regrets  ; chaque
jour qui s’enfuit, en nous emportant une illusion, en augmente la
puissance. On adore ce que l’on va perdre, on prête aux dernières
fleurs plus d’éclat, plus de parfum  : on voit tomber les feuilles
une par une avec mélancolie. J’ai éprouvé tout cela, en vérité je
ne sais pourquoi, car j’avais depuis longtemps reconnu le néant
des affections du monde. Mais il faut tenir à quelque chose
pourtant !



On a été jusqu’à prêter à madame la duchesse du Maine un
amour incestueux pour M. le duc de Bourbon, son frère. Hélas !
que ces gens-là ne connaissaient guère ni l’un ni l’autre  ! Ma‐
dame du Maine n’a jamais pu jeter un coup d’œil sur un homme
sans esprit  ; madame du Maine a toujours méprisé la matière  ;
madame du Maine a poussé la délicatesse jusqu’à l’extrême. Et
M. le duc  !… Ah  ! grand Dieu  ! demandez plutôt à madame sa
femme. Celle-ci ne pouvait le souffrir, il y avait de quoi. Ils pas‐
sèrent leur vie à se débattre et à s’accuser avec justice certaine‐
ment  ; seulement, madame la duchesse pétillait de tout l’esprit
des Mortemart, et M. le duc ne pétillait que de débauche. Elle lui
dit, dans une de leurs querelles, ce mot qui a tant couru :

— Monsieur, vous avez beau crier, je puis faire des princes du
sang sans vous, et je vous défie d’en faire sans moi.

Elle fit mieux que de le dire, elle le prouva.

Revenons à madame du Maine.

Le lendemain de cette grande nuit, elle se leva fort tard, et
nous également. Mademoiselle de Launay me vint quérir chez
moi, pour me mener à la toilette de la princesse  ; elle avait son
intention. Madame du Maine me reçut avec le plus bienveillant
sourire ; elle me fit donner un siège et me demanda si je me plai‐
sais à Sceaux et si je ne voudrais pas y revenir souvent.

Je lui répondis, par un élan, que je m’y plaisais fort, et que j’y
reviendrais chaque fois qu’on me ferait l’honneur de me recevoir.

—  Vous connaissez le petit Larnage  ? ajouta-t-elle brusque‐
ment tout en ajustant un rochet.



J’eus un soubresaut d’étonnement et je me levai pour lui faire
la révérence, toute déconcertée.

Elle se mit à rire, et répéta la question.

— Oui, madame, répondis-je cette fois ; je l’ai vu chez madame
la duchesse de Luynes.

— Connaissez-vous sa mère ?

— Oui, madame.

— Et dit-on quel est son père ?

— Je l’ignore, madame.

— Ah ! ah ! vous l’ignorez ! On lui en donne un pourtant que je
connais fort ; il le nie, comme si cela devait me tourmenter beau‐
coup. Je ne suis pas femme à m’agiter de si peu que cela.

Mademoiselle de Launay me tira de cette conversation en an‐
nonçant qu’on la demandait et que c’était sans doute le savant
attendu.

— Ne vous en allez pas, répliqua Son Altesse ; il n’y a qu’à le
faire entrer, je le verrai. Restez, madame  ; cela vous amusera
peut-être. Ces savants sont drôles quelquefois. Il s’agit tout bon‐
nement de notre mémoire contre monsieur mon neveu ! il en sait
fort long là-dessus, à ce qu’on prétend. De Launay, ne me nom‐
mez pas.

On introduisit le savant. Et quel animal  ! quel cuistre bourré
de latin et de rodomontade  ! Il portait de gros bas, des souliers
sans bords, un habit à pièces, des cheveux gras, un chapeau de
marmiton, tout cela non pas misérable, mais dégoûtant, tout cela



insolemment étalé, comme Diogène dans son tonneau, avec cette
prétention de frondeur qui commençait à poindre et qui augmen‐
tait avec une rapidité effrayante  ; Dieu sait où elle mènera ce
pays-ci. Ce qui me console ; c’est que je n’y serai plus.

Notre homme regarda les lambris dorés, l’appareil de la toi‐
lette, la quantité de gens qui servaient du haut de sa grandeur. Il
s’approcha de madame du Maine, la salua à sa manière ; il sem‐
blait plus au fait des usages hébraïques que des nôtres.

—  Mademoiselle, lui dit-il, vous ne pouviez vous adresser
mieux qu’à moi pour résoudre la question qui vous occupe, et
madame la duchesse du Maine a fait preuve de sa sagacité ordi‐
naire par le choix qu’elle a fait.

— Vous êtes trop bon, monsieur.

Il la prenait, ou feignait de la prendre pour mademoiselle de
Launay ; on ne le dissuada pas ; c’était plus commode.

— Monsieur, que pensez-vous de M. le duc et des raisons qu’il
fait valoir ?

— Mademoiselle, Sémiramis avait prévu le cas, et ses lois sont
précises. À la cour, jamais pareilles choses ne se virent.

— Mais, monsieur, il n’y avait point de princes légitimes chez
Sémiramis.

—  C’est une grave erreur, mademoiselle, une très grave
erreur : Sémiramis eut plusieurs bâtards.

Nous fîmes tous un mouvement ; madame du Maine ne se dé‐
ferra pas.



—  Oui, mademoiselle, elle en eut plusieurs, et Ninus aussi.
L’adultère était fort à la mode à Babylone. Et Nemrod, donc ! Les
princes de son sang se révoltèrent aussi par les grands bienfaits
dont il combla les fils de ses amours, ils entreprirent de les dé‐
pouiller. Savez-vous ce que fit Nemrod, mademoiselle ? le savez-
vous ?

— En vérité, non, monsieur.

— Eh bien, il leur fit couper les oreilles ; il fit même couper le
nez aux plus mutins, et cela, je puis vous l’assurer, entendez-
vous, mademoiselle ? Et, si M. le régent était juste, il userait du
même moyen, ce serait plus tôt fini.

Nous éclatâmes de rire à sa barbe ; l’idée de M. le duc sans nez
était la plus bouffonne du monde. Madame du Maine garda son
sérieux, et répondit d’un air digne :

— Monsieur, le moyen serait d’autant meilleur qu’après avoir
enlevé le nez du visage de M. le duc, je ne vois pas trop ce qu’il y
resterait.

— Du temps des Chaldéens, mademoiselle, on n’eût pas souf‐
fert un abus semblable.

— Quoi ! le nez de M. le duc ?

— Non, mademoiselle, ces réclamations contre les volontés du
feu roi : ils étaient impitoyables pour la révolte. J’ai lu que Smer‐
dis, non pas Smerdis le mage, mais un autre Smerdis, lequel de‐
vint borgne en prison à force d’avoir pleuré…

— D’un œil ?



— Il s’était condamné à aller chaque jour, pieds nus, au tom‐
beau de son oncle, à la volonté duquel il avait désobéi ; et il y alla,
mademoiselle.

—  C’est encore un procédé, cela. On pourrait envoyer M. le
duc d’Orléans, M. le duc et les autres princes à Saint-Denis, tous
les matins, pieds nus ; je demande à voir passer cette procession.
Je ferai observer cependant que la famille de Louis  XIV ne se
peut régir avec les mêmes lois que celles des enfants de Nemrod,
et qu’il nous faudrait des exemples un peu plus récents.

—  Ah  ! mademoiselle, que sont les modernes à côté de cette
sublime antiquité  ? Quels modèles à suivre, à chercher dans ce
passé merveilleux dont nous ne sommes aujourd’hui que la pâle
copie !

Et, se levant, il commença un discours sur les anciens, bourré
de latin et de grec, auquel Son Altesse coupa court en lui deman‐
dant s’il ne voulait point entrer à la Sorbonne ?

—  Je vous y enverrais volontiers, monsieur, pour la réjouis‐
sance que vous nous causez aujourd’hui. Malheureusement, cela
ne dépend pas de moi. L’heure de mon service m’appelle ; adieu.

Cet homme, qui s’appelait Bourdin l’aîné (voilà que je me le
rappelle), se leva en pied, indigné de ce qu’on avait autre chose à
faire qu’à l’écouter.

—  Je sors, mademoiselle  ; mais si vous me redemandez, ne
comptez pas sur moi, je ne viendrai plus.

Et, sans autre façon, il sortit de la chambre.



C’est la vraie peinture des savants de ce siècle  ; Molière ne
l’eût pas reniée, et il eut fait un chef-d’œuvre.

q

Chapitre 24

Cette scène m’affrianda ; je crus de bonne foi à ce qu’on me pré‐
sentait, et, lorsque mademoiselle de Launay me proposa de voir
encore une certaine comtesse, une certaine madame Dupuis, et
un certain abbé Lecamus, lesquels devaient faire des sorcelleries
et des confidences merveilleuses, je me réjouis infiniment, et j’ac‐
ceptai bien vite. Ce fut une grande joie à Sceaux, on se servait de
moi comme d’un paravent. Chérie de M. le duc d’Orléans, je
n’étais pas suspecte, et je pourrais, dans l’occasion, certifier
qu’on n’avait rien fait de coupable, puisqu’on m’avait admise,
puisqu’on avait insisté pour que je restasse. C’était fort bien ima‐
giné, et, à mon âge, si peu usagée que je fusse, je devais donner
dans le panneau. J’y donnai en plein.

— Vous souperez avec de Launay, alors, madame, ajouta ma‐
dame du Maine ; c’est elle que traitent ces illustres personnages.
Quant à moi, je paraîtrai au dessert, déguisée  ; s’ils me recon‐
naissent, je les fais chasser sur-le-champ. M. le duc du Maine
n’aimerait point ces pratiques, c’est bon pour M. le duc d’Or‐
léans, qui croit au diable pour croire à quelque chose. Quant à
vous qui êtes libre, vous vous amuserez fort.

Je restai la matinée entière à écouter la princesse, fort spiri‐
tuelle et fort amusante. Elle me parla de son ordre de la Mouche,



et me dit qu’elle était désolée de ne pas avoir maintenant ces
belles cérémonies d’autrefois pour me recevoir chevalière.

— Mais nos soucis passeront, et nous recommencerons. J’es‐
père que vous reverrez Sceaux dans sa splendeur première ; il se
peut que bientôt… Si je gagne mon procès, ajouta-t-elle vivement,
nous serons plus riches que jamais ; M. du Maine n’aura plus de
craintes pour ses enfants, pour leur fortune et leur avenir, et
nous nous amuserons tranquilles, alors.

Mademoiselle de Launay, bien que femme de chambre en titre
de Son Altesse, était, par le fait, tout autre chose. Elle ne faisait
aucun office de domesticité que d’être toujours présente ; cepen‐
dant on l’employait plutôt comme secrétaire, comme confidente ;
jamais elle ne chaussa sa maîtresse, jamais elle ne lui mit une
épingle, et, ainsi que le disait madame du Maine :

—  Mademoiselle de Launay est censée être ma femme de
chambre  ; pourtant mon esprit est le très humble serviteur du
sien.

Ceci n’était pas vrai : madame du Maine dominait tout.

L’heure arrivée, notre toilette faite, on me prévint que nous
irions souper dans une maison de Sceaux, chez une manière de
gentilhomme, se disant savant, et armé d’arguments irrésistibles
pour vaincre les ennemis de M. du Maine.

—  Il y a dans cette comédie une comtesse affamée, dont je
vous ai parlé, qui, après bien des peines, a persuadé au gentil‐
homme qu’il fallait me donner à souper pour que je l’écoutasse ;
celui-ci habite la ville de Sceaux, il est riche et avare : il va m’en‐
nuyer mortellement avec ses livres  ; j’espère cependant éviter



Smerdis le mage et Sémiramis. Accusez-moi si vous voulez, mais
j’ai voulu avoir une compagne de supplice. Ce qui ennuie lors‐
qu’on est seul amuse lorsqu’on est deux, et qu’on en peut causer ;
ne le trouvez-vous pas ?

J’en demeurai d’accord, et je suivis ma conductrice, très dis‐
posée à me divertir de ces espèces ; néanmoins je ne m’attendais
guère à ce que j’allais voir.

On nous conduisit en carrosse gris jusqu’à la porte du gentil‐
homme, qui s’appelait M. Després. Il fallait faire encore assez de
chemin pour s’y rendre du château. Tout se mit en mouvement à
notre aspect dans ce petit logis, et les servantes, en nous faisant
des révérences, relevaient leurs tabliers de cuisine, fort propres,
sans aucune tache, comme des meubles qui ne servent pas
souvent.

— Ou l’on est bien prodigue ici, ou l’on est bien avare, dis-je
tout bas à ma compagne : voilà des cuisinières très hautement te‐
nues, si elles ne font pas un maigre fricot.

— Tenez-vous pour avertie que le fricot est maigre, me répli‐
qua-t-elle ; nous souperons au château en rentrant.

M. Després vint au-devant de nous, escorté de ses convives  ;
nous étions les personnages importants, on nous salua jusqu’à
terre.

La comtesse ne se possédait pas de se voir enfin sur le point de
souper ; elle eut l’amabilité du bonheur, nous prépara des sièges
au meilleur endroit, nous nomma les personnes présentes ; enfin
chacun de ses gestes nous disait :



— Dieu ! que je vous remercie ! j’aurai ce soir autre chose que
du pain sec.

Pauvre femme ! Quelles déceptions l’attendaient  ! Est-ce que
les vieux estomacs sont comme les jeunes cœurs ? est-ce qu’ils se
laissent abuser par des chimères ? est-ce que la fumée suffit pour
les contenter ?

Il y avait là des gens de l’autre monde  : l’abbé Lecamus et la
dame Dupuis, la pythie annoncée, n’étaient pas les moins cu‐
rieux. On se rangea en cercle, et, bien qu’il ne fît pas froid,
quelques tisons fumaient dans la cheminée  ; nous sûmes que
c’était par économie. La grande chambre où nous étions, au rez-
de-chaussée, avec des carreaux, n’était jamais ouverte. Il y ré‐
gnait une humidité épouvantable  ; sans cette apparence de feu,
on n’aurait pas pu y tenir, et puis nous vîmes bientôt que le feu
servait à autre chose.

Pour nous faire honneur, on nous mit, mademoiselle de Lau‐
nay et moi, à chaque coin de la cheminée ; on nous sépara donc à
notre grand regret. Pas moyen de nous parler autrement que des
yeux, et encore se fallait-il surveiller, car on nous regardait.

Les femmes étaient là, la bouche en cœur, les hommes avec un
sourire de complaisance  ; nous semblions deux pagodes, et l’on
ne disait rien. J’avais grande envie de rire.

— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Launay, quand donc la
dame Dupuis montrera-t-elle ses prodiges ?

— Au dessert, mademoiselle, et nous irons le prendre dans un
lieu tout exprès.



— Ah ! repris je, quelque jolie tonnelle, ou quelque cabinet de
verdure dans le jardin ?

— Non pas, madame : dans un endroit où l’œil des profanes ne
pénètre point, et où ses miracles s’accomplissent sans danger.

Mademoiselle de Launay se leva vivement à ces mots.

— Quoi ! monsieur, ce n’est pas chez vous que ces miracles se
verront ?

— C’est chez moi, mademoiselle, mais pas ici.

— J’attends une de mes amies, une personne fort savante, qui
se rendra ici vers dix heures pour assister aux merveilles  : ne
nous trouvera-t-elle point ?

—  Elle nous trouvera certainement, car nous l’attendrons  ;
c’est à onze heures seulement que le dieu s’empare de la pytho‐
nisse ; jusque-là, elle restera muette comme vous la voyez.

— Quoi, ne soupera-t-elle point ?

Le Després fit un soupir.

— Hélas ! elle ne soupera que trop, mademoiselle ! Son inspi‐
ration ne lui lie pas la mâchoire, mais la langue seulement.

En effet, la Dupuis était là comme une idiote, sans faire un
mouvement, ni prononcer un mot. Toutes ces momies se turent
après ces explications, et la conversation en resta là.

Mademoiselle de Launay avait la vue la plus basse que j’aie
rencontrée : elle voulut se donner une contenance et prit la pin‐
cette, afin d’attiser le feu, qui se mourait d’inanition. Elle saisit
quelque chose de noir qu’elle prit pour un tison hors de sa place,



et qu’elle mit, en tapant dessus derrière une bûche à demi
allumée.

Un cri général s’éleva dans le cercle. Quant à moi, j’étouffais,
le rire me suffoquait.

— Miséricorde ! la chocolatière !… Que faites-vous, mademoi‐
selle ! Nous ne souperons plus, s’écria la désolée comtesse.

Un pétillement, la cendre qui vola, nous apprirent que tout
était consommé. Le chocolat répandu avait éteint le feu, et, d’un
seul coup, mademoiselle de Launay détruisait toutes nos
espérances.

—  Monsieur, dit-elle avec beaucoup de sang-froid, qui aurait
jamais imaginé du chocolat après souper ?

— Mademoiselle, n’est-ce pas le bel air de la cour ? Je croyais
que les gens de qualité ne mangeaient rien le soir ; je vous ai ser‐
vie en conséquence.

—  Je ne suis point de qualité, et je soupe, répliqua ma
compagne.

— Quant à moi, je suis de qualité, et je souperais plutôt deux
fois qu’une, poursuivit la comtesse.

Quoi qu’il en fût le souper était dans les cendres, le feu était
éteint, la prophétesse se taisait, les autres savants allongeaient
les mains comme des désolés. Qu’allait-il advenir de tout cela, et
qu’étions-nous venues faire dans cette galère ?

C’est ainsi que l’on conspirait en ce temps-là.

q



Chapitre 25

La conversation tombait d’inanition, comme nous, après le
meurtre de la chocolatière. Je commençais à trouver la partie un
peu sérieuse, puisqu’il n’était pas permis d’en rire, lorsqu’on an‐
nonça le souper. Nous passâmes pêle-mêle dans une salle plus
humide que l’autre, attendu qu’on n’y avait pas fait de feu, et
nous nous trouvâmes en face d’une grillade, d’une omelette et
d’une salade  ; le tout assez copieux pour quatre personnes, et
nous étions quinze. L’assaisonnement était un joli petit vin de ca‐
baret tout jaune, qu’une goutte d’eau rendait plat à ne le point
boire.

Quant à cela, j’en riais de bon cœur, et il n’y avait point espé‐
rance que la pythonisse se montât la tête à ce jus divin. Nous
avions la mine d’être venues pour rien. Le repas ne fut pas long,
on se leva rassasié des yeux, et l’on se disposa à la grande affaire
de la soirée.

Madame la duchesse du Maine, habillée en bourgeoise, escor‐
tée du cardinal en tabellion, nous attendait dans l’autre
chambre ; elle était méconnaissable sous sa grande coiffe. Made‐
moiselle de Launay ne la reconnut qu’à la voix, avec sa mauvaise
vue. La duchesse me fit un signe d’amitié  ; nous nous réunîmes
tous les quatre et nous marchâmes derrière notre hôte, derrière
l’abbé Lecamus, derrière la comtesse, derrière un abbé de Vérac,
transfuge de l’autre camp, et que j’ai toujours soupçonné d’un es‐
pionnage intéressé, et nous voilà embarqués dans un chemin à se
rompre le cou.

Nous traversâmes d’abord un jeu de paume, bâtiment à moitié
détruit, dont le plafond devait nous tomber sur la tête  ; de là,



nous parcourûmes de sombres détours, des chambres à chausse-
trapes, des planchers transparents à donner le vertige, à travers
lesquels on apercevait des lumières  ; je me pressais contre ma
compagne, qui, voyant encore moins que moi, ne savait où on
nous conduisait et s’inquiétait pour sa maîtresse.

— Quelle imprudence d’être venue ! me disait-elle tout bas ; si
on la reconnaissait, quelles ne seraient pas les suites de tout ceci !

—  Mais pourquoi, mademoiselle  ? Elle ne fait point de mal  ;
elle défend le bien de ses enfants, et l’on ne peut la blâmer, bien
que le moyen soit extraordinaire.

Mademoiselle de Launay hocha la tête  ; elle savait bien, au
contraire, qu’il y avait fort à blâmer dans tout ceci. Nous avions la
mine d’aller au sabbat ou dans un coupe-gorge, ou je ne sais dans
quoi. C’était une terrible aventure, comme dit don Quichotte.

Enfin nous arrivâmes dans une sorte de galetas, où nous at‐
tendait une assemblée digne du lieu. J’ai vu depuis quelque chose
de semblable chez les convulsionnaires, ainsi que je vous le dirai
en son lieu ; pour cette fois, je n’étais pas aguerrie, et je regardais
autour de moi avec une véritable frayeur.

— Mais où sommes-nous, mademoiselle ? Ces gens ne vont-ils
pas nous égorger, et qu’allons-nous voir ?

— Nous sommes chez une sorcière. Tous ces gens-ci ont connu
M. le duc et ses manœuvres ; ils savent beaucoup de choses qui
importent à Son Altesse, et cette madame Dupuis, inspirée fort
souvent, nous dévoilera ses secrets.

— Quoi ! tous ces fantômes importent à Son Altesse et peuvent
la servir ?



— Non pas ceux-là  ; ce sont des spectateurs, des consultants
comme nous. C’est la sorcière, ce sont ses amis, vous allez voir.
Madame est comme un malade qui ne se contente pas des méde‐
cins, et qui prend encore des empiriques.

Je croyais tout, j’étais si loin de la vérité ! On nous fit ranger
autour des murs, on alluma deux lampes fumeuses, qui éclai‐
raient juste assez pour rendre les ténèbres plus effrayantes. Un
grand silence se fit  ; la Dupuis parut au milieu du cercle, s’assit
sur un tabouret bancal, fit mille contorsions de toute espèce, ou‐
vrit la bouche, et il n’en sortit rien du tout.

—  Allons  ! dit ma compagne, elle n’a pas bu, elle ne parlera
point ; c’était bien la peine de venir ici !

La pythie recommença à rouler des yeux, à pousser des cris in‐
articulés, à se plaindre d’une façon lamentable ; et puis elle finit
par baisser la tête et s’endormit, ou du moins elle en eut l’air.
Mademoiselle de Launay ne me lâchait point et fixait mon atten‐
tion à sa manière. Pendant ce temps, je ne voyais point madame
du Maine, laquelle employait bien ses instants, à ce que j’ai su, et
conspirait gaiement avec ces faux gueux, tous ou envoyés de l’Es‐
pagne, ou serviteurs de sa maison, se préparant au coup qui de‐
vait éclater plus tard, ou lui rapportant des nouvelles. J’étais là,
encore une fois, comme une niaise : on comptait me faire dire ce
que j’avais vu, en cas de besoin et mettre à néant les accusations
par un témoignage aussi sincère, aussi désintéressé que le mien.

Tout à coup la sibylle se leva comme si un ressort l’eût
touchée ; elle se trouva debout en un clin d’œil.

— Je vois ! je vois ! je vois ! s’écria-t-elle.



— À la bonne heure ! reprit ma voisine.

Nous voilà tous les yeux en l’air, pour chercher ce qu’elle
voyait, et n’apercevant qu’une grande vilaine charpente, remplie
de toiles d’araignée.

— Je vois une lignée de princes et de rois, je vois des écrits ré‐
habilités, je vois un grand législateur, je vois le fils d’un puissant
monarque, magnanime comme son père.

— Ah ! ah ! me dit tout bas mademoiselle de Launay, c’est M.
le duc du Maine, qui s’arrangera avec M. le duc et qui lui pardon‐
nera sa faute.

J’ouvrais les yeux écarquillés à n’y plus voir. Je ne comprenais
rien à tout cela. je n’avais pas envie de rire  ; j’étais mal à mon
aise ; je sentais par instinct que j’étais déplacée, qu’il y avait dans
toute cette affaire quelque chose d’obscur. Mademoiselle de Lau‐
nay m’observait et craignait que je n’eusse des soupçons ; elle se
mit à plaisanter  ; elle avait un charmant esprit et s’en servait à
merveille. Je ne l’écoutais qu’à moitié  ; je cherchais le mot de
l’énigme ; je n’avais garde de le trouver.

—  Mademoiselle, interrompis-je, cette femme-là n’est ni ivre
ni inspirée, elle joue un jeu.

— Toutes ces femmes-là en font autant ; c’est leur état ; elles
ne feraient point de dupes sans cela.

—  Mais comment madame du Maine est-elle si crédule  ?
comment nous a-t elle envoyées ici ?

—  Je vous l’ai dit  : elle veut gagner ce procès  ; elle fait elle-
même un mémoire ; elle cherche des preuves ; on lui a assuré que



cette femme, dans ses extases, parlait de M. le duc ; la curiosité
s’en est mêlée  ; elle a désiré la voir, et voilà tout. Elle a pensé
vous procurer un plaisir, et vous y a conduite. Quand vous
connaîtrez davantage Son Altesse, cela ne vous étonnera plus.

Cette explication semblait fort naturelle, et je l’accueillis sans
difficulté. Mademoiselle de Launay déploya ensuite toutes les sé‐
ductions de son esprit, toutes ses étincelles, toutes ses paillettes ;
je m’amusai fort à l’entendre, et la Dupuis ne m’occupa point.
Madame du Maine s’approcha bientôt de nous, et, me touchant
l’épaule pour m’empêcher de me lever :

—  Vous oubliez où nous sommes, dit-elle, et que l’on ne me
connaît point. Nous sommes volées, on nous a conduites à un
spectacle bon tout au plus pour des idiots. De Launay, quand
toutes ces marionnettes reviendront, ne les recevez plus. En véri‐
té, parce que M. le régent s’occupe de magie, il faut que tout le
monde s’en mêle. Allons-nous-en, voulez-vous ?

Nous la suivîmes : elle me semblait ennuyée ; et pourtant, ce
qui fut ensuite appelé la conspiration de Cellamare venait de se
décider, et l’ambassadeur lui-même était un de ces gueux à figure
repoussante et à haillons crasseux qui m’avaient tant déplu.

Voilà comment, sans m’en douter, je fus mêlée à cette grande
aventure et comment je servis d’excuse à une conspiration dont
je ne me doutais pas.

Nous revînmes à Sceaux, où l’on nous donna à souper. Le len‐
demain, je fus éveillée de bonne heure par un courrier de ma‐
dame de Parabère.

Il m’apportait une lettre d’elle, contenant seulement ces mots :



« Vous n’êtes pas encore mon amie, mais vous êtes bonne ; je
m’adresse à vous en toute confiance. Partez tout de suite, partez
sans retard, venez me retrouver chez moi, j’ai besoin de vous. Il
s’agit de la vie ou de la mort : ne vous faites pas attendre. Je n’ai
pas, dans tout ce qui m’entoure, une femme à qui je puisse de‐
mander ce que j’attends de vous. Si vous me refusez, je suis
perdue. »

q

Chapitre 26

Je m’empressai de porter cette lettre à mademoiselle de Launay,
la priant de m’excuser auprès de madame du Maine et d’obtenir
d’elle qu’elle voulût bien me renvoyer à Paris. Je craignais de la
mécontenter  ; mais je fus toute surprise lorsque j’appris qu’elle
m’approuvait beaucoup, qu’elle voulait seulement me voir avant
mon départ, et qu’elle mettrait un de ses carrosses à ma disposi‐
tion, aussitôt que cela me serait agréable. Lorsque je pris congé
d’elle, sa dernière parole fut celle-ci :

— Je suis charmée de vous voir fidèle à vos amis, madame, et
j’espère vous trouver telle, quand je serai du nombre, ainsi que je
le désire.

Je partis bien vite  ; le soir même, j’étais à Paris, et je me fis
conduire directement chez madame de Parabère. En entendant
mon carrosse, on fit ouvrir les portes, et une fille de confiance,
descendant les degrés quatre à quatre, vint au-devant de moi.



— Ah ! madame, que madame la marquise va être heureuse de
vous voir !

— Est-elle chez elle ?

— Oui, madame, elle y est, elle y est pour vous du moins. La
pauvre dame a grand besoin de ses amis.

Je pensai à une disgrâce, et cependant ce que j’avais vu de M.
le régent et ce que j’avais vu de la marquise, ne ressemblait guère
à des désespoirs. Je montais tout en faisant des conjectures, soin
bien inutile, car je ne pouvais deviner. Madame de Parabère vint
au-devant de moi, tout échevelée, se jeta dans mes bras en pleu‐
rant, sans se soucier des valets qui nous voyaient, et m’entraîna
vers sa chambre.

Nous nous assîmes l’une auprès de l’autre sur un sofa  ; elle
m’embrassa encore et pleura beaucoup. J’étais assez embarrassée
de ma personne ; je n’ai jamais été fort tendre, et cette amitié su‐
bite n’était pas encore poussée si loin chez moi.

—  Qu’y a-t-il  ? qu’y a-t-il donc, madame  ? et à quoi puis-je
vous être bonne ? Je suis accourue à votre appel…

— Oh ! merci, merci ! Laissez-moi me remettre un peu, je vous
dirai tout ; en ce moment, j’en suis incapable.

Elle était, en effet, d’un changement inouï ; jamais je n’aurais
cru qu’elle prît la chose de cette façon.

Après avoir avalé des gouttes à plusieurs reprises, après avoir
respiré des sels, elle se sentit plus forte apparemment, et, se re‐
tournant vers moi :

— Vous vous rappelez le comte de Horn ?



—  Parfaitement, madame. J’ai eu l’honneur de le voir chez
vous, il y a peu de jours encore.

— Eh bien, madame, il est arrêté !

— Arrêté ! Pourquoi ?

— Il est accusé d’un meurtre, oui, d’un meurtre, à cause de cet
abominable système de Law, qui les rendra tous fous ou
criminels.

— A-t-il donc commis ce meurtre ?

—  Non, il ne l’a pas commis  ; non, il en est incapable. Ne
l’avez-vous pas vu, et en pouvez-vous douter ?

— S’il n’est pas coupable, alors justice lui sera faite.

— Justice lui sera refusée, madame ; car, pour la première fois
de sa vie, le régent a une volonté. Il le hait !

— Pourquoi le hait-il ?

— Parce que je l’aime.

Je n’avais rien à répondre à cela, et c’était assez naturel.

— Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi ; il y
est resté assez longtemps. Dans un moment d’exaltation, il s’est
jeté à mes genoux, et M. le régent est entré juste en ce temps-là.
Il est devenu rouge de colère, et, montrant la porte au jeune
homme :

» – Sortez, monsieur ! dit-il.

» – Nos ancêtres auraient dit  : « Sortons  ! » répondit M. de
Horn en le regardant fièrement.



»  Il s’en est suivi une scène qui a duré presque toute la
journée ; j’ai maltraité le prince, je lui ai dit de ces vérités qui ne
s’oublient guère ; il est sorti furieux, je ne l’ai pas revu depuis.

Jusque-là, je ne comprenais pas grand-chose. Elle reprit :

— Hier matin, on m’annonça un exempt aux gardes françaises,
qui désirait me remettre une lettre à moi-même. Cette lettre, la
voici.

Je lus :

« Belle et adorée marquise, je n’ai plus d’espoir qu’en vous, je
suis perdu si vous ne venez à mon secours. Un malheureux em‐
portement, suite de la scène cruelle que j’ai essuyée chez vous,
m’a rendu coupable d’un meurtre… »

—  Mais, madame, interrompis-je, vous voyez bien qu’il
l’avoue.

— Un meurtre, mais non pas un assassinat. Continuez :

« J’ai tué un homme qui m’avait insulté, un homme sans dé‐
fense : c’était un misérable, un voleur ; je n’ai fait que me préser‐
ver moi-même. Faites-moi sortir de prison ; sans cela, je ne vous
verrai pas, et il faut que je vous voie pour vivre. »

— Eh bien, repris-je, qu’avez-vous fait ?

— J’ai attendu, mon Dieu ! j’ai attendu la réponse d’une lettre
que j’ai écrite à Dubois, n’osant pas aller droit au régent, à cause
de la scène de la veille. Je ne croyais pas alors la chose bien
grave, je croyais à un emprisonnement très court  ; la Tournelle
devait y regarder à deux fois avant de se mêler de cette affaire. Le
frère d’un prince souverain étranger n’était, selon moi, justiciable



que de la cour. La réponse de Dubois me tira de cette erreur ; le
fait était grave, il s’agissait d’un assassinat, et, bien loin de relâ‐
cher le comte, on lui faisait son procès. J’allai tout éperdue chez
M. le régent ; il ne me reçut point. Je lui écrivis, je n’eus point de
réponse ; je vis dix puissances en une heure ; toutes éludèrent ;
alors je compris le danger, je sentis le besoin d’une amie, je pen‐
sai à vous, je vous écrivis  ; vous êtes venue, et je suis sûre que
vous allez m’aider.

— Que puis je faire ?

—  Nous irons ensemble chez monseigneur le régent  ; il vous
recevra, vous.

— Il me connaît à peine.

—  Il vous connaît assez pour vous avoir trouvée belle  ; cela
suffit.

— N’avez-vous pas cherché à le voir aujourd’hui ?

—  Au contraire  ; mais il est parti dès ce matin pour Saint-
Cloud, et n’est pas rentré encore. On doit me prévenir dès qu’il
arrivera. Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Quand M. Walpole m’accuse d’être romanesque, il n’a pas en‐
tièrement tort en ce qui concerne ma jeunesse ; car depuis long‐
temps j’en suis si bien guérie, qu’il n’en reste plus de traces. En ce
temps-là, je l’étais, et je ne fus point insensible au bonheur de me
trouver mêlée à tout ceci comme partie agissante. J’assurai la
marquise que je ne la quitterais pas  ; à quoi elle me répondit
qu’on allait préparer mon appartement. J’essayai de la consoler
en lui donnant de l’espérance ; elle secoua la tête et me dit :



— Vous ne savez pas tout.

— Il ne mourra point, nous le sauverons.

— Nous ne le sauverons pas, il mourra, je vous le garantis.

— Ne vous faites point de chimères, madame.

— Ce ne sont point des chimères, c’est la réalité. Tous ceux qui
m’ont aimée, et à qui je l’ai permis, sont morts de mort violente.
Je porte malheur.

Je fis un mouvement d’incrédulité.

— En voulez-vous la liste et la preuve ? Écoutez-moi :

» L’abbé de Montmorency, assassiné à ma porte ;

» Le vicomte de Jonsac, précipité d’une fenêtre ;

» Les deux frères de Scheval, tués en duel pour moi ;

» Le chevalier de Breteuil, tué en duel pour moi ;

»  Le jeune de Blesne, premier page de Madame, assassiné
dans un fiacre, en m’attendant à la porte du bal de l’Opéra ;

» L’abbé de Gisors, empoisonné ;

»  M. de Cernay, devenu fou, s’étranglant lui-même avec ses
cheveux !

» Le chevalier de la Vieuville, mon cousin, qui s’est fait sauter
avec son navire.

» Vous le voyez, la liste est longue, et les noms sont illustres.
Le comte de Horn viendra s’y placer, vous dis-je, et, à son jour,



Philippe d’Orléans, y viendra aussi ; c’est écrit là-haut.

Je vois encore le visage de la marquise en parlant ainsi  ; je
vois cet effroi, cette conviction empreinte si profondément dans
ses traits ; elle me glaça le sang. J’eus peur comme elle : cepen‐
dant j’essayais de lui répondre et de chasser ces images, lors‐
qu’une de ses femmes entra en disant :

— M. le régent est de retour et il attend madame la marquise.

q

Chapitre 27

J’avais promis d’accompagner madame de Parabère, et,
d’ailleurs, je dois le dire, j’en avais autant d’envie qu’elle-même.
Je ne me fis donc pas prier pour la suivre. Nous fûmes annoncées
par Cauche, le confident intime du Palais-Royal. Le prince nous
reçut immédiatement. Dès qu’il m’aperçut, son visage exprima la
surprise ; cependant il m’accueillit très bien, et me pria honnête‐
ment de m’asseoir.

—  Monseigneur, dit brusquement la marquise, sans s’arrêter
aux façons, le comte de Horn est à la Conciergerie.

— Je le sais, il a assassiné un homme rue Quincampoix.

— Dites qu’il a vengé une injure qu’il venait de recevoir.

— Vous êtes mal informée, madame : il a assassiné et volé un
usurier porteur de sommes immenses, de moitié avec un aventu‐



rier piémontais qui se fait appeler le chevalier de Milhes, et qui
est frère d’un écuyer de la princesse de Carignan.

— Monsieur, cela n’est pas vrai, vous le savez et vous le répé‐
tez pourtant ! C’est affreux !

— Je dis la vérité.

—  Ce n’est pas la vérité, car la vérité, la voici  : M. de Horn
avait confié beaucoup d’argent à un juif, et il est allé le lui rede‐
mander dans un cabaret où il savait le trouver ; le juif a refusé de
rendre l’argent. M. de Horn, très violent, l’a accablé d’injures, et
cet infâme a porté la main sur lui. Alors, monsieur, il a fait ce
qu’eût fait tout bon gentilhomme, ce que vous eussiez fait vous-
même, il lui a passé son épée au travers du corps.

—  Fable que tout cela  ! j’ai le rapport officiel  : le comte a
avoué, le portefeuille a été retrouvé sur son complice. Cela est si‐
gné de cent témoins.

— Que prétendez-vous faire ?

— Les choses auront leur cours, le parlement va informer : on
n’assassine pas impunément les sujets du roi.

—  Un de vos parents  ! un étranger  ! un prince  ! Vous savez
qu’il n’a pas la raison bien saine ; la folie est presque héréditaire
dans la famille.

— Je ne l’ai jamais cru fou que de vous, madame, et c’est une
folie que nous partageons tous.

— Monsieur, vous allez commettre une mauvaise action, une
bassesse indigne de vous ; réfléchissez.



— Vous avez grand soin de ma gloire, madame.

—  Et si ces calomnies trouvent créance, si les juges le dé‐
clarent coupable ?

— Ils le condamneront.

— Et… à quoi ?

— À mort… sans doute.

La marquise jeta un cri, et, moi, je me sentis pâlir.

— À mort ! ce malheureux jeune homme ! un enfant, un insen‐
sé presque ! Ah ! vous ne le laisserez pas mourir, vous ferez grâce.

— Le roi le peut.

— Le roi, c’est vous. Je suis tranquille alors.

—  Pourtant je devrais me venger, vos instances même vous
trahissent ; vous l’aimez ?

— Et quand je l’aimerais, monseigneur, s’écria-t-elle avec im‐
pétuosité, ce serait une raison de plus pour que vous fussiez juste
envers lui. Un grand prince tel que vous ne se venge point par
une trahison. Vous craignez de répandre le sang, vous ne répan‐
drez pas le sien.

En ce moment, on annonça le duc de Saint-Simon.

— Ah ! s’écria la marquise, courant au-devant de lui, voilà un
auxiliaire qui m’arrive !

M. de Saint-Simon la salua gravement, car c’était la gravité, la
morgue, la malice en personne. Il ressemblait à ses Mémoires
que nous avons lus, et qui sont cependant une des belles choses



qu’on ait écrites sur ce siècle. Sévère dans ses mœurs jusqu’à la
rudesse, il n’eut jamais d’indulgence pour qui que ce fût, surtout
pour la galanterie. Aussi toutes les maîtresses de M. le régent le
haïssaient-elles, et il fallait cette grande circonstance pour que
madame de Parabère ne lui rendît pas dédain pour dédain.

—  Vous venez pour le comte de Horn, dit-elle, n’est-ce pas,
monsieur ?

— C’est, en effet, cette malheureuse affaire qui m’amène, ma‐
dame. Avant de partir pour la Ferté, comme j’en ai l’habitude à
cette époque, je viens prendre congé de M. le régent, et lui rappe‐
ler les liens de parenté qui existent entre Madame et la maison de
Horn.

— Je sais cela.

— Vous ne souffrirez pas, monsieur, que le comte soit désho‐
noré ; vous m’engagerez votre foi que ni les sollicitations de vos
familiers, ni aucune considération personnelle ne vous décide‐
ront à fermer les yeux sur ce qui doit arriver. Je ne partirai pas
tranquille que je n’aie votre parole d’honneur. Songez que le sup‐
plice de ce jeune homme tacherait l’écusson de toutes les grandes
maisons de l’Europe, à commencer par la vôtre.

— Nous n’en sommes pas là.

— Le parlement va être saisi, il serait bien capable d’aller jus‐
qu’à la roue.

— La roue ! le comte de Horn sur la roue ! Si M. le régent per‐
mettait cette atrocité, il faudrait le mettre au ban de tous les
princes !



M. le régent sourit amèrement.

—  Je suis charmé de voir comment vous défendez vos amis,
madame. Quant à vous, monsieur, partez tranquille, votre proté‐
gé a de bons avocats, vous le voyez. D’ailleurs, son innocence sera
reconnue, et nous n’aurons tous qu’à nous en féliciter. Ne sou‐
pez-vous point avec nous, marquise ? Et vous, madame, ne vou‐
lez-vous pas être des nôtres ?

Cette invitation ressemblait à un congé par la manière dont
elle était prononcée. Madame de Parabère n’avait nulle envie de
l’accepter, et moi encore moins qu’elle.

Nous fîmes, c’est-à-dire je fis la révérence, et nous partîmes.
Madame de Parabère n’en prit point la peine et courait déjà. Arri‐
vée chez elle, elle appela une femme bretonne qu’elle avait, et qui
l’aimait à se faire pendre pour elle, lui remit vingt-cinq louis, et
lui ordonna d’aller les porter au geôlier de la Conciergerie, afin
qu’il fît passer un billet au comte de Horn. Elle le rassurait, et lui
annonçait que le régent lui avait donné sa parole, et qu’il ne lui
serait rien fait de mal. À quoi cet écervelé répondit que cela lui
était bien égal, qu’il ne voulait rien d’elle, et qu’elle ne l’aimait
plus, puisqu’elle avait pu demander sa grâce à un autre.

Les amoureux sont les plus sottes gens qu’il y ait au monde.

Ce malheureux procès se poursuivit devant le parlement ; on
employa tous les moyens possibles, la noblesse se révolutionna,
car on n’endurait pas l’idée de le voir condamner. Il avouait le
meurtre et se défendait comme un diable de l’assassinat, pendant
que le chevalier de Milhes soutenait, au contraire, qu’ils avaient
tué le juif ensemble, après l’avoir attiré dans un guet-apens, et
que le portefeuille devait être partagé entre eux deux.



Tout cela, aidé peut-être d’influences secrètes, – et que Dieu le
pardonne à M. le régent comme à ses dignes conseillers ! – tout
cela fit impression sur les juges, et, après débats et délibérations
interminables, M. le comte Antoine de Horn et d’Over-Yssche fut
condamné au supplice de la roue, comme coupable de vol et
d’assassinat.

Ce ne fut qu’un cri d’indignation dans tout Paris. Les grandes
maisons de France, parentes ou alliées de l’accusé, avaient
d’abord été en corps, au Palais, saluer les juges. Quand la
condamnation fut prononcée, il y eut une nouvelle réunion. On
rédigea une nouvelle supplique, signée par tout le monde,
hommes et femmes, et qui fut présentée officiellement à M. le ré‐
gent, en son Palais-Royal.

Le matin de ce jour, le prince et la marquise avaient eu un en‐
tretien orageux ; elle lui avait pourtant arraché une nouvelle pro‐
messe : que le comte aurait la vie sauve, à condition qu’elle ne le
reverrait jamais, qu’elle n’aurait avec lui aucun rapport, ni direct
ni indirect. Dans la journée, le cardinal resta plusieurs heures
chez son élève, ou son maître, comme vous voudrez, et quand la
députation se présenta, elle le trouva froid et impassible. Toutes
leurs prières ne purent obtenir la grâce du comte.

— M. de Horn est fou, dit M. de Créquy.

— C’est un fou furieux, alors, monsieur, dont il est à propos de
débarrasser le monde.

—  Et la honte, monseigneur, la honte pour toutes nos
familles ?

— Je la partagerai avec vous, messieurs.



— Mais il a l’honneur d’être du même sang que Votre Altesse
royale ; Madame est proche parente de la maison de Horn.

—  Quand j’ai du mauvais sang je le fais tirer, messieurs. La
seule de vos demandes à laquelle je puisse faire droit, c’est le
genre de mort. Je vous donne ma parole qu’il n’ira point en
Grève ; un échafaud dressé dans la cour de la Conciergerie, où il
sera décapité, nous épargnera le déshonneur de son supplice. Les
lettres de commutation seront adressées demain au procureur
général, je vous le promets.

q

Chapitre 28

Nocé, qui aimait madame de Parabère, vint la prévenir de ce qui
se passait.
— Dubois et Law, qui ont peur pour leur chien de système, tien‐
dront bon près du régent, et ne le laisseront point s’attendrir.
Leurs instances, jointes aux motifs secrets qu’il peut avoir, lui
donneront une fermeté inaccoutumée, ajouta-t-il  ; le comte
mourra ; il ne vous reste qu’un moyen, et, à votre place, je l’em‐
ploierais ; faites-le évader.

Ce conseil était peut-être le meilleur ; seulement, il aurait fallu
y songer plus tôt. Pourtant, qui pouvait prévoir ce qui arriva  ?
J’étais, chez la marquise, je ne la quittais guère  ; cette pauvre
femme me faisait pitié, j’en oubliais Larnage et ses nuits étoilées.
Elle me proposa de l’accompagner à la Conciergerie, car elle de‐
vait y aller elle-même, le concierge ne pouvait être séduit que par



elle, par son irrésistible beauté et par ses larmes. Je ne pus lui re‐
fuser, je n’étais pas d’âge à être prudente. Nous nous déguisâmes,
nous remplîmes nos poches d’or, et, accompagnées de la Bre‐
tonne, qui connaissait déjà le geôlier, nous allâmes chercher un
fiacre devant un tripot. Le cocher nous dit des sottises, nous pre‐
nant pour des coureuses de nuit.

Madame de Parabère voulut lui donner un louis pour l’apaiser
et nous faire respecter de lui  ; la femme de chambre eut le bon
esprit de l’en empêcher, il nous aurait assassinées, peut-être, en
nous voyant si bien pourvues. Je ne me dissimulais pas le
danger ; il était grand de toute façon : si nous avions été recon‐
nues, nous eussions fait grand tort au comte, par la jalousie de M.
le régent, qui n’eût point pardonné cette escapade. Je vous de‐
mande où il avait pris cette jalousie, lui qui n’eut jamais que
celle-là ! L’homme est bien bizarre !

Le geôlier nous reçut dans une petite pièce sombre, éclairée
par une chandelle fumeuse, et où l’humidité nous tomba sur le
dos comme un manteau glacé. J’en frissonnais ; quant à madame
de Parabère, elle avait la fièvre. Le geôlier ne lui laissa même pas
finir son discours, si discours il y avait. Il repoussa, les yeux fer‐
més, cet or qu’elle lui montrait par poignée, et qu’il avait grande
envie de prendre, le cher homme ! mais l’impossibilité était là.

— La garde est trop nombreuse autour de la prison, madame ;
on me surveille, on m’observe, au point que je n’ose pas entrer
seul dans ce cachot. Pour lui remettre vos lettres et avoir ses ré‐
ponses, il me faut user de mille stratagèmes. Croyez-moi, ma‐
dame, je ne pourrais même pas essayer.



Madame de Parabère fondait en larmes. Assise sur un mau‐
vais banc de bois, couverte d’habits grossiers, elle était plus belle
que jamais  ; ses larmes semblaient des perles. Le geôlier en fut
ému.

—  Tenez, madame, croyez-moi, aller porter cet argent au
bourreau de Paris ; vous obtiendrez qu’il ne fasse pas longtemps
souffrir ce pauvre M. le comte  ; je crains que vous ne puissiez
faire que cela pour lui maintenant, en ce monde du moins  ; les
prières sont pour l’autre.

La marquise sanglotait.

—  Monsieur, monsieur, laissez-moi le voir une dernière fois,
au moins ! Prenez tout mon or, tout ce que vous voudrez.

— Avec une permission de M. le régent ou de M. le procureur
général : autrement, c’est impossible.

— Il mourra donc en m’accusant, mon Dieu !

—  Écrivez-lui, lui dis-je  ; expliquez-lui la vérité, il la
comprendra.

— Non, il m’aime trop, il n’entendra rien.

Je lui présentai la plume et l’encre ; elle traça quelques mots, à
peine lisibles, que ses pleurs trempèrent. Le geôlier nous pressait
fort, il allait venir une ronde, il fallait sortir  ; autrement, nous
étions tous compromis. Il était temps en effet ; car, avant de re‐
joindre notre fiacre arrêté à quelque distance, nous fûmes obli‐
gées de nous ranger pour laisser passer une garde de nuit, com‐
mandée par un officier.



La malheureuse créature était dans un tel état, que je ne
l’abandonnai point ; je me fis dresser un lit dans sa chambre. Elle
s’endormit vers le matin, après des transports, des convulsions,
des sanglots, que la fatigue seule parvint à vaincre. Je m’endor‐
mis aussi et j’en avais besoin, je l’avoue. Vers les neuf heures, la
Bretonne entra comme le tonnerre, et se jeta à genoux devant sa
maîtresse, en poussant des cris affreux.

—  Qu’y a-t-il  ? qu’y a-t-il donc  ? demandâmes-nous tout
effrayées.

— Oh ! madame, madame, c’est horrible ! M. le comte de Horn
est sur la roue.

— Sur la roue, mon Dieu ?

— Oui, sur la roue ! Je viens de la Grève, je l’ai vu, j’ai vu son
pauvre visage et ses pauvres membres. Ah ! qu’il souffre !

La marquise jeta un cri que j’entends encore ; elle sauta à bas
de son lit, et, ouvrant ses tiroirs, elle en tira tout ce qu’elle trouva
sous sa main.

— Va vite  ! va  ! il souffre  ! Cet homme d’hier, je me rappelle
son conseil ; il savait sans doute cette abominable perfidie, va !..
Et moi, je dormais  !… Ah  ! je suis une lâche  !… Porte tout au
bourreau, qu’il termine cette agonie, je t’en conjure  ; et prends
mon carrosse, prends tout ce que tu voudras, mais hâte-toi.
Quant à moi, je vais chez le régent, et…

— Madame, songez…

—  Et à quoi voulez-vous que je songe, madame  ? Je ne puis
songer qu’à celui qui meurt et à celui qui l’a tué. Une mante,



n’importe quoi ! rien du tout, si on ne trouve rien. Je pars.

Et, à demi vêtue, ses cheveux tombant, ses pieds à peine
chaussés, elle s’élança vers l’escalier, disparut en un clin d’œil, et,
sautant dans le carrosse d’un de ses fermiers, – venu chez elle
pour s’entendre avec son intendant, qu’elle rencontra dans la
cour, – elle se fit conduire au Palais-Royal.

On refusa de l’admettre chez le prince, la porte étant fermée.
Elle y frappa avec une telle autorité, elle culbuta si bien l’huissier
de la chambre qui lui barrait le passage, qu’elle parvint à entrer.
L’abbé Dubois travaillait avec M. le régent.

— Sortez, monsieur, lui dit-elle comme à un laquais.

— J’attends les ordres de monseigneur, madame.

— Ordonnez à cet homme de sortir, monsieur, ou j’ouvre les
fenêtres de cet appartement, et je crie de ce balcon à tout ce qui
passe ce que c’est que le régent de France.

— Je vous laisse, monseigneur ; la scène va être orageuse, dit
tout bas le cardinal.

Le régent fronça le sourcil : il eut bien voulu s’en aller comme
son ministre ; sa fermeté n’alla pas jusque-là.

—  Monsieur, reprit violemment la marquise, croyez-vous
qu’un prince n’ait pas les mêmes obligations qu’un
gentilhomme ?

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Je veux dire qu’un gentilhomme ne peut manquer à sa pa‐
role sous peine de se déshonorer, et que vous, Philippe d’Orléans,



premier prince du sang et régent du royaume, vous avez manqué
deux fois à votre parole.

— Madame !

— Vous êtes un lâche et un infâme, monseigneur !

Elle n’y allait pas de main morte, la marquise ; lorsqu’elle me
conta cette scène, j’en eus la chair de poule. La colère commen‐
çait à monter chez le régent  ; il se contint néanmoins, car il se
sentait coupable, et il lui dit seulement en forme d’avis :

— Mesurez vos termes, madame !

— Non ! je ne mesurerai rien et vous m’entendrez. Vous avez
manqué à votre parole envers moi, et, bien que je ne sois qu’une
femme, c’est un parjure. Vous avez manqué à votre parole envers
la noblesse  ; la noblesse et moi, nous ne l’oublierons pas. Vous
avez tué un innocent, vous avez déshonoré sa famille et la vôtre,
vous vous êtes traîné dans la fange !

— Eh ! madame, n’avez-vous pas manqué à la vôtre ? N’aviez-
vous pas promis de rompre toutes relations avec le prisonnier ?
ne lui avez-vous pas écrit ? Voici vos lettres. N’avez-vous pas ten‐
té de le faire évader ? J’ai répondu à votre parjure par un autre ;
j’ai eu tort, peut-être ; mais ce tort, vous le partagez. Sans vous, je
l’aurais sauvé  ; sans vous, sans ces preuves que l’on m’a appor‐
tées cette nuit, et qui m’ont arraché cet ordre que je regrette, il
n’eut point subi cette torture… Il est trop tard !

— Monsieur ! monsieur ! s’écria la marquise exaspérée et folle,
il n’est pas trop tard, vous pouvez le sauver encore et vous le
sauverez !…



Un officier du palais frappa à la porte et entra sur l’ordre du
régent, enchanté de rompre le tête-à-tête.

— Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda le prince.

— Monseigneur, M. le lieutenant de police fait prévenir M. le
régent que toutes les personnes qui ont eu l’honneur de lui pré‐
senter une supplique, viennent d’arriver sur la place de Grève, en
grand deuil, dans leurs carrosses drapés, et que, là, elles assistent
au supplice de M. le comte de Horn, en silence, attendant qu’on
le détache de la roue pour emporter son corps et lui rendre les
derniers devoirs. Quels sont les ordres de monseigneur ?

— Le comte est-il mort ?

— Oui, monseigneur ; il a été soumis à la torture avant d’être
placé sur la roue à côté du chevalier de Milhes.

Madame de Parabère, entendant ces mots, et sans se soucier
de l’officier, se laissa tomber à moitié morte sur le sofa, en pous‐
sant un gémissement plaintif.

—  Dites qu’on remette son corps à ses parents, et qu’on les
laisse libres de faire ce qui leur conviendra.

La marquise s’était roulée sur elle-même, pour ainsi dire, son
visage caché par ses longs cheveux. Lorsque l’officier fut parti,
elle regarda autour d’elle ; ses traits, pâles et bouleversés, étaient
pleins d’une expression si fière, si courroucée, que, malgré lui, le
prince baissa les yeux.

— Vous avez entendu, monsieur le régent, ce que l’on vient de
dire  : à l’heure qu’il est, toute la noblesse de France est sur la
place de Grève, protestant ainsi en face du peuple, par sa pré‐



sence, par son silence même, contre la foi mentie du régent de
France, et lui en demandant justice.

M. le duc d’Orléans recula devant elle, car ses yeux lançaient
des flammes, et elle semblait elle-même la justice vivante.

— Vous avez tué M. de Horn parce que je l’aimais  ! Eh bien,
oui, je l’aimais ! je l’aime encore ; je l’aime plus que jamais, à pré‐
sent qu’il est mort pour moi, à présent que vous avez mis le
comble à ma honte, en marquant mon nom d’une tache san‐
glante, et je ne vous pardonnerai jamais, entendez-vous !

—  Vous vous trompez, madame, ma jalousie n’a point égaré
ma volonté. Si le comte de Horn fût resté impuni, c’en était fait
du système.

— Dites cela aux autres, qui ne vous croiront pas sans doute,
mais non pas à moi, monsieur. Comment osez-vous me le répéter
en face ? Ah ! je m’en irai, je quitterai cette cour ; je ne veux pas
appartenir un jour de plus à un gentilhomme sans foi et sans
parole.

Ce n’était pas le compte de M. le régent : il ne s’attendait pas à
un dénouement tragique ; rien n’était tragique d’ordinaire au Pa‐
lais-Royal. Il s’était débarrassé d’un rival, pressé par Law et par
Dubois, car de lui-même il était incapable d’une vengeance et
d’une cruauté ; il s’en repentait à présent ; il n’avait pas vu le sé‐
rieux de la chose : le désespoir et les menaces de la marquise lui
montraient ce qu’il ne voulait jamais envisager d’ordinaire, et il
se détournait.

—  Je ne resterai pas, répétait-elle  ; vos orgies et vos plaisirs
me répugnent maintenant ; je vous méprise et je vous hais. J’irai



me cacher dans quelque couvent, et l’on n’entendra plus parler
de moi.

— Un désespoir éternel, marquise ?… Ah ! c’est bien long pour
cette jolie tête. Ces beaux yeux ne sauraient pleurer toujours.

Il essayait la raillerie, la galanterie, armes ordinaires de ces
petits combats auxquels il était accoutumé ; mais pour cette fois
il fut vaincu. Elle lui lança un regard superbe et sortit de son ca‐
binet en lui jetant ces paroles : « Vous me faites pitié ! » avec le
dédain le plus humiliant.

Je la vis arriver dans un état épouvantable  ; une maladie de
six mois ne l’eût pas changée davantage. Je m’étais levée et ha‐
billée, m’inquiétant d’elle, et ne sachant trop ce que je devais
faire.

— Ah ! me dit-elle, venez, venez ! je veux le revoir encore.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’entraîna, me
fit descendre les degrés, me poussa dans le carrosse de son fer‐
mier, qui ne s’attendait pas à telle fête, s’y plaça à côté de moi et
cria au cocher :

— À la Grève !

Je n’y comprenais rien, si ce n’est qu’elle me menait dans un
lieu où je n’avais nulle envie d’aller, où elle donnerait peut-être
une scène publique à laquelle je ne me souciais point d’être asso‐
ciée ; je lui en fis l’observation aussi tranquillement que je le pus.
Elle me répondit :

— Laissez, laissez ! vous y trouverez bonne compagnie.



Et puis elle se rejeta dans le fond du carrosse, cacha sa tête
dans son mouchoir, et se remit à sangloter. Je ne l’aurais jamais
crue capable d’une douleur aussi vraie et aussi profonde. Je dois
dire que je ne la comprenais pas, et que ces éclats me parais‐
saient, même alors, tout à fait hors de saison pour un amant
qu’elle n’eût point dû avouer… Que n’avouait pas madame de
Parabère ?

Nous avancions assez lentement, car la foule était grande  ;
plus nous approchions de la Grève, plus les difficultés augmen‐
taient. La file de carrosses ne finissait pas. Enfin, nous aper‐
çûmes la place et le gibet élevé. La marquise sortit sa tête ; elle se
mit à regarder ; ses larmes se séchèrent.

Des soldats du guet, à cheval, voyant ce berlingot de finance,
se jetèrent au-devant des chevaux pour nous empêcher d’avan‐
cer, en criant au cocher de prendre un autre chemin. Le cocher
restait immobile sur son siège, ne s’étant jamais vu à telle céré‐
monie, et ne sachant que devenir. Madame de Parabère s’élança
à la portière et lui cria de continuer sa route. Les soldats se
mirent à rire, et répondirent que la famille seule du comte avait
le droit d’approcher, et que, apparemment, un maltôtier n’avait
rien à voir avec la maison de Horn.

— Laisse donc, dit une de ces canailles, c’est la noble maison
du juif qu’ils ont assassiné qui vient se donner le ragoût de la
vengeance.

La marquise entendait ces propos  ; elle se leva de nouveau,
par un mouvement plus vif que la pensée et jeta à la foule qui
l’entourait un vrai défi d’extravagance :

— Je suis la marquise de Parabère ! laissez-moi passer.



— La maîtresse du régent ! hasardèrent quelques voix autour
de la voiture.

—  Eh bien, oui, la maîtresse du régent  ! s’il faut cela pour
qu’on me fasse place.

Pas un mot ne fut répondu  ; les soldats s’écartèrent en
silence ; nous passâmes. Le beau visage de la marquise boulever‐
sé par la douleur, ses cheveux épars, sa toilette en désordre, ses
yeux gonflés de larmes, révélaient à ces gens grossiers un de ces
désespoirs qui commandent le respect dans toutes les positions,
même avec la honte.

Jamais je n’oublierai ce que je vis alors  ; mes pauvres yeux
éteints ont gravé cette image dans ma mémoire. C’était un spec‐
tacle étrange et superbe dans son horreur.

Cette place de Grève, pleine à n’y pas laisser tomber une
plume, ces hoquetons de la ville avec leurs pertuisanes, entourant
ou gardant l’échafaud, sur lequel se tordait encore le chevalier de
Milhes, demandant hautement pardon au pauvre comte, qui ne
l’entendait plus, et s’accusant, au milieu de mille cris, d’être le
seul auteur du vol et du guet-apens ; – ce dont la foule était très
émue, ce dont elle murmurait même, mais ce qui ne ressuscitait
pas l’innocent.

Les fenêtres, jusqu’aux toits mêmes, garnis de spectateurs et
de curieux avides de voir souffrir, de voir expirer sur la roue un
prince du Saint Empire, que son nom et son innocence n’avaient
pas défendu.

Enfin, ces carrosses drapés, portant les écussons de toute la
haute noblesse, renfermant les plus grands seigneurs de l’Eu‐



rope, en habits de deuil, tristes, mornes, silencieux, protestant,
par cette seule démarche, contre le manque de foi d’un prince
maître de l’État ; ces carrosses défilant au pas, à la suite de celui
du marquis de Créquy, où l’on venait de déposer le corps de M.
de Horn, avec toute sorte d’honneurs et de respects, pour le
transporter dans une chapelle ardente qui l’attendait à l’hôtel de
Créquy, et où il resta exposé dix jours sur un lit de parade.

Et puis cette femme auprès de moi ne cherchant à cacher ni
ses larmes, ni ses regrets, éclatant en sanglots, suivant cette no‐
blesse qui l’avait bannie, et à laquelle elle appartenait cependant ;
j’en avais le cœur brisé et saisi au point que je ne pleurais pas et
que je restais immobile. Nous étions en queue de la file, nous
passâmes à notre tour devant l’échafaud, où une grande mare de
sang marquait la place qu’avait occupée l’infortuné…

Madame de Parabère, à cet aspect, n’y put résister davantage,
elle jeta un grand cri et tomba sans connaissance.

Je me hâtai de donner l’ordre qu’on nous ramenât chez elle,
en prenant une rue détournée qui nous enlevât à cette scène
d’horreur.

q

Chapitre 29

Il est un homme dont j’ai promis de parler en détail, et qui me re‐
vient à la mémoire, parce que la première personne que je trou‐
vai chez moi en y rentrant, après avoir donné mes soins à ma‐
dame de Parabère, ce fut lui. Cet homme, c’est lord Bolingbroke.



Peu de gens en peuvent parler comme moi, car peu l’ont connu et
suivi pendant sa vie ainsi que je l’ai fait. M. Walpole ne veut pas
entendre ce nom-là, à cause de ses discussions avec son père,
dans lesquelles celui-ci ne joua pas le beau rôle ; mais, comme il
ne lira ceci qu’après ma mort, il pardonnera bien à ma mémoire
le souvenir d’un ancien ami, et la justice que je vais lui rendre.

Lord Bolingbroke est bien une des figures les plus remar‐
quables et les plus singulières de ce siècle-ci. Il est difficile de
réunir plus d’esprit à plus d’habileté et de hautes vues  ; plus de
loyauté, de droiture, à plus de générosité dans les idées et dans
les actions. Il avait deux défauts qui lui nuisirent dans l’esprit des
autres, sans cependant entraver sa conduite. Le premier fut la ga‐
lanterie et le second la légèreté. L’âge et une passion véritable le
guérirent du premier  ; le second, qui tenait à la vivacité de son
esprit, était plutôt apparent que réel ; il ne s’en fit pas moins ac‐
cuser par les sots et méconnaître par les gens exclusivement sé‐
rieux qui prennent l’ennui pour bannière et pour enseigne. J’ai
beaucoup aimé lord Bolingbroke, je pense souvent à lui, et ce
sera pour moi un vrai bonheur que de consacrer quelques pages à
raconter sa vie pleine d’intérêt et d’aventures dont personne, à
l’heure qu’il est, ne se souvient en France, excepté MM. de Mati‐
gnon, ses amis dévoués ; excepté Voltaire, Pont-de-Veyle et d’Ar‐
gental, mes contemporains  ; excepté le maréchal de Richelieu
notre contemporain aussi ; mais celui-ci ne se rappelle que ce qui
lui rapporte un profit, une gloire ou un plaisir.

Lord Henri Bolingbroke était intimement lié avec madame de
Fériol. Je l’ai dit, c’était chez elle que je l’avais rencontré ; il me
plut tout d’abord et je lui plus également  ; il commença à venir
chez moi dès le lendemain, et ne cessa plus d’y venir depuis lors.



Il avait, à cette époque, à peu près quarante ans, étant né en
1672. Il était beau, si on eût pu lui ôter un nez formidable, un vé‐
ritable nez de Thomas Cocial, le compère de Sancho ; il avait une
belle tournure et un fort grand air. Je conçois facilement que la
marquise de Villette, plus âgée que lui de douze ans, s’en soit
éprise au point de se déclarer publiquement sa maîtresse et de
vivre avec lui maritalement, ce que l’on n’aurait pas souffert sous
un autre régime que la régence. Lord Bolingbroke était de
l’illustre famille de Saint-Jean ou Saint-John  : ces Anglais nous
ont pris nos noms et les habillent à leur manière. Il avait épousé
une Winchescomb, qui existait encore à l’époque où j’ai connu
son mari  ; mais, depuis longtemps, ils n’habitaient plus en‐
semble. Lié d’amitié avec les plus beaux esprits de l’Angleterre,
avec Pope, avec Swift, avec Dryden, il cultivait lui-même les
lettres avec goût et avec succès. Il a laissé une correspondance re‐
marquable et de nombreux ouvrages. Son éloquence était connue
à la chambre des communes, et ses discours commencèrent sa
fortune : il fut remarqué au Parlement. La reine Anne voulut se
l’attacher, et se l’attacha en effet, car il ne cessa jamais de lui
donner des preuves de son dévouement. En dépit des intrigues
de toute sorte, il devint bientôt ministre de la guerre et de la ma‐
rine, ce qui lui donna des rapports fréquents avec le duc de Marl‐
borough. Il était curieux à entendre sur le compte de cet homme
célèbre. J’en ai retenu bien des particularités assez inconnues
que je consignerai ici, m’étant fait une loi de relater dans mes
Mémoires tout ce que je sais d’intéressant, particulièrement sur
les personnages historiques.

Marlborough était d’une famille noble, mais sans illustration
et sans patrimoine. L’origine de sa fortune est extraordinaire et
presque impossible à raconter pour une femme. Je n’ai guère de



préjugés : à mon âge, on ne fait plus partie d’aucun sexe ; mais on
sait que des femmes doivent vous lire, et l’on se respecte en les
respectant.

Ce que l’on ne sait guère, c’est que Jean Churchill, depuis duc
de Marlborough, fit ses premières armes, étant tout jeune, sous
M. de Turenne. Il devint ensuite page du duc d’York, depuis
Jacques II, dont sa sœur, Élisabeth Churchill, était la maîtresse.
Jean et Élisabeth étaient admirablement beaux  : on les remar‐
quait partout ; et le duc d’York obtint facilement, pour son page,
une place d’officier dans les gardes.

Ici commence l’histoire embarrassante. J’aurai beau tourner
ma langue et ma plume sept fois, je ne viendrai jamais à bout de
vous faire comprendre la chose. Il est certaines preuves de force,
certains exercices laissés d’ordinaire aux saltimbanques, et que la
bienséance leur défend cependant d’exécuter en public. Les
hommes ont la faiblesse d’attacher un grand prix à ces avantages,
et peu d’entre eux sont doués d’une telle persistance, à ce qu’il
paraît.

Un jour, dans une orgie d’officiers, Churchill déploya des ta‐
lents prodigieux et une vigueur que l’adresse augmentait encore.
C’en fut assez pour lui faire une réputation d’hercule ; ce fut à qui
raconterait les merveilles équilibristes exécutées par le bel offi‐
cier. Le roi Charles II ne fut pas des derniers à l’apprendre, et il
conçut une véritable admiration pour cet homme aux facultés si
puissantes qui soutenait des poids inaccoutumés sans fléchir et
sans perdre un pouce de sa taille. Il le rapprocha de sa personne,
convaincu qu’un tel gardien le défendrait mieux que dix autres.



L’anecdote courut dans la cour et la ville. Charles II avait alors
pour maîtresse une fort belle créature, accusée et convaincue de
chercher, parmi la belle jeunesse de Londres, un dédommage‐
ment à la majesté de son royal amant. Cette maîtresse vaut bien
la peine qu’on s’y arrête, car elle eut une vie assez singulière.

Elle se nommait Barbara Villiers, fille et unique héritière du
vicomte de Grandisson. Elle épousa Roger Palmer, comte de Cas‐
telmaind, et devint bientôt favorite de Charles II, dont elle fit son
esclave et son serviteur.

Pour lui plaire, il disgracia le comte de Clarendon, grand
chancelier, qu’elle ne pouvait souffrir.

Elle se donna la joie de le voir passer comme il venait de re‐
mettre les sceaux, et elle eut l’insolence de l’injurier  ; à quoi le
comte répliqua seulement avec un calme stoïque :

— Patience, patience, milady  ! un jour viendra où vous serez
vieille et laide.

Il ne pouvait pas, en effet, lui adresser une plus grande injure
que celle-là.

Madame de Castelmaind, en attendant la vieillesse, usait de
ses beaux jours. On lui raconta l’histoire de Churchill ; elle eut la
curiosité de savoir à quoi s’en tenir, et le vaillant soldat ne resta
pas au-dessous de sa réputation.

Cette bonne madame de Castelmaind, une fois qu’elle eut sa‐
tisfait cette curiosité, voulut s’assurer si les baladins et coureurs
de foires soutiendraient la comparaison avec le futur héros, et
poussa les expériences si loin, que, malgré sa bonne volonté,
Charles II ne put feindre l’ignorance, et se vit contraint de la



chasser. Elle ne refusa point de partir ; seulement, elle exigea un
dédommagement, et se fit faire duchesse de Cleveland.

Un gentilhomme, nommé Robert Fielding, du comté de War‐
wick, depuis longtemps épris de la belle duchesse, l’épousa en
troisièmes noces. Sa seconde femme vivait encore aussi, lorsque
madame de Cleveland commença à le trouver moins aimable, elle
l’attaqua très bien en bigamie, et fit casser son mariage. Le
pauvre Fielding allait être pendu haut et court, mais la reine
Anne lui donna sa grâce. C’était sans doute en considération de
l’alliance !

La duchesse de Cleveland eut plusieurs enfants dont une fille,
religieuse à Pontoise. Sa mère envoya un singulier cadeau à l’ab‐
baye ; elle se fit peindre avec l’Enfant Jésus, dans ses bras, et on
la mit sur un autel, la prenant pour la Vierge Marie. La jeune
nonne n’ayant jamais vu sa mère, qui s’en était débarrassée le
plus tôt possible, n’en savait pas plus que les autres, et faisait dé‐
votement prières et vœux à la sainte image. Cela dura jusqu’à ce
qu’une âme charitable avertit l’abbesse de cette profanation,
qu’on se hâta de faire cesser.

Les maîtresses des rois étaient bien, à ce qu’il paraît, dans ce
pays d’Angleterre, où les dames ont des façons si prudes en appa‐
rence ! Cela se rencontre plus qu’on ne pense.

q



Chapitre 30

Charles II, dans sa jalousie, commença par envoyer le beau Chur‐
chill combattre avec le duc de Monmouth, son fils naturel, dans
les armées de Louis XIV. Churchill revint en Angleterre à l’avène‐
ment de Jacques II, qui l’aimait et qui le fit tout de suite pair du
royaume et général. Cette faveur subite fit parler, il n’avait pas
encore fait ses preuves. Le roi lui fait épouser la fameuse Sarah
Jermings, fille du chevalier Richard Jermings de Sandridge, qui
gouverna l’Angleterre sous la reine Anne encore plus que son
mari.

Je l’ai connue vieille dans un petit voyage qu’elle fit en France,
où on la regarda comme un événement. Elle avait les restes d’une
grande beauté, un esprit d’une finesse exquise, mais trop or‐
gueilleux, trop altier pour être agréable. Elle voulait régner
jusque dans le château de Versailles, où elle ne mit pas le pied,
dans la crainte des étiquettes qui lui semblaient offensantes pour
sa dignité.

Elle conduisait M. de Marlborough comme un enfant de six
ans. Elle lui fit faire toute sorte de lâchetés à l’époque de la révo‐
lution anglaise ; elle lui fit abandonner le roi Jacques, son bien‐
faiteur ; elle lui fit surtout écrire, à ce pauvre roi, une épître, un
vrai chef-d’œuvre de stupidité et d’arrogance. Guillaume se hâta
d’en profiter ; mais lady Marlborough, qui croyait faire de lui son
esclave à la façon de la reine Anne, fut un peu désenchantée lors‐
qu’elle se vit rangée dans les simples duchesses, ni plus ni moins
que si elle n’eût jamais quitté le château paternel.

Je vais encore faire une digression, et Dieu sait que je n’en
perds pas une occasion, ce que m’ont toujours fort reproché les



philosophes, dont l’esprit carré et symétrique ne cherche que les
lignes droites. Cette fois-ci la digression me sera pardonnée, car
il s’agit d’éclaircir un point d’histoire resté fort obscur ; c’est en‐
core une de ces choses que personne ne dira comme moi, attendu
que me voilà seule sur les ruines de ce siècle, déjà si déchu en
comparaison de son devancier, et qui cependant doit être suivi
d’un autre plus déchu encore si les apparences se réalisent.

Je veux parler de la fameuse chanson :

Malbrouks’en va-t-en guerre.

On ne sait point qui l’a faite, nul ne pourrait le dire : on lui a
donné vingt auteurs différents, comme à Monsieur de la Palisse.
Eh bien, moi, je l’ai vu composer, cette complainte, je vais vous
dire où et comment.

Madame de Sévigné avait un cousin germain qui n’était point
Bussy, mais qui le valait de toutes les manières. Ce cousin s’appe‐
lait Coulanges ; les lecteurs de madame de Sévigné le connaissent
bien, ainsi que sa femme, célèbre par son joli visage et son déli‐
cieux esprit. L’un et l’autre vécurent très vieux. Le mari continua
jusqu’à la fin l’existence qu’il menait depuis sa jeunesse, exis‐
tence nomade et singulière, qui lui convenait et qui ne convenait
qu’à lui.

Il passait un mois, plus ou moins, avec quelqu’un de ses amis,
et il en avait beaucoup, tant en France que dans le reste du
monde. Toujours gai, bon, serviable, on le recherchait autant
qu’un jeune homme ; il faisait des chansons médiocres avec une
facilité inépuisable ; il en adressait à toutes les femmes, à toutes
les puissances triomphantes ou déchues.



Coulanges n’eut jamais une volonté  ; il céda aux événements
d’abord, à ses amis ensuite, à sa femme surtout. Ils vécurent tou‐
jours fort bien ensemble, moyennant qu’ils ne se voyaient jamais.
De temps en temps il retournait près d’elle, et il allait se sou‐
mettre au despotisme de ses raisons, sans les discuter, sans les
comprendre souvent. Coulanges avait débuté au Parlement
comme conseiller rapporteur ; il s’y perdit par une distraction et
une plaisanterie.

Plaidant dans l’affaire d’un nommé Grapin, qui réclamait une
mare envahie par son adversaire, il embrouilla si bien l’explica‐
tion, que ni lui ni les autres n’y parurent rien comprendre. Il
avait trop d’esprit pour se faire illusion et s’arrêta court :

— Ma foi, messieurs, dit-il, je me noie dans la mare Grapin.

Ce fut fini, il ne plaida plus.

Quant à madame de Coulanges, c’est autre chose  : elle resta
jeune tant qu’elle put persuader aux autres qu’elle l’était. Elle eut
des amants et des galants aussi longtemps que qui que ce soit.
Tant qu’elle en eut, sauf quelques instants de mauvaise humeur,
elle fut la femme la plus spirituelle, la plus aimable, la plus mor‐
dante de Paris. Quand l’âge vint, quand elle s’aperçut que le vide
se faisait autour d’elle, elle se retira à Saint-Gratien, près de ce
grand étang d’Enghien, un vrai bijou. Elle y reçut la plus haute et
la meilleure compagnie : son esprit, un peu attristé par les regrets
de sa jeunesse, redevint par moments aussi gracieux, aussi en‐
joué qu’autrefois.

On la citait comme un oracle, comme une merveille, et ma‐
dame la duchesse de Luynes, lorsque j’étais chez elle, me mena



voir un jour cette dame tant célébrée, ce dont je lui sus un gré
infini.

Sa retraite était modeste, mais charmante. Elle s’intitulait dé‐
vote, et croyait de bonne foi l’être beaucoup parce qu’elle répétait
des patenôtres, et qu’elle allait à l’église et chez son curé.

Le jour que j’y allai (ce fut le seul), par une bonne fortune ex‐
traordinaire, M. de Coulanges était à Saint-Gratien. Il y avait en‐
core, entre autres personnes connues, madame la maréchale de
Villars, madame la duchesse de Nevers et le duc de Nevers son
mari, M. le duc d’Aumale et je ne sais qui encore. Un sot homme,
voulant se faire de fête, s’approcha de la maréchale et lui dit d’un
air empressé, tombant presque à ses pieds :

— Madame, vous allez être bien heureuse ! le grand ennemi, le
rival de M. le maréchal de Villars, n’est plus : M. de Marlborough
est mort.

— Comment ! s’écria-t-on tout d’une voix, M. de Marlborough
est mort ?

—  Les aboyeurs le criaient dans la rue, ce matin, quand j’ai
quitté Paris, poursuivit le fâcheux.

— M. de Marlborough est mort ! répéta Coulanges ; c’est là un
grand malheur pour le roi Guillaume. Et que dit de cela la belle
madame de Marlborough ?

— Vraiment, monsieur, je n’en sais rien, répondit l’autre tout
décontenancé.

— Elle ne portera plus son éternel habit rose, apparemment,
continua madame de Coulanges ; et cela la forcera de renouveler



ses hardes, auxquelles elle tient tant, puisqu’elle est si avare.

— Madame, je veux faire une chanson sur la mort de Marlbo‐
rough, dit M. de Coulanges  ; c’est ma façon de chanter les Te
Deum, moi.

— À votre âge, monsieur ! répliqua la bonne dame qui ne man‐
quait pas une occasion d’être agréable à son mari.

— J’essaierai toujours ; on n’est pas pendu pour échouer.

Il commença le premier couplet, puis le second ; puis chacun y
mit un vers, chacun apporta une idée, en riant beaucoup de cette
composition générale. Les quatre zofficiers sont du duc d’Antin,
lequel avait l’esprit et la drôlerie de sa mère, madame de
Montespan.

La complainte s’improvisa ainsi tout entière, sur un air de
pont-neuf. Madame de Coulanges s’avisa de dire qu’il fallait en
faire un exprès.

—  Nous allons l’avoir tout à l’heure s’écria M. de Nevers  ;
n’avons-nous pas là Apollon et sa lyre ?

Il montrait le petit Rameau, dont les débuts annonçaient ce
qu’il devait tenir, et qui restait coi dans une fenêtre tambourinant
sur les vitres.

On l’entoura, on le pressa, on le décida à se mettre au clavier
et à essayer un air. En quelques instants il eut fait celui qui court
le monde. On en fut enchanté. On se promettait de répandre
cette œuvre, lorsque je ne sais qui arriva, démentant la mort de
Marlborough, et annonçant, au contraire, une manière de paix
entre nous et lui.



On crut que ce serait mal faire sa cour que de chansonner un
futur allié, et, d’un commun accord, on oublia la chanson. Cepen‐
dant elle ne fut pas oubliée de tout le monde, car je la vis repa‐
raître, bien des années après, lorsque le duc mourut pour tout de
bon.

Assurément, Coulanges et Rameau firent ce jour-là, sans s’en
douter, la plus célèbre et la plus immortelle de leurs œuvres. Ce
qui est plus piquant, c’est que l’on ne s’en doute pas plus qu’eux.

q

Chapitre 31

Marlborough, de son vivant, était le plus cupide, le plus rapace, le
plus avare de tous les héros, il tondait sur un œuf, et, si
Louis XIV eût pu l’acheter assez cher, nous n’aurions pas eu les
défaites et les revers déplorables dont fut marquée la fin de son
règne. M. le maréchal de Villars le traitait avec un grand mépris à
ce sujet, et le maréchal de Richelieu, plus tard, en parlait devant
moi, chez la maréchale de Luxembourg, avec une espèce de di‐
plomate anglais qui défendait fort le Churchill.

—  Mais, monsieur le maréchal, il n’a eu que ce qu’on lui a
donné.

— Allons donc, monsieur, vous oubliez tout ce qu’il a pris.

Je les fis taire par ces mots adressés au diplomate, parce que
j’en étais ennuyée :



—  Pourquoi discuter là-dessus, monsieur  ? est-ce que M. le
maréchal ne s’y connaît pas mieux que vous ?

Ils eurent chacun leur compte. Le maréchal ne répliqua rien.
Tout spirituel et tout méchant qu’il était, il restait tout penaud
devant une vérité bien lancée. Il affectait de rire du pavillon de
Hanovre ; mais je sais de science certaine qu’il en était fort bles‐
sé, et qu’il ne le pardonna pas aux Parisiens, qui ne se firent pas
faute de le chansonner là-dessus.

Revenons à lord Bolingbroke. Il vivait au milieu des intrigues
de la cour de la reine Anne, et Dieu sait qu’il n’en manquait pas.
La duchesse de Marlborough mettait tout à l’envers pour régner
et pour écarter de la reine tous les amis de son frère, le préten‐
dant. Saint-Jean, au contraire, penchait pour les torys  : c’était
donc un antagonisme perpétuel. Je ne vous raconterai pas tout
cela, il y en aurait des volumes, et fort ennuyeux encore. Je me
rappelle seulement un trait de la duchesse de Marlborough, dont
on parla par toute l’Europe. La reine lui donna son portrait enri‐
chi de diamants  ; elle, qui en avait à revendre, le garda néan‐
moins ; mais elle mit le portrait chez une revendeuse, où chacun
alla le voir. À quoi Swift répliqua en appelant la duchesse de
Marlborough d’un nom assez peu en usage dans la bonne compa‐
gnie et que je ne répéterai pas, bien qu’il émane d’un révérend
docteur.

L’heure de la disgrâce sonna pour lord Bolingbroke, ou plutôt
pour Saint-John, car il n’était encore que cela. La reine le nomma
vicomte Bolingbroke, le fit pair d’Angleterre. Ce fut cependant le
premier degré de sa chute. Le second fut la mort du duc d’Hamil‐
ton, son ami. Ce seigneur se battit en duel dans Hyde-Park avec
lord Mohun, qui fut tué raide. Au moment où le duc se relevait, le



colonel Macarting, second de son adversaire, lui passa son épée
au travers du corps, par derrière, et le renversa mort sur le ca‐
davre de lord Mohun. On accusa le duc de Marlborough de com‐
plicité dans ce lâche assassinat  ; on l’accusa aussi d’avoir voulu
faire sauter le comte d’Oxford au moyen d’une boîte d’artifice, si
bien qu’il dut quitter l’Angleterre au milieu de tous ces bruits, en
aiguisant le trait qui devait perdre le pauvre Bolingbroke, que la
duchesse disgraciée ne pouvait souffrir.

Peut-être, cependant, Bolingbroke fût-il resté en faveur, sur‐
tout après la disgrâce du comte d’Oxford  ; mais la reine Anne
mourut. C’était une bonne femme, un peu faible peut-être, mais
noble et généreuse. Les uns dirent qu’on l’empoisonna, les autres
qu’elle mourut par abus des liqueurs fortes dont son mari, le
prince de Danemark, lui avait fait contracter l’habitude. Boling‐
broke tint sa place au Parlement, et y parla haut après la mort de
la reine, ce qui rendit les wighs enragés. Le duc de Sunderland,
son ami, le fit prévenir que, s’il ne se sauvait pas, il serait mis en
jugement, qu’il porterait sa tête sur l’échafaud, ou que, même on
n’attendrait pas jusque-là, et qu’on l’assommerait.

Bolingbroke céda. Il s’embarqua à Douvres, emportant cinq
cent mille francs, et abandonnant le reste de son immense for‐
tune. Pour qu’on ne l’accusât pas de servir des complots jaco‐
bites, il ne fit que traverser Paris et se rendit à Saint-Clair, en
Dauphiné, sur le bord du Rhône. Là, il défiait ses ennemis, qui
trouvèrent cependant les moyens de l’atteindre. On lui ôta son
titre et sa fortune pour les transférer à son père, homme nul et
inoffensif, mais qui n’aimait point ses enfants et qui garda tout.

Bolingbroke, réduit à ses cinq cent mille francs, trouva la pi‐
tance maigre. Le parti du prétendant le comprit bien vite, et, un



beau matin, il lui arriva dans sa retraite un émissaire des torys et
du prince, qui saisit le moment de sa colère pour le séduire. Cet
homme lui rappela en même temps les projets de la reine Anne,
sa bienfaitrice  ; il parla à tous ses sentiments, à toutes ses pas‐
sions, et lui remit une lettre de Jacques III, qui l’engageait à venir
le trouver à Commercy pour l’aider de ses conseils.

Saint-Jean hésita beaucoup. Il finit par se décider, néanmoins,
et alla offrir ses services à son souverain légitime. Celui-ci le
nomma son ministre et l’envoya à Paris pour solliciter les secours
de Louis XIV. Le roi, mourant, ne voulut entendre à rien ; cela ne
put aboutir. Après la mort du vieux monarque, l’espérance devint
plus impossible encore, ce qui n’empêcha pas Jacques  III de
faire, malgré les conseils de Bolingbroke, une descente ridicule
en Écosse, laquelle ne servit à rien du tout, qu’à constater sa fai‐
blesse. Il se rembarqua presque sur-le-champ.

Ce qu’il y eut de beau, c’est qu’on s’en prit à Bolingbroke, qui
avait essayé de l’empêcher, et que le prétendant le chassa de sa
présence en l’accusant d’avoir fait manquer son projet. Saint-
Jean se soumit sans murmurer ; il n’était pas jacobite de cœur, et
lord Stair, ambassadeur de Georges Ier, ménageait le retour de
cet habile homme à la cour de son maître.

Justement, le duc de Marlborough, frappé d’apoplexie à son
château de Blenheim, ne lui faisait plus obstacle, car son corps
seul vivait, son âme n’y était plus. – La duchesse, moins effrayée
du veuvage que de rester la femme d’un idiot paralytique, avait
dit au médecin ce mot célèbre :

— Sauvez sa gloire !



Le médecin, en homme consciencieux, préféra sauver sa vie,
ce qui plut médiocrement à la nouvelle Artémise. Elle dut le gar‐
der ainsi bien des années. Tous sont égaux devant la maladie : les
héros deviennent des hommes et cessent d’être des demi-dieux.
Il nous faut bien quelques dédommagements, à nous autres
mortels.

Cependant la négociation de lord Stair fut difficile ; on discuta
longtemps. Peut-être aussi Bolingbroke n’était-il pas très pressé.
Il vivait bien à Paris, entouré de tous les beaux esprits, de tous les
hommes remarquables de cette époque. Il courait les jolies
femmes ; voluptueux et facile, il les aimait toutes ; elles le lui ren‐
daient bien. Il leur donnait ce qu’il avait, et même ce qu’il n’avait
pas. Ce train dura jusqu’à ce qu’il connût la marquise de Villette
un jour par hasard, en cherchant une maison au faubourg Saint-
Germain. Elle demeurait rue Saint-Dominique, en face de l’hôtel
de Luynes. Nous la voyions quelquefois chez ma tante, bien que
celle-ci ne l’aimât pas ; elle la trouvait trop dissipée. Il fallait à la
duchesse des façons de dévote, auxquelles je n’ai jamais pu me
faire, et qui ont fini par nous éloigner presque entièrement l’une
de l’autre, excepté dans les occasions de bienséance.

Madame de Villette était mademoiselle Deschamps de Mar‐
cilly, fille du gouverneur de la meute. Elle fut élevée à Saint-Cyr
avec la duchesse de Caylus, une charmante femme encore, et que
j’ai bien connue  ; cela viendra une autre fois. Ces deux jeunes
filles se lièrent d’amitié l’une et l’autre, et, un beau jour qu’elles
étaient toutes deux au parloir, M. de Villette, père de madame de
Caylus, y arriva. Il vit mademoiselle de Marcilly  ; depuis long‐
temps, il parlait de se remarier ; il la trouva charmante et ne put



s’empêcher de le montrer. La jeune demoiselle de Villette lui dit
étourdiment :

— Eh bien, monsieur, puisque vous voulez me donner une se‐
conde maman, épousez ma bonne amie.

M. de Villette retint le mot. Il était chef d’escadre, proche pa‐
rent de madame de Maintenon ; il n’existait guère de famille qui
n’eût été honorée de son choix.

Quelques semaines après, la famille de mademoiselle de Mar‐
cilly lui déclara qu’elle allait devenir marquise de Villette.

— Ah ! je serai la mère de ma compagne, quel bonheur ! répli‐
qua l’enfant sans expérience.

q

Chapitre 32

M. de Villette mourut. La jeune femme devint veuve après un de
ces mariages qui ne sont ni heureux ni tristes, comme on en voit
tant. Elle le regretta un peu mais elle se consola vite et tâcha de
se dédommager de la première moitié de sa vie en prenant sa li‐
berté double dans la seconde.

Elle n’était point belle, elle était plaisante, elle était char‐
mante, dans le sens communicatif de ces mots. Un défaut que je
trouve commode, et qui déplaît en général, lui fit beaucoup d’en‐
nemis. Elle était bavarde. Il fallait qu’elle parlât sans cesse et
sans trêve. D’Argental ne put jamais la souffrir à cause de cela.
Elle avait une assez jolie fortune, bien qu’elle fût une véritable



comtesse de Pimbêche, et qu’elle plaidât contre le genre humain
tout entier. Bolingbroke s’en éprit rien qu’en l’apercevant. Elle
avait cinquante-deux ans, néanmoins, et lui quarante-cinq, ce qui
n’est pas ordinaire  : les hommes de cet âge, habituellement,
veulent du gibier plus frais. Ils devinrent fous l’un de l’autre, et la
marquise ne s’embarrassa pas de le cacher ; pour Bolingbroke, il
en était incapable. Ils se mirent donc à s’aimer tout haut et ne se
quittèrent plus  : ils s’établirent l’un chez l’autre  ; ce fut un mé‐
nage dont la jeunesse de la cour riait beaucoup. La jeunesse rit de
tout ce qui n’est pas jeune, sans penser qu’elle vieillira.

Il y a trois choses qui n’entrent pas dans l’esprit d’une jeune
femme :

D’abord, l’idée qu’elle deviendra vieille ;

Ensuite, l’idée qu’elle mourra un jour ;

Enfin, lorsqu’elle aime bien, l’idée que son amour et celui de
son amant doivent finir.

Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d’avance ;
qu’importe, à vingt ans !

Lord Bolingbroke avait toutes les conditions d’un amoureux à
grands sentiments ; il était jaloux comme tous les tigres de l’Asie.
Certes, personne ne songeait à lui enlever son infante  ! Il n’en
voyait pas moins des rivaux partout. Je dînais un jour chez la
marquise avec l’abbé Alary, le fameux président de l’entresol,
dont nous aurons occasion de parler, cette petite chose, si grande
dans son temps, si oubliée aujourd’hui. Nous dînions donc avec
l’abbé Alary et un certain Mac-Donald, écuyer du prétendant, fort
bel homme, qui aimait à se faire valoir. Madame de Villette dé‐



ploya pour lui son beau langage, elle chercha ses phrases les plus
sonores et les plus arrondies  ; l’autre y répondit par des yeux
tournants et une bouche en cœur qui mirent Bolingbroke dans
une furie incroyable.

Au moment le plus intéressant, alors que le bel Anglais et la
savante dame se congratulaient le mieux, milord lança un juron
fort proprement accentué, en donnant un grand coup de poing
sur la table ; il la renversa avec les verres, les assiettes, les sauces,
tous les accessoires enfin, qui tombèrent sur la coquette d’abord,
et sur nous ensuite, qui n’en pouvions mais.

Après ce bel exploit, il se leva, jeta sa serviette, et sortit sans
retourner la tête. Je vous laisse à penser la scène. La marquise se
trouvait mal  ; l’abbé et Macdonald, qui n’y comprenaient rien,
heureusement, lui mirent des sels et des gouttes sous le nez, pen‐
dant que ses femmes la délaçaient et que je lui frappais dans la
paume de la main. Elle revint à elle, languissante, éperdue, cher‐
chant l’ingrat qui l’accusait, et fière cependant d’être aimée ainsi.

— Monsieur, dit-elle à Macdonald, les yeux baignés de pleurs
qui la rendaient plus touchante, monsieur, pardonnez-moi, mais
je ne puis vous voir davantage. Il est désolé  ; et son bonheur
avant tout, même avant la politesse et le savoir-vivre.

—  Madame, répliqua l’autre assez grossièrement, milord a
grand tort de s’alarmer  ; je ne veux troubler le bonheur de per‐
sonne, et je n’ai pensé à vous que comme à une respectable dame
dont le caractère, la situation et l’âge méritent les égards de tous
ceux qui la connaissent. Je me retire et j’attendrai que vous dai‐
gniez me rappeler  ; ces sortes de desserts ne sont point de mon
goût.



Il salua et se retira.

C’était bien la peine d’avoir autant d’esprit que milord et son
amie pour donner des spectacles semblables. Madame de Vil‐
lette, dès qu’elle put se tenir debout, courut après Bolingbroke ;
elle nous laissa seuls, l’abbé et moi. Nous nous mîmes à discou‐
rir, on le pense bien. L’abbé en levait les épaules  : cependant il
était fort attaché à Bolingbroke. Jugez ce que devaient dire ses
ennemis.

Cet abbé m’étonna en me racontant une anecdote qu’il me ga‐
rantit comme y ayant joué un rôle, et qui n’en était pas moins fort
extraordinaire.

Il existait à Paris un certain comte de Boulainvilliers, qui se pi‐
quait de faire des horoscopes, et qui disait parfois des choses très
singulières. Il demandait seulement la date de la naissance, avec
quelques autres signes du même genre. Madame de Villette en
ayant entendu parler, pria l’abbé, qui était de ses amis, de porter
ses titres au devin, et de prendre sa réponse.

Voici ce que dit l’oracle :

« Cette personne a eu un grand nombre de passions : elle en
éprouvera une plus grande que toutes les autres à cinquante-
deux ans, et mourra en terre étrangère. »

Cette prophétie s’est accomplie de point en point.

M. de Boulainvilliers, si clairvoyant pour les autres, ne le fut
jamais pour lui-même. Il mourut de chagrin de ce qu’il s’était
prédit une grande fortune qui ne se réalisa pas. On a vu bien des
sorciers en faire autant. C’est une science dont je doute fort, mal‐
gré les exemples extraordinaires que j’ai vus moi-même avec M.



le régent, un vrai adepte, et avec le comte de Saint-Germain, que
beaucoup de gens ont pris pour le diable. Quant à cela, je ré‐
ponds que non.

M. de Matignon, ami particulier des amants, arriva pendant la
brouille que j’ai racontée ; il les raccommoda, ainsi qu’il en avait
l’habitude, car ils se querellaient sans cesse et c’était son grand
emploi. Il est resté fidèle à cette amitié toute sa vie, monsieur son
fils après lui, et c’est rare à la cour.

Malgré sa passion et sa jalousie, milord prenait bien quelques
distractions peu innocentes. La tendre Alcmène les lui reprocha
tant, et sa santé en fut si violemment attaquée, qu’après une re‐
traite à Chaillot, il revint, résolu à résister aux tentations, et à
donner toute la fidélité qu’il exigeait lui-même. Le curieux, c’est
qu’il le tint.

Sa femme, qui, malgré sa dévotion, lui avait donné de grands
ennuis, vint à mourir sur ces entrefaites. Dès lors, les amants ne
se gênèrent plus du tout, si tant est qu’ils se gênassent aupara‐
vant, et l’on assure qu’ils se marièrent en secret. Je ne sais pas
pourquoi ils ne le déclarèrent point ; nul ne les empêchait, je sup‐
pose. Il paraît que ce mariage eut réellement lieu plus tard. Ce
qui est certain, c’est que la marquise a porté son nom, et qu’elle a
été considérée comme lady Bolingbroke, même en Angleterre,
excepté cependant à la cour, assure-t-on, où elle ne put être ad‐
mise en cette qualité.

On vint de nouveau supplier lord Bolingbroke de reprendre la
cause du prétendant, à propos d’un projet mieux conçu que les
autres, et pour l’exécution duquel on crut avoir besoin de ses
conseils. Le roi Jacques lui écrivit lui-même, et, comme sa lettre



ne suffisait point, il lui envoya son confident intime, avec une se‐
conde épître aussi touchante qu’aimable et gracieuse. Il faisait un
nouvel appel à ses sentiments pour la reine Anne, et rappelait les
dernières paroles de sa bienfaitrice : « Ah ! mon cher frère, qu’al‐
lez-vous devenir ? »

Bolingbroke se laissa toucher à moitié, c’est-à-dire qu’il de‐
manda le secret pendant un certain temps, et promit de donner
des avis lorsqu’on en aurait besoin ; mais il refusa de se déclarer
tout haut, dans la crainte d’une seconde rebuffade qui le perdrait
sans retour, et cela pour n’être utile à personne.

Lord Stair, alors ambassadeur d’Angleterre à Paris, avait obte‐
nu, sur ces entrefaites, de M. le régent, la promesse de faire arrê‐
ter le roi Jacques s’il passait en France, ainsi qu’on s’y attendait,
car le projet était déjà vendu. Bolingbroke eût voulu à tout prix
empêcher le monarque fugitif d’aller plus loin ; mais il ne savait
plus où le joindre, il devait être parti. Milord se rassura un peu en
songeant que M. le régent n’était pas homme à livrer Jacques III ;
il se fia sur son adresse et sa générosité, et il attendit cependant
dans de vives inquiétudes le résultat de l’ordre donné publique‐
ment à M. de Contades, le major des gardes, de partir à l’instant
pour Château-Thierry, et d’arrêter le dernier des Stuarts à son
passage en cette ville.

Tous les deux étaient petits-fils d’Henri IV, cependant !

q



Chapitre 33

M. de Contades s’arrangea de façon à entrer à Château-Thierry
par une porte pendant que le prétendant sortait par l’autre. M. le
régent savait bien ce qu’il faisait en l’envoyant là ; de sorte que le
prince passa, arriva à Chaillot dans la petite maison de M. de
Lauzun, où il vit la reine, sa mère, beaucoup de ses partisans, et,
dans le plus grand secret, lord Bolingbroke. Celui-ci fut très ému
de cette entrevue ; il ne cacha pas à Jacques que ses inclinations
le portaient plutôt vers la branche protestante et que, sans le sou‐
venir du respect qu’il portait à feu sa maîtresse la reine, rien ne
l’aurait attiré dans un parti qu’il n’aimait pas.

—  Allez en Écosse, sire  ; allez trouver vos fidèles sujets, qui
vous attendent et vous désirent. Le jour où vous aurez besoin de
moi, je suis prêt à vous rejoindre, pourvu que le succès vous justi‐
fie. Je suis invariablement résolu à ne pas prêter à rire à l’Europe,
et à ne frapper qu’à coup sûr. Pardonnez-moi, sire, je suis franc,
je ne suis plus courtisan de personne ; profondément dégoûté de
la politique, je n’ai plus d’espérance, je n’ai que des souvenirs  ;
c’est à eux que j’obéis en ce moment, et Votre Majesté ne l’ignore
point.

Le même soir, le roi d’Angleterre prenait la route d’Orléans,
pour se rendre de là en Bretagne, dans la chaise de M. de Torcy.

Lord Stair enragea  ; il voulait à tout prix débarrasser son
maître d’un ennemi légitime et redoutable. Il ne se tint pas pour
battu ; assez peu scrupuleux sur le choix des moyens, il découvrit
un colonel Douglas, sorte de sacripant et de coupe-jarret sans le
sou, ayant commandé un régiment irlandais à la solde de la
France, et, le fit venir, lui promit monts et merveilles, l’excita par



mille contes sur le roi Jacques, et enfin le décida à saisir l’épée de
Dieu pour délivrer l’Angleterre de ce papiste, de ce roi impie qui
cherchait à l’asservir.

Douglas prit avec lui deux hommes de son ancien régiment,
sur lesquels il pouvait compter, et, sûr de l’impunité, certain de la
récompense, il alla s’embusquer sur le chemin que l’exilé devait
parcourir.

Arrivé à Nonancourt, petit village sur la route, il descendit de
cheval, se fit servir à manger, et s’informa auprès de la maîtresse
de poste si elle n’avait point vu une chaise qu’il lui dépeignit ; à
quoi celle-ci répondit qu’elle n’en avait pas connaissance.

— Cela est impossible ; elle doit être passée.

— Non, monsieur.

— Je vous dis que si.

— Je vous dis que non.

—  Vous voulez me tromper  ; mais, prenez garde  ! ma ven‐
geance sera terrible, et vous vous en repentirez.

Et le voilà jurant, sacrant, en anglais, d’une façon abominable,
menaçant tout le monde de M. le régent et de l’ambassadeur
d’Angleterre.

Madame Lhôpital – ainsi s’appelait cette bonne femme – ne
s’en effrayait pas, mais elle commença à l’écouter plus
attentivement.

Un homme à cheval, accourant à bride abattue, parla bas au
colonel, et redoubla sa furie.



— Je veux qu’on me le trouve, et on me le trouvera ! s’écria-t-
il. Il s’agit de ma fortune  ; on ne me la fera pas manquer, cette
fois.

Ces paroles imprudentes confirmèrent les soupçons de la
bonne femme  ; elle eut l’air de s’occuper d’autre chose  ; cepen‐
dant elle ne les perdit pas de vue : elle entendit quelques mots de
leur conversation, et elle acquit la certitude qu’elle ne se trompait
pas.

Son mari était absent ; mais elle avait un garçon dévoué et in‐
telligent. Elle le tira à part, dans un endroit où elle était sûre de
ne pas être écoutée, et lui dit :

— Ces gens-ci méditent un mauvais dessein contre le pauvre
prince exilé, que M. le régent abandonne, tout son cousin qu’il
est. Il paraît qu’il va passer par ici, et que ces misérables le
veulent assassiner. Observe bien ce que je vais te prescrire, et
nous le sauverons peut-être : le diable ne peut pas toujours être
plus fort que les honnêtes gens.

Elle lui expliqua clairement le plan qu’elle avait tracé, lui re‐
commanda de s’y conformer en tout ; puis elle revint près de ses
hôtes avec un air attentif, se mettant à leur disposition dans tout
ce qui pouvait leur être agréable.

— Il faut alors me promettre, répliqua le colonel, lorsque cette
chaise arrivera, de mettre beaucoup de retard à lui donner des
chevaux.

— Je le ferai, monsieur. Ensuite ?

— Ensuite, vous me préviendrez de son arrivée.



— Où cela, monsieur, s’il vous plaît ? Ici ?

— Non… pas ici… C’est inutile, ne me prévenez pas, arrêtez-la
seulement le plus longtemps possible. Je vais laisser ici deux de
mes hommes, ils viendront m’avertir, je préfère cela.

Il paya ensuite grassement sa dépense, et, emmenant son
confident le plus intime, il laissa les autres à l’auberge, en leur
enjoignant tout bas de venir à bride abattue le prévenir en un lieu
qu’il leur désigna, dès que la chaise paraîtrait.

Madame Lhôpital s’inquiéta fort de ceci : pourtant elle ne per‐
dit pas courage, et redoubla de soins auprès des assassins, qui lui
faisaient horreur. Elle leur proposa de boire espérant s’en débar‐
rasser en les enivrant ; ils refusèrent. Celui qui était arrivé le der‐
nier était mort de fatigue  ; il se contenta d’un coup de vin, et
s’étendit sur un banc de bois, à la porte, pour se reposer.

—  Mon Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous êtes là bien mal à
votre aise ; cette chaise peut tarder longtemps. Que n’allez-vous
là-haut, vous jeter un peu sur le lit ? Vous vous endormirez tran‐
quille. Votre valet et moi, nous sommes là, et nous vous averti‐
rons. Ayez confiance.

L’homme résista d’abord, ensuite il hésita, puis il céda, le
sommeil l’emportait. Il dit à son valet :

— Ne quitte pas le seuil de cette porte, sur ta vie, et, dès que la
voiture paraîtra là-bas, viens m’éveiller, m’entends-tu  ? sans
quoi, je te fais mourir sous le bâton.

Le valet le promit  : son maître, tranquillisé par cette assu‐
rance, suivit madame Lhôpital dans une chambre sur le derrière
de la maison, où elle lui donna un bon lit, et où elle l’enferma



tout doucement, pour plus de sûreté. Cela fait, elle courut chez
une de ses amies dont elle était aussi sûre que d’elle-même, lui
conta ses soupçons et ses craintes, et la supplia de recevoir chez
elle le voyageur qu’elle lui amènerait.

— Vous demeurez dans une rue détournée ; en le faisant sortir
par la porte de derrière, personne ne le verra, et, si je puis arriver
à ce que je désire, chez moi, nous le sauverons.

La voisine promit ce qu’elle voulut.

Toutes deux envoyèrent chercher un ecclésiastique, et lui
confièrent aussi ce qui se passait à Nonancourt. Le roi Jacques
était catholique, ce qui doubla le zèle du bon père. Il donna sa
robe, sa perruque, tout son costume, dont on devait affubler le
prince, et, cela fait, madame Lhôpital retourna chez elle pour
achever le plus difficile de la comédie.

Elle trouva le valet qui s’ennuyait fort, et qui s’impatientait en
jurant.

—  Bah  ! lui dit-elle, buvez un coup avec mon postillon, le
temps passera plus vite.

— On me l’a défendu.

—  Est-ce qu’on le saura  ? Je veillerai pour vous pendant ce
temps-là, et, quand notre homme viendra, vous le saurez tout de
suite.

Une bouteille de vin vieux de derrière les fagots aida à la sé‐
duction ; le postillon, qui trouva son rôle fort agréable, aida beau‐
coup par son exemple ; mais force lui fut de se ménager aux dé‐



pens de son convive, qui, à la troisième bouteille, tomba sous la
table, à la grande satisfaction de l’hôtesse.

Elle était dès lors maîtresse du terrain, et se mit en sentinelle à
la porte de la rue. La chaise n’arrivait point ; elle était d’une in‐
quiétude mortelle, car, si le cavalier d’en haut se fût réveillé, il lui
eût certainement fait un mauvais parti.

Celui qui dormait en bas fit quelques mouvements, elle en eut
une peur épouvantable, et faillit appeler au secours. Heureuse‐
ment, il referma les yeux, et resta tranquille.

En même temps, la chaise parut.

q

Chapitre 34

Madame Lhôpital s’élança au-devant d’elle et lui fit prendre cette
rue détournée qui conduisait chez son amie, sans rien répondre
aux questions qui lui étaient faites, et sans donner d’explication.

— Nous verrons cela tout à l’heure, ajouta-t-elle ; venez.

Ils arrivèrent chez son amie, et, là, dès qu’ils furent entrés, la
bonne femme se jeta aux genoux du roi Jacques tout en larmes.

— Je vous ai bien reconnu, sire, à vos portraits ; et puis j’avais
déjà des soupçons. Je vous supplie d’avoir confiance en moi, de
vous laisser faire  ; sans quoi, vous tomberez dans cette embus‐
cade. Je ne sais combien ils sont, et ils en veulent sûrement à vos
jours.



Le roi releva madame Lhôpital, écouta son récit, la remercia
avec effusion, et lui promit de se confier entièrement à elle. Il se
déguisa ensuite en abbé, s’installa dans la maison, où nul ne
soupçonnait sa présence, et attendit.

Pendant ce temps, l’hôtesse alla prévenir la justice et réclamer
main-forte pour faire arrêter le cavalier endormi et le valet ivre.
Ce ne fut pas une petite affaire. Le cavalier résista, invoqua sa
qualité d’Anglais, dit qu’il appartenait à l’ambassadeur, et qu’on
violait le droit des gens en sa personne.

— Donnez-en la preuve, on vous relâchera sur-le-champ.

— Je n’ai pas cette preuve ; mais mon chef, le colonel Douglas,
vous en fournira tant que vous voudrez.

— Où est-il ?

— Je ne sais ; il nous a devancés sur la route.

— Pourquoi faire ?

— Je l’ignore, il ne nous a pas raconté ses desseins.

Le débat fut long, les difficultés furent grandes ; enfin, malgré
tout, on les mit en prison. Douglas courut pendant plus de huit
jours les routes environnantes  ; il courut comme un désespéré,
mais inutilement  ; il ne trouva rien. Le prince resta déguisé en
abbé pendant trois jours, à Nonancourt, chez l’amie de madame
Lhôpital  ; ensuite il continua sa route. M. de Torcy, prévenu,
ayant eu le soin de veiller à sa sûreté et d’écarter les embûches, il
arriva heureusement en Bretagne, et s’embarqua pour l’Écosse,
où chacun sait ce qui lui arriva.



Douglas revint à Paris ; avec une insolence sans exemple, il se
plaignit tout haut de la violation du droit des gens  ; lord Stair
voulut s’en plaindre aussi  ; M. le régent le fit venir, lui ferma la
bouche avec les détails de cette affaire, et l’engagea à n’en plus
parler.

Quant à madame Lhôpital, la reine d’Angleterre la fit venir à
Saint-Germain, la caressa beaucoup, lui donna son portrait, et ce
fut tout ce qu’elle en obtint. Il est vrai que cette cour était pauvre.
La bonne femme mourut maîtresse de poste à Nonancourt, après
avoir sauvé la vie d’un roi. Je disais un jour à M. le régent qu’il
aurait dû la récompenser, car elle lui avait épargné une grande
honte et une tache ineffaçable à son nom. Il me répondit que cela
ne le regardait pas, et qu’il ne se mêlait jamais d’affaires de ce
genre. Il avait de ces réponses-là quand il ne voulait pas en faire
d’autres.

Lord Bolingbroke, en apprenant cette escapade, se refroidit
pour l’électeur de Hanovre ; son cœur et son esprit ne pouvaient
accepter l’assassinat. Cependant il doutait du succès, et l’expé‐
rience prouva qu’il ne se trompait point.

Madame de Villette l’avait emmené à sa terre de Marcilly, près
de Nogent-sur-Seine, où elle faisait bâtir, et où elle prit le pré‐
texte de le consulter. Il attendait impatiemment des nouvelles,
elles n’arrivaient pas  ; elles n’arrivèrent que trop tôt  : tout était
perdu.

—  Allons, dit Bolingbroke avec un soupir, c’en est fait de la
maison de Stuart !

Milord s’en alla aux eaux d’Aix-la-Chapelle pour détourner de
lui l’attention et faire croire à son indifférence. On répandit le



bruit qu’il y avait épousé madame de Villette, et que celle-ci
s’était faite protestante. Ce fut, je crois, lui-même qui imagina
cette façon nouvelle d’occuper de lui, pour qu’on ne songeât pas à
une autre, car il n’y avait rien de vrai. L’abbé Alary, qui ne les
quittait pas, me l’a assuré bien des fois.

Les amants renoncèrent à habiter Marcilly. Saint-Jean voulait
être chez lui et non chez sa maîtresse. Il chercha beaucoup ; enfin
il se décida à acheter la Source, près d’Orléans, dont il fit un sé‐
jour enchanté. Il s’y créa une existence à lui, une existence plus
digne d’envie que ses honneurs d’autrefois. Entre le plaisir,
l’étude, les arts, une société délicieuse qu’il choisissait parfaite‐
ment, il passa ainsi des années dans cette retraite, dont j’ai
conservé le plus agréable souvenir. Voici ce que m’en écrivait
Voltaire, qui y fut avant moi, pour me donner l’envie d’y venir
aussi :

« Cette retraite est le lieu le plus charmant du monde. Il est si‐
tué au midi d’Orléans, à une petite lieue de cette ville. Il n’a pas
plus d’étendue que le Loiret, rivière singulière qui porte bateau
dès sa source. Celui de ses bords qui regarde la ville forme une
espèce de terrasse ornée d’un beau vignoble et de plusieurs mai‐
sons agréablement bâties. Une large et riante prairie commence à
l’autre rive, et s’étend jusqu’à la Loire. Chaque vigne a sa maison
de campagne. Orléans, situé presqu’à mi-côte, près de la Loire,
en forme d’amphithéâtre, termine cette perspective.

» C’est à l’extrémité de cette terrasse enchantée que le volup‐
tueux ministre (vous savez, madame, que ce fut là son grand grief
devant le comité qui le proscrivit), c’est là que lord Bolingbroke a
fixé son séjour dans une maison commode et délicieuse. La
source du Loiret se trouve dans les jardins : c’est une pièce d’eau



de vingt ou vingt-cinq pieds carrés, d’où sort la rivière entière,
moins large et moins profonde que lorsqu’elle se jette dans la
Loire. Ce seigneur a fait de la maison une espèce de château ; il a
fort embelli les jardins. La chère délicate qu’il fait à ceux qui le vi‐
sitent dans sa solitude, son air gracieux, son esprit, ses manières
polies, attirent la noblesse des environs, et doivent vous attirer
surtout, vous qui êtes si désirée, madame. Je ne vous dis rien de
madame de Villette  ; elle a la bonté de trop admirer mes ou‐
vrages, pour que j’ose parler d’elle ; on m’accuserait de partialité,
lorsque je ne serais que juste. »

Vers ce temps-là, lord Bolingbroke envoya madame de Villette
en Angleterre, pour négocier son retour. Malgré les charmes de la
Source, il pensait toujours à son pays, et désirait y rentrer. Il se
trouva que lady Bolingbroke – car dès lors elle prit ce titre –
réussit très bien près des Anglais, et qu’elle n’avait pas cessé
d’être l’amie de Saint-Jean, ce que l’on n’aurait guère soupçonné.
Seul, M. Walpole était son antagoniste et le haïssait en perfec‐
tion, ce que monsieur son fils continua. Mon Dieu ! quand il lira
ces Mémoires, que de malédictions il m’enverra ! Cependant les
femmes étaient bien décidées, et la duchesse de Kendal, la maî‐
tresse du roi, s’étant prononcée pour lui, moyennant une forte
somme, il obtint sa grâce et rentra dans son pays.

Il s’y déplut bien vite, cela devait être, il n’y était plus rien ! Il
revint en France, et, de là, renvoya sa femme parlementer. Elle
triompha de tous les obstacles, et il revint avec les honneurs de la
guerre, c’est-à-dire son titre et quarante mille écus de rente.
Seulement, on ne lui permit pas de siéger à la chambre haute, ce
qu’il ne pardonna point à Walpole, bien entendu. Il s’entoura de
gens d’esprit et de tous les grands hommes d’Angleterre, Newton,



Swift, Pope ; il écrivit dans les feuilles publiques, et occupa la re‐
nommée d’une autre manière que par le passé. Il défendit même
Robert Walpole d’une accusation injuste, et se montra aussi gé‐
néreux que loyal  ; ce qui ne l’empêcha pas de prononcer ce fa‐
meux mot, un jour que le ministre fut énergiquement accusé à la
chambre des communes, et convaincu de tous ses vices :

— Il a entendu aujourd’hui la voix de la postérité…

Le mot se répéta et valut à son auteur un ordre secret du roi
de retourner en France, ce qu’il fit. On l’y laissa sept ans, lui en‐
voyant ses revenus, accompagnés d’une défense à peu près géné‐
rale d’écrire à ses amis. Il loua le château de Chanteloup, où nous
retrouverons, bien des années plus tard un autre grand ministre
exilé, le duc de Choiseul. Il y demeura jusqu’à la chute du mi‐
nistre Walpole, qui le rappela en Angleterre, où il vit mourir
Pope, son plus cher ami  ; où il se mit dans des intrigues litté‐
raires qui l’occupèrent durant quelques années, faute de mieux.

Ces dernières années furent celles d’un oracle, que les
hommes d’État et les hommes de lettres vinrent également
consulter. La marquise de Villette mourut seulement vingt mois
avant lui ; il ne put se consoler de sa mort et la pleura amèrement
chaque jour, sans que ses amis parvinssent à le consoler. Atteint
lui-même d’une cruelle maladie, d’un cancer au visage, il souffrit
avec une patience et un stoïcisme admirables dans un homme de
son âge, car il avait soixante-dix-neuf ans révolus.

Il laissa un souvenir à tous ses amis, entre autres au marquis
de Matignon, pour lui et le comte de Gacé, son fils. C’était un su‐
perbe diamant, présent de la reine Anne, et qu’il portait toujours
au doigt. MM. de Matignon le reconnurent en défendant sa mé‐



moire et en le défendant lui-même contre ses ennemis, tant qu’il
vécut.

Quant à moi, j’eus des tablettes fort précieuses, que j’ai en‐
core, où il écrivit des vers et en fit écrire à plusieurs beaux génies
de ses intimes. Je les garderai toujours et je les lègue dans mon
testament à M. Walpole. C’est une malice posthume que je me
permets.

q

Chapitre 35

A mon sens, des mémoires sur une époque sont les mémoires de
tout le monde  ; ils sont l’histoire de cette époque tout entière,
l’histoire de ceux qui s’y firent remarquer, et des mœurs et des
coutumes de cette époque ; sans cela il est impossible de la bien
connaître. Je vous raconte donc, non seulement ce qui me
concerne personnellement mais encore ce qui concerne mes
amis, mes ennemis, mes connaissances, tous ceux que j’ai ren‐
contrés. Je vous ai promis les romans de tous nos convives du
premier dîner chez madame de Fériol. Pour tenir cette promesse,
nous allons entreprendre aujourd’hui cette charmante mademoi‐
selle Aïssé, que j’ai tant aimée, tant pleurée, qui fut une héroïne
bien plus attendrissante, bien plus aimable que l’Héloïse de
Rousseau, que toutes les héroïnes imaginables. Nulle n’avait sa
beauté, sa douceur, son charme ; nulle ne fut aimée comme elle,
et par un homme qui le méritât mieux. Chère Aïssé  ! quel bon‐
heur de parler d’elle, de la peindre, de la vanter ; il me semblera



la voir encore, moi qui ne dois plus rien voir en ce monde, où j’ai
vu de si belles choses qui ne sont plus !

Aïssé… – je vous l’ai dit, je crois ; mon petit secrétaire prétend
que non, mais je ne m’en rapporte pas à lui, c’est un étourdi !…

(Madame la marquise, M. Walpole vous a justement écrit hier
la même chose, et, à votre âge, cela n’est plus permis, tandis
qu’au mien !…)

Je ne sais ce qu’il griffonne, mais sa plume crie, je l’entends, et
je ne lui ai rien dicté ; ce doit être quelque affreuse malice. Je re‐
viens à mademoiselle Aïssé et à son origine.

C’était une Circassienne, une esclave, achetée à Constanti‐
nople par M. de Fériol, durant son ambassade. Elle avait quatre
ans ; il l’aperçut au marché des esclaves et la fit conduire chez lui,
par compassion pour ses pleurs et sa jolie figure. Il la paya quinze
cents livres ; il paraît que c’était fort cher ; elle les valait bien.

M. de Fériol, fort libertin, songeait à s’en faire une maîtresse
dans l’avenir, et la fit élever en conséquence. Il l’amena avec lui à
Paris, la plaça chez madame de Fériol, sa belle-sœur, et l’y laissa
lorsqu’il retourna en Turquie. Elle fut donc élevée là avec Pont-
de-Veyle et d’Argental, ses fils, dont madame de Fériol ne se sou‐
ciait guère. Elle était galante ; elle avait beaucoup d’amoureux, et
un surtout qu’elle choyait fort, car elle en avait besoin pour elle et
pour les siens  : c’était le maréchal d’Uxelles. Ils vécurent long‐
temps ensemble, sans s’aimer, uniquement pour ne pas faire les
frais d’une rupture. C’est là le secret de beaucoup de longs
commerces.



Les enfants s’élevèrent avec des soins étrangers, et mieux sans
doute que si elle s’en fût mêlée. Ils étaient tous les trois frères et
sœurs. On plaça Aïssé au couvent des Nouvelles-Catholiques, ce
qui lui fut très sensible ; elle aimait tendrement ses jeunes com‐
pagnons, et s’en sépara avec douleur. Au reste, elle demeura peu
de temps au couvent, et revint achever son éducation dans le
monde. C’était une beauté accomplie  ; lorsque je la connus, elle
approchait de la perfection.

M. de Fériol revint et se fixa en France. On s’est demandé
souvent s’il avait revendiqué ses droits sur son esclave et s’il a été
pour elle autre chose qu’un père. Je puis assurer qu’il n’en est
rien. Aïssé resta pure de toute souillure de ce genre. Non seule‐
ment elle n’y eût point consenti, mais M. de Fériol lui-même ne
lui eût rien demandé. Il la respectait à l’égal de sa véritable fille ;
il connaissait sa vertu inattaquable et les principes solides qu’elle
avait reçus. D’ailleurs, quelle séduction eût pu essayer un homme
de soixante et dix ans sur une créature comme celle-là ?

Personne dans sa société ne forma de doute à cet égard ; nous
étions tous aussi convaincus les uns que les autres de sa réelle in‐
nocence. C’est plus tard, je ne sais quel fameux philosophe, qui,
dans un jour de mauvaise humeur, flétrit cette mémoire angé‐
lique. J’en ai toujours été d’une colère abominable, et j’ai joli‐
ment rabroué les calomniateurs.

Dès que je vis Aïssé, je l’aimai ; elle m’aima aussi ; nous fûmes
des amies en nous voyant pour la première fois.

Elle vint chez moi, j’allai chez elle ; je la rencontrais chez ma‐
dame de Fériol, chez madame de Parabère, où elle venait fort



souvent, puis chez l’ambassadeur, lorsqu’il se fut fixé à Paris et
qu’elle soigna ses dernières années.

Il est inutile d’ajouter qu’Aïssé avait autant de soupirants que
de connaissances. Elle refusa dix mariages et encore plus de
cœurs libres, et cela sans efforts, sans faire parade de sa vertu,
uniquement parce qu’elle voulait rester honnête et qu’elle crai‐
gnait de succomber.

Un jour, chez madame de Parabère, où nous étions toutes les
trois, elle rencontra M. le régent  ; il fut ébloui de sa beauté, et
resta tout le temps qu’elle demeura elle-même, oubliant, pour la
voir non seulement le conseil, c’était peu de chose pour lui, mais
encore ses roués et je ne sais quelle orgie où on l’attendait. Il en
devint fou ; ce fut une de ces rages qui, non satisfaites surtout, ne
connaissent plus de bornes.

Il chercha à la voir partout où elle allait  ; il lui écrivit des
lettres brûlantes  ; il lui fit offrir des trésors, des titres, des hon‐
neurs, une terre, tout ce qu’elle voudrait  ; elle refusa poliment
d’abord, fermement ensuite, ce qui l’exaspéra. Il eut recours à
madame de Fériol, peu scrupuleuse, qui se mit à la persécuter  :
rien n’y fit. Pour cette époque, c’était le phénomène des
phénomènes.

— Non, répliquait-elle toujours, je ne saurais aimer ce que je
n’estime pas ; et, d’ailleurs, le prince est trop au-dessus de moi ;
il lui faudrait descendre, je ne voudrais pas voir mon amant hors
de sa place, et puis surtout, je le répète, je ne l’aime point ; qu’on
ne m’en parle plus.

On lui en parla néanmoins, on la poussa à bout  ; elle écrivit
une lettre à M. le régent, un chef-d’œuvre, pour lui demander sa



protection contre lui-même, ajoutant que, s’il la lui refusait,
comme Dieu seul était assez puissant alors pour la défendre, elle
se jetterait dans un couvent.

M le duc d’Orléans comprit l’impossibilité et n’insista plus. Ce
fut pour lui un chagrin et une humiliation.

L’ambassadeur mourut  ; il lui avait assuré dès longtemps un
contrat de rente de quatre mille livres  ; et, pour la remercier de
ses soins, il lui laissa un billet d’une somme assez forte, payable
par ses héritiers, Madame de Fériol en fut indignée  ; elle le té‐
moigna devant Aïssé, qui, sans rien répondre, se leva avec beau‐
coup de dignité et jeta le billet au feu. Il n’en fut plus question
jamais.

Elle se trouva donc à la disposition des Fériol, qui l’aimaient,
les jeunes gens surtout, et ne s’inquiéta de rien  ; il est vrai que,
dès ce temps-là, elle avait bien autre chose à penser.

q

Chapitre 36

Un jour que j’étais chez madame la duchesse de Berry, nous at‐
tendions la princesse dans un de ses cabinets, madame de Para‐
bère et moi. La porte s’ouvrit  ; nous vîmes entrer le comte de
Riom suivi d’un petit jeune homme, tout petit et tout jeune, avec
la plus jolie figure qui se puisse voir. Il avait surtout des yeux ad‐
mirables, un teint blanc et mat comme une fille, et la tournure la
plus élégante qui se puisse rencontrer. M. de Riom nous le pré‐



senta comme son cousin, le chevalier d’Aydie, gentilhomme péri‐
gourdin, et, comme le disait en riant le chevalier lui-même :

— Clerc tonsuré du diocèse de Périgueux, chevalier non profès
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem.

Ce jeune homme, bien qu’arrivant de province, nous frappa
par sa bonne mine. Madame de Parabère ne put s’empêcher de le
témoigner à son cousin.

— Ah ! répondit celui-ci, il est entre bonnes mains : c’est son
oncle, le marquis de Saint-Aulaire, qui le forme ; il lui en a appris
plus en huit jours que moi en six mois. Madame la duchesse du
Maine choisit savamment ses amis.

M. de Sainte-Aulaire était, en effet, un vieillard des plus ai‐
mables, fort lié avec madame du Maine, admis à toutes ses par‐
ties et à son intimité à Sceaux. Ce fut pour elle qu’il improvisa ces
fameux vers qui lui ouvrirent les portes de l’Académie :

La Divinité qui s’amuse

À me demander mon secret ;

Si j’étais Apollon ne serait pas ma muse,

Elle serait Thétis, et le jour finirait.

C’était là un bien léger bagage  ; mais l’Académie était de
bonne humeur, elle s’en contenta. Quand je pense à toute la
peine qu’il nous fallut pour faire recevoir Diderot !

Le chevalier d’Aydie s’approcha de nous en courtisan consom‐
mé ; il trouva juste le mot qu’il fallait dire à ma compagne, ce qui
n’était pas facile. Il lui parla de ses charmes en homme qui s’y



connaît, et de sa position en homme qui ne s’en souvient guère, à
moins qu’il ne lui plaise de la rappeler. La marquise le regarda
comme une conquête facile et indispensable ; elle ne le traita lé‐
gèrement qu’à cause des témoins, mais son œil était sérieux ; je le
vis tout de suite, et lui le vit bien aussi.

En ce moment, la princesse arriva ; rien qu’à son premier sou‐
rire, je compris qu’elle trouvait le nouveau venu selon ses vues, et
la manière dont elle accueillit madame de Parabère me révéla
une rivalité naissante. Elles se firent mille menaces dans une ré‐
vérence et dans un signe de tête. M. de Riom était trop fin pour
que rien de ceci lui échappât ; mais il ne craignait pas son jeune
cousin ; il le connaissait assez pour le livrer en façon de jouet à la
capricieuse duchesse  ; il savait que sa puissance n’en serait pas
atteinte ; quant à de l’amour, il n’en avait pas ; madame de Mou‐
chy, on le sait, lui tenait seule au cœur. Elle était jalouse à sa ma‐
nière  ; pour la contenter, il passait à madame de Berry ses ca‐
prices, il se montrait ainsi désintéressé à ses yeux : c’était suffi‐
sant pour l’un et pour l’autre.

Nous devions souper au Luxembourg  ; la princesse sentit ce
qu’elle pouvait risquer dans cette partie ; elle nous décommanda
sans façon, sous prétexte de fatigue, d’envie de dormir.

—  Rien de mieux, madame, répondit madame de Parabère,
qui ne se déconcertait pas. Votre Altesse royale se reposera, mais
je me porte à merveille, moi  ; j’ai grand-faim, madame du Def‐
fand a faim aussi, sans doute, ces messieurs ont faim, tout le
monde a faim ; nous nous en irons souper chez moi. M. le régent
ne m’attend pas ce soir, il a ses pimbêches, et je n’ai pas envie de
m’aller coucher à cette heure-ci, parce que je suis à la porte des
palais.



Madame de Berry essaya de rire.

—  Quoi  ! reprit-elle, souper chez vous avec madame du Def‐
fand, M. de Riom et M. d’Aydie ?

—  Pourquoi pas, madame, puisqu’on ne soupe pas au
Luxembourg ?

— Prenez garde ! si mon père le savait !

— Il le saura demain matin, à son réveil ; je ne cache rien à M.
le duc d’Orléans, madame. À quoi bon  ? Il le saurait tout de
même  ; seulement, il le saurait mal. Je préfère le lui dire moi-
même.

— Au fait, c’est plus commode et plus adroit.

— C’est plus loyal, madame.

—  Mon Dieu, marquise, quels grands mots  ! Où les prenez-
vous donc ? Vous changez de dictionnaire, ce me semble.

—  Madame, je parle toujours la langue de ceux qui
m’écoutent.

— Vous aurez beau faire, celle que vous parlez le mieux, c’est
l’anglais des soupers du Palais-Royal.

— Surtout lorsque Votre Altesse royale me donne la réplique.

— Ah ! madame, je n’oserais me mettre sur la même ligne que
vous. Vous êtes notre maître à tous, il nous faut courber la tête.

— Votre maître ! Votre Altesse royale est trop modeste ; elle en
sait assurément, en toutes choses, beaucoup plus que moi.

— Je ne puis accepter ce compliment.



— Mon Dieu, madame, il n’est point de moi seule. Informez-
vous, chacun vous en dira autant, votre réputation est faite.

— Je suis bien jeune pour tant de mérite.

... Aux âmes bien nées

La valeur n’attend pas le nombre des années.

La discussion s’échauffait. Madame la duchesse de Berry,
toute fière et orgueilleuse qu’elle était, n’était pas femme à inter‐
poser son rang et à vouloir en invoquer les privilèges. Elle se te‐
nait sur un terrain de plaisanterie égale, que la marquise accep‐
tait en adroite commère. M. de Riom se taisait  ; j’écoutais  ; M.
d’Aydie suivait de l’œil les champions. Il avait la tenue la plus na‐
turelle et la plus modeste, comme s’il n’eût pas été le prix du
combat. Un indifférent ne s’en serait pas douté.

—  Ainsi donc, madame, reprit la princesse après un instant,
on soupe à l’hôtel de Parabère ?

— Je l’espère bien.

— Et si je m’y invitais ?

— Votre Altesse royale y serait reçue avec bonheur…

— Vraiment ?

— Vraiment. Essayez plutôt.

— J’en ai grande envie.

— Et votre fatigue ?

—  Je ferai un effort. D’ailleurs, un souper improvisé ne peut
me faire de mal, à moins que vous n’ayez votre en cas comme le



roi.

— Peut-être bien.

— Et puis la marquise est fée, hasarda M. de Riom ; d’un coup
de baguette, elle fera naître tout ce qui sera nécessaire.

— Mon cher comte, si nous y allions voir ?

—  J’ai peur pour votre santé, madame. Sortir ainsi, la nuit,
veiller tard…

—  Ah bah  ! qu’on appelle madame de Mouchy. Une autre
idée ! Si on portait chez la marquise le souper du Luxembourg ?

— C’est une idée, en effet ; cependant il en est une meilleure,
poursuivit M. de Riom, c’est de le manger tout bonnement ici, et
de ne pas le laisser refroidir par les rues.

Chacun en mourait d’envie. Cette ouverture fut reçue avec ac‐
clamations. Du moment où personne ne cédait, où l’on transpor‐
tait simplement le champ de bataille ailleurs, pourquoi se
déranger ?

Nous soupâmes. Ce fut tout le temps une guerre de mots entre
les rivales, un feu croisé de regards et de provocations à ce fortu‐
né chevalier ; tandis que M. de Riom, madame de Mouchy et moi,
nous causions avec une tranquillité magnifique. Nous restâmes
jusqu’à cinq heures du matin, et le moment du départ devait être
le plus curieux. Madame de Parabère semblait avoir l’avantage,
puisqu’elle s’en allait. La princesse redoublait de grâces ; je n’en
comprenais pas le but, il m’apparut bientôt.

— Monsieur de Riom, dit-elle, vous avez exécuté mes ordres,
je vous en remercie.



Cette formule n’était guère dans les habitudes de la princesse,
elle m’étonna.

— C’est mon devoir, madame. D’ailleurs, Votre Altesse royale
me comble en accordant ses bontés à mon cousin. Ce charmant
appartement fait l’envie de tout le monde. Il sera là comme le
prince fortuné des contes de fées.

Le chevalier logeait au Luxembourg ! C’était un coup de partie
impossible à parer, il fallait se soumettre. La marquise le fit, sans
montrer même que cela pût lui coûter. Elle espérait sa revanche,
elle la prit. Huit jours après, le chevalier d’Aydie quittait le
Luxembourg sous prétexte d’affaires à traiter en ville et d’occupa‐
tions incompatibles avec l’habitation au palais. Il est vrai qu’il y
revenait souvent. Mais il n’allait qu’au Luxembourg, et personne
ne pouvait se plaindre de lui. Madame de Parabère n’en deman‐
dait pas davantage.

q

Chapitre 37

Le chevalier était ainsi partagé entre ces deux amours sans comp‐
ter les distractions. On se l’arrachait. Il passait pour l’homme le
plus à la mode de Paris, et, en vérité, il le méritait de toute ma‐
nière. C’était bien le plus joli garçon, le meilleur, le plus aimable,
le plus doux, le plus charmant  ; rien ne lui manquait. Il venait
fort souvent chez moi, je le recevais avec grand plaisir, j’étais sa
confidente, singulier rôle pour une femme de mon âge ! Je n’en



voulais pas d’autre auprès de lui  ; d’ailleurs, il ne me l’offrait
point.

Je ne sais par quel hasard il n’avait pas encore rencontré Aïs‐
sé, ou plutôt, le retour de M. de Fériol et sa mauvaise santé occu‐
pant la belle Grecque dans tous les instants, elle ne venait me
voir qu’à la dérobée, pendant un moment, et à des heures où je
ne recevais personne.

Un jour, elle obtint vacance et arriva dès le matin, me promet‐
tant de rester jusqu’au soir. Nous nous disposions à sortir pour
faire des achats, lorsqu’on m’annonça le chevalier d’Aydie. Il était
triomphant, mis avec un art miraculeux, leste, élégant, poudré,
joli comme par miracle  ; ses beaux yeux n’avaient d’égaux que
ceux d’Aïssé et peut-être les miens, je puis le dire à présent. Ils
étaient en ce moment d’un éclat qu’on ne pouvait soutenir. Ma
jeune amie en fut comme éblouie, et baissa ses longues paupières
devant cet étincelant jeune homme. Il s’arrêta devant elle comme
surpris ; ce fut un vrai coup de foudre de part et d’autre. Je ne vis
jamais pareil embarras. Je m’amusai à ne point les nommer l’un
à l’autre, afin de les intriguer davantage. Je jouissais de leur
étonnement. Je proposai au chevalier de nous accompagner ; il y
consentit avec bonheur, et je voyais avec cruauté ses airs sup‐
pliants pour savoir à qui il parlait, pour connaître le nom de cette
sylphide, de cette divinité, de cette déesse de la jeunesse. Je de‐
meurai sourde et je me tus.

Aïssé, tout en le montrant moins, était aussi empressée, aussi
curieuse. Elle levait sur moi son beau regard, épiant mes paroles
pour surprendre au passage ce nom que je m’obstinais à cacher.
J’y mis une malice infinie, et je les laissai ainsi toute la journée,
comme au bal masqué.



Je priai le chevalier à dîner  ; il accepta avec empressement.
Ses gens, le sachant chez moi, lui apportèrent deux ou trois pou‐
lets, qu’il mit dans sa poche sans les lire. On le demandait dans
deux ou trois endroits, il n’y pensait point, il ne s’en inquiétait
guère  ; il ne voyait qu’Aïssé, et déjà il en était passionnément
amoureux, ainsi qu’il le devait être toute sa vie.

Le soir, un vieil intendant de M. de Fériol vint avec son car‐
rosse chercher Aïssé ; mon laquais, en l’annonçant tout haut, fit
battre deux cœurs en même temps.

— Les gens de M. de Fériol attendent mademoiselle Aïssé, dit-
il.

— C’est donc mademoiselle Aïssé, la belle Grecque ? pensa le
jeune homme. Je ne m’étonne plus !

— Hélas ! qui est donc ce charmant cavalier ? se disait la jeune
fille. Que madame du Deffand est cruelle de me le laisser
ignorer !

Je tins bon jusqu’au bout, jusqu’au dernier adieu, où j’eus un
instant de faiblesse.

— M. le chevalier d’Aydie vous donnera la main jusqu’à votre
carrosse, ma reine, et reviendra ensuite souper avec moi. Je n’ai
personne, et malgré ses nombreux engagements, il me fera bien
ce sacrifice-là.

Il n’y eût pas manqué, le cher enfant  ; ne fallait-il pas parler
d’Aïssé, l’entendre louer, savoir dans les plus grands détails son
histoire et ses aventures  ? Et M. de Fériol  ! et d’Argental  ! et
Pont-de-Veyle  ! tous ces rivaux, ne devait-on pas s’assurer de



leurs prétentions, de leurs sentiments ? Un véritable amour em‐
brasse tout d’un coup d’œil et dans un instant.

Je le vis revenir plus léger qu’une plume ; il me baisa la main,
se mit à mes genoux, me fit mille câlineries, mille chatteries de
petit garçon à sa mère. Je souriais, je le voyais venir, et je
l’attendais.

— Ah ! madame, qu’elle est belle  ! me dit-il enfin, qu’elle est
aimable ; et que je voudrais la revoir !

— Vraiment ! je le crois bien.

— C’est donc là cette Aïssé dont on parle tant ! cette jeune Cir‐
cassienne sacrifiée à un vieux maître, courtisée par les deux
frères, d’Argental et Pont-de-Veyle  !… Mon Dieu  ! je suis bien
malheureux !

— Qu’est-ce que vous me racontez là, chevalier ? que signifient
ces impertinences  ? Il n’y a point de maître, il n’y a point de
frères, s’il vous plaît ; ce sont là de sots contes auxquels vous ne
devriez pas croire un instant, maintenant que vous l’avez vue.

—  Je le pensais bien, madame, soyez-en sûre  ; je n’osais pas
l’avouer de peur d’être ridicule  ; mais un visage comme celui-là
ne peut être trompeur.

—  Aïssé est aussi pure, aussi bonne qu’elle est belle,
monsieur  ; quand vous la connaîtrez mieux, vous n’en douterez
plus.

— Ah ! madame, la connaîtrai-je donc mieux, en effet ?

—  Pourquoi pas  ? Vous la rencontrerez ici, chez madame de
Parabère ; vous pourrez aller chez madame de Fériol, même chez



M. de Fériol, qui, malgré sa maladie, reçoit quelques amis.

— Je serai de ses amis, j’en veux être dès demain ; ne m’y mè‐
nerez-vous point ?

— Ah ! que vous êtes pressé, monsieur  ! je ne vous ai jamais
connu ainsi. Que ferez-vous donc de toutes les autres, je vous
prie ?

— Madame, il n’y en a pas d’autres.

— Est-ce que je n’ai pas vu ?

— Madame, il n’y en a plus d’autres à dater d’aujourd’hui.

—  Quoi  ! une fidélité entière, même avant de savoir si l’on
voudra de vous ?… C’est magnifique ! Cela ne se rencontre nulle
part ; vous allez passer pour un Amadis.

— Je passerai pour ce que l’on voudra, si vous daignez vous in‐
téresser à mon sort  ; autrement, je ne peux plus vivre. Eh ! que
m’importe ce que l’on dira de moi !

À dater de ce jour, ainsi qu’il l’avait annoncé, le chevalier ne
vécut que pour la belle Grecque  ; il rompit tous les autres com‐
merces ; il négligea le soin de sa fortune, et consacra tous ses ins‐
tants à cette nouvelle idole qu’il avait choisie.

De son côté, Aïssé, si difficile jusque-là, Aïssé, la cruelle, se
laissa prendre aussi vite qu’elle avait pris son amant. Elle vint me
voir dès le lendemain. J’eus la contrepartie de la scène, excepté
qu’elle ne m’avoua rien et qu’elle me laissa tout deviner. Je les
trouvais faits l’un pour l’autre.



Ils m’intéressaient plus que je ne puis le dire. J’aurais voulu
les marier ensemble, et je n’y voyais aucun obstacle, puisque le
chevalier n’avait pas prononcé ses vœux. Aïssé n’avait point de
naissance, il est vrai ; son bien était médiocre ; mais elle était si
accomplie, cela devait tenir lieu de tout. Le monde et les parents
ne pensaient pas comme moi.

Le chevalier s’introduisit partout où il put voir sa bien-aimée.
Il n’avait pas d’autre pensée qu’elle, et commença en règle le
siège de son cœur. La digne fille résista à lui, résista à sa propre
inclination ; elle avait juré de rester sage, elle avait juré de ne pas
aimer  ; pourtant elle aimait malgré elle, et, ce serment une fois
oublié, l’autre devait l’être bien vite.

Je fus la cause innocente de cette chute, c’est-à-dire que je
fournis involontairement au diable l’occasion de triompher  : il
l’eût bien trouvée sans moi !

J’avais loué une petite maison à Auteuil, pour y passer
quelques jours de la belle saison. J’y restais quelquefois la moitié
d’une semaine, quelquefois plusieurs semaines de suite, et puis je
retournais à Paris. Le chevalier et Aïssé y venaient souvent, et s’y
rencontraient sans se donner rendez-vous  ; ils se devinaient. Je
n’ai jamais rien vu de semblable.

Je fus appelée un matin par une lettre de M. du Deffand et
obligée de retourner à la ville, lorsque je m’y attendais le moins,
sans avoir eu le temps de prévenir personne. Le hasard fit que,
justement le même jour, nos amoureux arrivèrent  : le chevalier
d’abord, Aïssé ensuite. Ne me trouvant pas, M. d’Aydie prome‐
nait ses pensées et son espoir dans le parc, lorsqu’il entendit la
voix de sa maîtresse, qui déplorait mon absence, et ne savait plus



comment retourner chez elle, puisqu’elle avait renvoyé son car‐
rosse. Il courut aussitôt à sa rencontre. À son aspect, elle demeu‐
ra interdite et ne trouva pas un mot à répondre lorsqu’il lui offrit
de l’accompagner chez M. de Fériol.

Décidément, le cœur est bête, il n’en faut pas douter.

q

Chapitre 38

Hélas ! les pauvres enfants, ils se trouvaient pour la première fois
seuls, en face l’un de l’autre, libres, par un de ces beaux jours où
tout aime dans la nature. C’était une épreuve trop forte. Depuis
deux ans, Aïssé résistait ; depuis deux ans, elle refusait à son che‐
valier même un aveu. N’était-ce pas là une vertu sans pareille
dans tous les temps et invraisemblable sous la régence ?

Aïssé n’ayant plus son carrosse, d’Aydie attendant le sien, au‐
quel il avait donné congé pour deux heures, furent bien forcés de
rester ensemble, de se promener, de causer, de se regarder. Le
chevalier ne s’en faisait pas faute ; il ne se faisait non plus faute
de se plaindre. Elle l’écoutait sans répondre, le cœur lui battait
trop fort, elle avait trop peur d’elle-même, elle se craignait plus
que lui, car le bonheur inondait son âme, et ce bonheur-là devait
la trouver faible ; elle y résisterait moins qu’à la douleur.

Il essaya de parler de cet amour méprisé, de cet amour qui
remplissait son existence au point de n’y plus laisser de place
pour autre chose. Elle ne le lui défendit pas d’abord, ensuite elle
l’écouta, ensuite elle répondit, ensuite elle avoua qu’elle parta‐



geait cet amour, ensuite ils n’eurent plus de secrets l’un pour
l’autre, et retournèrent à Paris dans le même carrosse et ne se
quittèrent que bien avant dans la nuit.

La pauvre Aïssé ne s’appartenait plus.

Je n’ai vu de ma vie un bonheur et un amour semblables. Cela
faisait plaisir à regarder. Ces deux êtres s’adoraient ; Aïssé avait
des remords qu’elle ne montrait pas au chevalier, dans la crainte
de l’affliger et de lui donner une ombre d’inquiétude. Pourtant
elle en était dévorée au point de faire craindre pour sa santé. Elle
prit là le germe d’une terrible maladie de poitrine, et dépérit à ef‐
frayer ; nous nous en apercevions tous, et nous le lui disions sans
cesse, en lui demandant si elle souffrait, et pourquoi elle ne se
plaignait pas.

— Je ne souffre pas, je n’ai rien, répliquait la douce créature.
Vous me trouvez donc bien changée ? Oh ! ne le dites pas au che‐
valier, je vous en conjure ! cela le tourmenterait inutilement.

Il n’était pas besoin de le lui dire, il le voyait, et de son côté, il
se taisait aussi, afin de ne pas affecter la malade. C’était un assaut
de tendresses bien rare et bien touchant.

Sur ces entrefaites, Aïssé devint grosse. Elle n’osait l’avouer à
personne, pas même à moi, et elle se cachait surtout de madame
de Fériol, qu’elle eût trouvée sans pitié. Les amants passèrent les
premiers mois à se réjouir et à se désoler alternativement. Ils
cherchaient tous les moyens de cacher leur faute. Il fallait à la
jeune mère un asile et un appui, et où les trouver lorsqu’on n’a
autour de soi que des étrangers ?



Elle voulait tout avouer à d’Argental ; le chevalier s’y opposa,
sa jalousie subsistait toujours. Il insista pour que ce fût moi, au
contraire  ; j’étais amie de tous les deux, je les aiderais certaine‐
ment. Il ne se trompait pas.

Ce fut moi, en effet, qui trouvai le stratagème et qui les aidai à
l’exécuter.

Je les vis arriver chez moi un soir fort tard, l’air consterné, ne
parlant pas, semblant s’encourager l’un l’autre. Je n’y compre‐
nais rien ; je les interrogeai.

— Vous souperez avec moi, n’est-ce pas ?

— Nous ne souperons pas.

— Vraiment ! C’est une des règles de votre futur ménage. On
ne soupe pas ? Alors je ne suis point de votre écot.

—  Madame, répliqua le chevalier en me prenant la main, ne
riez pas, vous me faites mal.

— Vous êtes donc tristes ?

— Mortellement !

— Mais qu’avez-vous donc, enfin ?… Vous m’inquiétez.

— Madame, écoutez mademoiselle Aïssé.

— Oh ! non, s’écria celle-ci en cachant sa tête dans ses mains
et en pleurant à chaudes larmes, écoutez M. le chevalier d’Aydie.

—  Je vous écouterai tous les deux, pourvu que vous parliez.
Qu’est-ce qu’il y a ?

— Si vous saviez, chère madame, comme je suis heureux !



— On ne s’en douterait guère. Et vous, ma reine ?

— Moi, je suis heureuse aussi ; mais je suis au désespoir.

—  Cela est difficile à arranger… Pourtant… Oui, je devine…
Ah ! mes pauvres enfants, voilà qui est sérieux.

— Je suis perdue !

—  Perdue, vous, Aïssé  ? Vous serez ma femme devant les
hommes comme vous l’êtes déjà devant Dieu. J’en renouvelle
l’engagement solennel.

—  Taisez-vous, taisez-vous, ne prononcez pas ce blasphème.
Votre femme, moi ?

— C’est ce qui me semble le plus naturel et vous n’avez rien de
mieux à faire.

—  Madame, ne parlez pas de cela, répliqua-t-elle très
sérieusement.

— Alors, que comptez-vous devenir ? Avec madame de Fériol
surtout, qui ne demande qu’un prétexte, vous n’avez pas de misé‐
ricorde à attendre.

— Nous le savons bien.

— Alors ?

— Alors, nous venons à vous pour vous demander aide et pro‐
tection, pour implorer votre bonté, vos conseils.

— C’est fort embarrassant. Qu’Aïssé vienne chez moi, et je ré‐
ponds de tout.



— C’est impossible, madame : chez vous, on me verra, on me
surveillera…

— Laissez-moi donc réfléchir… Il faudrait une personne indé‐
pendante, étrangère, qui pût vous emmener bien loin.

— Loin de lui, madame ? Oh ! non pas, en ce moment ; il en
arrivera ce qu’il pourra.

—  On aurait l’air de vous emmener, et vous vous cacheriez.
Que d’autres en ont fait autant ! Voyons… Ah ! mon Dieu ! nous
avons ce qu’il nous faut sous la main : la marquise de Villette…

— Eh bien ?

— Elle part pour l’Angleterre, vous n’y songez donc pas ?

— C’est vrai !

—  Elle et lord Bolingbroke vous aiment tendrement  ; je leur
parlerai. Elle sera censée vous emmener  ; vous vous cacherez à
Paris, dans quelque coin, et, avec l’aide de la fidèle Sophie, avec
l’amour du chevalier et ma tendre amitié, vous ferez les choses le
mieux possible, à l’insu de tout le monde. Vous reparaîtrez en‐
suite, et tout sera dit.

— Ah ! vous êtes notre sauveur, notre ange tutélaire ! s’écria le
chevalier.

Pour Aïssé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps
embrassée : nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont
douces à répandre, et celles-là étaient du nombre. Nous restâmes
jusqu’à plus de minuit à causer et à mûrir notre plan, qui fut exé‐
cuté ainsi. Ils me quittèrent plus tranquilles.



Dès le lendemain, je vis lord Bolingbroke et la marquise, je
leur confiai le secret de nos amis, je les suppliai de nous aider et
de garder le silence. Ils me promirent tout ce que je voulus, et ils
l’ont tenu fidèlement.

La marquise alla elle-même chez madame de Fériol lui de‐
mander son consentement pour emmener Aïssé en Angleterre
pendant quelques mois. Madame de Fériol ne se souciait pas
d’elle, elle y consentit. Il n’en fut pas de même de d’Argental et de
Pont-de-Veyle  ; ils avaient peine à se séparer d’elle  ; il le fallut
néanmoins.

La belle Grecque partit pour Londres dans le carrosse de la
marquise, qui fit le tour de Paris, y rentra le soir, et la descendit à
une petite maison près du rempart, pas très loin de la rue
Grange-Batelière, à côté de la Ville-l’Evêque, et certes personne
ne la pouvait soupçonner en ce pays perdu.

Elle y resta six mois cachée, ne sortant point de son jardin,
nous écrivant à tous des lettres que la marquise expédiait de
Londres, ce qui eût dérouté tous les soupçons. On n’en conçut
même pas.

J’allais la voir deux ou trois fois par semaine, dans un fiacre
que je prenais au bout du monde, et fort déguisée. Elle mit au
monde une petite fille que l’on appela Césarine Leblond, et qui
fut déclarée ainsi sur les registres de la paroisse.

Lady Bolingbroke, qui retournait en Angleterre, l’emmena
avec elle sous le nom de miss Black. Elle la garda jusqu’à l’âge de
six ans, et l’enfant passait pour la nièce de milord. On la fit reve‐
nir plus tard au couvent de Notre-Dame de Sens, dont madame
de Villette, fille du premier mariage de la marquise, était abbesse.



Tout se passa donc pour le mieux. Le roman semblait fini ; il ne
faisait que commencer au contraire, et nous devions voir chez ces
deux êtres des merveilles de sentiment dont eux seuls étaient ca‐
pables, et dont eux seuls ont donné l’exemple à l’univers.

q

Chapitre 39

Hélas  ! la pauvre Aïssé, malgré sa vertu, malgré ses résolutions
héroïques, était la plus tendre des créatures ; elle aimait son che‐
valier avec une passion qui n’était pas de notre temps, et qu’on
eût pu croire destinée à quelque Oriani ou à quelque Amadis. Elle
ne se contenta pas de le lui dire, elle eut la faiblesse de le lui
prouver. Mais quelle peur elle avait de madame de Fériol  !
comme elle se cachait d’elle ! comme elle lui mentait bravement
en face, lorsque celle-ci la tourmentait pour cet amour !

— Non, madame, disait-elle, non, je n’aime point le chevalier ;
son esprit me plaît, sa bonne grâce et son amabilité m’attirent,
mais il n’est pas question d’autre chose.

— Mon Dieu ! je ne vous en ferais pas un crime : on n’est pas
maître de son cœur. Pourtant il faut savoir d’avance que le cheva‐
lier ne vous épouserait pas. Après cela, qu’est-ce qui vous épouse‐
rait ? Ils sont tous convaincus que vous avez été l’esclave de l’am‐
bassadeur dans toute la force du terme.

— Heureusement, Dieu sait que non.



Ces petites scènes se renouvelaient souvent ; Aïssé me les a ra‐
contées depuis, car alors elle ne disait rien à personne. Madame
de Fériol n’eût pas osé la trop blâmer, elle qui se pavanait de son
vieux maréchal d’Uxelles  ; mais elle eût voulu dominer le cœur
d’Aïssé, celui du chevalier, et jusqu’à leurs moindres soupirs, et
ils ne voulaient point de cela, eux  ; c’étaient deux volontés
différentes.

Sur ces entrefaites, pour que rien ne leur manquât, la persécu‐
tion et la jalousie entrèrent dans leurs affaires de cœur ; non pas
entre eux, car jamais on ne vit une union aussi douce et aussi
uniforme, mais sous les traits d’un puissant prince, M. le duc
d’Orléans.

Aïssé s’était très liée avec madame de Parabère, et, comme
tous ceux qui la connaissaient bien, elle avait pour elle une véri‐
table amitié. Il y avait du bon dans madame de Parabère, et sa
galanterie ne nous regardait pas. C’était une personne sûre, fidèle
et dévouée, à laquelle on pouvait demander un service, et qui
obligeait d’élan et de démarches suivies. Elle eût tout donné à ses
amis, et je l’ai vue une fois mettre ses diamants en gage, parce
qu’elle n’avait pas d’argent pour tirer de peine une vieille ma‐
dame de la Vieuville, sa parente, qu’elle aimait depuis son
enfance.

Aïssé s’était donc attachée à elle, et allait fort souvent la voir.
Un jour, elle rencontra chez elle M. le régent qui fut frappé de sa
beauté comme tout le monde ; et, pour M. le régent, être frappé
de la beauté d’une femme, c’était la désirer.

Il radota de la belle Grecque pendant plusieurs jours ; si bien
que ses roués lui dirent qu’il avait par trop de bonté de s’en pri‐



ver, qu’elle ne demandait pas tant de précautions, qu’elle était la
maîtresse de M. de Fériol, l’ambassadeur, depuis qu’elle était en
âge, sans compter d’Argental et Pont-de-Veyle, qui lui avaient of‐
fert leurs premiers vœux, sans compter la cour et la ville tout
entière.

Pendant qu’ils y étaient, ils ne regardaient pas à quelques dou‐
zaines de plus ou de moins !

—  J’en suis fâché, répondit le régent, qui, à travers sa dé‐
bauche, avait un côté honnête, – c’était son côté de nature, le
mauvais venait de Dubois et consorts  : – elle avait l’air bien
chaste et bien pur, cependant.

— Ah ! monseigneur, qui est-ce qui se fie à ces airs-là ?

Et ils s’arrangèrent si bien, qu’ils lui persuadèrent de faire en‐
lever la pauvre fille, sans autre forme de procès.

Un jour qu’elle revenait de la messe de très bon matin, cachée
dans ses coiffes, escortée d’un petit laquais de l’ambassadeur, –
qu’on enleva aussi pour qu’il n’allât pas raconter cette prouesse,
– on l’emmena, elle, dans un carrosse fermé au Palais-Royal, en
la faisant passer par des rues détournées, et on la descendit au
pied du petit degré, qu’elle ne connaissait point, bien entendu.

Aïssé détestait le bruit et l’éclat. Elle avait été surprise  ; elle
avait crié pour appeler à son secours. Un ou deux passants s’en
voulurent mêler, mais on les écarta. Lorsqu’elle se vit installée
dans cette boîte malgré ses efforts, elle se tut, ne résista plus, et
rappela sa présence d’esprit. Deux hommes, enveloppés de man‐
teaux et le chapeau sur les yeux, étaient avec elle. L’un d’eux la
rassura et lui dit qu’il ne lui serait pas fait de mal.



— Suis-je donc prisonnière d’État ? demanda-t-elle.

—  Prisonnière de l’État d’amour, oui, mademoiselle, et nous
espérons bien que vous aimerez votre prison en connaissant le
geôlier.

Aïssé se tut ; elle chercha dans sa poche, s’assura qu’elle y te‐
nait bien un petit poignard qu’elle ne quittait jamais, suivant la
coutume de sa nation. Elle comprit que cris et résistance seraient
inutiles, et qu’elle avait seulement à préparer sa défense pour le
moment essentiel.

Elle se rangea dans le fond de son carrosse, et attendit.

On la pria de descendre, elle le fit  ; elle monta ensuite les
marches de ce petit degré où tant de vertus trébuchaient tous les
jours  ; elles les monta d’un pas ferme, et arriva, en suivant son
guide, dans un cabinet délicieux où on la laissa seule assez long‐
temps pour qu’elle eût le loisir de l’admirer. Ce n’étaient que ta‐
bleaux somptueux, glaces, courtines, tapis moelleux, sièges enga‐
geants, et, sur une toilette, de l’or et des joyaux en quantité.

Une jolie soubrette entra, lui fit une révérence fort polie, et lui
dit :

—  Mademoiselle, vous êtes chez vous, et je suis à votre
service ; que vous plaît-il d’ordonner ? Vous n’avez qu’à choisir.

Elle ouvrit successivement quatre portes en glaces, et lui mon‐
tra en même temps, d’un geste arrondi :

Une chambre à coucher digne de Vénus.

Une salle où le bain le plus parfumé, l’eau la plus claire étaient
préparés ;



Une table servie d’une façon à donner de l’appétit à un mort ;

Un cabinet de toilette rempli de tout ce qui pouvait attirer la
femme la plus coquette et la plus difficile.

Aïssé regarda tout avec ce beau regard indifférent et chaste
qu’elle jetait sur tout ce qui n’était pas le chevalier.

— C’est fort beau, dit-elle tranquillement ; mais je suis atten‐
due chez moi, et vous me feriez grand plaisir de m’aller appeler
mon carrosse.

La fille de chambre leva sur elle un regard si étonné, si stupé‐
fait, qu’Aïssé fut sur le point d’en rire.

— Un carrosse ! reprit-elle ; pourquoi faire ?

— Pour m’en aller, apparemment : je vous dis que je suis pres‐
sée de rentrer.

On ne lui répondit que par une révérence, et on la laissa seule.

Elle s’assit sur un sofa, et, sortant son chapelet de sa poche, se
mit à le dire très dévotement. Elle attendit ainsi une heure et de‐
mie, et puis elle vit ouvrir une porte, qu’elle n’avait point remar‐
quée encore, et un homme entra, en tâchant de se dissimuler.
Elle ne se leva pas et prépara son petit couteau.

Lorsqu’il s’approcha, elle reconnut M. le régent.

—  Ah  ! monseigneur, dit-elle avec explosion, vous allez me
délivrer !

—  Vous délivrer, mademoiselle  ! et de quoi  ? Qui vous tour‐
mente ? Vous pouvez compter sur moi, assurément.



— On m’a enlevée de force, on m’a amenée ici malgré moi, on
m’y retient.

—  Ne vous y trouvez-vous pas bien, mademoiselle, et vous
manque-t-il quelque chose ? Vous n’avez qu’à ordonner.

— Monseigneur, d’abord, où suis-je ?

— Au Palais-Royal. Ne le saviez-vous pas ?

— Monseigneur, on m’y a conduite sans me demander si cela
me convenait.

— En vérité, mademoiselle ? demanda-t-il d’un air ému. Je ne
le croyais pas… Je croyais…

— Que croyiez-vous, monseigneur ? reprit-elle avec beaucoup
de dignité.

—  Je croyais, mademoiselle, je croyais… que vous étiez une
joyeuse personne aimant à rire et à vous amuser, et l’on m’avait
assuré qu’une journée passée avec Philippe d’Orléans ne vous dé‐
plairait pas trop.

— Achevez, monseigneur ; que vous a-t-on dit encore ? Je se‐
rais bien aise de l’apprendre, et je vous répondrai ensuite.

— Mon Dieu ! ma toute belle, vous avez une façon de m’inter‐
roger qui m’intimiderait presque. C’est un grand air de princesse
et de reine qui ne va pas à l’esclave de M. de Fériol, à la maîtresse
d’amour de ses deux jolis neveux, à la facile amie de tous ceux qui
cherchent et servent la déesse de Paphos, au temps heureux où
nous vivons.



—  On vous a persuadé tout cela, monseigneur  ? Alors, je
conçois et je vous excuse. Je n’ai, moi, qu’un mot à vous dire  :
J’aime un homme, un homme que vous n’avez pas nommé et
dont vous ne vous doutez sans doute point. Hors cet homme, pas
un autre n’a baisé le bout de ma mitaine, monseigneur, et pas un
homme, fût-il prince ou roi, n’obtiendra de moi un regard.

—  Ah  ! riposta le régent, tout étonné, c’est ainsi,
mademoiselle ?

— Oui, c’est ainsi, monseigneur. Je ne fais ni cris, ni gémisse‐
ments, ni plaintes  ; cela n’est point dans le caractère de mon
pays ; mais, si l’on me voulait contraindre, j’ai le moyen de m’en
préserver, sachez-le bien.

— Vous contraindre, mademoiselle ? Que Dieu m’en préserve !
Je n’ai besoin de rien voler à personne, et si vous êtes malheu‐
reuse de ma présence, je vais vous faire conduire chez vous in‐
continent. Seulement, vous m’intéressez beaucoup, et je ne vou‐
drais pas vous laisser partir sans vous en avoir donné la preuve.

— La plus grande sera de me laisser partir, monseigneur.

— Quoi ! sans déjeuner avec moi ?

Aïssé leva les yeux sur le prince  ; sa bonne et loyale figure
n’exprimait rien de plus que ses paroles  ; elle comprit qu’elle le
désobligerait par de la méfiance.

— Je veux bien déjeuner, monseigneur, dit-elle ; et ensuite je
retournerai chez l’ambassadeur, n’est-ce pas ?

— Je vous en donne ma parole.



Ils déjeunèrent sans que personne les servît  ; Aïssé garda ses
coiffes, et demanda la soubrette. Elle vint, reçut l’ordre de faire
appeler un carrosse et d’accompagner la belle Grecque. Le prince
voulut offrir à Aïssé un bracelet de grand prix, comme souvenir,
dit-il.

— Non, monseigneur, nous nous souviendrons l’un et l’autre ;
permettez-moi de le donner à cette jeune fille, il sera sa dot et lui
permettra de faire un plus honnête métier.

Avant midi, Aïssé et le petit laquais étaient de retour chez M.
de Fériol, qui ne s’était pas même aperçu de leur absence.

q

Chapitre 40

La belle Aïssé ne raconta son aventure qu’à madame de Parabère
et à moi ; elle la cacha au chevalier, ne voulant pas s’en faire va‐
loir, à quoi une autre n’aurait pas manqué. Il fallut pourtant le lui
dire, parce qu’on lui conta la chose tout différemment, suivant les
prévisions de MM. les roués. M. d’Aydie admira cette honnête
créature, et l’en aima de tout son cœur. Ce fut une tendresse à ra‐
vir la pensée, comme dit je ne sais quel poète.

Ils se voyaient en secret dans un petit logis, tout proche de
madame de Parabère, et y passaient des journées ensemble. Ex‐
cepté madame de Fériol, tous leurs amis savaient cette intimité et
s’y intéressaient vivement. Lord Bolingbroke et madame de Vil‐
lette, surtout, étaient les plus versés dans cette affaire, si bien que
notre Aïssé, se trouvant embarrassée d’un joli fardeau, madame



de Villette alla exprès en Angleterre, pour être censée l’emmener
avec elle. Pendant ce temps, la charmante Grecque, cachée au
bout du faubourg Saint-Honoré, dans une petite maison, tout
isolée et toute blanche, mettait au monde une fille ressemblant à
sa mère, reçue par le plus heureux des amants, et par Sophie, la
plus fidèle des servantes.

Elle fut baptisée sous le nom de Césarine Leblond, et remise
entre les mains de madame de Villette, lorsque celle-ci revint
d’Angleterre. Elle la présenta à tout le monde comme une pa‐
rente de milord, qui s’appelait miss Black. Aïssé put la voir ainsi
un peu à son aise. Madame de Villette, un peu inconstante de sa
nature, excepté pour son cher lord, s’en lassa, et prétendit qu’elle
ne pouvait l’élever.

On la mit au couvent de Notre-Dame, à Sens, dont madame de
Villette, fille du premier mariage de la marquise, était abbesse.

On l’y garda très longtemps, elle y resta même après la mort
de sa mère, et son désolé père l’en retira alors pour la marier à un
bon gentilhomme de sa province de Périgord, nommé le vicomte
de Nantye.

Ce bon chevalier d’Aydie était un sage, un Bayard ; Voltaire le
prit pour modèle de son Coucy, ainsi que son ami, le chevalier de
Frossay. Je ne puis mieux faire que de transcrire ici un portrait
de lui, tracé par moi, alors que nous ressuscitâmes la mode des
portraits, en imitation du siècle précédent et de la cour de la
grande Mademoiselle. Quand on pense que, moi qui vous parle,
j’ai tant connu M. de Lauzun, qu’il a failli m’épouser.

« L’esprit de M. le chevalier d’Aydie est chaud, ferme et vigou‐
reux ; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M.



de Fontenelle qu’à la place du cœur il a un second cerveau  ; on
pourrait croire que la tête du chevalier contient un second cœur.
Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, « que c’est dans notre
cœur que notre esprit réside ».

» Jamais les idées du chevalier ne sont affaiblies, subtilisées ni
refroidies par une vaine métaphysique. Tout est premier mouve‐
ment en lui ; il se laisse aller à l’impression que lui font les sujets
qu’il traite. Souvent il en devient plus affecté à mesure qu’il
parle ; souvent il est embarrassé du mot le plus propre à rendre
sa pensée, et l’effort qu’il fait alors donne plus de ressort et
d’énergie à ses paroles. Il n’emprunte les idées ni les expressions
de personne ; ce qu’il voit, ce qu’il dit, il le verra ou il le dira pour
la première fois. Ses définitions sont justes, fortes et vives ; enfin
le chevalier nous démontre que le langage du sentiment et de la
passion est la sublime et véritable éloquence.

»  Mais le cœur n’a pas la faculté de toujours sentir, il a des
moments de repos : alors le chevalier ne paraît plus exister. En‐
veloppé de ténèbres, il n’est plus le même homme, et l’on croirait
que, gouverné par un génie, le génie le reprend ou l’abandonne
suivant son caprice. Toutes ses lumières s’éteignent, ses idées
n’ont plus la même justesse, ni ses expressions la même énergie,
elles ne sont qu’exagérées. On voit qu’il se recherche sans se trou‐
ver ; l’original a disparu, il ne reste plus que la copie. Quoique le
chevalier pense et agisse par sentiment, ce n’est peut-être pas
néanmoins l’homme du monde le plus passionné et le plus
tendre ; il est affecté par trop de divers objets pour pouvoir l’être
fortement par chacun en particulier. Sa sensibilité est, pour ainsi
dire, distribuée à toutes les différentes facultés de son âme, et
cette diversion pourrait bien défendre son cœur et lui assurer une



liberté d’autant plus douce et d’autant plus solide qu’elle est éga‐
lement éloignée de l’indifférence et de la tendresse. Cependant il
croit aimer ; ne s’abuse-t-il point ? Il se passionne pour les vertus
qui se trouvent en ses amis  ; il s’échauffe en parlant de ce qu’il
leur doit, mais il se sépare d’eux sans peine, et l’on serait tenté de
croire que personne n’est absolument nécessaire à son bonheur.
En un mot, le chevalier paraît plus sensible que tendre.

»  Plus une âme est libre, plus elle est aisée à remuer. Aussi
quiconque a du mérite peut attendre du chevalier quelques ins‐
tants de sensibilité. On jouit avec lui d’apprendre ce qu’on vaut
par les sentiments qu’il vous marque ; et cette sorte de louange et
d’approbation est bien plus flatteuse que celle que l’esprit seul
accorde, et où le cœur ne prend point de part.

» Le discernement du chevalier est éclairé et fin, son goût très
juste ; il ne peut rester simple spectateur des sottises et des fautes
du genre humain. Tout ce qui blesse la probité et la vérité devient
sa querelle particulière  ; sans miséricorde pour les vices et sans
indulgence pour les ridicules, il est la terreur des méchants et des
sots. Ils croient se venger de lui en l’accusant de sévérité outrée
ou de vertus romanesques  ; mais l’estime et l’amour des gens
d’esprit et de mérite le vengent bien de pareils ennemis.

» Le chevalier est trop souvent affecté et remué pour que son
humeur soit égale ; mais cette inégalité est plutôt agréable que fâ‐
cheuse. Chagrin sans être triste, misanthrope sans être sauvage,
toujours vrai et naturel dans ses différents changements, il plaît
par ses propres défauts, et l’on serait bien fâché qu’il fût plus
parfait. »



Le chevalier était bien plus âgé dans ce temps-là  ; la pauvre
Aïssé était morte, et jamais, jamais il ne se consola de cette perte,
c’est-à-dire qu’il n’aima jamais une autre femme comme il l’avait
aimée. Nous le voyions fort souvent. Mais il n’est pas temps de le
prendre à cette époque ; il nous faut revenir à sa belle jeunesse,
alors qu’il était un vrai héros de roman.

Il aimait Aïssé avec une passion qui tenait du délire ; ce n’est
pas une métaphore de dire qu’il ne vivait que pour elle. Il vivait
toujours en sa présence, même lorsqu’il ne la voyait pas. Souvent
on le surprenait en distraction, et, lorsqu’on lui demandait ce
qu’il avait, il se réveillait en sursaut et vous disait :

— Ah ! c’est vrai, pardon, je n’étais pas ici, j’étais avec elle.

q

Chapitre 41

Le chevalier aimait tant cette aimable Aïssé, qu’un jour il arriva
chez moi ; – je ne l’avais pas vu depuis une semaine, il se tenait
en retraite, – et me dit tout brusquement :
— Madame, je viens vous consulter.

—  Me consulter, moi  ? Beaucoup de nos amis diraient que
sans doute vous voulez faire une sottise.

— Une sottise ! Ne me dites pas que c’est une sottise, j’y réflé‐
chis depuis si longtemps.

— Les sottises réfléchies sont les plus grandes.



—  Enfin, madame, je ne vis pas ainsi  ; vous avez remarqué
probablement qu’Aïssé dépérit à vue d’œil. En savez-vous la
raison ?

—  Mon cher chevalier, on prétend que vous vous aimez trop
tous les deux.

—  C’est bien là le monde  ! nous ne nous aimons pas trop  ;
pourrait-on trop s’aimer ? Nous nous aimons comme nous ne de‐
vons pas nous aimer, voilà tout. Je l’attends, elle va venir, et nous
parlerons de cela ensemble, ici, devant vous.

— Monsieur, vous êtes un vrai sphinx.

— Ah ! si vous aimiez comme j’aime ! vous auriez déjà compris
que je ne songe qu’à épouser Aïssé.

— C’est un grand parti !

— C’est le seul. Ma fille aura un nom et une mère avoués : je
dois cela à mes sentiments pour elle, et, pour ma chère amie, je le
ferai.

— Alors vous n’avez pas besoin de conseil.

—  Madame, vous qui connaissez Aïssé, croyez-vous que je
puisse trouver mieux ?

—  Non pas comme amie et comme maîtresse  ; mais comme
femme !

— Ah ! oui, elle n’a pas de biens, elle est esclave, elle est fille de
je ne sais qui… Vous voilà comme Riom, qui fait le fier à cause de
sa princesse, et qui prétend que la famille ne me le pardonnera
jamais.



— Je ne dis pas le contraire.

— Vous êtes désolante.

— Et la famille n’aura pas tort, qui plus est. Pourquoi épouser
Aïssé ? que vous en reviendra-t-il ?

—  Allons, madame, vous ne me comprenez pas. Je voudrais
qu’elle vînt, et vous verriez, si vous aviez des yeux.

—  Mon pauvre chevalier, l’amour vous tourne la tête  ; vous
irez aux Petites-Maisons.

Le fait est que le mariage avec cette bonne Aïssé ne l’aurait
conduit à rien de plus que ce qu’il avait déjà. Quant à elle, c’était
autre chose, elle y gagnait tout ce qu’elle n’avait pas.

Elle vint, la chère fille, et je la trouvai pâle et changée  ; son
charmant sourire était triste ; elle se montra pourtant bien heu‐
reuse de voir son chevalier.

— Regardez-la, madame, et comprenez-moi maintenant.

— Il me semble qu’elle souffre, en effet.

— Non, je ne souffre pas, je vous assure. Je suis contente, bien
contente ; n’est-il pas là ?

— Je n’y suis pas toujours, ma chère Aïssé ; voilà ce qui nous
mine l’un et l’autre  : il faut que j’y sois toujours, et c’est de cela
que nous allons parler.

— Eh ! mon pauvre chevalier, pouvez-vous refaire le passé ?

— Non, ma reine ; mais je puis arranger l’avenir.

— Hélas ! comment cela ?



— J’ai des protections en cour de Rome, et je me rendrai libre.

— Après ?

— Après ? J’apporterai à la souveraine de mon cœur toute ma
vie, tout ce que je possède. Je lui demanderai, en échange, de
rendre indissolubles les nœuds qui nous unissent, et de devenir
ma femme bien-aimée, comme elle est déjà la maîtresse la plus
respectée et la plus chérie.

Jamais je n’oublierai l’expression du visage d’Aïssé lorsque le
chevalier prononça ces mots. Elle le regarda avec une tendresse,
une joie, un orgueil ineffables, et resta quelques instants sans ré‐
pondre, comme pour savourer un bonheur qu’elle ne retrouverait
plus.

— Ah ! mon cher chevalier ! dit-elle.

Et deux larmes coulèrent sur sa joue, lentement, comme deux
perles glissent ; elle ne les essuya pas.

—  Vous consentez, n’est-ce pas  ? Je ne sais pas pourquoi je
vous le demande  : est-ce que vous pourriez refuser  ? Vous
m’aimez !

— Dieu sait si je vous aime, chevalier, et c’est justement pour
cela que je refuse.

— Vous refusez ? m’écriai-je.

— Vous ne refusez pas ? continua le chevalier, qui crut avoir
mal entendu.

— Je refuse, madame. Je refuse, mon ami.



Je pensai qu’ils étaient fous tous les deux, fous à leur
manière  ; mais je me gardai d’intervenir dans cette affaire-là. Il
est des choses dont on ne se mêle point.

— Ma chère Aïssé, ne dites pas que vous refusez mon bonheur,
je ne le croirai jamais.

— Vous aurez raison de ne pas le croire ; mais votre malheur,
je n’y consentirai point !

— Aïssé ! ma chère Aïssé !

Il pleurait, lui, le brave, l’intrépide, lui que les canons et les
épées n’auraient pas ému un instant. Mon Dieu ! que les grands
cœurs sont faibles devant leurs sentiments !

—  Ne vous affligez point, chevalier, Dieu m’est témoin que
chacune de vos larmes m’est plus cruelle qu’un coup de
poignard  ; rien ne me séparera de vous tant que je vivrai, que
votre volonté à vous-même. Que vous faut-il de plus ?

— Il faut que vous m’apparteniez devant les hommes comme
vous m’appartenez devant Dieu  ; il faut qu’aucune volonté hu‐
maine ne puisse nous séparer ; il faut que je sois sûr d’être heu‐
reux toujours comme je le suis à présent. Seriez-vous assez
cruelle pour me repousser ?

—  Mon chevalier, vous raisonnez en amoureux de quinze
jours, reprit-elle avec ce sourire si doux et si triste du dévoue‐
ment et de la tendresse ; si je vous épousais, vous donneriez votre
nom à une esclave, à la fille d’un chamelier, à une créature accu‐
sée partout d’avoir appartenu à son maître, d’avoir mené une
mauvaise conduite ; enfin, je ne suis pas digne de vous, chevalier
d’Aydie ; votre famille nous repousserait tous les deux, elle aurait



raison de nous repousser, et je ne souffrirai pas qu’aucun cha‐
grin, qu’aucune injure vous arrive à cause de moi.

— Un chagrin ! ah ! m’en ferez-vous un plus grand que celui-
ci ? Une injure ! en est-il de plus réelle que de me refuser ? Vous
me méprisez donc ?

— Je vous admire, je vous vénère, je vous adore, et mon éter‐
nelle gloire sera que vous m’avez jugée digne d’être votre com‐
pagne. Ma seule façon de prouver que je le mérite est de vous
prier d’oublier ce désir.

— Vous l’entendez, vous la voyez, madame ; elle se meurt de
chagrin, elle se meurt de ses remords, car elle a des remords, elle
est malheureuse de mon bonheur, et elle veut me l’enlever, elle
veut se séparer de moi, la cruelle !

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et rien de plus tou‐
chant que les discours qu’ils s’adressaient  ; ils auraient tiré des
larmes d’une statue.

Cependant Aïssé résistait. Pour l’attendrir, il lui parla de sa
fille, de l’avantage qu’elle en retirerait.

—  Lequel  ? Il ne lui en reviendra aucun. Ma fille sera mieux
vue, plus honorée n’étant que la vôtre, laissant son humble mère
dans l’oubli. Ne m’épousant point, vous n’épouserez personne.

Cette fille était admirable de sagesse et de logique, elle sacri‐
fiait son avenir à celui de son amant, et, quelques instances qu’il
lui fit, elle fut inébranlable.

Il revenait chaque jour à la charge, nous tourmentait tous
pour que nous la décidassions, et nous accusait de n’avoir point



de cœur et de vouloir leur mort, puisque nous ne la persuadions
pas.

Madame de Villette et lord Bolingbroke s’y employèrent de
tout leur pouvoir. Je fus moins zélée, je l’avoue. Je trouvais cette
union au moins inutile ; ils me semblaient plus heureux et plus à
leur place comme ils étaient. Le mariage était ma bête noire, le
mien m’ennuyait tant !

Les choses restèrent ainsi pendant bien des mois, jusqu’à ce
que le hasard mit entre eux une autre personne qui précipita la
catastrophe et amena la fin de ce roman si joli et si sentimental.

Je n’aurais pu aimer ainsi, et j’en ai toujours remercié Dieu :
ces grandes passions me semblaient envoyées aux hommes, et
surtout aux femmes, pour les châtier et les rendre misérables. Je
n’en ai pas vu réussir une seule, j’ai cependant plus de quatre-
vingts ans.

Avis à mon joli secrétaire !

(Madame raisonne de l’amour comme des couleurs. Elle est
aveugle, et elle n’a jamais aimé.)

q

Chapitre 42

Je suis restée assez longtemps sans rien écrire, ayant été plus
malade que de coutume. Je viens de me faire relire les dernières
pages de mon récit, et j’ai vu, avec surprise, que rien n’était en
ordre. La mémoire me fait quelquefois défaut ; j’ai besoin qu’on



me rappelle ce que j’ai dit, et mon petit secrétaire féminin est en‐
core plus étourdi que je ne suis oublieuse  ; je fais, je crois, ce
mot-là. Elle ne m’a donc point avertie que, dans l’histoire de ma‐
demoiselle Aïssé, il se trouve des répétitions et des transpositions
fort désagréables. Je n’y puis retoucher sans tout refondre, et le
temps me presse, je voudrais achever ces Mémoires avant de
mourir, et je n’ai guère que des jours de grâce.

L’intelligence et la bonne volonté du lecteur y suppléeront. Il
comprendra, par exemple, que la scène au Palais-Royal se passe
avant la lettre écrite par Aïssé à M. le régent, il comprendra que
le récit de son accouchement, deux fois répété, est une erreur de
mémoire, et que tout cela est la faute de cette petite sotte d’en‐
fant que je congédie une bonne fois et dont je ne veux plus pour
secrétaire. Je rends au fidèle Viard son sceptre, c’est-à-dire sa
plume, il m’a promis d’écrire ce que je lui dicterai, sans observa‐
tions, même lorsque je froisserai son opinion sur ceux qu’il pré‐
fère ; dès lors, je n’ai plus besoin d’un autre que lui. Ne m’a-t-elle
pas fait dire aussi que j’ai manqué d’épouser Lauzun ?… À moins
que ce ne soit de la main gauche ! C’est à dégoûter à jamais des
étourdis.

Revenons à mademoiselle Aïssé, et reprenons-la une bonne
fois, pour ne plus la quitter du tout.

Mademoiselle Aïssé partit avec madame de Fériol pour la
Bourgogne, c’est-à-dire pour le château de Pont-de-Veyle, où ses
amis passaient quelquefois un peu de temps, lorsque madame de
Fériol pouvait prendre sur elle de quitter Paris. Elle les suivit par
raison, car toute sa vie, tout son bonheur, étaient avec le cheva‐
lier. Il profita de ce moment pour aller lui-même dans sa famille,



ils se trouvèrent donc séparés et réduits à la correspondance, et
c’est une grande douleur pour ceux qui s’aiment ainsi.

Mademoiselle Aïssé était triste et mélancolique  ; elle se pro‐
menait seule sous les beaux arbres du parc, fuyant les nom‐
breuses visites qui se pressaient chez sa protectrice, comme cela
est d’usage en province pour toutes les dames de château.

Cependant, il en arriva une qu’elle ne repoussa point, la recon‐
naissance lui faisait un devoir de l’accueillir : c’était une amie des
Fériol ; c’était bien plus, c’était une alliée de lady Bolingbroke, et
elle venait de sa part.

Cette personne était madame de Calandrini, de Genève  ; son
mari était Genevois, mais elle était Française et fille de M. de Pe‐
lissary, trésorier général de la marine. Une des ses sœurs avait
épousé le vicomte de Saint-John, père de lord Bolingbroke, qui
était enfant d’un premier lit.

Elle passa quelques semaines à Pont-de-Veyle, et s’attacha tel‐
lement à la belle Grecque, qu’elle lui promit de venir l’hiver sui‐
vant à Paris, afin de la voir davantage.

Madame de Calandrini était une personne d’esprit, très ver‐
tueuse, un peu prude, comme tout ce qui sort de Genève, mais
tempérée cependant par ses premières fréquentations. Elle apprit
bien vite les amours de nos jeunes gens, que tout le monde savait,
et là-dessus, elle bâtit un projet de réforme.

Elle commença à prêcher doucement Aïssé, à lui répéter
qu’une situation comme la sienne n’était pas soutenable pour une
fille d’honneur. Elle lui mit sous les yeux ce qu’elle appelait sa



conduite, et lui en représenta toute l’abomination. Pauvre fille  !
un pareil amour !

—  Vous ne pouvez vivre ainsi, mademoiselle, lui disait-elle.
Épousez le chevalier, et c’est ce que vous devriez faire pour votre
fille et pour vous, ou bien…

—  Épouser le chevalier, madame  ! je l’aime trop, j’aime trop
ma fille pour commettre une action semblable. Je l’ai dit souvent,
je ne suis pas digne de lui, et ma fille sans mère est plus heu‐
reuse, mieux placée, qu’avec une mère telle que moi. Elle est
seulement la fille du chevalier, et la fille du chevalier sera reçue,
aimée, choyée partout comme lui-même, j’en suis certaine.

—  Alors, ma reine, n’hésitez pas. Prenez courage et rompez
vos liens.

— Madame !

—  Soyez l’amie du chevalier, soyez sa sœur, ne soyez plus sa
maîtresse. Il vous aimera tout autant, et vous reconquerrez votre
estime et celle des autres.

— Madame, nous en mourrons.

— On ne meurt pas pour faire son devoir.

— Hélas ! il me faut donc réduire au désespoir cet homme que
je voudrais rendre si heureux ! Cette passion a résisté à tout : aux
douleurs, aux persécutions, à l’absence. Il est allé au fond de la
Pologne, et, de là, il m’écrivait des lettres brûlantes, il ne pensait
qu’à moi. Sa famille, mes protecteurs, mes amis, se sont mis
entre nous  ; nous avons désarmé leur sévérité, leur tendresse.



Rien n’a pu nous séparer, et il faudrait maintenant nous désunir,
lorsque tout nous rattache l’un à l’autre !

—  Si vous êtes chrétienne, si vous êtes une personne d’hon‐
neur, vous ne pouvez hésiter un instant.

— Je n’aurai jamais la force de l’affliger, madame.

—  Ah  ! je vous croyais plus de grandeur d’âme, plus de foi,
plus de confiance en Dieu.

— J’aime la vertu, madame, le ciel m’est témoin que je l’aime
par-dessus toutes choses ; mais je ne puis songer à la douleur du
chevalier, sans que mon âme se fonde dans mes larmes. Si vous
eussiez été madame de Fériol, vous m’eussiez donné vos prin‐
cipes solides, et je n’y aurais point failli, tandis qu’à présent !…

— À présent, il n’est pas trop tard pour réparer, il n’est jamais
trop tard. Si vous m’aimez, faites-le pour moi.

— Si je vous aime ! Je vous aime comme ma mère, comme ma
fille, comme ma sœur, comme mon amie, comme tout ce qu’on
peut aimer en ce monde.

— Alors, tout doit vous être facile pour me plaire.

— Oui, mais le chevalier ! je l’aime comme mon amant, lui !

— Vous êtes bien malade, ma chère Aïssé.

— Et je ne guérirai que par la mort, madame.

Ces conversations se renouvelèrent souvent ; il ne se passa pas
de jour sans que la Genevoise ne recommençât son antienne.



Aïssé résistait de son mieux  ; mais elle cédait pied à pied, et
enfin elle en arriva à promettre qu’elle essaierait d’obéir.

Nous la voyions triste, malade, occupée sans cesse on ne savait
de quoi, appelant le chevalier, le repoussant et l’accablant de ca‐
resses, lui demandant pardon en le suppliant de s’éloigner, pleu‐
rant des journées, des nuits entières, et refusant de s’expliquer
avec nous  ; ce pauvre d’Aydie y perdait sa science, mais la pa‐
tience, jamais. Il lui offrait continuellement de l’épouser, la pres‐
sait d’y consentir, et se retirait dans la désolation, lorsqu’elle lui
avait dit en se tordant les bras :

— Non, non, ce n’est pas cela, au contraire.

Et la pauvre fille dépérissait de plus en plus, la fièvre ne la
quittait pas et la minait jusqu’à ce qu’elle eût rendu son mal incu‐
rable. Cette madame de Calandrini peut bien dire qu’elle l’a as‐
sassinée avec sa vertu et ses sermons.

Aïssé s’en alla revoir son amie, qui l’avait quittée, afin de re‐
prendre des forces ; elle se jeta dans la dévotion la plus ardente et
fut aidée par la voix de sa conscience, qui lui criait d’obéir aux
conseils de la sagesse. En revenant de Genève elle s’arrêta à Sens,
vit sa fille, qu’elle trouva la plus aimable enfant possible, et, dans
les quelques jours passés avec elle, se fortifia encore, si bien
qu’elle nous revint toute décidée.

Lorsque je la revis, elle m’embrassa beaucoup, et, sans me dire
de quoi il était question, elle me pria de voir souvent le chevalier,
de le distraire, de l’emmener avec moi, de tâcher ainsi qu’il de‐
meurât à la cour le plus possible, elle qui se plaignait tant qu’il y
allât autrefois.



— Et pourquoi tout cela ? lui demandai-je.

— Parce que je vais lui faire beaucoup de mal et que ses amis
doivent le lui faire oublier.

— Si vous lui faites du mal, ma reine, vous vous en faites au‐
tant qu’à lui, ce me semble ; car vous nous revenez dans un état
désastreux. Soignez-vous d’abord, guérissez-vous, et puis vous lui
ferez du mal ensuite, quand vous serez capable de le supporter.

Elle ne me répondit pas et leva les yeux au ciel comme pour lui
offrir en holocauste et son bonheur et celui de son amant. Elle le
revit, elle passa deux jours avec lui, sans lui rien avouer, plus
tendre, plus affectueuse que jamais. Lorsqu’il la quitta le dernier
soir, elle lui dit en lui donnant sa main à baiser :

— Demain, mon chevalier, vous aurez une lettre de moi.

— Et pourquoi une lettre ? Est-ce que je ne vous verrai pas ?

— Je ne sais, mais je vous écrirai toujours.

— Cela m’inquiète, Aïssé.

—  Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien que de très bon pour
nous.

— Mon Dieu ! est-ce que vous consentez ?…

— Je consens à ce qui est le meilleur pour tous les deux.

Le lendemain, en effet, il reçut cette lettre, dont il nous a don‐
né copie :

«  Je tremble en vous écrivant, mon chevalier, pour la pre‐
mière fois de ma vie ; car j’ai peur que cette lettre ne soit mal in‐



terprétée par vous. Je vais vous parler avec toute ma tendresse,
avec la tendresse la plus grande qui fut jamais ; je vais vous affli‐
ger peut-être, mais je vous conjure de ne pas accuser mon cœur.
Je ne vous aime que trop, je vous aime autant que Dieu ! En vous
aimant faiblement, je ne trouverais pas le courage nécessaire au
sacrifice que je fais. Il me semble que c’est moins pour mon salut
que pour vous rendre heureux. Mon chevalier, nous vivons dans
des liens que ma conscience réprouve. Nous pouvons, nous de‐
vons nous aimer, mais non pas comme nous nous aimons ; cela
n’est pas bien, c’est manquer à la loi divine, et, si vous ne voulez
pas que je meure, vous mettrez un terme au supplice que j’en‐
dure, en faisant taire mes remords. Je ne puis, je ne veux plus
être pour vous qu’une sœur, mon ami. Je ne dois plus entraver
votre existence en me jetant entre vous et l’avenir  ; vous êtes
libre, chevalier, et vous pouvez placer dans d’autres projets les
espérances que vous formez. Rien ne diminuera l’affection que je
vous porte ; tant que je vivrai, je serai votre Aïssé, je ne puis ai‐
mer que vous, et votre bonheur est le mien.

» J’ai promis à Dieu de ne plus vous être que ce que je dois,
vous ne me ferez point manquer à cette promesse ; surtout vous
ne me direz pas que vous en souffrez, car je ne saurais plus la te‐
nir, et je ne saurais en même temps vivre du tourment que j’en‐
dure. Le désordre de cette lettre vous montre dans quelle situa‐
tion je suis.

»  Je vous recommande une petite personne que vous aimez.
Reportez sur elle l’amitié que vous avez pour moi. Soyez pour elle
ce que vous êtes pour la pauvre Aïssé, et que je la sache entre vos
mains, je mourrai contente. Je vous connais bien, mon chevalier,
je sais ce que vous valez et ce que vous êtes, et personne ne vous



rendra justice autant que moi. Voilà pourquoi je compte que vous
entendrez ma prière. Ne venez pas aujourd’hui, ne venez pas de‐
main, ne venez que quand vous serez bien sûr de vous. Répon‐
dez-moi après avoir réfléchi, et ayez pitié de ma douleur, qui ne
saurait être plus vive que si vous la partagiez. »

En recevant cette lettre, M. d’Aydie courut d’abord chez le
chevalier de Frossay, son ami de cœur, autre perfection, si ce
n’est qu’il n’avait pas le charme de l’amant d’Aïssé. Voltaire, je
l’ai déjà dit, avait pris de ces parfaits chevaliers le modèle de son
Coucy dans Adélaïde Duguesclin. Ils arrivèrent ensemble chez
moi, d’Aydie tout bouleversé ; il me montra cette lettre :

—  Ah  ! madame, voyez ce qu’elle m’écrit, et ce que cela
signifie !

—  C’est l’ouvrage de la Genevoise, répondis-je  ; je m’en suis
doutée depuis longtemps. Et qu’allez-vous faire ?

— Il doit obéir aux vœux de son amie, madame, répliqua M. de
Frossay ; il n’est point d’un galant homme d’obliger une femme à
plus qu’elle ne veut.

— Elle changera !

—  Elle ne changera point, madame, vous ne connaissez pas
Aïssé comme moi. Du moment qu’elle s’est décidée à écrire ceci,
c’est qu’elle est résolue. Elle combat sans doute depuis long‐
temps, voilà pourquoi elle dépérissait. À présent, son parti est
pris.

— Eh bien, chevalier, prenez le vôtre.

— J’en mourrai.



—  Vous en mourrez tous les deux, car elle n’y résistera pas,
j’en suis certaine.

—  Hélas  ! madame, pourquoi nous faire tant de chagrin, et
croyez-vous donc que la vertu consiste à cela ?

Il ne m’appartenait pas de répondre, et M. de Frossay n’en fit
pas plus que moi.

La pauvre Aïssé refusa de le voir pendant huit jours. Au bout
de ce temps, sa fidèle Sophie arriva tout en larmes et dit que sa
maîtresse était fort malade, qu’il fallait envoyer le chevalier sans
la prévenir, parce qu’elle refuserait de le voir et que certainement
elle succomberait, si on n’y mettait pas ordre.

Le chevalier y courut ; il fut reçu malgré elle, se jeta à ses ge‐
noux, pleura, montra son visage défait, et supplia qu’on ne le ren‐
voyât plus. Elle en fut touchée jusqu’au fond de l’âme, et madame
de Calandrini eut encore tort cette fois-ci, comme je l’avais prévu.

Mais, à dater de ce moment, Aïssé fut frappée à mort ; le com‐
bat perpétuel qui se livrait entre son cœur, sa raison, ses re‐
mords, tous les sentiments de son âme, enfin, devint impossible
à supporter. Elle tomba tout à fait malade ; sa poitrine et ses en‐
trailles s’attaquèrent : elle en arriva à ne plus rien supporter que
du lait, encore ne lui faisait-il aucun effet. Sa vie devenait intolé‐
rable ; elle voulait, elle ne voulait pas ; elle repoussait ce pauvre
homme, qu’elle rappelait ensuite  ; elle priait, elle pleurait, elle
souffrait à crier, par moment, comme une femme en couches.
Nous en avions tous pitié. Son mal nous faisait mal à nous-
mêmes.



Il advint ce que l’on n’aurait pu prévoir, et le ciel se servit pour
la rappeler à lui de la personne du monde la moins propre à cela.

Madame de Parabère se mit en tête de la faire confesser. Elle
lui en parla plusieurs fois, et lui dit qu’elle serait bien plus tran‐
quille si elle s’y décidait. Comme je lui témoignais mon étonne‐
ment de la voir se transformer en apôtre :

— Écoutez, dit-elle, voilà ce qui m’a décidée. J’ai une tante qui
s’est retirée à la Madeleine du Traisnel, non pas pour y recevoir
M. d’Argenson avec les religieuses, mais pour y vivre réellement
tout en Dieu. Elle m’a fait demander, j’y suis allée  ; c’était dans
l’intention de me prêcher. Je n’avais point envie d’écouter ses pa‐
tenôtres ; mais je vis une femme qui souffre toute l’année de cinq
ou six maladies qu’elle a, une femme abîmée de toutes les façons,
ruinée, tourmentée par ses enfants, persécutée par son mari qui
l’avait voulu assassiner deux ou trois fois dans sa jeunesse ; je vis
cette femme calme, reposée, heureuse, louant Dieu de tout, re‐
portant tout à lui, et si résignée, portant ses croix d’une telle ma‐
nière, qu’elle me donna à penser et que je songeai tout de suite à
cette pauvre Aïssé que j’aime beaucoup. Qu’elle se jette dans la
religion, elle se guérira.

— Ah ! je ne demande pas mieux ! répondit la malade ; mais,
auparavant, il faut en terminer tout à fait avec le chevalier et qu’il
l’accepte. Cela ne doit pas lui coûter maintenant, je ne suis plus
qu’un objet à faire horreur.

— D’abord vous n’êtes pas à faire horreur, ma reine, mais vous
guérirez, vous redeviendrez belle, et cela lui coûtera beaucoup.

— Madame de Parabère a raison, repris-je ; mais que cela ne
vous arrête pas, faites comme il vous conviendra le mieux, et ne



pensez pas au reste. Le bon Dieu n’est pas si difficile que les
hommes, j’en suis sûre ; il voit ce qu’ils ne savent point. Si vous
voulez un confesseur, je vous en amènerai un excellent  : j’ai le
père Boursault, que je connais  ; c’est un homme d’esprit et qui
comprend les femmes.

—  Je l’accepte. Seulement, comment nous débarrasserons-
nous de madame de Fériol  ? Si elle ou madame de Tencin sa‐
vaient nos projets, il se ferait plus d’intrigues autour de moi que
nous n’aurions de temps à leur donner. Madame de Fériol me
conduirait à un directeur moliniste ; madame de Tencin, qui me
hait, trouverait moyen d’envenimer cette action, bien naturelle
chez une mourante. Ne disons rien. J’écrirai au chevalier ce soir,
je lui ferai part de nos intentions, et j’obtiendrai son consente‐
ment, je ne veux rien lui cacher.

Elle lui écrivit en effet quelques lignes pour lui rappeler sa
première lettre, et l’y renvoyer pour tout de bon, cette fois. Ces
lignes ne se sont pas retrouvées ; mais voici la réponse du cheva‐
lier, vous jugerez ainsi ces parfaits amants l’un après l’autre :

« Votre lettre, ma chère Aïssé, me touche bien plus qu’elle ne
me fâche : elle a un air de vérité et une odeur de vertu à laquelle
je ne puis résister. Je ne me plains de rien, puisque vous me pro‐
mettez de m’aimer toujours. J’avoue que je ne suis pas dans les
principes où vous êtes ; mais, Dieu merci, je suis encore plus éloi‐
gné de l’esprit de prosélytisme et je trouve très juste que chacun
se conduise suivant les lumières de sa conscience. Soyez tran‐
quille, soyez heureuse, ma chère Aïssé, il ne m’importe des
moyens  ; ils me paraîtront tous supportables, pourvu qu’ils ne
me chassent pas de votre cœur. Vous verrez par ma conduite que
je mérite vos bontés. Eh ! pourquoi ne m’aimeriez-vous, puisque



c’est votre sincérité, puisque c’est la pureté de votre âme qui
m’attache à vous. Je vous l’ai dit mille fois, et vous verrez que je
ne vous trompais pas ; est-il juste que vous attendiez que les ef‐
fets vous aient prouvé ce que je vous ai dit pour le croire ? Ne me
connaissez-vous pas assez pour avoir en moi cette confiance
qu’inspire toujours la vérité aux gens qui sont capables de la sen‐
tir ? Soyez, dès ce moment, assurée que je vous aime, ma chère
Aïssé, aussi tendrement qu’il est possible, aussi purement que
vous pouvez le désirer. Croyez surtout que je suis plus éloigné
que vous-même de prendre jamais d’autre engagement. Je trouve
qu’il ne doit rien manquer à mon bonheur tant que vous me per‐
mettrez de vous voir et de me flatter que vous me regarderez
comme l’homme du monde qui vous est le plus attaché. Je vous
verrai demain, et c’est moi-même qui vous remettrai cette lettre.
J’ai mieux aimé vous écrire que de vous parler, parce que je sens
que je ne pourrai traiter avec vous la matière sans perdre conte‐
nance. Je suis encore trop sensible ; mais je ne veux être que ce
que vous voulez que je sois ; et, dans le parti que vous aurez pris,
il suffira de vous assurer de ma soumission et de la constance de
mon attachement, dans tous les termes où il vous plaira de le ré‐
duire, sans vous laisser voir des larmes que je ne pourrais empê‐
cher de couler, mais que je désavoue, puisque vous m’assurez que
vous aurez toujours pour moi de l’amitié. J’ose le croire, ma
chère Aïssé, non seulement parce que je sais que vous êtes sin‐
cère, mais encore parce que je suis persuadé qu’un attachement
aussi tendre, aussi fidèle, aussi délicat que le mien fera l’impres‐
sion qu’il doit faire sur un cœur comme le vôtre. »

Le sacrifice était donc consommé d’un côté comme de l’autre,
il coûtait plus peut-être à Aïssé qu’à son amant. Celui-ci cepen‐
dant était dans une douleur, dans une anxiété à faire pitié. Tout



ce qui entourait la malade, jusqu’à son petit chien Patie, qui le
sentait du bout de la rue et annonçait son arrivée en aboyant
gaiement, jusqu’à la vache qui fournissait le lait, à laquelle il
achetait du foin, tout était l’objet de ses soins. Rien n’approchait
de son état, nous n’étions occupées qu’à le rassurer ; il croyait, à
force de libéralités, racheter sa vie. Il donnait à l’un de quoi faire
apprendre un métier à son enfant, à l’autre de quoi avoir des ru‐
bans et des palatines, car il touchait quasi à la folie.

Nous lui demandions à quoi mèneraient ces prodigalités :

— À obliger tout ce qui l’environne à avoir soin d’elle.

On ne se figure pas cette douleur, cette passion, ces re‐
cherches. Il s’éloigna le jour de cette confession. Madame de Pa‐
rabère emmena madame de Fériol je ne sais où  ; pendant ce
temps, je courus avec le carrosse de cette pécheresse royale cher‐
cher le père Boursault, qui accourut de bien bon cœur et qui resta
trois heures avec elle.

Il revint le lendemain encore, puis le jour suivant, madame de
Fériol toujours hors du logis ; enfin, il lui donna l’absolution et la
communion le samedi d’après. Nous devions tous y assister  ; le
chevalier voulait y être, on ne le permit pas : il resta dans la pièce
à côté, à cause des gens et pour le bon exemple.

Jamais il ne se répandit tant de larmes  ! Aïssé était céleste.
Elle reçut le viatique avec une onction et une ferveur d’ange. Dès
que tout le monde fut parti, quand nous restâmes seuls, le père
Boursault étant demeuré, on fit entrer l’inconsolable d’Aydie.

Il se jeta à genoux près du lit  ; son cœur semblait près de se
fendre. La mourante lui tendit la main.



— Mon ami, dit-elle, je suis bien heureuse, je suis régénérée. Il
m’est permis de vous aimer purement, saintement, et je vous
aime, je vous aime avec autant de tendresse que jamais  ; seule‐
ment, dans ma tendresse, il ne reste plus rien de ce monde. Je
vais vous attendre.

— Aïssé ! ma chère Aïssé !

— Nous avons commis de grandes fautes ; je me suis repentie,
repentez-vous aussi. Lorsque je n’y serai plus, cherchez vos
consolations dans le sein du Dieu qui ne trompe jamais. Il vous
donnera les forces qu’il m’a données. N’abandonnez pas celle que
je vous lègue, et qui vous aimera pour nous deux.

Il suffoquait et ne put répondre  ; il tenait sa main, qu’il cou‐
vrait de larmes et de baisers, et resta comme anéanti à la même
place.

— Vous, mes amies, qui voyez comment on meurt, lorsque le
Seigneur vous reçoit dans sa grâce, que mon exemple vous pro‐
fite, ajouta-t-elle en se tournant vers nous. Je vous remercie de
vos soins, de votre amitié ; je prierai pour vous tous.

Nous étions devenues fontaines, nous ne la quittâmes
qu’après sa mort ; d’Argental et Pont-de-Veyle également ; ils re‐
çurent aussi de bien touchants témoignages de son amitié. Les
derniers mots qu’elle prononça furent ceux-ci, en voyant son che‐
valier, abîmé dans sa douleur :

—  Consolez-vous, mon ami  ; mieux vaut me voir morte que
souffrant ce que je souffrais depuis qu’il me fallait ne vous aimer
qu’à demi.

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733.



Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels
qu’on n’en voit que chez les chiens  ; les hommes, d’ordinaire,
n’ont pas ce cœur-là. Il resta plusieurs mois comme un fou et plu‐
sieurs années dans une mélancolie sans pareille. Sa seule conso‐
lation fut sa fille, qu’il retira de Sens et qu’il conduisit dans sa fa‐
mille. Elle avait les charmes et les vertus de sa mère. Il la maria
bien, au vicomte de Nanthie, gentilhomme du Périgord.

Puis ensuite, il se retira à Mayac, le château de sa famille, et ne
fit plus que de rares apparitions parmi nous.

Je le regrettai sincèrement. Il venait quelquefois et nous écri‐
vait. On trouvera beaucoup de ses lettres dans mes cassettes
après ma mort. Elles sont pleines de beauté et d’agrément.

J’eus le chagrin de le perdre en 1761.

q

Chapitre 43

J’ai promis de parler de moi, et, en effet, le moment est venu.
Nous reprendrons ensuite une autre aventure. Je n’aime guère à
entrer en scène  ; cependant, il le faut, puisque j’écris mes Mé‐
moires. Nous allons en revenir à Larnage et à ce qui s’ensuivit  ;
cette suite-là nous mènera loin.

Après la soirée de Sceaux, lorsque je fus mêlée aux chagrins de
madame de Parabère et à mille autres événements, je restai
quelque temps sans entendre parler de mon ami aux étoiles. Il at‐
tendait que je l’appelasse, et ne pouvait vaincre sa timidité ; c’est



un grand défaut pour un homme que la timidité, c’est un vice
aussi grand presque que l’indigence. L’un et l’autre mettent à
néant tous les moyens de parvenir.

Il était écrit cependant que la timidité serait vaincue pour
cette fois, et que Larnage arriverait le premier à ce but qui de‐
puis… N’anticipons pas sur les événements, s’il vous plaît.

Un matin, j’étais ennuyée déjà ; cette maladie m’est venue de
bonne heure. Il me prit envie de passer une journée entière,
seule, à la campagne, et de me rapprocher de la nature, afin de
mieux penser. Je parle en ce moment le jargon à la mode du
jour  : la nature et la pensée sont les deux mots dominateurs de
notre époque. Rousseau et les autres philosophes les ont mis en
honneur ; nous verrons, ou plutôt on verra, où tout cela doit nous
conduire.

Je m’en allai donc, sans autre suite qu’un laquais fort bête, vi‐
siter une maison à vendre à Ville-d’Avray, non pas que j’eusse en‐
vie d’en faire emplette, mais pour avoir un but et un prétexte.

Il faisait un temps merveilleux ; je louai un carrosse, j’empor‐
tai quelques provisions, je revêtis un costume de circonstance et
je me promis un plaisir infini.

Arrivée à Ville-d’Avray, je remisai mon carrosse dans une au‐
berge, où l’on admit mon laquais à la table des gens  ; quant à
moi, je ne voulus rien manger du tout  : j’allai examiner la cam‐
pagne en question, et puis je me jetai dans le bois, un panier au
bras, mon petit chien courant en avant à travers les herbes  ; on
m’eût prise pour une bourgeoise en vacances.



Je sautais, ma foi ! je courais avec Amadis, je chantais tout ce
que je savais de chansons et j’allais sans savoir où. Il m’importait
bien ! Je voulais oublier les ennuis et les embarras de la cour et
de la ville, et je composais un bouquet à la façon des bergères.
Voltaire, auquel j’ai raconté cette équipée, m’a dédié à ce propos
de jolis vers ; j’ai eu l’étourderie de les perdre, ou plutôt on me les
a volés. Ce qu’il y a de pis, c’est que, contre sa coutume, il n’en
avait point copie.

Après deux heures de promenade, la faim me prit, et je son‐
geai à mon festin. Je cherchai une belle place, bien nette, de
l’herbe bien épaisse et bien moelleuse, enfin tout ce qui pouvait
rendre pour moi la scène plus voluptueusement agréable.

Je trouvai tout cela auprès d’une fontaine, sous de grands
chênes  ; je me souviens de quelques-uns des vers du grand
homme ; il est dommage que j’aie oublié le reste.

Son onde était tranquille et coulait lentement,

Du plus parfait repos ses bords offraient l’image,

Deux vieux chênes touffus lui prêtaient leur /

ombrage.

Je ne me rappelle plus ce qui suivait ; seulement, ma descrip‐
tion est faite.

J’ouvris mon sac et je commençai mon repas. J’avais entrepris
de couper une volaille froide, bien appétissante, et je n’en pou‐
vais venir à bout. Je n’ai jamais su couper. M. du Deffand en
avait la rage, je le laissais faire et, plus tard, mon brave Viard
n’eût pas souffert que je prisse cette peine. J’étais donc fort mal‐



adroite, et j’en riais tout haut. Amadis, assis en face de moi, me
regardait et attendait sa part ; peut-être se moquait-il de moi en
lui-même. Ah ! si l’on pouvait savoir ce que les chiens pensent !

Au milieu d’un éclat de rire, et comme j’entamais à belles
dents ma proie, je fus tout étonnée d’entendre un écho à mon
rire  ; je relevai la tête, et j’aperçus… deux jeunes gens dont la
mise révélait la profession, très beaux tous les deux ; l’un, incon‐
nu, riait de tout son cœur, et l’autre me contemplait, respirant à
peine.

Celui-là, je le connaissais, et il ne riait pas. C’était Larnage.

— Madame la marquise ! murmurait-il tout étonné.

Et moi donc ! qui s’attendait à le trouver là ? Il était cependant
bien plus naturel de l’y voir que moi.

J’en fus déconcertée, et je restai mon poulet à la main, un
morceau de pain de l’autre, en face de ces deux garçons, l’incon‐
nu riant toujours, et Larnage encore plus stupide que moi, – si
c’est possible, néanmoins.

— Monsieur Larnage ! dis-je enfin.

— Ah ! madame, que vous est-il arrivé ? poursuivit-il.

—  Il me semble qu’il n’est rien arrivé de bien fâcheux à ma‐
dame, reprit l’autre ; elle est fort gaie et de bon appétit.

— Mais ce costume… cette solitude…

— Eh bien, ce costume, cette solitude… ce sera quelque caprice
de jolie femme, quelque rendez-vous, peut-être…



—  Un rendez-vous  ! s’écria-t-il devenant blême et englobant
d’un regard tous les environs pour chercher ce rival prétendu.

—  Oh  ! non, repris-je étourdiment, pas de rendez-vous, s’il
vous plaît. Un caprice peut-être…

Larnage respira. Je commençais à me remettre ; bien que très
jeune, je n’étais pas si timide que lui.

—  Asseyez-vous, monsieur Larnage, continuai-je, si vous
n’avez rien de mieux à faire, qui est monsieur ?

—  C’est mon ami Frémont, l’ami d’un homme qui vous plaît
fort, de M. de Voltaire.

— Vous êtes donc l’ami de tout le monde, monsieur ?

— Je n’oserais prétendre à devenir le vôtre, madame ; c’est un
rôle dangereux.

— Un brave sait courir au-devant du danger pour le vaincre.

— Ah ! madame, quelle triste victoire !

Il se mit à rire encore. Il était bien gai, ce pauvre Frémont, en
ce temps-là surtout, où il était fort jeune et joli à croquer.

Larnage ne revenait pas de cette aisance qu’il enviait sans
pouvoir l’atteindre. Il ne savait rien autre chose que me regarder.
Les façons de son ami me convenaient bien mieux en ce moment.

— Avez-vous dîné, messieurs ?

— Non, madame, ni déjeuné non plus.

— Voulez-vous être mes convives… à une condition cependant,
même à deux conditions ?



— Lesquelles ?

— C’est que vous couperez mon poulet et que M. Larnage rira.

— Couper le poulet ! je m’en charge. Faire rire Larnage, c’est
une autre entreprise, et je ne m’en charge pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je ne sais si je dois vous le dire, madame.

— Dites toujours.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— Non.

— Eh bien, je l’espère. Une marquise en déshabillé d’indienne,
en jupon court, en chapeau de paille, dévorant un chapon toute
seule, dans les bois de Ville-d’Avray, au bord d’une fontaine, ne
peut pas être d’humeur à se fâcher. Je parlerai donc.

— Frémont ! reprit Larnage d’un air suppliant.

— Je parlerai, te dis-je, et tu n’en seras pas très fâché après.

— Un instant, monsieur ! avant d’entamer cette question dis‐
putée, je suis curieuse, je désire m’instruire. Il me faut savoir où
je marche pour être à mon aise. Vous vous appelez Frémont  ;
vous êtes l’ami de M. Larnage, vous êtes l’ami de M. de Voltaire,
je n’en doute pas ; mais ensuite ? que faites vous ? à quoi occu‐
pez-vous vos loisirs ?

— Madame, je trouve la question toute simple, et j’y répondrai
volontiers. J’étais clerc chez maître Allain, procureur, rue Perdue,
près la place Maubert ; mais je m’y déplaisais et j’en suis sorti de‐



puis quelque temps. Maintenant, je m’appartiens à moi-même.
Mes parents, qui sont de Rouen, voudraient que j’y retournasse ;
moi, je ne m’en soucie point, et je m’en soucierai moins que ja‐
mais, car certainement dans les bois normands, je ne trouverais
pas d’hamadryades de votre sorte ; nos marquises normandes ne
sont pas si faciles à chercher la solitude, et on ne les voit pas sans
un cortège.

—  On n’en voit guère ici non plus, monsieur, et je n’en sais
qu’une autre, avec moi, capable de cet oubli des usages reçus.

— En revanche, elles sont capables de bien autre chose.

—  Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit, c’est de nous, monsieur.
Vous allez donc couper ce poulet.

— Tout de suite, à votre service.

—  J’ai encore à vous offrir un pâté de la bonne faiseuse, des
fruits et du vin de Bourgogne : c’est un frugal repas, mais c’est le
denier de la veuve.

Les compliments commencèrent entre Frémont et moi. Pour
Larnage, il ne desserrait pas les dents. Ses yeux seuls parlaient, et
quel langage !

Tout en enlevant les ailes de notre bête, Frémont regardait à
droite et à gauche  ; il observait notre trouble et se plaisait à
l’augmenter.

— Madame, je ne vous ai pas conté les raisons de la tristesse
de Larnage.

— Ah ! c’est vrai ; je les écoute.



— Eh bien, Larnage est triste parce qu’il est amoureux.

— Amoureux ! il me semble plutôt qu’il est figé, répliquai-je en
prenant un air dégagé.

— Figé dans l’amour, oui, madame.

—  M. Larnage est donc amoureux depuis longtemps, car il
était ainsi il y a…

—  Beaucoup d’années, oui, madame, il était ainsi  ; Larnage
porte dans son cœur le même amour, sans qu’une de ses pensées
s’en soit distraite. Seulement, il aimait d’abord une demoiselle ; à
présent, c’est une dame.

— Ah ! il a changé ?..

— Non, c’est son idole qui a changé.

— Elle a changé ?

— Oui, de nom, d’état, de principes : au lieu d’une charmante
fille, c’est aujourd’hui une belle femme. Larnage n’est pas plus
satisfait pour cela.

Je ne pus retenir un sourire.

— Madame, vous en riez ?

— Je ris de vous qui parlez, je ris de moi qui vous écoute, je ris
encore plus de ce pauvre M. Larnage, qui vous laisse faire les
honneurs de sa personne sans se défendre.

— De quoi se défendrait-il, madame ? De la constance ? Est-ce
donc un tort ? Le condamnez-vous ?

— Je ne saurais condamner ce que j’ignore.



— Vous ignorez la constance ? Ah ! madame la marquise, est-il
bien possible que vous donniez aux hommes de ces exemples-là,
à votre âge !

J’aurais volontiers battu Larnage, qui ne disait mot et qui lais‐
sait cet autre avoir plus d’esprit que lui. Il avait trop d’amour  :
l’amour rend bête les gens d’esprit et donne de l’esprit à ceux qui
n’en ont pas. Rien de plus rare en général que d’avoir le cœur spi‐
rituel, c’est un charme et une force immense. Je n’ai guère connu
que le chevalier d’Aydie et son Aïssé qui fussent dans ce cas-là.
Quant à moi, je n’y ai pas même essayé, j’aurais échoué, j’en suis
sûre.

Nous mangeâmes de bon appétit, en riant toujours. Larnage
se remit peu à peu, il en vint à placer son mot.

— Madame, il parle ! s’écria Frémont.

— C’est donc qu’il aime moins ?

— C’est qu’il a appris à le dire.

Je ne voulais pas répondre. Un tiers, quelque bienveillant qu’il
soit, gêne toujours les débuts d’une inclination. Cependant Fré‐
mont ne pouvait nous laisser : il aurait eu l’air de devancer mes
ordres, et certainement je ne l’aurais pas souffert. La destinée de
ce pauvre Larnage était singulière en ce qui me concerne. C’est
peut-être le seul homme que j’aie aimé, c’est celui qui m’a le plus
aimé ; et pourtant !…

Revenons au bois de Ville-d’Avray.

Frémont se sentait de trop. Son tact parfait lui défendait de
nous quitter. La position était ardue, il cherchait à la tourner. Je



désirais qu’il en vint à bout, Larnage le désirait davantage encore.
Nos trois esprits réunis pour chercher, sans se le dire, ne trou‐
vaient rien. Le hasard fut plus adroit que nous.

Après avoir mangé, bu, causé, au bord de la fontaine, nous re‐
prîmes notre route et nous nous mîmes à errer dans les bois.
Nous arrivâmes ainsi jusqu’à une charmante maison bâtie autre‐
fois par Langlée et vendue, après la mort de celui-ci, à un riche
Anglais qui n’y passait pas huit jours dans l’année. Il ne la faisait
pas moins soigneusement entretenir. Les jardins étaient les plus
beaux du monde, les plus remplis de fleurs. On y allait de Paris et
de Versailles par curiosité, pour les visiter et en rapporter des
plantes que le jardinier vendait très cher.

Je proposai d’entrer dans cette maison, ils acceptèrent. Nous
nous reposâmes sous un berceau de roses, et l’on nous servit
d’excellente crème. Il est inouï combien l’on mange dans la jour‐
née en se promenant !

Nous étions là depuis une heure, nous avions tout vu, lorsque
trois quidams, très cossûment vêtus, se présentèrent, et deman‐
dèrent à leur tour la permission de visiter le logis. En les aperce‐
vant Frémont poussa un cri de surprise.

— Mon cousin ! dit-il. Permettez-vous, madame ?

Et le voilà courant après un gros homme tout gras, tout suin‐
tant, qui lui tendit les bras.

—  Mon pauvre Frémont, je te cherche partout depuis que je
suis à Paris. On prétendait que tu étais en voyage.

Nous n’en entendîmes pas davantage, ils passèrent. Un quart
d’heure après, le gardien nous apporta les excuses de notre étour‐



di. Son cousin l’emmenait.

Nous restâmes donc seuls, Larnage et moi  ; il fallait mainte‐
nant retourner à Ville-d’Avray, rejoindre mon carrosse et partir.

q

Chapitre 44

Larnage était heureux de cette solitude, il me voyait depuis le
matin et la hardiesse lui était un peu revenue. Il marcha d’abord
à côté de moi, sans parler, non qu’il me craignît, mais parce qu’il
avait trop à me dire, il ne savait par où commencer ; moi, je l’at‐
tendais. Il s’y prit de la meilleure façon, par les souvenirs.

—  Ah  ! madame, que le ciel était beau à Dampierre, que les
étoiles brillaient, que les nuits étaient parfumées, que mademoi‐
selle de Chamrond était belle et tendre, et que je l’aimais !

Une fois la glace brisée ainsi, il retrouva la parole, il fut
éloquent, empressé, persuasif ; il fut charmant, et moi, je ne sais
trop ou plutôt je sais bien ce qui arriva ensuite. Je sentis que je
l’aimais, je le lui avouai et je le fis le plus heureux homme du
monde. Avec cet aveu, il n’en demanda pas davantage.

J’ai promis de tout raconter  : c’est Viard qui tient la plume,
heureusement. Le récit de cette journée aurait été difficile devant
ma jeune parente ; j’espère qu’elle ne le lira pas. Certains esprits
chagrins me jetteront des épines à la tête après mes aveux  ;
d’autres, qui comprennent tout, me comprendront aussi, et excu‐
seront les étranges faiblesses de la nature humaine entées sur



une imagination neuve, ardente à s’instruire plutôt dans le mal
que dans le bien. Ils feront la part de l’entraînement, d’un étour‐
dissement bien facile à expliquer, de mon âge, de la société qui
m’entourait, et enfin de l’époque où je vivais. Si j’avais écrit ces
Mémoires il y a trente ans, je n’aurais pas pris la peine de m’ex‐
cuser  ; mais autre temps, autres mœurs  ; autre roi, autre cour.
Sans compter l’avenir, qui sera peut être plus sévère encore !

Revenons à ce jour mémorable.

Larnage me quitta aux premières maisons du village, très heu‐
reux et sans oser croire qu’il existât un bonheur plus grand. Je lui
promis de le revoir. Peut-être fus-je un peu étonnée de sa rete‐
nue, peut-être aurais-je voulu une passion plus fougueuse, moins
modeste ; cependant je me croyais fort heureuse ainsi, fort amou‐
reuse et fort méprisante de tout ce qui n’était pas cet amour.

La route fut un véritable enchantement, je me rappelais jus‐
qu’au moindre mot, au moindre geste de mon amant timide, et je
m’appuyais sur ce souvenir comme sur une espérance. Je faisais
de jolis châteaux en Espagne  ; ma vie allait devenir plus gaie,
plus douce, plus remplie ; je penserais à lui, je le verrais, je l’en‐
tendrais, je l’écouterais, et ce serait le bonheur. J’étais encore
bien jeune, on le voit, et bien loin du temps où je vivais, ou,
comme me disait quelquefois madame de Tencin, bien
provinciale.

J’arrivai chez moi à la nuit tombante. Ma femme de chambre
m’attendait en bas et me prévint que madame de Parabère était
dans mon cabinet depuis deux heures, et qu’elle ne voulait pas
s’en aller sans me voir. Ce fut retomber de la hauteur de l’empy‐
rée ; cependant je courus vers la marquise.



En m’apercevant, elle poussa un cri.

— Enfin !.. Je viens vous chercher.

— Me chercher !… Pourquoi faire ?

— Pour souper.

— C’est impossible. Je suis fatiguée, je veux me coucher. J’ai
passé la journée à la campagne, j’ai besoin de dormir.

— Quoi ! à la campagne, toute seule ?

— Oui, toute seule.

—  Et dans cet équipage  ?… Marquise, vous vous moquez de
moi, vous me cachez quelque jolie amourette.

— Non, je suis partie seule, je reviens seule  ; j’ai été prendre
l’air dans le bois de Ville-d’Avray, j’ai rencontré deux jeunes gens,
dont l’un est le secrétaire de M. de Luynes, l’autre un ami de Vol‐
taire. Ils m’ont trouvée mordant dans un poulet que je n’avais pas
l’adresse de couper. Ils l’ont partagé avec moi, nous avons causé,
nous avons ri : c’est tout.

— Bien sûr ?

— Très sûr.

— Alors, rien ne vous empêche de venir souper chez moi avec
Voltaire et d’Argental  ; c’est une petite partie d’intimité que je
vous propose. Vous aimez à les voir, et je crois vous faire un vrai
cadeau en vous en donnant l’occasion.

— Un autre jour.

— Non, ce soir.



— Il faudrait m’habiller ?

— Au contraire, vous êtes charmante ainsi et vous ferez un ef‐
fet délicieux ; nous souperons au fond de mon jardin, dans le pa‐
villon champêtre. Vous voilà parée en bergère, et il ne vous
manque que la houlette et les moutons.

— Et s’il vient du monde ? répliquai-je à moitié vaincue.

— Personne ; on fermera la porte.

— Et M. le régent ?

— M. le régent ! je ne le vois plus, je ne veux plus le voir, ne
m’en parlez pas, c’est un homme sans foi : je veux oublier ce que
vous savez, ma reine, je m’étourdis. Oh  ! je vous en supplie, ne
me le rappelez pas !

Elle me pria, me conjura, je cédai et nous partîmes, moi, en
toilette de campagne, un peu chiffonnée par le dîner sur l’herbe
et le carrosse, elle en déshabillé du matin ; c’était, du reste, son
triomphe, elle était adorable au lit en cornette et en petit
manteau.

Nous arrivâmes chez elle, très follement disposées. Ce pavillon
champêtre était une merveille de goût et d’élégance. Il faisait une
nuit tiède, admirable  ; tout était parfumé, et les fleurs les plus
rares formaient comme un cadre à nos deux visages. Voltaire, qui
parut bientôt après, en resta tout surpris à la porte.

— Mais c’est le paradis ! s’écria-t-il.

— Avant ou après la chute des anges ? répliqua la marquise.



—  La veille, répondit-il avec son feint sourire  ; ils sont déjà
marqués pour le péché.

—  Ainsi donc, nous n’en sommes encore qu’à l’espérance  ;
c’est une dernière consolation.

— Ah ! madame, que ne vous dois-je pas pour la faveur insigne
que vous m’accordez  ! Souper ici, avec vous, avec madame du
Deffand, avec M. d’Argental ! C’est un de ces plaisirs si grands, si
délicieux, qu’on n’a pas le courage de s’en croire indigne.

D’Argental ne tarda pas à paraître, et l’on servit.

Quel souper ! quelle chère ! que d’esprit ! que de mots !

En vérité, la gravité qui court ne peut faire oublier ce temps
d’extravagances. J’en suis fâchée pour le sérieux, mais il me
semble qu’on s’ennuie, et que les soupers d’aujourd’hui ne valent
pas ce souper-là. Il est vrai que j’étais jeune !

Voltaire fut particulièrement étincelant. Il était alors d’une
gaieté triomphante. Dans tout ce qu’on a dit ou écrit sur lui de‐
puis soixante ans, personne ne s’est occupé de sa jeunesse. On ne
le voit que patriarche ou bien chef de la littérature de ce siècle-ci.
On s’inquiète beaucoup du philosophe, et de l’homme fort peu.
Moi, je l’ai toujours suivi et je vous en raconterai bien des choses
que tout le monde ne sait pas.

Madame de Parabère le lutinait et soutenait qu’il n’était point
amoureux, qu’il ne l’avait jamais été, qu’il ne le serait jamais.

— Ne me mettez pas au défi, madame ; je suis capable de faire
mes preuves.



—  Ce ne serait pas répondre. Il ne peut s’agir de moi dans
cette affaire-ci.

— Et de qui donc ?

— De vous, de vos maîtresses, si vous en avez.

— Eh ! madame, tout le monde en France a des maîtresses, de‐
puis M. le régent jusqu’à moi ; ce n’est pas si difficile.

— Cela serait une impertinence si je m’en cachais ; mais vous
ne m’atteindrez point, je vous en préviens  ; je suis maintenant
au-dessus de tout cela, j’ai payé ma dette.

— Alors, madame, que me voulez-vous ?

— Je veux que vous racontiez la vie de votre cœur.

— Que vous importe ?

— Plus que vous ne pensez. Vous avez tant d’ennemis ! on pré‐
tend que vous n’en avez pas.

— Je n’ai pas de cœur ou je n’ai pas d’ennemis ?

— Je vous accorde l’un et l’autre. Mais prouvez.

— Racontez, racontez, m’écriai-je à mon tour ; on m’a assuré
que c’était une curieuse aventure.

— Et, pour vous donner l’exemple, la marquise va vous dire ce
qu’elle a fait ce matin.

J’y consentis ; j’étais contente de nommer Larnage et de parler
de lui. Les pensées ne suffisent pas lorsqu’on aime d’une certaine
façon, on a besoin de la réplique ; c’est une balle qui se renvoie,
on n’y saurait jouer tout seul.



Après mon récit, fort tronqué, on le comprend, Voltaire n’eut
plus d’excuse.

— Seulement, ajouta-t-il, vous le voulez, je dirai tout, je ne fe‐
rai pas comme madame du Deffand ; elle vous a caché le plus joli.

— Vous croyez ?

— Ah ! madame, vous le croyez encore bien plus que moi. Je
commence.

» Je ne vous parlerai pas du digne M. Arouet, mon père  ; de
mon parrain, l’abbé de Châteauneuf  ; de ma protectrice made‐
moiselle de Lenclos ; vous les savez par cœur. Cependant, je leur
dois à chacun une parcelle de mon esprit et de mes sentiments. Il
y a en moi du notaire par l’ordre et l’économie, de l’abbé, homme
d’esprit, par mes pensées, et de l’Aspasie par mes inclinations.

Ceci était parfaitement vrai ; on ne fit jamais de lui un portrait
plus ressemblant.

— Mon père n’aimait point les vers. J’eus le malheur d’en vou‐
loir faire et nous nous brouillâmes. Il m’avait envoyé chez un pro‐
cureur, je n’y restai point ; je courais les champs, les ruelles et les
théâtres, au lieu de rester le nez sur les exploits. M. Arouet me
menaça de sa malédiction, j’eus l’outrecuidance de croire qu’il y
regarderait à deux fois, je me trompais  ; on allait me chasser
lorsque mon parrain vint à mon secours et m’envoya à La Haye
chez son frère, le marquis de Châteauneuf.

»  Ici, madame la marquise, vous serez confondue, car c’est
justement de mon premier amour qu’il va être question. Je me
demande quelquefois si jamais un autre pourra lui ressembler, et
je ne le crois pas. Je ne serai plus dans les dispositions où j’étais ;



je n’aurai plus le cœur ouvert ainsi que je l’avais alors  ; on me
trompera davantage, j’en suis convaincu, mais je ne serai plus si
heureux de l’être  ; enfin je n’aurai plus vingt ans, et c’est une
perte dont on ne se console pas.

— Le croyez-vous ? demanda la marquise. Quant à moi, je n’y
voudrais pas retourner, s’il me fallait les payer aussi cher que je
les ai payés une fois.

— Madame, c’est placer à fonds perdus, et vous savez que les
intérêts sont doubles alors.

q

Chapitre 45

— Je fus donc envoyé à La Haye par mon parrain, continua Vol‐
taire ; j’y arrivai avec des intentions de révolte et des dispositions
de tristesse à mourir. Je ne voulus d’abord voir personne, je me
renfermai dans la famille de mon protecteur, et je me consolai en
lisant, en faisant des vers, de cette colère paternelle, à laquelle je
devais tous mes maux.

»  Je me perdais souvent dans cette campagne si extraordi‐
naire de Hollande ; c’est en rentrant un soir, après avoir été indi‐
gnement traité dans un village, où j’avais passé la journée, que
m’échappa cette exclamation :

» – Adieu, canards, canaux, canailles !

» Je dirigeai mes pas d’un autre côté, où je trouvai un point de
vue relativement pittoresque. Je m’établis, comme madame la



marquise du Deffand, ce matin, au bord d’une fontaine, et je me
mis à écrire ; c’étaient des pensées, des vers, de la prose, des re‐
grets, je ne sais quelle rapsodie qui montrait l’état de mon âme.

»  Pendant que j’étais ainsi, un grand chien de chasse, fort
beau, s’élança tout à coup vers moi et culbuta, dans sa gaieté,
tous mes papiers. Je ne pus retenir une exclamation d’impatience
en bon français ; aussitôt un éclat de rire perlé et une joyeuse in‐
terpellation en excellent parisien, frappèrent mon oreille. Je me
retournai, j’étais en face de trois jeunes filles, dont une était ad‐
mirablement belle, les deux autres l’étaient aussi  ; mais, à côté
d’elle, on ne les regardait plus.

» Je me levai, un peu interdit ; elles continuèrent à rire, la plus
belle un peu en arrière et moins que les autres. Je balbutiai des
excuses, elles rirent plus fort ; après avoir bien ri, la plus âgée me
dit, riant toujours :

»  –  Vous êtes Français, n’est-ce pas, monsieur  ? Il n’y a pas
dans toute la Hollande un meinherr capable de jurer ainsi.

»  C’était là un singulier début pour entrer en connaissance,
convenez-en. J’ai remarqué que, dans la vie, les choses singu‐
lières, même impossibles, réussissent mieux que les autres.

» Je retrouvai mon esprit éteint sous les rayons de cette beau‐
té royale et je répondis je ne sais quoi d’assez bien tourné, à quoi
la demoiselle répliqua, en me demandant mon nom.

» Je n’avais pas de raison pour le cacher, je le dis.

» J’avais dix-neuf ans et ce nom n’était coupable alors que de‐
vant mon père.



»  –  Monsieur Arouet, reprit-elle, nous vous remercions de
votre complaisance, et nous devons la reconnaître en vous ren‐
dant la pareille. Nous sommes les filles de madame Dunoyer,
illustre proscrite française, et nous ne tenons pas un rang mo‐
deste dans la société, comme vous pouvez le savoir.

»  Celle-là était une petite orgueilleuse, une digne fille de sa
mère ; l’autre était une amie ; et cette si belle créature qui ne di‐
sait rien, était la seconde mademoiselle Dunoyer, ne ressemblant
pas à sa famille, et bien digne d’un meilleur sort. Elle devint très
rouge, à ce discours de sa sœur, et me dit :

» – Excusez-nous, monsieur  ; ma sœur et mon amie veulent
jouer sans doute, elles n’ont point l’intention de vous déranger ;
c’est une plaisanterie, dont elles ne sentent pas la portée. Vous
savez notre nom, nous connaissons le vôtre, nous ne l’oublierons
point. Et vous viendrez voir ma mère, monsieur  : elle ne nous
pardonnerait pas de manquer à ce que nous vous devons en ne
vous y engageant pas.

»  –  Je ne vois personne, mademoiselle, personne
absolument ; je suis souffrant, triste…

» – Malheureux, peut-être ? interrompit la belle enfant. Ah !
monsieur, venez chez nous alors.

»  Elle accompagna ces mots du sourire le plus touchant, et
d’un regard céleste, qui me fit battre le cœur.

» – J’irai mademoiselle, j’irai  !… m’écriai-je. Qui résisterait à
votre prière ?

»  –  Monsieur, que ce ne soit pas pour pleurer, poursuivit la
sœur aînée ; nous n’aimons qu’à rire chez nous.



» J’aurais volontiers dit à celle-ci des injures ; elle s’en aperçut
et se mit à me turlupiner. Sans sa sœur, je ne sais comment je
l’aurais traitée ; au lieu de cela, j’implorai la faveur de les recon‐
duire. On ne me repoussa point ; nous rentrâmes ensemble dans
la ville, j’allai jusqu’à leur maison mais je refusai de monter, mal‐
gré leurs instances ; j’avais besoin d’être seul.

» Le beau visage de mademoiselle Dunoyer, sa voix si douce,
son regard voilé, sa tristesse, étaient l’occupation unique de mon
esprit et de mon cœur. Je ne songeais qu’à elle, jour et nuit ; ce‐
pendant je n’avais pas encore répondu à l’invitation qu’on m’a‐
vait faite, lorsqu’un matin je reçus une lettre de reproches fort
obligeants, écrits par madame Dunoyer elle-même. Elle m’enga‐
geait à dîner pour le lendemain.

» Vous connaissez sans doute de nom cette grande intrigante,
qui, pour faire parler d’elle, a employé mille moyens, et n’a vécu
pendant bien des années que de libelles, de calomnies, de bro‐
cantages littéraires, et de toutes les ordures que peut enfanter un
cerveau dépravé, joint à un cœur sans foi, à une conscience sans
principes.

» Je savais cela ; mais sa fille n’était pas coupable, sa fille était
belle comme le jour, touchante, douce, pleine de charmes ; je me
sentais disposé à l’aimer doublement, à cause d’elle et à cause de
son malheur. Je restai longtemps irrésolu, enfin je me décidai et
j’écrivis une lettre fort honnête, pour m’excuser et accepter
l’invitation.

» La journée me parut éternelle, je ne dormis pas de la nuit, et
j’arrivai le lendemain une heure plus tôt qu’il ne fallait. On me re‐
mercia de mon empressement. Madame Dunoyer fut très ac‐



cueillante, elle connaissait ma famille et m’en parla fort, elle me
parla de M. de Châteauneuf, de tous mes amis de France et m’in‐
téressa trop pour me laisser le temps de l’examiner.

»  La compagnie fut nombreuse et choisie, des étrangers en
grande quantité, des protestants réfugiés, des mécontents. On
causa librement à table, on joua, on fit des lectures : de tout cela
je m’inquiétai médiocrement. Je ne quittai point ma belle in‐
fante, je causai avec elle, à demi voix, comme si nous eussions été
seuls ; je l’intéressai à moi ; sans oser lui parler de mon amour, je
le lui laissai lire dans mes yeux, et, quand je la quittai, ce fut
après avoir obtenu la permission de revenir le lendemain, de re‐
venir tous les jours.

» Je n’y manquai pas une seule fois, elle devint l’unique occu‐
pation de ma vie, et, quoi qu’en dise madame de Parabère, cet
amour pouvait aller de pair avec les amours célèbres, avec les
passions les plus violentes. Elle m’aima bientôt aussi  ; les véri‐
tables sentiments se communiquent presque toujours.

» Madame Dunoyer sembla ne s’apercevoir de rien  ; je lui ai
soupçonné des motifs d’intérêt, des vues sur la fortune de mon
père, car nous ne nous cachions point. Quelle mécanique comp‐
tait-elle faire jouer ? Je ne l’ai jamais su, je ne m’en doute pas en‐
core. Nous rompîmes toutes ses visées, et nous fîmes de notre
côté des plans qu’elle contraria par la même raison.

»  La pauvre enfant était malheureuse à mourir, elle haïssait
les menées de sa mère, elle le lui avait dit hautement, elle avait
plusieurs fois refusé de s’allier à des projets malhonnêtes ; aussi
était-elle détestée par cette marâtre. Elle voulait la tenir en es‐
clave, la rendre sa victime, l’empêcher de secouer le joug, dans la



crainte qu’elle ne parlât de ses intrigues et qu’elle ne les fît
échouer. Cette vie pour elle n’était plus tenable, elle cherchait les
moyens de s’en débarrasser lorsque je me présentai, et que je de‐
vins en même temps son confident et son amant.

— Son amant, déjà ?

— Oh ! bien honnêtement, madame. Nous voulions nous ma‐
rier, et nous n’avions point de mauvaises pensées. J’allai assidû‐
ment dans la maison, madame Dunoyer n’imaginait pas dans
quel but ; elle voyait que j’aimais sa fille, elle devinait l’amour de
celle-ci, sans y attacher d’autre importance que celle de me gou‐
verner à sa fantaisie et de m’amener à lui obéir en tout.

» En mettant les choses à la dernière extrémité, le fils d’un no‐
taire de Paris, d’une honnête fortune, était un parti assez sortable
pour une exilée. Elle me reconnaissait quelques moyens, je
n’avais que dix-huit ans, je serais facile à conduire et, dans tous
les cas, gendre ou non, je lui servirais.

»  Ce n’était pas notre compte, à ma belle et à moi. Nous ne
voulions point rester sous cette férule, elle était trop malheureuse
avec sa mère pour me faire partager ce malheur. Notre jeune âge
nous ôtait la possibilité de nous unir sans la permission de nos
parents, qui nous la refuseraient  ; nous résolûmes de nous en
passer et nous préparâmes notre fuite. C’était un petit projet as‐
sez téméraire qu’un enlèvement, et dans une ville comme
La  Haye, où tout se sait, où l’on s’observe autant que dans nos
plus petites bicoques de province.

» Je conduisis cependant la chose ; tout était prêt, nous allions
partir ; j’aimais passionnément mademoiselle Dunoyer, et j’eus le



tort de montrer ma joie d’une façon trop claire la veille de notre
délivrance.

q

Chapitre 46

« Nous étions dans un beau jardin près de la ville, où je me pro‐
menais souvent avec ces dames ; il faisait une soirée admirable.
La Hollande est le pays des fleurs, nous en étions embaumés,
c’était délicieux ; j’aurais voulu faire des vers toute la soirée et ne
parler qu’ainsi, ils me venaient tout rimés sur les lèvres. Madame
Dunoyer trouva en moi quelque chose d’extraordinaire et me le
dit.

» – Qu’avez-vous donc, monsieur Arouet ? Vous rayonnez ce
soir.

» – Je ne sais, madame, je suis heureux, bien heureux. Cette
belle nuit, ces roses, ces jonquilles, ces tulipes, la société qui
m’entoure… Je ne puis m’exprimer… Pardonnez-moi.

» La mère était une fine mouche. Elle regarda sa fille et trouva
sur ses traits la réverbération de ma joie. Elle eut un soupçon.

» – Qu’ont-ils donc tous les deux ? se demanda-t-elle ; obser‐
vons bien et voyons ce qui arrivera.

» Elle ne nous quittait pas du regard, en effet. Nous ne nous
en inquiétions guère et nous nous lancions des œillades, des
mots, des promesses, dont quelques-unes étaient trop significa‐
tives pour ne pas confirmer les soupçons de notre argus.



» Elle se leva pour partir ; la compagnie était nombreuse, cha‐
cun se rapprocha de qui lui plaisait, on devine bien à qui je don‐
nai la main. Madame Dunoyer ne s’y opposa pas, elle n’eut pas
même l’air d’y prendre garde, mais elle marcha derrière nous et
nous écouta.

» – Quel bonheur, mademoiselle ! disais-je en me croyant sûr
de ne pas être entendu.

» La jeune fille répondit par un soupir.

» – C’est donc demain ! Vous serez disposée, n’est-ce pas ?

» – Oui, soyez tranquille.

»  Ces mots, timidement prononcés, arrivaient plutôt à mon
cœur qu’à mon oreille.

»  –  C’est toujours à la porte du Temple, je ne me trompe
point. La chaise sera toute prête dans la petite rue  ; nous n’au‐
rons qu’à y monter, et votre supplice sera fini, et nous ne nous
quitterons plus.

» – Mais, monsieur Arouet, je serai votre femme ?

» – En doutez-vous ? Ce serait m’injurier, ce serait me mécon‐
naître. Oui, vous serez ma femme devant les hommes comme
vous l’êtes déjà devant Dieu et devant ma conscience.

» Et nous nous perdions dans de doux projets, dans des joies
sans fin pour l’avenir. Nous irions vivre en Angleterre, ce pays
nous plairait à tous les deux. Ma déité se ferait catholique, non
pas que je l’en pressasse, ni qu’elle eût une conviction bien arrê‐
tée, mais pour ne pas être de la religion de sa mère, afin de ne la
voir ni en ce monde ni dans l’autre.



» Vous comprenez l’effet produit sur notre écouteuse par ces
beaux discours. Les amoureux sont imprudents, à cet âge sur‐
tout. Perdus en nous-mêmes, nous ne prenions même pas la
peine de retourner la tête. Nous ne savions plus qu’il existât au
monde d’autres êtres que nous deux. Nous devions payer cher
notre étourderie !

»  Madame Dunoyer ne laissa rien paraître. On rentrait chez
elle pour souper. Elle fut aussi amusante, aussi agréable qu’à l’or‐
dinaire. La compagnie ne se sépara que fort tard ; la maîtresse de
la maison m’honora d’une attention particulière et causa très
longtemps avec moi. Elle me questionna sur ma famille, sur les
intentions de mon père à mon égard, sur le sujet de notre discus‐
sion et sur la probabilité de mon retour en grâce.

» – Mon Dieu ! madame, répondis-je, la chose ne s’arrangera
pas facilement ; mon père veut faire de moi un procureur : moi,
je n’aime que la poésie, pour laquelle il professe un mépris pro‐
fond. Je ne céderai pas, lui non plus, et Dieu seul sait ce qui ad‐
viendra de tout ceci.

» – Quoi ! monsieur votre père ne cédera pas, c’est certain ?

» – Du moins, il tiendra bon longtemps, et, s’il s’adoucit, ce ne
sera qu’après des prières et des difficultés infinies.

»  –  Pardonnez-moi cette indiscrétion, l’intérêt que je vous
porte en est la seule excuse. Ne puis-je rien pour vous ? J’ai des
amis puissants sans en avoir l’air. Je serais heureuse de vous ai‐
der, de contribuer à doter mon pays d’un grand poète de plus.

» – Hélas ! madame, serai-je un grand poète ? Je ne sais. Ce
que je sais bien, par exemple, c’est que je serais un mauvais



procureur.

» – Vous avez des dispositions merveilleuses à la poésie, il est
impossible que vous ne réussissiez pas. Dans tous les cas, em‐
ployez-moi, comptez-moi tout à votre service.

»  Je ne devinai pas d’où me venait cette obligeance  ; cepen‐
dant le regard n’était pas bon, je sentis un piège et l’idée me vint
de prévenir mademoiselle Dunoyer ; sa mère veilla si bien, qu’il
n’y eut pas moyen de la rejoindre et que je dus me retirer sans
avoir échangé une parole avec elle.

»  Lorsque nous fûmes tous dehors, les dames rentrèrent  ; le
bruit s’éteignit peu à peu dans la maison ; ma maîtresse venait de
se coucher, elle entendit ouvrir sa porte et elle aperçut une lu‐
mière. Sa mère entra, les yeux remplis de tempêtes ; elle s’appro‐
cha du lit de la pauvre enfant, et, sans préparation, sans hésita‐
tion, elle alla droit au but.

» – Donnez-moi la clef de vos coffres, demanda-t-elle.

» – Pour quoi faire, madame ?

» – Parce que j’y veux chercher et que c’est mon droit je pense.

» – Il n’y a rien dans mes coffres, je vous assure.

» – Il y a ce que j’y veux voir et ce que je suis sûre d’y trouver,
la preuve de vos beaux projets. Donnez vite.

» – Quels projets, madame ? poursuivit-elle tremblante.

» – Je sais tout, vous dis-je ; ne continuez pas. Votre muguet
n’en est pas encore où il pense, et je lui apprendrai à enlever des



demoiselles de condition, mineures, le petit-fils de tabellion qu’il
est !

» Mademoiselle Dunoyer, accoutumée à l’oppression, eût cédé
dans toute autre circonstance ; mais il s’agissait de notre amour,
elle résista.

»  –  Vous n’aurez pas ces clefs, madame  ; c’est un abus de
votre pouvoir.

» – Vraiment ! je n’ai pas le droit, moi, votre mère, de vous de‐
mander les lettres de votre galant, surtout lorsque vous songez à
déshonorer notre nom, en vous enfuyant demain avec ce poète
crotté ? Si vous ne donnez pas ces clefs, je briserai les serrures,
et, dans tous les cas, vous ne sortirez pas de cette chambre, je
vous en réponds.

»  Elle aperçut sur une chaise les poches de sa fille. Par un
mouvement maladroit de celle-ci, qui chercha à allonger le bras
pour s’en emparer, elle comprit que là se trouvait l’objet en litige,
et saisit vivement les malheureuses poches qui devaient changer
ma destinée.

»  Hélas  ! ces clefs y étaient en effet. Les coffres furent
ouverts  ; l’enfant se tordait les bras de désespoir et jetait les
hauts cris. On y était accoutumé dans la maison et nul ne s’en in‐
quiéta. La mère fureta partout, s’empara de ma volumineuse cor‐
respondance, où se trouvait au long notre plan de fuite, suivant
l’inconséquence habituelle d’un amoureux de dix-huit ans.

» Me voilà donc entre les mains de cette méchante femme, qui
pouvait m’inquiéter sérieusement et me faire pendre ; car, à la ri‐
gueur, sa fille était mineure, et le rapt était flagrant, je n’avais



rien caché. Elle passa deux heures à bien convaincre la malheu‐
reuse de sa puissance et de ce qui allait arriver ; puis elle se reti‐
ra, emportant les pièces et renfermant à double tour sa victime,
désormais retombée plus que jamais en son pouvoir.

» Pendant ce temps, je ne m’en doutais guère, j’étais accoudé
sur ma fenêtre, je contemplais la belle nuit, j’admirais la lune, je
me laissais aller à des élans poétiques et amoureux ; je rêvais en‐
fin avec mon imagination et avec mon cœur. Je ne me couchai
point : j’attendais l’aurore muni d’une impatience que vous com‐
prenez ; ce jour devait être le plus beau de ma vie, ma douce ber‐
gère allait m’appartenir entièrement et pour toujours.

» Je fis les plus charmants préparatifs, je soignai ma toilette
avec attention, je cueillis toutes les fleurs des jardins, pour en
composer un bouquet : elles les aimait tant ! Je réunis mes plus
jolis joyaux, mes effets les plus neufs. Je ne voulais pas que son
regard tombât sur ce petit portemanteau, préparé pour notre
fuite, sans en être réjoui. Ce fut un moment délicieux.

»  Après, j’allai voir notre chaise, m’assurer encore des che‐
vaux, des postillons  ; je craignais le moindre retard, la moindre
anicroche ; d’ailleurs, c’était toujours m’occuper d’elle. Le temps
passait, encore une heure, et je la rejoindrais, et je pourrais l’at‐
tendre, au moins. J’avais erré autour de sa maison. Tout était fer‐
mé, ses fenêtres comme les autres : j’en eus un terrible tourment
de cœur et un mauvais pressentiment. Cependant, je n’osai pas
m’informer, de peur d’apprendre.

»  Je rentrai une dernière fois chez moi pour écrire à M. de
Châteauneuf, je croyais bien ne plus revenir. J’étais à ma table,
lorsqu’on frappa assez fièrement.



» Ma première idée fut de ne pas répondre : c’était un fâcheux
peut-être qui me retiendrait. On redoubla, il me fallut bien
ouvrir ; je reconnus la voix de mon protecteur.

» – Dépêchez-vous, mon enfant  ! dit-il  ; il s’agit d’une chose
importante.

»  Comme tous ceux qui aiment, je ne pensais qu’à mon
amour ; je le vis menacé et je me hâtai d’introduire mon officieux
ami. Quelle affaire importante pouvais-je avoir en effet, en de‐
hors des projets de mon cœur ? Pour cette fois, je ne me trompais
pas.

» – Mon enfant, me dit M. de Châteauneuf, vous avez commis
une grande étourderie et vous me mettez dans un immense
embarras.

» – Comment, monsieur ?

» – Est-il possible qu’un garçon d’esprit comme vous se place
dans une position aussi ridicule ! Vous aimez une jeune fille, vous
voulez l’enlever et vous avez la stupidité de l’écrire, pour donner
des armes contre vous !

»  – Que voulez-vous dire, monsieur  ? demandai-je tout
tremblant.

» – Vous le savez parfaitement, ce que je veux dire. Votre belle
affaire est manquée : la mère a tout découvert, elle a emmené ce
matin sa fille à la campagne, afin de vous dépayser, et rendez
grâce à Dieu qui vous sauve d’une belle folie.

» Les larmes me vinrent aux yeux, je les retins par vergogne.



» – Écoutez-moi donc et tâchons de vous tirer de là ; car vous
vous êtes jeté dans un guêpier. Je suis obligé de vous signifier
ceci, trop heureux encore d’avoir pu obtenir cet arrangement : ou
quittez la Hollande, ou cessez toute relation avec mademoiselle
Dunoyer. Jurez que vous ne la reverrez plus, que vous ne cher‐
cherez plus à lui écrire et que vous l’oublierez enfin
complètement.

» Je devenais rouge, pâle, vert ; je me sentais défaillir, et je ne
répondais pas.

» – Songez-y, monsieur, poursuivit mon mentor, sans mon in‐
tervention, on vous menaçait tout au moins des galères. Vous
êtes entre les mains d’une intrigante, d’une femme de mauvaise
foi qui peut vous perdre et qui ne s’en privera pas, si elle y voit
son intérêt, ou si vous l’y forcez ; songez-y, je le répète.

» Je balbutiai, je ne savais trop ce que je disais. Je ne voyais
qu’une chose, ma pauvre amie retombée sous ce joug terrible. Je
frémissais à l’idée des mauvais traitements auxquels elle était en
butte, je ne songeais pas à moi, les menaces ne m’effrayaient
pas ; j’aurais tout donné, même ma liberté, pour qu’elle fût tran‐
quille. Vous voyez que j’aimais bien, madame la marquise.

»  M. de Châteauneuf me chapitra de la sorte pendant plus
d’une heure. J’eus le temps de me remettre et je réfléchis que
l’essentiel était de ne pas quitter la place, qu’un serment extorqué
les galères sur la gorge, ne signifiait rien ; je promis donc de ne
plus revoir mon amie, et j’obtins la permission de rester.

» Mais quelle douleur lorsque je fus seul, lorsque je pus mesu‐
rer l’étendue de ma perte  ! Tout ce qui m’entourait m’était
odieux ; ces apprêts faits avec tant de bonheur, ces fleurs encore



si fraîches, cette lettre commencée, c’étaient autant de reproches,
de remords même. Sans moi, sans mon funeste amour, la pauvre
fille n’aurait pas eu ce surcroît de chagrins  ; maintenant, on la
tourmenterait doublement et je ne m’en consolais pas.

» J’avais obtenu la permission de ne pas paraître, je pris mon
chapeau et je me sauvai dans la campagne ; je fuyais ces lieux où
elle n’était plus, ces lieux témoins de tant de joies, de tant d’espé‐
rances déçues. Je ne rentrai pas même le soir. Dieu m’en est té‐
moin, j’errais sans intention de chercher mon amie, j’ignorais où
on l’avait conduite ; c’eût été de ma part folie et déraison que de
songer à la revoir.

» Le lendemain, dès l’aube, – j’avais couché dans une ferme,
où l’hospitalité me fut accordée sur ma bonne mine, – le lende‐
main, dès l’aube, après un léger et frugal repas, je repris ma
route.

» J’allais le long d’un chemin fleuri, garni de gazons et de pâ‐
querettes, avec un petit ruisseau qui le suivait, murmurant à ma
gauche. J’étais seul et je ne retenais pas mes larmes ; mon cœur,
inondé de mille sentiments divers, aimait avec la plénitude de
mon inexpérience et avec la surabondance de mon imagination.
Ceci ressemble au récit de Mascarille, mais il me faut bien rendre
ce que j’éprouvais, et il y avait un peu d’emphase dans mes im‐
pressions, il y en a dans celles des jeunes poètes.

» Tout à coup un bruit de voix me fit tressaillir ; je levai la tête
et j’aperçus, de l’autre côté du ruisseau, une jolie paysanne assise
gardant des moutons ; elle parlait à son chien, en me regardant,
et elle lui parlait de moi, ce qui me fit comprendre sa ruse.



»  –  Va, mon cher Fidèle, va près de ce jeune monsieur qui
pleure  ; demande-lui ce qu’il lui faut, si nous ne pouvons rien
pour lui ; demande-lui s’il veut se reposer chez nous ; il ne te re‐
fusera pas, toi, mon bon chien, avec tes beaux yeux qui parlent.

»  La paysanne n’employa pas ces mots, vous le comprenez,
mais ce fut là ce qu’elle dit. Je m’arrêtai et je la regardai à mon
tour : le chien avait déjà franchi le ruisseau et tournait autour de
moi, en me faisant mille caresses.

»  –  Répondez à Fidèle, mon jeune monsieur, continua la
bonne fille, et ne nous épargnez pas tous les deux ; je ne puis voir
pleurer un homme sans avoir envie de le consoler.

» Ce discours fut fait en hollandais, que je comprenais sans sa‐
voir y répondre. J’appelai ma grammaire à mon secours, et je tâ‐
chai de lui faire entendre que j’étais étranger, que je pleurais ma
maîtresse, et que je n’avais besoin de rien, en la remerciant de sa
compassion. Elle m’écouta sans se moquer de moi, au contraire :
en apprenant que j’avais des chagrins d’amour, elle m’engagea à
passer le ruisseau et à venir m’asseoir auprès d’elle.

» Je ne me fis pas prier, Fidèle me suivit. La bonne fille m’in‐
terrogea, employa l’attention de son cœur à écouter mes
réponses ; et enfin, moitié causant, moitié rêvant, je demeurai là
jusqu’au soir.

» L’heure vint de rentrer son troupeau. La fillette me proposa
de la suivre, m’assura qu’on me recevrait bien chez elle, que je
pourrais même aller au château, habité par des Français, réfugiés
à la révocation de l’édit de Nantes ; on serait charmé de voir un
compatriote.



» J’ignorais où le hasard m’avait conduit  ; lorsque j’entendis
nommer cette maison, j’eus comme un éblouissement. J’avais
rencontré ces protestants chez madame Dunoyer, dont ils étaient
les amis ; elle allait souvent à cette campagne, et peut-être était-
ce là qu’on avait conduit ma maîtresse. Cette circonstance me
commandait une prudence extrême. J’acceptai en me faisant
prier, puis je recommençai l’interrogatoire, mais dans une autre
direction.

» La bergère ne savait rien, s’il y avait à savoir ; elle était res‐
tée fort peu de temps au logis depuis la veille ; je m’assurai pour‐
tant qu’elle m’aiderait, et je me mis à sa suite, en tâchant de l’in‐
téresser à moi de plus en plus.

» Nous arrivâmes à la nuit tombante. On était déjà prêt à sou‐
per. Elle me présenta à son père, le fermier de cette terre  ; il
m’accueillit bien, me pria de m’asseoir et ne m’en demanda pas
davantage.

» On est plus défiant que cela en France.

q

Chapitre 47

«  J’avais faim, malgré mes peines  ; la jeunesse ne perd pas ses
droits. Je me mis à table avec les villageois. Ma présence ne les
gêna guère ; je semblais de condition modeste, j’étais triste, silen‐
cieux. Après un quart d’heure, ils ne se souvinrent plus que j’étais
là. Ils se mirent à parler de leurs maîtres, suivant l’usage immé‐
morial des valets.



» – Oui, disait la fermière, cette pauvre jeune demoiselle est
bien malade ; tout le monde au château en a grand soin, et pour‐
tant elle ne cesse de pleurer.

» – L’as-tu vue ?

» – Certainement, je l’ai vue quand on l’a amenée hier matin,
elle est très douce et très jolie.

» Le cœur me battit, je commençais à n’avoir plus de doutes ;
ce devait être elle. Je redoublai d’attention.

» – Sa mère est-elle là ?

»  –  Non, il n’y a que sa sœur et une vieille gouvernante  ; sa
mère est retournée à La Haye pour poursuivre le galant. Elle fe‐
rait mieux de les marier ; car, tôt ou tard, ils se rapprocheront, et
elle les rendra deux fois coupables, puisqu’ils lui désobéiront de
nouveau.

» – Veux-tu te taire et ne pas dire cela devant ta fille !

» – Mon cher, ma fille ne sera jamais contrariée dans son in‐
clination, ainsi elle ne pensera guère à nous désobéir.

» – Pauvre jeune demoiselle ! reprenait mon amie Groschen,
j’irai la voir tout à l’heure.

» Je l’aurais embrassée de bon cœur pour ces paroles. J’atten‐
dais impatiemment la fin du souper. Dès qu’on fut levé de table,
j’emmenai Groschen dans le jardin et j’essayai de lui faire com‐
prendre ce qui arrivait. Son œil intelligent dévorait mes paroles.

» – C’est votre maîtresse ! s’écria-t-elle, celle que vous pleuriez
dans le petit chemin quand je vous ai rencontré  ? Oh  ! j’irai la



voir deux fois plus vite, je lui dirai que vous êtes là, et de ne pas
se désoler, puisque vous l’aimez si bien.

» Nous nous entendîmes à merveille à dater de ce moment.

»  J’arrachai une feuille de mes tablettes et j’écrivis quelques
mots que Groschen se chargea de remettre, et dès cet instant je
repris courage  ; j’avais retrouvé si miraculeusement ma maî‐
tresse, qu’il me sembla impossible de la perdre désormais.

» La lettre fut remise ; mon intelligente messagère m’apporta
la réponse, qui était une action de grâce au Seigneur. Ma belle
amie supporterait tout puisqu’elle me savait près d’elle, puis‐
qu’un moyen de correspondre lui était offert. Elle attendait de
mes lettres fréquemment, elle m’instruirait de ce qui arriverait ;
elle m’engageait à retourner à la ville pour ne pas donner de
soupçons, et m’assurait que désormais elle aurait du courage si
nous voulions reprendre nos anciens projets.

» Je lui obéis de point en point. Grâce à notre confidente, j’ap‐
pris qu’il existait un autre chemin qui me conduirait à la ville très
promptement, et je me déterminai à rentrer le soir même, bien
qu’il fût tout près de dix heures, une plus longue absence donne‐
rait lieu à des commentaires. Nous convînmes avec Groschen
que, tous les deux jours, nous nous trouverions à un rendez-vous
différent, qu’elle me donnerait des nouvelles et prendrait des
miennes, et que ma belle amie tâcherait de m’écrire le plus
souvent possible.

» Je trouvai M. de Châteauneuf fort inquiet de moi, on croyait
presque que je m’étais noyé par excès de désespoir. Si je n’avais
pas reparu le lendemain, l’on eût fait un mauvais parti à madame
Dunoyer ; mes amis étaient furieux.



» On ne me parla plus de rien, je repris mon train de vie ordi‐
naire ; on espéra que j’oublierais. Il me fut proposé beaucoup de
divertissements, je les acceptai, pourvu qu’ils ne m’empêchassent
pas de me rendre près de ma gardeuse de moutons, assez jolie
pour jouer le premier rôle dans mon intrigue amoureuse, je vous
le jure.

» La correspondance continua ; quant à se voir, pas moyen d’y
penser : mon infante était gardée à vue, elle pouvait à peine grif‐
fonner quelques mots au crayon, et lire mes lettres à la dérobée.
Il fallait de la patience, nous en avions ; j’en avais moins qu’elle,
bien qu’elle souffrît plus que moi. Ses souffrances me brisaient le
cœur, et elle me les cachait encore !

» Mon père m’écrivait que je pouvais revenir, qu’il ne me de‐
mandait que de paraître chez son procureur et de m’astreindre à
l’étude des lois. Il ne m’empêcherait pas de suivre ma vocation
poétique, si je pouvais allier l’un avec l’autre  : il me remettrait
même l’argent légué par mademoiselle de Lenclos pour m’ache‐
ter des livres, à la condition que j’en prendrais en même temps
pour sa profession et pour celle que je convoitais. C’était donc
seulement une concession à faire. Je voulais rester en Hollande,
je refusai.

» Le temps se passa, madame Dunoyer ne découvrit rien. Elle
me crut résigné et infidèle, peut-être, et fit revenir sa fille de La
Haye. Notre correspondance en aurait souffert si Groschen ne fût
venue à notre aide. Elle supplia sa maîtresse de l’emmener à la
ville, celle-ci ne s’y refusa point  ; elle aimait cette enfant et elle
était de celles qui encouragent les ambitions.



»  On la décrassa, on l’habilla, on la maniéra et l’on fit d’elle
une soubrette non moins mutine que Lisette et Marton. Elle fut
plus près de moi, nous nous voyions plus souvent, par consé‐
quent les poulets marchaient plus vite. Ils marchèrent trop bien !
madame Dunoyer, qui s’y connaissait, trouva sa fille bien tran‐
quille et bien courageuse ; elle en chercha la raison, et n’eut pas
de peine à la découvrir.

» Vous jugez !

»  Pour cette fois, pas de rémission. Ma maîtresse fut prise,
sans qu’on lui laissât le temps de s’habiller pour ainsi dire, et em‐
menée chez un ministre, l’épouvantail de tout le troupeau. On l’y
enferma sous clef, avec défense de voir personne, pas même sa
sœur, pas même sa mère ; celle-ci avait peur, je crois, de se lais‐
ser séduire aussi et de cesser de s’être fidèle.

»  Quant à moi, M. de Châteauneuf se montra sévère, il me
rappela la parole que j’avais donnée et me représenta qu’en ne la
tenant point j’avais manqué à l’honneur.

»  –  Je vous demande pardon, monsieur, répliquai-je  ; mais
monsieur votre frère, mon parrain, m’a souvent répété qu’en
amour les paroles ne comptaient pas, et, en vous donnant celle-
ci, je n’avais pas l’intention de la tenir.

» Il n’eut rien à me répondre, c’était la vérité. Seulement, il me
prévint qu’il fallait cesser toutes mes entreprises, ou qu’il n’y au‐
rait plus moyen de s’occuper de moi.

»  Je répliquai, le cœur très gros, que je le remerciais beau‐
coup, qu’il me fallait en effet renoncer à mes entreprises, puisque
mademoiselle Dunoyer m’était ravie, mais que je ne pouvais res‐



ter davantage à La Haye, que j’y mourrais de chagrin, en même
temps si près et si loin d’elle, et que j’allais prier mon père de me
laisser partir pour l’Amérique, puisqu’il me refusait l’autorisation
de rentrer dans mon pays.

»  Mon protecteur se moqua de moi, m’assura que je me
consolerais sans aller si loin, que je ferais mieux de ne pas at‐
tendre à le prouver, que c’était du temps perdu et que je m’en re‐
pentirais plus tard.

» Je ne m’en suis pas encore repenti.

» Je me complaisais, au contraire, dans mes regrets et ma mé‐
lancolie ; je pensais beaucoup, je sondais les impressions de mon
esprit et de mon âme ; cette étude ne m’a pas été inutile. Je fus
éveillé un beau matin par un coup inattendu.

»  Madame Dunoyer avait adopté un singulier plan de ven‐
geance : elle réunit mes lettres à sa fille, les arrangea à sa façon et
les fit imprimer. C’est le premier de mes ouvrages qui ait vu le
jour.

» Il en résulta que toute l’Europe connut cette intrigue et que
je fus posé comme un séducteur, moi, l’amant le plus timide de
l’univers entier.

»  Il y eut à La Haye comme un soulèvement contre moi. On
m’eût lapidé dans les salons si j’y avais paru.

» Mon premier mouvement fut de me défendre et de revendi‐
quer la vérité ; M. de Châteauneuf m’en empêcha. Il me représen‐
ta qu’en remuant le scandale, je le rendrais plus marquant en‐
core, que je devais seulement désavouer ces lettres falsifiées sans



injurier personne, en mettant au défi mes accusateurs de me
montrer les originaux.

» Je fis une réclamation très mesurée dans la Gazette de Hol‐
lande ; je l’adressai à l’éditeur en plaçant madame Dunoyer hors
de cause et sans avoir même l’air d’admettre qu’elle eût pu s’en
mêler en quoi que ce fût. La lettre calma un peu mes adversaires,
c’est-à-dire le monde des salons  : car, pour madame Dunoyer,
rien n’aurait pu la calmer qu’une soumission et des excuses de
ma part. Mon père me fit dire que je pouvais rentrer chez lui ; je
ne me fis pas prier pour sortir d’un pays où j’avais tant souffert et
où je ne conservais plus aucune espérance.

»  Depuis lors, je n’ai plus revu mademoiselle Dunoyer et
j’ignore ce qu’elle est devenue… »

Voilà quelles furent les premières amours de Voltaire  ; j’ai
pensé qu’il serait curieux de les faire connaître ; elles ne sont pas
très répandues dans le monde, et l’on ne s’occupe guère de lui à
ce point de vue.

— Avez-vous eu d’autres maîtresses ? lui demanda madame de
Parabère, curieuse comme une jeune chatte.

— Quant à cela, madame, j’en ai eu plusieurs : j’ai eu d’abord
la Henriade, puis Œdipe, puis la Bastille, s’il vous plaît ; puis ma‐
dame la maréchale de Villars, que j’ai adorée et qui ne me l’a ja‐
mais rendu. J’ai fait un nouveau voyage en Hollande avec l’excel‐
lente madame de Rupelmonde, que je n’adorais pas et qui m’ai‐
mait. Je me suis occupé de bien des ouvrages, j’ai mille plans
dans la tête, et je suis décidé à devenir quelque chose dans ce
siècle-ci, ne fût-ce que pour punir madame Dunoyer de ne m’a‐
voir pas accepté comme gendre.



Je crois qu’en effet la Dunoyer, si elle a vécu, a dû se repentir
souvent d’avoir enlevé sa fille à un parti de cette importance-là.

Nous avions donc écouté Voltaire et le temps ne nous avait pas
semblé long. Nous nous disposions à nous séparer, lorsque les
battants de la porte du pavillon s’ouvrirent, et un des huissiers
annonça :

— Son Altesse royale, monseigneur le régent.

q

Chapitre 48

Madame de Parabère se leva d’un mouvement brusque, comme si
un serpent l’eût piquée. Voltaire et d’Argental se tinrent en ar‐
rière, saluant profondément et assez embarrassés de se trouver
là. Moi, je restais debout à ma place ne croyant pas avoir rien à
faire en tout ce qui se passerait. Le régent s’aperçut du trouble
qu’il apportait.

— Je vous dérange peut-être ? demanda-t-il.

— Peut-être, monsieur, reprit avec hauteur madame de Para‐
bère ; du moins l’on ne vous attendait pas.

— Et vous, madame, ajouta le prince en se tournant vers moi,
est-ce que je vous dérange aussi ?

— Nullement, monseigneur ; nous écoutions M. de Voltaire.

— Eh bien, ne puis-je l’entendre aussi ?



— M. de Voltaire allait se retirer, M. d’Argental également, et
nous…

— Qu’à cela ne tienne ! je ne les retiens pas, répliqua le prince
avec le plus aimable sourire de congé.

Ils ne se le firent pas répéter deux fois, et, saluant encore, ils
sortirent.

Madame de Parabère les regarda tant qu’elle put les voir ; en‐
suite elle se retourna, d’un mouvement lent et gracieux vers le
prince, et lui demanda ce qu’il venait faire chez elle à une pareille
heure.

Celui-ci se trouva légèrement embarrassé, il affecta la
plaisanterie.

— Ce que j’y viens faire, madame ? Mais ce que j’y suis venu
faire tant de fois, depuis plusieurs années, souper et causer avec
vous, si vous le voulez bien.

— Nous avons soupé, monseigneur ; on va vous faire servir, si
vous le désirez ; quant à causer, je ne suis pas en train, madame
du Deffand me remplacera.

— Mon Dieu ! marquise, quel changement ! Quoi ! vous avez
déjà soupé, de si bonne heure  ? Quoi  ! vous refusez de causer,
avec Philippe d’Orléans surtout ?

—  Avec Philippe d’Orléans plus qu’avec tout autre,
monseigneur.

— Et pourquoi ?

— Si Votre Altesse n’a pas de mémoire, moi, je me souviens.



—  De la rancune  ? Allons, marquise, ce n’est pas bien. Nous
sommes au moins de vieux amis  ; si nous ne sommes plus que
cela.

— Encore moins cela, qu’autre chose, monsieur.

— Vraiment ?

—  Et vous devez le comprendre. L’amitié se joint à l’estime,
sans l’estime pas d’amitié, et je ne vous estime pas ; donc, je ne
puis être votre amie.

Le régent rougit et se troubla de nouveau.

— On ne dit pas ces choses-là devant témoin, madame.

—  Madame du Deffand était présente lorsque je vous l’ai dit
pour la première fois, monsieur  ; d’ailleurs, je ne crains pas les
témoins, moi, et je vous le dirais devant toute la terre.

— Alors, madame, prenez que je ne suis pas venu, et permet‐
tez que je rentre au Palais-Royal sans tarder davantage.

—  À votre aise, monseigneur. J’ai l’honneur de saluer Votre
Altesse, et j’aurai celui de la reconduire, ainsi que c’est mon
devoir.

Le prince éclata de rire.

— Allons, c’est bien joué ! vous êtes superbe dans vos colères :
mais nous ne nous séparerons pas ainsi.

—  Je vous demande pardon, monseigneur, nous nous
séparerons.

— C’est bien résolu ?



— Absolument résolu.

— Adieu donc, madame.

— Adieu, monseigneur.

— Je m’en irai seul ? Vous ne voulez pas même me tenir com‐
pagnie quelques heures, par pitié, par charité ? Je suis triste, j’ai
des embarras inextricables autour de moi, et pas un ami ce soir
pour me consoler.

—  Vous avez cent amis, monsieur  ; appelez-les. Appelez vos
maîtresses, madame de Sabran, madame de Tencin, madame de
Phalaris et bien d’autres, dont le nom ne me revient point, j’ai
oublié cette litanie.

J’aurais voulu faire comme Voltaire et d’Argental, j’eus l’idée
d’en essayer et de disparaître sans rien dire. Je me levai douce‐
ment, pensant qu’on ne faisait pas attention à moi, et je me glis‐
sai vers la porte.

Mais madame de Parabère me guettait  ; elle s’écria pour me
rappeler :

— Où allez-vous ? dit-elle.

—  Je rentre chez moi, lui répondis-je embarrassée. Il me
semble qu’il en est temps.

— Un instant encore, je vous prie.

—  Puisque je suis chassé, madame, je vous offre une place
dans mon carrosse ; à cette heure, personne ne vous verra et vous
me rendrez un vrai service, en ne me laissant pas rentrer tout
seul.



— Vous voulez emmener la marquise au Palais-Royal ?

— Pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Ce n’est pas moi qui m’y oppose.

— Bien vrai ?

— Oh ! parfaitement vrai.

— Un instant, monseigneur  ! repris-je  ; on dispose de moi, à
ce qu’il paraît, sans mon autorisation ; il ne s’agit pas du consen‐
tement de madame de Parabère, il s’agit du mien.

—  Ma chère amie, vous y devriez aller pour vous instruire,
mais n’y retournez pas demain. M. le régent est bon à voir une
fois, on en garde un charmant souvenir alors.

— Vous faites les honneurs de ma personne, laissez madame
du Deffand s’instruire par elle-même.

—  Je ne l’en empêche pas, au contraire  ; je gage seulement
qu’elle ne le voudra point. C’est une femme d’esprit,
monseigneur.

— Suis-je donc un sot, à votre sens, madame ?

— Je ne dis pas cela ; mais vous voyez qu’elle ne parle pas.

— Le silence est donc une preuve d’esprit ?

— Il y a des gens qui ont le silence bavard, et, prenez-y garde,
la marquise est de ce nombre.

— Ne répondrez-vous pas, madame ? Serez-vous impitoyable
comme madame de Parabère ? Il y aurait charité à me défendre.



— Monseigneur, j’ai bien assez de me défendre moi-même.

— Prenez garde, ma chère ! c’est avouer le danger.

— Danger ! et danger de quoi, madame ?

—  Monseigneur, au lieu de cette sotte question, vous eussiez
dû baiser ces mots-là au passage.

—  Allons, marquise, vous vous moquez de moi, et vous vou‐
driez m’engager plus qu’il ne me plaît.

—  Tenez, ma reine, ne plaisantons pas et écoutez-moi. Vous
êtes seule, vous êtes libre, vous arrivez à Paris, vous avez un sot
mari, que nous avons envoyé bien loin, pour vous en débarrasser
et nous aussi. Vous avez plus d’esprit qu’aucune de nous ; profi‐
tez de la circonstance, faites donc ce qu’aucune de nous n’a su
faire : allez-vous-en avec ce bon prince, qui s’ennuie ce soir ; te‐
nez-lui une compagnie de deux heures, sans le regarder autre‐
ment que comme un convive, apprenez-lui ce que vous êtes, ce
que c’est qu’une personne de votre mérite, qui ne lui demande
rien, et qui ne veut rien lui accorder. Ce sera une originalité dans
votre vie et dans la sienne. Je souhaiterais bien d’être à votre
place, je n’hésiterais pas, je vous en réponds. Vous aurez de Phi‐
lippe d’Orléans ce que nulle n’en a jamais eu.

— C’est vrai, répliqua simplement le prince.

— Ne craignez rien. Vous ne le connaissez pas, il est parfaite‐
ment gentilhomme dans ses façons, il ne sera que ce que vous
voudrez, il ne vous dira pas un mot que vous ne puissiez
entendre ; je ne sais pas un homme plus respectueux, quand on
lui impose le respect.



— Madame, vous me faites trop de grâce ; voilà que vous me
flattez maintenant au lieu de vos injures de tout à l’heure.

— Je suis fantasque et je ne dis pas deux minutes de suite la
même chose, vous le savez. Il me paraît original de vous mettre
en face l’un de l’autre, ce soir  ; je suis curieuse d’apprendre de‐
main ce qu’aura produit une conversation entre vous deux, dans
les circonstances où nous sommes. Si vous êtes spirituels, vous
conviendrez que j’ai raison, et vous vous empresserez de vous en
aller tout à l’heure, pour avoir plus de temps à rester ensemble.

Je ne m’expliquais pas la raison qui poussait madame de Pa‐
rabère à me vouloir envoyer presque malgré moi à ce dangereux
tête-à-tête. Je la regardai fixement, et il me sembla qu’elle parlait
vrai et qu’elle n’avait pas d’arrière-pensée  ; son œil était franc.
Cette étrange créature n’a jamais été bien jugée, elle était moins
pervertie qu’on ne le supposait, le caprice était son guide ou plu‐
tôt son maître. Elle avait quelquefois des instants de raison admi‐
rables, elle avait du sens et du tact ; la minute d’après, elle débi‐
tait un chapelet d’extravagances à la faire mettre aux Petites-
Maisons.

M. le régent l’écoutait presque sans répondre  ; il n’insistait
pas. Il ne demandait rien ; je ne fus de ma vie si embarrassée. J’a‐
vais grande envie de céder, grande envie de voir de près, tout à
mon aise, ce prince dont on parlait tant, et, d’un autre côté, la
vergogne me retenait fort.

Madame de Parabère me devina, elle eut un éclair de son tact
intermittent.

— Vous ne voulez pas m’écouter ? dit-elle. N’en parlons plus.
Seulement, ne refusez pas à ce pauvre prince la satisfaction de



vous jeter à votre porte. Vous avez l’air d’une grisette du pont
Neuf, et la seule chose que penseront les laquais, c’est qu’il enlève
une de mes femmes.

M. le régent se mit à rire, je ris un peu aussi ; ce rire nous tira
d’embarras l’un et l’autre.

J’avais oublié mon costume, et M. le duc d’Orléans avait eu le
bon goût de ne pas s’en apercevoir ; je devins rouge à cette idée.
Mais, en même temps, la marquise m’ouvrait une échappatoire
que je saisis moi-même, me promettant d’en faire usage, pour le
peu qu’on m’y aidât.

Pour commencer, j’acceptai la proposition de la reconduite  ;
c’était un premier pas, ce n’était pas un engagement, je restais
toujours maîtresse de ne pas aller plus loin. La grande folie  ! la
grande inconséquence  ! Je le sais bien  : mais personne, en ce
temps-ci, ne peut se faire d’idée de ce qu’étaient nos cervelles au
temps de la Régence et de la séduction qui courait dans l’air ; les
plus sages n’y résistaient pas.

q

Chapitre 49

Le carrosse de M. le duc d’Orléans attendait, un carrosse simple,
sans armoiries, tel qu’il les prenait pour ses excursions amou‐
reuses. Il y était seul ; cela lui arrivait souvent, il aimait à se dé‐
barrasser de son entourage. Moi, je n’en avais pas  ; madame de
Parabère devait me renvoyer, c’était convenu. Enveloppée dans
un coqueluchon, avec ma jupe d’indienne courte et mon mantelet



de taffetas noir, je ressemblais, en effet, beaucoup plus à une fille
de chambre qu’à une marquise.

Le prince me donna la main, me fit monter la première ; j’étais
si troublée, que je n’entendis pas les ordres qu’il donna. Nous
étions près du Palais-Royal, loin de chez moi, je devais facilement
m’apercevoir du lieu où il me conduisait ; mais, je l’avoue, je n’y
pensai point.

M. le régent ne me dit pas un mot. Pour rompre le silence que
je gardais, il hasarda quelques observations sur le temps et sur la
chaleur ; je ne lui répondis pas.

— Où ordonnez-vous que je vous conduise, madame ? dit-il.

— Chez moi, répliquai-je d’une voix émue et indécise.

— Cela est bien décidé ? Vous me refusez la légère condescen‐
dance que je vous ai demandée ?

—  Mon Dieu  ! monseigneur, que vous importe  ? Je suis une
étrangère pour vous, je n’ai pas l’honneur d’être de l’intimité de
Votre Altesse royale, c’est la troisième fois que nous nous rencon‐
trons  ; je ne suis qu’une pauvre provinciale, bien ignorante et
bien éloignée des habitudes de la cour, je vous ennuierais.

— Le pensez-vous, madame ?

— Certes, monseigneur, je le pense.

— Vous ignorez quels sont les ennuis que j’éprouve, je le vois
bien, ou plutôt ce ne sont pas des ennuis, c’est de la tristesse.

— Vous, triste, monseigneur ?



— Oui, madame, moi triste, profondément triste au milieu des
orgies, des plaisirs, des amours faciles  ; moi, triste sans amis,
sans confiance autour de moi. J’ai des instants de découragement
terribles, et celui-ci est un des plus forts que j’aie éprouvés depuis
longtemps. Je ne sais pas pourquoi je vous en tourmente, par‐
donnez-le-moi, et laissez-moi indiquer votre adresse à mon
laquais.

Ce n’était pas mon compte. J’avais grande envie de ce tête-à-
tête et de ces confidences ; mais je voulais être forcée, et la facili‐
té avec laquelle il y renonçait piquait mon amour-propre et me
montrait qu’il n’y tenait guère. Je me trouvais fort embarrassée.

— Monseigneur, dis-je timidement.

— Madame…

—  Je suis vraiment affligée des chagrins de Votre Altesse
royale, je voudrais…

— Me consoler, mais vous ne vous en sentez pas le courage. Je
connais ces paroles, je les ai entendues tant de fois  ! Mes maî‐
tresses et mes reines me délaissent lorsque je suis dans mes hu‐
meurs noires, jusqu’à ma fille, qui me les reproche !… À la cour,
lorsqu’on n’amuse pas les gens ou lorsqu’on ne leur donne rien,
on n’est bon qu’à laisser dans un coin, qu’à cuver sa tristesse.

Je fus entraînée par ces plaintes  ; il faut penser que j’avais
vingt ans, un cœur encore tout provincial et que la jeunesse ne
cède ses droits sur personne, si ce n’est sur les monstres, et je
n’en étais pas un. J’eus un élan magnifique.

—  Moi, monseigneur, je ne vous abandonnerai pas, je vous
suis.



— Bien vrai ?

— Bien vrai. Je me croirais coupable en vous laissant seul dans
l’état où vous êtes.

—  Vous avez raison… Je resterais seul, car Dubois lui-même
ne voudrait pas travailler avec moi dans l’état où je suis. Il ap‐
pelle cela mes jours d’éclipse et prétend que je ne comprends
rien.

Il se leva, cria par la portière quelque chose à ses gens : mon
sort était décidé.

Cependant nous allions toujours et nous devions être arrivés,
d’après mon calcul. J’en fis l’observation au prince.

— Nous n’allons pas au Palais-Royal, me répéta-t-il.

— Et où donc, monseigneur ?

—  Dans un petit logis que je possède auprès de l’abbaye de
Longchamps, où je me réfugie quelquefois et que très peu de per‐
sonnes connaissent. Il ne faut pas que votre acte de charité vous
fasse tort et que l’on vous voie au Palais-Royal. C’est un lieu mal
famé, où une personne comme vous ne doit pas être exposée à la
risée, aux observations des oisifs et des méchants.

Je remerciai Son Altesse comme je le devais ; c’était de sa part
une marque d’estime, et je la méritais, malgré mes étourderies.
Qu’étaient-ce que des étourderies en ce temps-là ? On eût pu être
canonisé, si on n’eût rien eu de plus lourd sur la conscience.

La conversation s’engagea dès ce moment, intime et sans pré‐
tentions. Le prince me questionna sur ma famille, sur mes pro‐
jets, sur mes désirs, sur M. du Deffand et ses capacités. Je lui ré‐



pondis non comme au régent de France, mais comme à un ami –
il en avait les façons avec moi – lorsque la vertu la plus sévère n’a
rien à y reprendre. Je fis une allusion involontaire à ce respect si
flatteur qu’il me témoignait.

— Vous n’avez connu, madame, ni le feu roi, ni feu Monsieur,
mon père  ; vous seriez moins étonnée de ma conduite. Jamais
hommes ne montrèrent aux femmes un respect plus profond et
des égards plus complets. Louis XIV saluait même les jardinières
dans le parc de Versailles, et cela devant toute sa cour qu’il for‐
çait ainsi à en faire autant. On m’a appris, depuis mon enfance,
que la première qualité d’un gentilhomme était justement ce res‐
pect et cette déférence envers votre sexe. Jamais, que je sache,
aucune dame de qualité n’a été traitée par moi autrement que je
ne le fais aujourd’hui, à moins qu’elle ne m’y ait autorisé,
toutefois.

Cette explication chassa loin de moi les soupçons et les
craintes  ; je me sentis parfaitement à mon aise et enchantée du
parti que j’avais pris, malgré la voix de la prudence. Le prince me
semblait un héros de vertu, affreusement calomnié.

Le temps passa vite en route, et nous arrivâmes. On s’arrêta à
la grille d’un jardin, on agita la sonnette. Le carrosse entra, un
homme et une femme se présentèrent à la portière, saluèrent très
humblement.

—  Y a-t-il quelque chose à manger ici  ? demanda le régent
d’un ton affable.

— Un souper tout prêt, monseigneur ; nous ne sommes jamais
pris au dépourvu.



Nous descendîmes, je gardai mon coqueluchon ; le carrosse et
les gens disparurent sous une voûte ; il ne resta que l’homme et
la femme dont j’ai parlé. M. le duc d’Orléans me tendit la main.

— Venez, madame, et pardonnez-moi la façon dont vous serez
reçue ; on ne nous attendait pas.

—  Nous attendons toujours monseigneur, répliqua la
concierge un peu piquée.

—  Je n’ai pas besoin de réclamer l’indulgence alors  : il n’y a
pas au Palais-Royal ni chez les plus riches de MM. les traiteurs
un cuisinier aussi habile que toi, ma bonne Nanette.

—  Et tout le monde ne mange pas de ma cuisine,
monseigneur ; vous ne m’amenez pas ici vos poupées et vos dé‐
braillés ; vous savez bien que je n’en veux point, quoique ce soir…

Un coup d’œil sur mon costume leste et sur mes bas tirés nous
donna la fin de la phrase.

— Jamais, Nanette, tu n’as servi plus grande et plus honorable
dame, sois en repos.

— À la bonne heure. Du reste, je le verrai bien.

Cette Nanette était la sœur de lait du prince, à laquelle il avait
donné cette délicieuse petite maison, avec de bonnes rentes, à la
charge de le recevoir lorsqu’il y voudrait venir. Nanette avait son
franc parler, comme le vieux valet de chambre du Palais-Royal.
Elle avait accepté le bail et la clause en y en ajoutant une autre à
sa façon. Elle ne voulait absolument pas de ce qu’elle appelait des
poupées et des débraillés, point d’orgies, point de débauches, un



souper tranquille, jamais plus de deux ou trois personnes, et en‐
core prétendait-elle les choisir.

Les valets et toute la séquelle du Palais-Royal, toujours selon
les expressions de Nanette, étaient bannis de la petite maison.
On les envoyait à un tourne-bride construit exprès. Nanette et
son mari servaient seuls à table.

Elle aimait le prince d’une affection très vive, très sincère, très
désintéressée. Elle ne lui cachait rien, et, lorsqu’il voulait ap‐
prendre la vérité sur l’opinion publique ou sur quelque acte de
son gouvernement, il s’adressait à elle.

Strictement honnête femme, elle le sermonnait sur ses
mœurs, et surtout sur la conduite de madame la duchesse de Ber‐
ry, dont elle ne pouvait se taire.

— Si j’avais une fille de cette espèce, disait-elle, je la ferais en‐
fermer, et, fût-elle dix fois princesse, elle le mérite encore davan‐
tage, car elle doit l’exemple à sa cour.

M. le régent baissait l’oreille sans répondre, tant il sentait la
justesse de ces remontrances.

Nanette grondait jusqu’à Madame, parce que, disait-elle, elle
aurait dû mettre l’ordre dans sa famille.

— Ah ! si sa mère existait, croyez-vous, madame, qu’elle aurait
souffert tout cela et qu’elle n’aurait pas morigéné Philippe de la
bonne sorte ? on peut lui passer quelques maîtresses, parce qu’il
a une femme qui ressemble à un canapé et à laquelle il ne faut
que des coussins pour s’étendre et dormir  ; d’ailleurs, n’en dé‐
plaise au feu roi, notre maître, elle était peut-être bien faite pour
être sa fille, je ne dis pas, mais sa femme, oh ! non ! Et, si j’avais



été Monsieur, si j’avais été vous, si j’avais été Philippe, je n’aurais
jamais accepté cet affront-là. Qu’il la trompe un peu, il n’a pas
tort. Seulement, point de ces roués et de ces dévergondées. Ne
peut-il donc s’amuser autrement ?

Madame de Parabère, madame de Sabran, aucune des maî‐
tresses en titre du prince, ni madame la duchesse de Berry,
n’avaient mis le pied au Retiro, ainsi s’appelait cette maison. Le
prince y venait le plus souvent avec des hommes sérieux, quel‐
quefois il y conduisait les rares exceptions qu’il voulait marquer.
Jamais il ne manqua à la parole donnée à Nanette. Le cardinal
Dubois surtout en était exclu. C’était l’objet principal de la haine
de la bonne femme, elle l’accusait d’avoir perdu le prince, et lui
eût fermé la porte au nez.

Je fus introduite à travers plusieurs pièces d’une grande élé‐
gance, quoique d’une grande simplicité, dans une salle à manger
délicieuse, pleine de fleurs embaumées et d’oiseaux charmants
qui, trompés par la vive lumière, chantaient comme en plein jour.

Je jetai mon coqueluchon et ma mante, j’étouffais. Nanette at‐
tendait ce moment pour me regarder. Une expression de tristesse
se répandit sur son visage.

— Ah ! dit-elle, vous êtes bien jeune, ma chère enfant  ! il est
temps de vous arrêter en route, n’allez pas plus loin.

M. le duc d’Orléans se mit à rire, d’un rire un peu forcé peut-
être.

—  Ce n’est pas ce que tu penses, Nanette  ; madame est une
amie, pas davantage.



—  Raison de plus pour s’arrêter en route. Ne sais-je pas où
conduisent de pareilles amitiés  ? Voyez où vous en êtes arrivé,
Philippe, puisque vos vrais amis doivent vous voir en se cachant,
en se compromettant, pour ne pas être compromis davantage
ailleurs. Je gage que cette brave dame ne va pas au Palais-Royal,
elle ?

Je ne répondis point, je voulais laisser M. le régent répondre à
sa fantaisie. Il congédia Nanette après deux ou trois phrases as‐
sez ambiguës, en lui ordonnant d’apporter le souper.

Quand nous fûmes seuls, il me fit des excuses de nouveau sur
les libertés de cette bonne femme, et sur la façon dont elle me
parlait ainsi qu’à lui.

— Mais que voulez-vous ! c’est une ancienne amie, et les amies
sont si rares dans notre condition, que nous ne saurions trop les
conserver.

J’étais loin de m’en formaliser et j’aurais voulu à ce bon
prince, auquel je m’intéressais chaque instant davantage, beau‐
coup d’amis tels que cette femme-là.

q

Chapitre 50

Le souper fut servi comme par enchantement, et un de ces sou‐
pers merveilleux qui semblent éclos sous la baguette d’une fée.
Ce n’était pas le luxe et la magnificence d’un palais, c’était mieux.
Des cristaux, des porcelaines sans pareils dont les moules étaient



brisés, dont les artistes avaient défense de donner des copies. Pas
de dorure, une argenterie simple, mais d’un goût merveilleux.

Les mets ne furent pas nombreux, on n’en servit que quatre.
J’y touchai du bout des lèvres, je n’avais pas faim. Le régent man‐
gea d’assez bon appétit, sa préoccupation était visible  : Nanette
ne manqua pas de le lui dire.

— Vous avez quelque chose, Philippe : vous souffrez.

—  Nanette, répliqua-t-il en souriant, j’ai mes humeurs, mes
tristesses.

— Ah ! je sais… Allons ! madame est véritablement une amie,
puisque vous l’amenez un jour comme celui-là.

Elle causa avec nous tant que dura le service. Lorsque tout fut
fini et que l’on eut posé les fruits, Nanette se retira et nous res‐
tâmes seuls.

—  Eh bien, me dit le prince, un peu réconforté par la bonne
chère et l’excellent vin qu’il avait bu, vous le voyez madame, ce
n’est pas bien terrible un souper tête-à-tête avec ce régent, si en‐
treprenant, si libertin. Vous en allez sortir comme vous y êtes en‐
trée et sans qu’un seul mot, un seul geste de lui aient pu vous
blesser.

— Cela est vrai, monseigneur.

— Et cependant vous êtes jeune, vous êtes belle, vous avez un
de ces esprits qui distinguent une femme et lui marquent une
place à part dans l’histoire d’un siècle.

— Moi, monseigneur ?



— Vous, madame ! laissez venir le temps et vous verrez si ma
prédiction se réalise. Je vous ai observée, je vous ai écoutée, et
j’ai l’habitude des hommes, je les connais. Notre espèce n’a guère
de mystère pour moi  : si l’on me trompe, c’est que je veux être
trompé, c’est que je me laisse faire, par paresse et par ennui.

—  Comment avez-vous le temps de vous ennuyer,
monseigneur ?

— C’est comme si vous demandiez à un malade : « Comment
avez-vous le temps de souffrir ? »

— Cependant…

— Cependant, j’ai toutes les occupations de la royauté, tous les
plaisirs que je souhaite, n’est-ce pas ?

— Sans doute ?

— Eh bien, madame, je prends des plaisirs pour oublier les oc‐
cupations de la royauté, et les occupations de la royauté pour me
soulager des plaisirs : tout cela me tue.

Il cacha son visage dans ses mains et resta de la sorte quelques
secondes.

—  Oui, je donnerais ce que je possède, de grand cœur, pour
habiter avec mes enfants, avec des enfants comme je les désire,
avec mes enfants, une femme aimée et quelques amis, une gentil‐
hommerie bien obscure, loin du bruit et de l’éclat. Je voudrais
vivre en famille honnêtement, tranquillement, en paix avec Dieu,
avec mon curé, avec mes voisins, sans savoir qu’il y ait au monde
des rois, des ministres, des ambitions, des ambitieux, des que‐



relles et des guerres : c’est là le vrai paradis, celui que je rêve et
que je suis condamné à ne connaître jamais.

— On ne se doute pas de cela, monseigneur.

— Non, on ne se doute pas de cela, nul ne sait ce que je suis,
pas même ceux qui m’approchent de plus près, car ils se moque‐
raient de moi s’ils soupçonnaient ce que je pense. Un seul en a la
conscience au fond du cœur et me méprise, pour ce qu’il appelle
de la bassesse d’esprit : c’est Dubois. Voilà pourquoi il sait si bien
me conduire et profiter de tout avec moi.

J’écoutais ce pauvre prince et je le plaignais fort. Il y avait en
lui quelque chose de parfaitement bon et de réellement attrayant,
bien qu’il ne fut pas beau, au contraire. Ses plaintes me tou‐
chèrent et j’essayai de les adoucir ; il m’écouta en secouant la tête
d’un air de doute.

— Ce n’est pas tout encore. Je trouverais peut-être un remède
à mes ennuis en m’occupant sérieusement des affaires, en son‐
geant en même temps à ma gloire et à celle de mon pays ; mais
j’ai besoin d’amis, madame, j’ai besoin d’affection sincère, j’ai be‐
soin de m’appuyer sur un cœur véritablement à moi, et ce ne sont
pas mes compagnons de plaisir, ce ne sont pas mes fausses maî‐
tresses qui sécheront mes larmes, lorsque je ne puis plus les em‐
pêcher de couler.

Si la bonne Aïssé avait été à ma place et qu’elle n’eût point
aimé son chevalier, elle se serait embâtée d’une passion chari‐
table pour ce pauvre régent, qui répéta plusieurs fois ensuite d’un
ton pénétré :

— Personne ne m’aime ! personne ne m’aime !



Quant à moi, j’étais bien de nature à m’attendrir un peu sur
cette infortune inattendue, à la consoler pendant quelques
heures, à tâcher de la transformer en joie surtout ; mais un senti‐
ment profond n’a jamais été mon fait. Entraînée par la sensibilité
de mon âge, où les nerfs sont si faciles à ébranler, je me pris de
pitié et je ne pus m’empêcher de le laisser voir. Le régent n’était
pas homme à méconnaître mes impressions. Il s’y trompa
comme je m’y trompai moi-même, et, pendant quelques heures,
il crut fermement avoir rencontré l’antidote de sa douleur,
comme je crus très sincèrement avoir chassé de mon souvenir les
obstacles de mon passé et les chimères de mon avenir.

J’en fus, je l’avoue, fort heureuse ; le prince le fut encore plus
que moi. Il sentait plus vivement et il cherchait depuis longtemps
cette divinité de sa vie, pour l’adorer.

Je ne vous raconterai pas ce qui se passa, ce que nous dîmes
dans ces moments d’illusions. Il devint pour me plaire un héros
digne de l’immortalité, il réforma tout, il nous délivra des abus, il
chassa ses mauvais conseillers et se composa un aréopage mer‐
veilleux. J’écoutais, j’approuvais, je renchérissais encore. Le jour
perçait depuis longtemps à travers les plis des rideaux et éteignit
les éclats des bougies, nous n’y songions pas. Nanette vint nous le
rappeler.

—  Il faut partir, monseigneur, dit-elle  ; voici le moment de
votre sommeil, et vos gens doivent venir vous éveiller dans votre
lit.

—  Ah  ! c’est vrai, Nanette  ; tu ne sais pas à quoi tu nous
arraches.



— Monseigneur, je pense à votre santé. Madame peut dormir
toute la journée, si bon lui semble  ; mais vous ! il vous faut pa‐
raître à votre habitude, et je ne veux pas qu’on vous tue tout à
fait, mon pauvre Philippe ; je n’y aiderai pas, du moins.

J’étais, quant à moi, tout interdite en ce moment ; il me sem‐
blait sortir d’un rêve, et je cherchais quelle suite lui donner,
lorsque M. le duc d’Orléans me prit la main et me demanda d’un
ton passionné, après le départ de Nanette :

— Où vous conduira-t-on, mon ange ?

Que répondre ? Où aller ? La maison de mon mari et de ma
cousine ne me semblait pas devoir s’ouvrir, après cette nuit in‐
sensée. Le spectre de Larnage se dressa devant moi et me rejeta
l’un devant l’autre les serments prononcés le matin dans un bois
enchanté. J’eus un moment d’étourdissement, de folie  ; je crus
que je perdrais la tête, et je ne trouvai pas un mot à répondre, car
ce mot eût peut-être été une dureté.

— Je vous demande, belle marquise, bel ange consolateur, où
vous voulez habiter désormais, recommença-t-il.

— Chez moi, monseigneur, chez moi.

—  Chez vous sans doute  ; seulement, où sera ce chez-vous  ?
Choisissez  ; la France est grande et tout entière à votre
disposition.

Je me sentis blessée, et je retirai ma main, qu’il tenait encore.

— Vous m’en voulez, vous ne me comprenez pas. Puisque dé‐
sormais c’est vous qui me ferez vivre, puisque c’est vous qui me
ferez grand, fort, invulnérable à tous les vices comme à tous les



malheurs, il ne faut pas que vous me quittiez. Il faut que je vous
voie à chaque instant, que je vous consulte, que je trouve près de
vous le courage dont j’aurai besoin ; et, si vous vous éloignez, le
diable est bien malin, il est très puissant aussi, l’habitude est an‐
cienne, il reviendra avec sa suite de douleur et d’opprobre.

— Cependant, monseigneur, je ne puis…

Lui aussi, comme moi, avait vu s’envoler son rêve avec le jour :
il me comprit.

— Ah ! vous vous repentez ! ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria-
t-il d’un ton pénétré. J’aurais dû le savoir, j’aurais dû ne pas me
fier à votre âge, à votre cœur facile ; je suis trop malheureux et je
suis destiné à l’être toujours.

J’étais revenue à moi, il me semblait cruel de le tromper en‐
core ; cependant j’essayai. Je retrouvai quelques douces paroles,
quelques regards attendris. Il fit comme moi, il essaya d’y croire ;
nous nous aperçûmes parfaitement l’un et l’autre que nous par‐
lions et que nous regardions faux, mais nous nous gardâmes de
l’avouer, cela eût été trop pénible.

—  Faites-moi conduire chez madame de Parabère, dis-je,
comme la conclusion de cette aventure. Je ne prétends pas me
cacher d’elle, et j’y trouverai le moyen de reparaître en mon logis
sans laisser supposer ce qui s’est passé à d’autres qu’à elle.

Le prince ne fit pas une observation. Cette demande lui appre‐
nait mes intentions positives. En cachant ma faute, je n’y comp‐
tais pas donner de suites, ou, du moins, de suites réglées. Nos
projets magnifiques s’écroulaient devant ma résolution. Mainte‐
nant qu’il était désennuyé, peut-être n’en était-il pas fâché, peut-



être trouvait-il le rôle de Charles VII près d’Agnès Sorel difficile à
soutenir.

Nanette fit revenir les gens ; je partis seule, toujours encapu‐
chonnée, dans le carrosse qui m’avait conduite. Le régent me sui‐
vait de l’œil par la fenêtre ; c’était sa dernière bonne pensée qui
s’en allait avec moi.

Un autre carrosse l’emmena de son côté, et il reprit sa vie ha‐
bituelle. Peut-être le souvenir de cette nuit lui vint-il comme un
remords. Il envoya chez moi, le lendemain, le mari de Nanette
avec son portrait, non pas tel qu’il était alors, mais à l’âge de seize
ans, à l’âge de toutes les promesses de sa beauté, de son esprit et
de son cœur. Je lui sus gré de cette délicatesse.

Il ne m’a jamais donné que cela ; il est vrai qu’alors je n’aurais
pas accepté autre chose.

Madame de Parabère, en me voyant arriver, ne prononça que
ces mots.

— Je m’en doutais.

Elle était au lit encore, bien entendu ; mais on m’introduisit,
elle en avait laissé l’ordre. Elle écouta mon odyssée sans m’inter‐
rompre et sans sourciller.

Je comptais la voir très surprise.

— Je connais cela, me répondit-elle. Il a de ces aspirations au
bien qui font pitié quand on voit comment il retombe. Ceux qui
ont gâté cet homme sont immensément coupables, en vérité, et
Dieu, j’espère, enverra ce chafouin de Dubois à tous les diables
pendant l’éternité, pour cette abomination.



— Quoi ! vous l’avez donc vu ainsi ? repris-je.

—  Moi et bien d’autres. C’est ce qu’on appelle ses retours de
jeunesse.

J’en fus profondément humiliée, je l’avoue  ; je croyais avoir
été la seule favorisée de ce spectacle  ; mon unique faveur avait
été le Retiro, et encore ! qui sait ?

q

Chapitre 51

Madame de Parabère me donna de quoi rentrer chez elle sans at‐
tirer l’attention. Elle me fit reconduire par un vieil écuyer imbé‐
cile qu’elle gardait par charité, et qui n’était bon qu’en porte-
respect.

Ma cousine, d’ailleurs, me voyait à peine ; ma vie ne lui conve‐
nait point. Elle n’en voulait pas être responsable et attendait im‐
patiemment mon mari pour le prier de me loger ailleurs.

Je savais qu’il ne reviendrait pas de sitôt. Comme je me dé‐
plaisais fort en ce couvent, je commençai par écrire la première
et par annoncer à M. du Deffand ma résolution de prendre un
domicile à moi.

Mes amis m’avaient découvert une petite maison assez
agréable, dans un quartier retiré, sans voisins  ; les voisins sont
les plaies de la vie. Si j’y voyais encore, je ne resterais pas ici à
cause de cela. Mais une aveugle ! tout le monde la regarde, n’im‐
porte où elle soit. D’ailleurs, je n’ai plus rien à cacher.



Je dormis quelques heures ce jour-là ; je me levai sur le soir,
et j’étais à peine habillée, que l’on m’annonça la comtesse
Alexandrine de Tencin. J’en ai déjà dit quelques mots, je veux
couler à fond son chapitre aujourd’hui. Je la voyais assez
souvent, sans l’aimer, comme tous ceux qui la connaissaient.

Madame de Tencin, sœur de madame de Fériol, on le sait,
avait beaucoup de sa sœur dans le caractère  ; mais sa beauté,
mais son esprit étaient d’un autre calibre. La comtesse Alexan‐
drine tenait une grande place dans le monde, elle y dominait sin‐
gulièrement, sans être ni aimée ni estimée, je l’ai dit. Sa méchan‐
ceté, la façon supérieure dont elle menait sa vie et celle de son
frère, le cardinal archevêque de Lyon, son adresse, son intrigue la
faisaient redouter partout.

Quant à moi, je ne la recherchais pas. Je m’étais aperçue
qu’elle cherchait à me faire parler, pour mieux diriger sa barque
au milieu des écueils. Elle me savait fort bien placée au Palais-
Royal et à Sceaux, les deux puissances du moment ; dès lors elle
me ménageait. Je pouvais, dans un moment de détresse, lui être
utile à quelque chose.

Avait-elle découvert ma fortune  ? Avait-elle flairé quelque
grâce à obtenir  ? Elle fut particulièrement charmante. Quant à
moi, je ne restai pas en arrière, et nous eûmes, je vous l’assure,
beaucoup d’esprit.

Puisqu’elle revient sous ma plume, je ne la quitte plus, et c’est
à son tour d’occuper la sellette ; elle y aura une bonne place, car
peu de vies furent aussi orageuses que la sienne, vous pouvez
m’en croire. Je la connais d’original par ses neveux d’Argental et
Pont-de-Veyle, qui furent et qui sont encore mes amis, depuis



près de soixante et dix ans que nous durons les uns à côté des
autres. Ce n’est pas un bail d’un jour et l’on a le temps de causer.

Louise-Alexandrine de Tencin était née avec les plus sédui‐
santes qualités et les plus abominables défauts que Dieu puisse
donner à une de ses créatures.

Elle était belle, bien faite, d’un esprit prodigieux ; elle prenait
tous les masques et tous les visages à volonté ; elle avait toujours
l’esprit de celui à qui elle s’adressait, ce qui lui fit autant de parti‐
sans que d’auditeurs.

Comme elle était la dernière des filles de sa maison, on la des‐
tina au cloître, et on la mit de très bonne heure au couvent de
Montfleury, près de Grenoble. Dès cet âge si tendre, elle avait une
résolution inébranlable et la volonté positive de ne pas se laisser
enfermer.

Elle aimait le monde, elle en avait besoin  ; l’intrigue était sa
vie déjà, et, à peine entrée à l’abbaye, elle la bouleversa entière‐
ment. Les religieuses la prirent en amitié, ou du moins les jeunes,
à cause de la singulière doctrine qu’elle leur prêcha et des res‐
sources qu’elle trouva pour les amuser.

Elle fit jouer la comédie aux pensionnaires, aux postulantes :
elle leur organisa des réunions où l’on appelait toute la province.
L’évêque, d’abord un peu récalcitrant, finit par les approuver,
lorsque Alexandrine lui en eut démontré l’innocence et la néces‐
sité pour occuper l’esprit des jeunes recluses.

—  Cette enfant, disait-il dans son enthousiasme, sera une
mère de l’Église, une vraie lumière ; elle sait tout.



Elle savait tout, en effet, sans jamais avoir appris grand-
chose  ; elle était fort paresseuse pour les études et ne trouvait
d’activité que pour le mouvement. Ce monastère se transforma,
elle le fit vivre.

Elle resta ainsi jusqu’à l’âge de seize ans. Madame de Tencin,
venant la voir après le mariage de sa sœur avec M. de Fériol, lui
annonça que sa seconde sœur serait bientôt également pourvue,
et que, quant à elle, elle devait se disposer à prendre le voile dans
trois mois.

— Madame, répondit la novice, je n’en ai aucune envie.

— Allons donc, ma chère  ! vous êtes fort ambitieuse, et vous
ne trouverez nulle part une condition meilleure. Vous serez ab‐
besse avant d’avoir vingt-cinq ans. Quel mari vous donnerait une
meilleure place ?

— Aussi, madame, je ne veux pas d’un mari.

— Que vous faut-il donc alors ! Resterez-vous fille ?

— Non, madame ; il me faut un chapitre.

— Votre père ne veut pas en entendre parler, ses projets sont
arrêtés. Ses deux derniers enfants seront d’Église. Votre frère et
vous, vous vous aimez fort, vous vous servirez l’un l’autre.

Alexandrine ne se tint pas pour battue  ; elle pria, supplia,
conjura  : rien n’y fit. Elle alla jusqu’à menacer de refuser ses
vœux à l’autel ; sa mère ne fit qu’en rire, et lui demanda si elle se‐
rait plus avancée d’avoir tous les ennuis du couvent sans en re‐
cueillir les bénéfices.



Cela fit réfléchir la nonnette. Elle demanda deux mois de plus
pour réfléchir encore  ; on les lui accorda, très décidé à passer
outre si les réflexions n’étaient pas favorables.

Alexandrine, toute jeune qu’elle était, comprenait d’instinct
que le temps gagné est souvent une grande chose.

Le diable la protégeait ; il conduisit à l’abbaye un jeune direc‐
teur, nommé, je crois, l’abbé Fleuret, fort zélé, fort pieux, mais
aussi bête que saint, ce qui n’était pas peu dire. Mademoiselle de
Tencin le connut en huit jours et découvrit en lui le germe d’un
auxiliaire.

Elle commença par l’intéresser en lui confiant ses peines et ses
combats, en se couvrant à ses yeux d’un masque d’hypocrisie, qui
la fit pour lui tout aussi pieuse, tout aussi zélée que lui-même.
Seulement, elle déplorait son malheur. Sa vocation ne l’appelait
pas au cloître, elle ne s’accoutumerait point à cette vie d’égoïste,
son cœur avait besoin d’aimer sur la terre, l’amour de Dieu ne
pouvait le remplir tout entier.

Le bon prêtre la plaignit, l’admira, la soutint dans ses com‐
bats, publia tout haut qu’elle était forcée, mais qu’elle priait de si
bon cœur, qu’elle implorait la vocation à si grands cris, que Dieu
ne resterait pas sourd et lui enverrait cette dernière grâce, indis‐
pensable à son bonheur, puisqu’elle devait absolument pronon‐
cer ses vœux.

Les deux mois s’écoulèrent. Alexandrine protesta toujours ; la
volonté des parents fut souveraine : elle marcha à l’autel, elle de‐
vint professe. Tout eût été consommé pour une autre ; pour elle,
ce ne fut qu’une vaine formalité. Elle avait son plan.



Elle résista de façon à rendre sa résistance authentique, à dé‐
montrer combien elle était contrainte, et combien elle détestait la
profession qu’on lui avait imposée.

Cependant elle donna les plus grands exemples de ferveur, elle
remplit ses devoirs de façon à édifier ses compagnes et à se faire
hautement louer de sa bonne conduite. L’abbé Fleuret la procla‐
mait un ange ; il ne voyait rien à lui comparer en ce monde, les
plus illustres saintes du martyrologe ne lui venaient pas à la
cheville.

Sans s’en apercevoir, sans en avoir l’intention, sans s’en dou‐
ter, il en vint à ne s’occuper que d’elle. Il l’entendait presque tous
les jours en confession et recevait les aveux de sa conscience ti‐
morée. Elle s’accusait d’imperfections si légères, qu’il la reprenait
même de sa délicatesse. Tout l’effrayait, tout lui portait ombrage.

Peu à peu elle devint triste, elle se mit à jeûner, à macérer son
corps  ; en même temps, ses confessions étaient moins fré‐
quentes, ce qui étonnait fort la communauté. Chaque fois qu’elle
approcha des sacrements, ce fut avec crainte ; elle cessa de com‐
munier même, et, lorsqu’on lui en demanda la raison, elle
répondit :

— Je ne suis pas digne de recevoir la visite du Sauveur.

Les plus expertes déclarèrent que sans doute elle essayait de
grands combats, qu’elle regrettait le monde et qu’il ne fallait pas
forcer ses scrupules.

Quant à l’abbé Fleuret, qui ne la voyait presque plus, sa vie
était décolorée, et il se mourait d’envie d’en apprendre le motif.



Il alla la trouver un matin qu’elle était en oraison dans une
chapelle dédiée à la Vierge et située au bout du parc ; en l’aperce‐
vant, elle tressaillit et baissa la tête.

— Ma sœur, lui dit-il, je ne veux pas vous déranger : mais vous
avez besoin de moi, j’en suis sûr, et je suis venu.

Elle se releva, après un moment d’hésitation, et l’assura
qu’elle était fort bien, qu’elle n’avait besoin de personne, que de
la protection de Dieu et des prières de tout le monde.

—  Je suis imparfaite, ajouta-t-elle, vous le savez mieux que
personne, mon père  ; à présent, me voilà dans un temps de sé‐
cheresse, où je ne puis approcher des sacrements, où la médita‐
tion m’est pour ainsi dire impossible  ; je dois donc me taire et
m’humilier.

—  Vous devez vous humilier sans doute, mais vous ne devez
pas vous taire ; au contraire, vous devez parler, à moi, votre guide
spirituel, à moi qui ai mission de vous conduire au port du salut.
Vous souffrez  ; quelque mauvaise pensée vous obsède  ; vous
fuyez votre Dieu, tandis que vous devriez vous jeter dans ses
bras  ; je vous apporte sa parole, je vous apporte du courage  ;
avouez tout et écoutez-moi.

Alexandrine se fit prier longtemps, elle commença, puis elle
s’arrêta, puis elle recommença de nouveau, puis elle s’arrêta
encore.

— Je ne pourrai jamais ! s’écria-t-elle enfin.

—  De la volonté, reprenait le pauvre homme poussé par son
zèle et par le sentiment inconnu qui remplissait son cœur à son
insu ; il ne s’agit que de vouloir.



— Je ne le puis pas, je ne vous parlerai pas, mon père ; mais il
faut que cela finisse, j’en mourrais et je mourrais coupable  ; je
vous écrirai.

— Bientôt ?

— Ce soir même, je vous le promets ; maintenant, laissez-moi,
je vous en conjure, laissez-moi me recueillir.

Le brave homme obéit  ; il avait beaucoup obtenu, il était
heureux.

Alexandrine ne se montra pas de la soirée, elle resta dans sa
cellule, ou dans la chapelle ; elle en avait la permission. Celles des
religieuses qui l’aperçurent se récrièrent sur sa pâleur, et ajou‐
tèrent que certainement elle était malade.

La prieure monta près d’elle, pour s’en informer. Elle la trouva
écrivant, et comme elle lui demandait à voir cette lettre, ainsi que
c’était son droit :

— J’écris à mon confesseur, répondit-elle.

Toute investigation s’arrêta devant ce mot ; la lettre fut ache‐
vée. Cette lettre, j’en ai le double, et vous allez la lire. Elle vous
fera bien connaître la comtesse Alexandrine, en y ajoutant sur‐
tout les quelques lignes qui sont à la fin, adressées à son neveu
Pont-de-Veyle, qui lui avait demandé cette copie.

Madame de Tencin ne reniait pas ses turpitudes, lorsque cela
ne pouvait lui nuire  ; elle faisait assez bon marché d’elle-même
en ce genre et ne prenait pas la peine de se cacher. Elle tenait fort
peu à l’opinion publique ; la seule réputation qu’elle reniât était



celle de maladroite. À cela près de son esprit, elle permettait de
tout calomnier.

Voici donc la lettre :

« Vous voulez savoir ce qui m’agite et me tourmente, mon ré‐
vérend père, et il est de mon devoir de vous le dire ; je vous dois
un aveu pénible et cruel, un aveu qui me tue, et qu’il est cepen‐
dant impossible de vous celer plus longtemps. Sans vous, sans la
protection du ciel, je n’ai plus qu’à mourir, car je suis indigne de
vivre. Dieu et vous, voilà mon espoir. Hélas ! je suis une grande
pécheresse, je suis une misérable créature, je ne sais comment
vous découvrir ce que j’ai dans le cœur, ni quel sentiment cou‐
pable domine ma vie malgré moi, en dépit de mes efforts.

» J’ai employé tous les moyens de me guérir, hors un seul, et
c’est celui-là que je vous demande, c’est celui-là que vous pouvez
m’obtenir. C’est un moyen suprême, c’est le comble de mes vœux,
et vous ne me le refuserez pas.

» Je ne suis pas faite pour la vie religieuse, mon père, chacun
le sait  ; vous avez souvent reçu l’aveu de mes combats, de mes
douleurs, de ce que j’ai enduré depuis que la volonté de mes pa‐
rents m’a condamnée au cloître. J’ai prié, j’ai supplié, j’ai conjuré
à genoux, ma mère a été sourde à ma prière.

» On l’a voulu, j’ai obéi, j’ai prononcé mes vœux. Depuis lors,
une pensée incessante s’est emparée de mon cerveau, une affec‐
tion unique domine mon cœur  ; mes parents m’ont chassée de
leur maison pour me jeter dans le sein de Dieu. Je n’aime plus
mes parents, et ce n’est pas Dieu que j’aime.



» J’aime un homme, et cet homme, je ne dois pas l’aimer, car
il n’est pas libre, car nous appartenons tous les deux au monas‐
tère, car, en l’aimant, je commets un sacrilège.

» En vain je pleure, je souffre, je meurs  ; cet amour est plus
fort que mes forces, plus fort que ma volonté. Il m’entraîne non
seulement à ma perte, mais à mon malheur, car cet homme ne
m’aime pas, ne m’aimera jamais ; cet homme est un saint pénétré
des devoirs de son ministère, et dont le regard pieux n’est jamais
tombé du ciel sur la terre.

» Vous voulez savoir cette terrible vérité, la voilà, mon père, la
voilà telle que Dieu la voit. Le danger est terrible, et ce danger,
vous pouvez m’y soustraire ; vous le pouvez, si vous voulez pen‐
ser à mes souffrances et à leur suite.

» Il faut que je quitte ce monastère, il le faut, sous peine d’être
perdue dans cette vie et damnée dans l’autre. Si vous avez le zèle
de la maison du Seigneur, vous m’arracherez à mes tortures, vous
me remettrez dans le milieu où je devais vivre, vous m’enlèverez
à la honte et à la misère qui m’attendent.

» J’ai confiance en vous, mon père ; je vous ouvre mon âme,
parce que je connais votre bonté, aussi grande que votre vertu ; je
vous dis ce que seul au monde peut-être vous deviez ignorer,
parce que vous puiserez dans cet aveu la volonté nécessaire à ma
délivrance.

»  J’attends et je souffre  ; si vous tardez, je ne pourrai plus
combattre, je succomberai, et je ne succomberai pas seule. L’in‐
nocent viendra vers la coupable, ma voix l’attirera à moi, ma voix
adoucie par mes larmes ; mon cœur, brisé par mes luttes et mon
désespoir, y résistera-t-il  ? le croyez-vous, mon père  ? J’ai dix-



huit ans et je suis belle ; il ne le sait pas encore ; mais il le saura,
mais il le verra quand je lui dirai que je l’aime !

» Le démon m’inspire ; c’est lui qui conduit ma plume ; c’est
lui qui me pousse vers cet abîme, et je vais infailliblement tom‐
ber, si votre main secourable ne se tend pas vers moi. Ayez pitié
de ma douleur, de mes craintes ; sauvez-moi, sauvez-moi, et que
Dieu vous le rende !

»  Je ne demande pas à rentrer dans le monde  ; un chapitre
s’ouvrira pour me recevoir  ; mais, au moins, je ne serai plus
condamnée à ce silence, à ces murailles, à ce tombeau anticipé ;
mais au moins la vie m’apparaîtra de loin, j’en entendrai les
échos, si je ne puis me jeter dans le tourbillon qui me transporte
et m’enivre, et puis j’oublierai… peut-être ! »

Au-dessous de ces mots, il y avait ceci, de la main de la
chanoinesse :

« Vous comprenez, mon cher enfant, que je n’en pensais pas
un mot, pour lui du moins, et que, si j’avais envie de rentrer dans
le monde, un pauvre prestolet, un abbé crotté tel que celui-là
pouvait tout au plus me servir d’instrument. »

Cette comtesse Alexandrine était une misérable créature qui
m’a toujours inspiré une répulsion épouvantable. Certes, je ne
suis pas dévote et je ne saurais l’être ; j’en aurais envie que je ne
le pourrais pas, avec la meute qui m’entoure. Ils ne permettraient
pas qu’un prêtre m’approchât, même dans le couvent que j’ha‐
bite, autrement que pour la conversation la plus banale.

Eh bien, quelquefois, souvent, j’ai envie de me soustraire à
leurs moqueries, de rentrer dans le sein de cette religion où je



suis née, que ma mère, que ma tante ont servie avec tant de fer‐
veur. Je ne veux pas mourir en païenne ; la mort n’est désarmée
que par cette main divine, qui porte l’espérance et qui détache
doucement des biens de cette vie. J’ai vu mourir Aïssé ; elle est au
ciel. J’ai vu mourir des méchants, des impies ; ils sont en enfer, et
je ne veux pas y aller comme eux.

Madame de Tencin était une habile personne ; l’on dit qu’elle
a eu bien des terreurs aussi. Les plus fameux philosophes en ont.
Voltaire n’a-t-il pas communié, lorsqu’on l’a effrayé des diables,
de leurs cornes et de leurs queues !

q

Chapitre 52

Il était facile de se figurer la terreur de ce bonhomme de prêtre,
très timoré, très craintif, en lisant une pareille lettre. Il ne com‐
prit pas au juste qu’il s’agissait de lui, bien que l’épître fût d’au‐
tant plus claire qu’elle ne voyait pas un autre homme, si ce n’est
le sacristain, ou M. l’évêque de Grenoble, vieillard de plus de
quatre-vingts ans. Il se sentit frémir des pieds à la tête  ; car, en
sondant sa conscience, il découvrit que cet amour coupable, il
était très près de le partager, s’il ne l’avait pas devancé déjà.

Ce fut pour lui un coup de foudre, il en tomba malade et resta
quinze jours sans reparaître au couvent. Sa première idée fut de
quitter sa charge et de demander un remplaçant ; des lettres ré‐
itérées et du même style le confirmèrent dans cette idée : il faut
fuir le danger si l’on n’y veut pas succomber.



Il eut ensuite une autre pensée : c’est que sa conscience ne lui
permettait pas de laisser dans la communauté une brebis galeuse
qui pourrait, non seulement se perdre, mais compromettre les
autres. Elle demandait à sortir du cloître, ses vœux avaient été
forcés, il le savait ; il pouvait en témoigner à ses supérieurs ecclé‐
siastiques sans manquer au secret de la confession, elle le lui
avait dit et répété mille fois. Après avoir réfléchi, il se décida et
commença les démarches.

La belle n’en voulait pas davantage. Il la vit une fois pour le lui
annoncer  ; puis il alla s’installer à Grenoble, et jura qu’il ne re‐
viendrait pas à Montfleury qu’elle n’en fût dehors.

L’évêque était un saint homme, un bonhomme, encore très lu‐
cide, malgré son grand âge ; il résidait à son évêché depuis plus
de trente ans et connaissait toutes ses ouailles. Il écouta les récla‐
mations de l’abbé Fleuret, alla lui-même interroger mademoiselle
Tencin. Après l’avoir vue et entendue, il comprit que sa vocation
l’appelait ailleurs, qu’elle ferait une mauvaise religieuse, et
qu’elle amènerait peut-être quelque scandale dans l’Église.

En conséquence, il se chargea d’obtenir son changement d’ob‐
servance, d’annuler des vœux prononcés par les lèvres seule‐
ment, ou plutôt de les modifier en ces vœux élastiques des cha‐
noinesses, qui ressemblent à tout, excepté à la vie religieuse.

En quelques mois, la chose fut faite. La sœur Augustine fut
transformée en comtesse Alexandrine de Tencin, chanoinesse du
chapitre de Neuville, un des moins courus en ce temps-là.

On juge avec quelle joie cette nouvelle comtesse jeta son voile
aux nuages. Elle dit adieu à ses compagnes avec toute sorte d’at‐
tendrissements  ; elle jouait déjà la comédie à miracle  ; elle les



chargea de ses souvenirs et de ses remerciements pour le cher di‐
recteur, auquel elle devait la grâce de ne pas rester plus long‐
temps exposée à un sacrilège  ; mais elle ne lui écrivit rien, il
n’était plus nécessaire à ses vues, c’était un instrument à briser et
à jeter loin d’elle.

Elle n’y manqua pas dans tout le reste de sa vie, et elle com‐
mença cette fois.

Après avoir passé quelques semaines dans sa famille, elle fut
conduite à son chapitre par son frère, l’abbé de Tencin. Leur
grande intimité, dont on a tant et si bêtement parlé s’établit
alors. Je ne gâte pas la comtesse Alexandrine, je reconnais ce
qu’elle eut de torts, et ils furent grands : mais je ne puis lui laisser
attribuer des crimes semblables à celui-là. Elle aimait son frère,
ce qui était naturel  ; c’est peut-être le seul sentiment louable de
sa vie, ne le lui ôtons pas par de sales propos. Elle ne fut pas non
plus la mère de d’Alembert, et je l’ai souvent répété à celui-ci,
lorsqu’il se rengorgeait pour le faire croire. Qui dit philosophe,
dit vaniteux.

Madame de Tencin eut beaucoup d’amants, je ne prétends pas
le dissimuler  ; mais ses enfants moururent au berceau, je l’at‐
teste, et, par conséquent, elle ne les renia pas. Vous allez savoir
son histoire aussi bien que moi, vous pourrez ensuite l’attaquer
ou la défendre selon qu’il vous plaira, mais avec justice au moins.

La comtesse Alexandrine était trop habile pour ne pas se
conduire à son chapitre de façon à s’attirer la bienveillance et
l’amitié de tout le monde. Elle débuta, comme à Montfleury, par
les amuser, tout en se montrant très régulière et en ne laissant



pas de prise à la critique. Il ne fut pas de chanoinesse qui ne la
prît en affection et qui ne chantât ses louanges.

On en écrivit à ses parents, à l’évêque de Grenoble, qui l’avait
recommandée, on le remercia du précieux cadeau qu’il avait fait
au chapitre, et on le supplia d’employer encore son crédit pour
que la prébende de la nouvelle venue arrivât bientôt à la plus
forte somme, acquise d’ordinaire par l’âge ou par un mérite
transcendant.

Ce n’était pas qu’elle l’eût demandé : madame de Tencin ne re‐
gardait pas à si peu, et elle avait d’autres projets. Elle laissa faire,
elle montra une reconnaissance très vive, elle fut plus charmante
encore. Elle s’astreignit aux règles, annonçant hautement qu’elle
n’avait pas quitté son cloître pour mener une vie plus relâchée,
mais parce qu’elle ne se sentait pas assez parfaite pour l’obser‐
vance exacte des lois sévères de saint Augustin : je crois que l’ab‐
baye de Montfleury était habitée par des augustines.

Ainsi elle était souvent des heures entières à l’église : Dieu sait
ce qu’elle y pensait. Elle faisait honte par sa conduite aux autres
chanoinesses, un peu mondaines, comme elles le sont toutes,
mais sans se permettre une critique ou une observation.

Pendant ce temps, elle creusait sa mine sans qu’on s’en dou‐
tât. Madame de Tencin ne comptait pas passer sa vie à Neuville,
ce n’eût été que changer de prison ; elle voyait devant elle Paris,
ses intrigues, son éclat et ses aventures  ; il fallait y arriver, et y
arriver convenablement. Madame sa mère ne l’y eût pas envoyée,
et surtout elle n’eût pas pu lui procurer les moyens d’y vivre.

La comtesse Alexandrine s’introduisit tout doucement dans la
confiance de l’abbesse ; elle la flatta, la caressa tellement, qu’il fut



impossible à celle-ci de se passer d’elle et qu’elle captiva toute sa
confiance. L’abbesse lui annonça un jour qu’elle la prenait pour
son secrétaire, et qu’en cette qualité elle entrerait au conseil.

À vingt ans ! c’était un triomphe, cela ne s’était jamais vu. La
comtesse n’en montra que de la reconnaissance et resta modeste,
de façon que personne n’en prît ombrage, au contraire.

Elle se fit ainsi pardonner sa faveur.

Dès qu’elle eut connaissance des affaires, elle s’y introduisit et
s’en empara si bien, qu’elle les conduisit toutes. Son bonheur
voulut que justement le chapitre fût en litige avec un seigneur
voisin pour certains privilèges que les chanoinesses ne consen‐
taient pas à abandonner. La cause se discutait à Lyon ; mais elle
se discutait aussi et surtout à Paris, devant le conseil du roi.

Madame de Tencin prétendit que l’affaire était mal défendue,
mal présentée, et montra des lettres prouvant, clair comme le
jour, qu’elle serait perdue si on continuait de la sorte.

—  Il faudrait là quelqu’un qui s’occupât exclusivement de ce
procès, dit-elle timidement.

— Sans doute, répondit-on ; mais qui ?

— Ah ! c’est difficile !

Alors, chacune de ces dames de donner son avis.

— Je ne sais pas pourquoi les chapitres n’ont point de plénipo‐
tentiaires près de Sa Majesté, car nous sommes des espèces de
puissance. Nous avons des vassaux, nous avons des tenanciers,
nous avons des intérêts graves à la cour.



— C’est une idée à examiner.

—  Je vous y engage beaucoup, madame. Songez donc quelle
importance acquerrait ainsi le chapitre de Neuville.

— Vous avez raison.

—  Nous devons choisir une personne capable de représenter
madame l’abbesse et le chapitre, qui nous fasse honneur de
toutes façons.

— Quelque dignitaire de l’Église.

— Non pas, une de nous ; on ne fait jamais mieux ses affaires
que soi-même.

— Qui cela ?

— Ah ! je l’ignore.

— Nous avons plusieurs de nos dames en congé, mais pas une
d’elles ne réunit les qualités nécessaires.

— La première, c’est l’intelligence.

— Puis la mesure.

— Puis le tact.

— Puis la beauté, qui ne gâte rien.

— Et la conduite la plus régulière.

—  Mais c’est une perfection que vous demandez là,
mesdames ? conclut l’abbesse.



Chacune donnait son avis et lançait son mot, excepté madame
de Tencin, qui, depuis qu’elle avait proposé la chose gardait un
absolu silence et observait.

— Et vous, comtesse Alexandrine, lui demanda l’abbesse, vous
vous taisez ? quelle est votre pensée ?

— Je pense que vous avez raison, madame, et que ces dames
exigent une perfection impossible.

—  Non pas, reprit une vieille, nous la trouverons sans aller
bien loin.

— Et où donc ?

— Vous, madame de Tencin.

— Moi !

Et elle rougit de plaisir d’être enfin arrivée au but de ses
désirs : on prit cette rougeur pour de la modestie.

—  Eh  ! certainement, poursuivit l’abbesse. Seulement,
comment ferons-nous pour nous passer d’elle ?

Un grand soupir fit le tour du cercle et répondit à la question.

—  Mesdames, murmura la comtesse, vous me confusionnez,
vous me faites trop d’honneur, je ne suis pas digne…

— Vous êtes digne de tous les éloges et de tous les honneurs.
Voilà qui est convenu, vous nous représenterez.

— Comment reconnaître… ?

Elle se fit prier huit jours, répétant que c’était pour elle un
trop grand sacrifice, qu’elle haïssait le monde, qu’elle voulait



vivre dans la retraite  ; enfin les faux fuyants de l’orgueil et de
l’hypocrisie, auxquels on se laisse prendre et qui réussissent
toujours.

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s’il se
trouve un être perverti et intelligent, il conduira les autres et
trouvera le secret de se faire admirer. Les gens primesautiers, les
gens loyaux n’avancent à rien sur la terre et dans la société telle
qu’elle est faite de nos jours. Je le sais par moi-même et par ce
que j’ai vu. Dans les rares occasions de ma vie où je me suis laissé
emporter par mon cœur, je n’ai jamais manqué d’en être dupe,
voire même dans mon affection pour M. Walpole, qui m’en
cherche querelle d’un bout de l’année à l’autre, et cela, parce que
je l’aime trop.

Il ne verra ceci qu’après ma mort : aussi je ne me soucie guère
d’être grondée, je n’y serai plus pour l’entendre.

Je n’ai jamais aimé qui que ce soit autant que lui, j’en puis ré‐
pondre. Je n’avais pas ces agitations pour Formont, pour le pré‐
sident Hénault, pour Pont-de-Veyle, ni pour aucun autre. C’est
bien la peine d’arriver à être une vieille presque octogénaire,
aveugle, pour avoir de ces sentiments-là !

Revenons à madame de Tencin, qui n’en a jamais eu, ni jeune
ni vieille.

Il fut donc arrêté qu’elle partirait pour Paris, comme représen‐
tante du chapitre, qu’elle correspondrait directement avec ma‐
dame l’abbesse et le conseil, qu’elle aurait pleins pouvoirs, qu’elle
recevrait une rétribution annuelle assez considérable pour soute‐
nir la dignité de sa position, qu’elle reviendrait chaque année
rendre ses comptes et prendre de nouvelles instructions, dans la



saison qui lui semblerait la plus opportune. À cela près, pleine
confiance, pleine liberté et compliments les plus flatteurs sur ce
que l’on attendait d’elle.

Parvenue au comble de ses vœux, la comtesse Alexandrine at‐
tendit encore pour laisser voir sa joie. Elle se contint, elle hésita,
elle fit semblant de s’imposer un sacrifice affreux en quittant sa
retraite chérie ; elle joua enfin une comédie si parfaite, elle pleura
tant, qu’à son départ il n’était pas un être à Neuville qui ne la crût
la plus malheureuse personne du monde et qui n’admirât son dé‐
vouement au bien de la maison.

Le train qu’on lui donna fut modeste, elle n’en voulut pas da‐
vantage  : une seule femme et un laquais. Elle se réservait de
mieux faire plus tard. Elle écrivit de la première couchée à son
frère de la rejoindre à Paris ; elle connaissait son mérite, elle sa‐
vait ce qu’on devait attendre de cet abbé, aussi intrigant qu’elle,
pour le moins, mais plus accessible par le cœur et plus capable de
se laisser influencer. Elle lui servit de paravent à sottises  ; sans
quoi, il en eût fait beaucoup plus qu’il n’en a fait.

L’abbé de Tencin était joli garçon  ; il avait comme Alexan‐
drine, une séduction et une grâce sans pareilles. Madame de Fé‐
riol était loin de les valoir, et leur autre sœur avait plus de res‐
semblance avec le cardinal et la chanoinesse ; il y a d’elle un joli
mot que je dirai plus tard, je ne m’en souviens pas aujourd’hui, je
le demanderai à d’Argental la première fois que je le verrai.

L’abbé avait un an de plus que sa sœur ; en recevant sa lettre,
il se hâta d’accourir, d’autant plus qu’elle avait pourvu au voyage,
avec l’argent du chapitre, bien entendu.



Ce fut pour eux une grande joie que de se revoir, car ils s’ai‐
maient d’une amitié sans pareille. Ils prirent d’abord leurs arran‐
gements tout à leur aise, ils eurent ensemble une de ces conver‐
sations qui décident l’avenir. Ils se jurèrent aide, assistance mu‐
tuelle, confiance absolue et indulgence plénière. Ils ne venaient
pas à Paris pour s’y faire canoniser  ; ils savaient d’avance que,
pour attraper la fortune, lorsqu’on part de bas étage surtout, il ne
faut pas être difficile sur les moyens.

Leur vrai nom était Guérin ; celui de Tencin venait d’une pe‐
tite terre, et l’illustration de la famille n’était ni grande ni an‐
cienne. Le grand-père, assurait-on, était serrurier, et les plus
huppés arrivaient jusqu’au parlement de Grenoble, pas
davantage.

C’était donc une grande entreprise que d’atteindre bien haut
avec de pareils antécédents et si peu d’aide ; ils ne reculèrent pas
cependant, et ils firent bien.

q

Chapitre 53

Madame de Tencin fit tout de suite d’excellentes connaissances :
d’abord par les lettres de recommandation de son abbesse, et
puis par sa sœur, madame de Fériol, fort liée avec le maréchal
d’Uxelles, et qui voyait la bonne compagnie.

Elle plut beaucoup à Paris, comme à Montfleury et à Neuville :
elle ne s’y cacha pas et voulut au contraire mettre toutes voiles
hors, afin de se faire des partisans. Vous jugez si elle en eut  !



Jeune, belle, adroite, d’un esprit adorable, et disposée à bien ac‐
cueillir les chalands, tout autant qu’ils lui plairaient néanmoins
et qu’ils pourraient lui être bons à quelque chose.

Sa grande ambition était d’arriver à la cour ; mais, pour cela, il
n’y avait pas d’apparence. Les preuves ne se pouvaient faire  ;
heureusement, le chapitre de Neuville n’était pas celui de Mau‐
beuge ou celui de Remiremont ; sans quoi toutes les intrigues du
monde ne l’y auraient pas introduite. Les chanoinesses l’eussent
lapidée plutôt que de la recevoir.

Faute de la cour, ou du moins faute de Versailles, elle vit ce
qu’il y avait de mieux à Paris. Sauf le roi et les princes, elle fut re‐
çue des gens les plus difficiles comme une personne très bonne à
fréquenter, et elle en profita bien vite.

Elle eut successivement des amants distingués et riches ; elle
ne leur demanda rien pour elle, mais tout pour son frère. Elle lui
fit successivement avoir plusieurs bénéfices, plusieurs gratifica‐
tions lucratives. L’abbé aimait beaucoup l’argent ; elle n’y tenait
guère. Sobre, sans goûts prononcés pour autre chose que les plai‐
sirs de l’amour, elle n’avait pas besoin de biens, elle ne fit rien
pour en avoir.

Tout alla ainsi jusqu’à la mort du feu roi. Ils accrochaient à
droite et à gauche ce qu’ils pouvaient, sans avoir rien de positif. À
cette époque, la comtesse Alexandrine jeta ses plombs du côté de
M. le régent, et, à force de démarches, de requêtes et de de‐
mandes, elle vint à bout de le voir. Il la trouva belle, il la trouva
agréable, il le lui dit, en demanda la récompense, l’obtint et en
resta là dès le premier jour. Non qu’elle ne tînt toutes les pro‐
messes de sa beauté mais parce qu’elle eut la maladresse de lui



parler des affaires de l’État, qu’elle comptait déjà gouverner avec
lui en des moments où l’on ne parle que des affaires d’amour.

— Je n’aime pas les femmes qui m’interrogent ainsi dans mon
alcôve, dit M. le régent lorsque la comtesse de Tencin reviendra,
on lui dira toujours que je suis au conseil, fût-il même deux
heures de la nuit.

Je vous prie de croire que M. le duc d’Orléans se servit
d’autres termes que ceux-là ; il ne prenait pas de mitaines en pa‐
reils cas, et il en disait de belles.

Cette intimité n’eut donc pas de suites, à la grande humiliation
de la chanoinesse, qui ne s’en consolait pas.

Elle avait la rage du gouvernement et tourna ses visées du côté
de l’abbé Dubois, ce vilain chafouin, perdu de toute espèce de
maladies et incapable d’être mieux qu’un prétexte d’amour.

Il fut moins difficile que son maître et se laissa prendre au tra‐
quenard. Il courut à cette époque des conversations entre eux au
sujet de la comtesse dont on fit des noëls incroyables. Je ne m’en
souviens plus  ; je les ai cherchés dans mes papiers et ne les
trouve point.

Ce commerce resta caché pendant assez longtemps, puis il
éclata. Madame de Tencin se fit hardiment le canal des grâces  ;
elle dirigea, elle se plaça droit à la tête de la maison du ministre.
Sans y demeurer, elle y passait sa vie, elle recevait, elle écondui‐
sait les importuns, accueillait les favoris, Dubois la laissait faire,
et, lorsqu’on s’en étonnait, il avait toujours la même réponse :

— Pendant qu’elle fait la maîtresse chez moi, elle ne fait pas la
maîtresse avec moi ; je m’en débarrasse au profit des autres.



Il va sans dire que le bien-aimé frère eut les premières écla‐
boussures de ce marché. Il obtint une bonne abbaye ; il fut choisi
pour convertir Law et reçut de lui une récompense sonnante,
plus désirable, selon lui, que les meilleures promesses. Le sys‐
tème ne l’attrapa point sans vert. Il avait converti en or dès le len‐
demain les actions données par son néophyte et se garda d’en
acheter d’autres.

Dubois le nomma envoyé à Rome, près du pape, dont il voulait
obtenir le chapeau, et M. de Tencin n’eût point craché, pour son
compte, sur la barrette. Le jésuite Laffiteau et lui partirent en‐
semble pour cette mission.

La veille même de ce départ, ils furent arrêtés par un ordre du
Parlement. M. de Tencin fut accusé de simonie, au sujet d’une
abbaye qu’il avait escamotée pour un de ses neveux ; mais Dubois
passa là-dessus, et, malgré sa condamnation, malgré la présence
de M. le prince de Conti, qui le hua et le fit huer, M. de Tencin
n’en fut pas moins envoyé et Dubois pas moins cardinal et pre‐
mier ministre, plus archevêque de Cambrai. Ce qui me faisait
dire à madame de Tencin, lorsqu’elle me tourmentait de ses
grands embarras :

— Allons donc, madame la comtesse, vous avez l’air tout éton‐
née de vous voir la maîtresse d’un si grand personnage et d’un ar‐
chevêque. Entre gens de votre robe et de votre sorte, il n’y a que
la main.

C’est qu’en vérité ils étaient tous les deux d’Église et tous les
deux parvenus.

Dubois mourut. Madame de Tencin le pleura par manière  ;
mais la curiosité, ce fut d’entendre son oraison funèbre de sa fa‐



çon. Ses neveux en faisaient des contes à mourir de rire.

— Il est mort, disait-elle en pleurant d’un œil et en clignant de
l’autre, il est mort en faisant la nique au diable qui l’attendait à la
porte et qui le récompensera suivant ses mérites. Jamais cet
homme n’a rien aimé que l’argent  ; il ne s’aimait pas lui-même,
de peur de céder à un de ses caprices et de faire tort à sa bourse.
Il était menteur, voleur, méchant, cruel, sans entrailles  ; mais il
avait tant d’esprit qu’il savait effacer tout cela, lorsqu’il en avait
besoin pour l’intérêt de ses écus.

— Et vous, madame, vous aimait-il ?

— Il ne m’aimait point et je le lui rendais bien, je vous en ré‐
ponds. Nous n’avons point cherché à nous tromper l’un l’autre.

— Alors pourquoi le pleurez-vous ?

— C’est que les sots croiront que je le regrette.

— Pourquoi ne vous sépariez-vous pas, avec une si touchante
conviction mutuelle ?…

—  Parce que nous n’aurions pu trouver à nous appareiller
mieux. À ma place, une autre bien éclairée l’eût abandonné ; à la
sienne, un premier ministre aurait cherché une compagne moins
clairvoyante.

Au moins se ménageait-elle un peu plus que lui !

Ce fut un grand changement pour la comtesse Alexandrine.

Elle rentra dans la vie privée, ainsi que le disait Voltaire, qui
ne pouvait la souffrir. Elle l’agaçait comme une scie, ajoutait-il.



Son train d’amants marchait toujours, et la fortune de l’abbé
suivait sa pente ; ils se voyaient moins, puisqu’il voyageait et que
la comtesse ne bougeait de Paris, elle n’aurait pu vivre ailleurs.
Elle envoya promener le chapitre, et se procura un bref du pape,
qui lui permettait de mener la vie séculière.

Elle usa largement de ce bref-là et l’étendit jusqu’à ses der‐
nières limites.

J’arrive à la grande aventure de sa vie, à celle qui aurait fait
mourir de chagrin et de honte toute autre femme : à l’histoire de
ce malheureux la Fresnaye, dont nous avons tous été témoins et à
laquelle je me trouvai mêlée, ce qui m’inquiéta fort.

Il faut reprendre les choses d’un peu plus loin, pour les
éclaircir.

L’abbé de Tencin venait de partir pour Rome, comme concla‐
viste du cardinal de Bussy, lorsque la comtesse retrouva, chez je
ne sais plus quel bel esprit, car elle en était entourée, ce vieil
égoïste de Fontenelle, dont elle avait fait son amant, lorsqu’elle
commença d’écrire, afin de trouver en lui un prôneur.

Elle avait été longtemps sans le voir ; elle fut charmée de son
esprit, de sa conversation et l’engagea fort à venir la voir, ce qu’il
fit.

Peu à peu ce commerce se modifia et devint une habitude de
discours, un échange de bon mots et de plaisanteries  ; mais ils
étaient nécessaires l’un à l’autre. En l’absence de son frère, elle
ne trouvait personne qui lui convînt davantage.

Un jour, Fontenelle badinait avec elle et lui annonça qu’il
connaissait un homme de beaucoup de cœur, conseiller au grand



conseil, qui s’était passionné pour elle, et qui n’avait pas d’autre
désir que de lui faire la cour.

—  Eh bien, amenez-le donc, répliqua-t-elle  ; un homme de
cœur est une merveille en ce temps-ci ; je ne serais pas fâchée de
le voir, pour le bien observer.

—  Il ne manque pas de biens, il est d’une bonne famille de
robe, vous pouvez le recevoir et le présenter au cardinal.

Dubois vivait encore alors.

M. de la Fresnaye, l’homme de cœur en question, fut présenté
un beau jour, et fort bien reçu. Il avait peu d’esprit, du moins de
celui qui brille ; il était assez bien fait, ses manières étaient celles
d’un gentilhomme ; tant il y a qu’il devait avoir quelque mérite,
car madame de Tencin, qui s’y connaissait, lui accorda l’honneur
de ses bonnes grâces et les lui conserva pendant quatre ans.

Je ne voudrais pas jurer qu’il en profita seul, par exemple, et
nous avons beaucoup de raisons de penser le contraire.

Ce commerce marcha avec beaucoup d’orages. La Fresnaye
était d’une jalousie cramoisie. Il aimait tellement sa maîtresse,
qu’il ne parlait d’autre chose dans ses furies que de la tuer, de
tuer ses rivaux et de se tuer lui-même, par-dessus le marché.

Il lui faisait des scènes abominables dès qu’il trouvait un
homme chez elle, surtout depuis la mort du cardinal Dubois, qui
l’avait rendu maître absolu au logis, à ce qu’il croyait.

Quant à moi, je l’ai toujours soupçonné d’être un peu fou. Il
venait chez moi souvent, me tenait des heures entières à me
conter ses douleurs et m’ennuyait fort, je l’avoue. Je n’ai jamais



pu comprendre comment la comtesse Alexandrine l’avait suppor‐
té si longtemps.

Un matin, il était dans ma chambre ; je ne savais m’en débar‐
rasser, et je cherchais un moyen de sortir de peine, lorsqu’on
m’annonça d’Argental, qui s’était arrêté dans mon boudoir. Je
saisis l’occasion et je me levai pour le rejoindre.

Je le trouvai échauffé, la tête partie et se jetant après mes
mains dans un état incroyable. La porte était restée ouverte.

— Ah ! madame, avez-vous vu ma tante ?… me demanda-t-il.

— Mais non, répondis-je aussi étonnée de la question que de
la façon de la faire.

— Je la cherche partout, ma bonne, ma chère tante ! vous me
voyez effaré d’avoir couru après elle, et il faut que je la rencontre
cependant.

— Qu’y a-t-il de si pressé ? Qu’avez-vous à lui dire ? Est-il arri‐
vé quelque événement chez madame votre mère ? Vous avez l’air
bien joyeux…

— Si je suis joyeux ! je le crois bien. Ma tante a été si bonne, si
charmante, si aimable pour moi, ce matin !

— Et que vous a-t-elle fait, mon pauvre d’Argental ?

— Je vous le dirai, je ne le dirai qu’à vous, mais il faut que je le
dise, ou j’en étoufferais.

Je fus si intéressée et si curieuse, que j’oubliai la Fresnaye
dans ma chambre  ; je m’assis près de d’Argental, et je l’interro‐
geai précipitamment.



Le jeune homme, ravi, me raconta qu’il aimait sa tante, non
pas d’amour, mais d’une amitié vive et qu’il n’avait jamais osé le
lui dire, parce qu’elle lui en imposait fort. Enfin, le matin, en al‐
lant déjeuner chez elle, il avait eu le courage de lui ouvrir son
cœur, de lui demander ses conseils, de la prier d’être pour lui un
guide et une amie, le caractère de sa mère ne lui promettant pas
de trouver en elle ce qu’il cherchait.

Madame de Tencin lui avait répondu, avec une grâce char‐
mante, qu’elle était ravie de sa demande, qu’elle l’aimait fort,
qu’elle se chargeait de le conseiller en tout et qu’elle comptait
bien le voir très souvent, comme elle en avait le droit, en tante et
en amie.

D’Argental était si ravi, si heureux, qu’il la remercia très mal,
qu’il ne sut pas dire ce qu’il pensait, et, plus tard, revenu à lui, il
la cherchait chez tous ses amis, pour lui témoigner sa
reconnaissance.

C’était fort innocent, et je n’y vis pas le plus petit mot à
reprendre.

Au beau milieu des épanouissements de mon jeune ami, j’en‐
tendis fermer la porte de ma chambre de façon à nous la faire
tomber sur le dos. Je me rappelai alors que la Fresnaye était là, et
je me rappelai aussi sa terrible jalousie.

—  Ah  ! m’écriai-je, nous allons être cause de quelque mal‐
heur… La Fresnaye a tout entendu.

— Mon Dieu ! madame, je cours chez ma tante.

— Gardez-vous-en bien ! le remède serait pire que le mal. La
comtesse saura bien s’en tirer toute seule  ; elle a trop d’esprit



pour avoir peur de ce cuistre-là.

— C’est égal, je suis inquiet.

—  Il n’y a pas de quoi, vous dis-je. Elle en sera quitte pour
quelques discours, quelques menaces, quelques pistolets en l’air,
et, après, tout s’apaisera.

Le jeune homme me quitta sur-le-champ  ; néanmoins, je ne
voudrais pas assurer qu’il ne fût un peu amoureux de sa tante,
sans s’en douter, bien certainement, car d’Argental, tout en fré‐
quentant les demoiselles et les comédiennes, avait conservé une
rare pureté de sentiments.

J’appris plus tard par madame de Tencin ce qu’il advint de
cette conversation et comment elle amena de si terribles suites.
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Chapitre 54

Madame de Tencin venait de rentrer chez elle, lorsque M. de la
Fresnaye parut. Sa pâleur, le tremblement de sa voix, lui annon‐
cèrent un orage ; elle y était faite et ne s’en effraya pas beaucoup.
Elle lui demanda d’un ton fort calme à qui il en avait.

Il se laissa tomber sur le premier fauteuil et resta là, comme
sans connaissance. La comtesse s’approcha de lui et répéta sa
question.

À ces mots, la Fresnaye se leva comme un furieux.



—  Ce que j’ai, madame, ce que j’ai  !… Vous osez me le
demander ?

—  Mais oui, je le demande, et je le demanderai toujours. Ou
vous êtes fou, ou vous êtes malade.

— Je ne suis ni fou ni malade, madame !… Je suis éclairé en‐
fin. Je vous connais, j’ai entendu l’aveu de la bouche même de
votre complice.

— Quel complice ?

— Oh ! la belle effrontée ! Quel complice ? Vous en avez donc
plusieurs, que vous me demandez son nom ?

Madame de Tencin éclata de rire.

— Ceci est bouffon, tout à fait bouffon, monsieur, et je ne veux
pas en entendre davantage ; je ne me rétracte pas : décidément,
vous êtes fou.

Le pauvre homme l’était bien, et il l’a prouvé, mais cet accès
n’était pas encore au dernier période ; il partit en éclats terribles,
et, au moment où elle s’y attendait le moins, il s’interrompit pour
réclamer d’elle ses pistolets de poche, qu’elle lui avait empruntés.

— Ah ! quant à cela, je vais vous les remettre tout de suite.

Elle alla vers son bureau, où elle les avait renfermés, et elle les
lui présenta.

—  Vous me les donnez  ? Vous ne craignez pas que j’en fasse
usage, madame ? reprit-il dans une furie nouvelle.

— Et contre qui ?



—  Contre votre neveu, contre ce petit d’Argental, qui a l’au‐
dace de vous aimer et que vous avez l’infamie d’accueillir.

La comtesse rit plus fort.

—  Ah  ! mon neveu  ! mon neveu  ! c’est de mon neveu qu’il
s’agit ? c’est mon neveu que vous voulez tuer ? C’est admirable,
en vérité, et je ne pouvais pas moins attendre de votre bonté, de
votre raison.

Il leva le pistolet en l’air, madame de Tencin prit l’autre placé
à côté de lui, et l’éleva également, mais sans intention hostile, car
les armes n’étaient pas chargées.

— Ah ! madame, vous me voulez assassiner, comme vous avez
tenté d’assassiner M. de Nocé, je le vois bien. Vous avez empoi‐
sonné plusieurs de vos amants qui déplaisaient au cardinal ; j’ai
failli avoir le même sort, j’ai échappé par miracle ; on me l’avait
dit, je ne le croyais pas ; mais, à présent, je n’en doute plus.

La comtesse devint attentive à cette accusation ; néanmoins ce
n’était pas la première fois qu’elle arrivait jusqu’à elle et elle en
avait été un peu inquiétée.

Un hasard funeste avait fait mourir plusieurs personnes le
lendemain ou le surlendemain d’un dîner chez elle  ; ces per‐
sonnes étaient suspectes à Dubois, on ne manqua pas de l’accu‐
ser ; dans ce siècle-ci, les empoisonnements sont à la mode : pour
la moindre chose, on vous en soupçonne et l’on vous en convainc.

La comtesse eut cependant la présence d’esprit de laisser dire
la Fresnaye et de ne pas se défendre. Elle l’écouta pérorer jus‐
qu’au bout ; puis, prenant son parti, elle lui ferma la bouche par



ses caresses. Il n’y résistait jamais, et il en était tellement ido‐
lâtre, qu’il en perdait littéralement l’esprit.

Elle l’apaisait par un mot, jusqu’à ce que sa jalousie le reprit
de nouveau, et qu’il recommençât ses cris insensés.

Ce qui ne me plaît pas en tout ceci, c’est que la comtesse s’était
fait déposer entre les mains de fortes sommes, jusqu’à quarante
et cinquante mille livres à la fois. Ce ne pouvait être pour elle, elle
n’aimait pas l’or et n’en faisait aucun cas ; c’était donc pour son
frère. Cependant, d’un autre côté, l’archevêque (car il était déjà
archevêque d’Embrun, alors), l’archevêque donc lui prêtait de
l’argent ainsi que cela est prouvé par un billet dont je vous don‐
nerai la copie. Toute cette partie de l’histoire est assez obscure.

D’Argental, en arrivant essoufflé chez sa tante, ne fut pas ad‐
mis près d’elle. Les domestiques, accoutumés à ces scènes, ne
laissaient entrer personne lorsqu’elles avaient lieu.

Rien n’était plus connu que cette intimité, on en parlait par‐
tout, Voltaire en riait à la journée. Il était singe à un degré remar‐
quable, et copiait les fureurs de la Fresnaye. Il en avait même fait
en vers une parodie des fureurs d’Oreste, qui doit se retrouver
dans ses papiers après sa mort ; il ne les a pas publiés par consi‐
dération pour ses chers anges les d’Argental.

Les choses en restèrent là, et tout se passa bien pendant
quelques jours.

L’amoureux devint tout à coup d’une tristesse effrayante ; il se
promenait les bras croisés, tout seul, dans les allées sombres des
Tuileries ; il parlait haut, il gesticulait, il montrait le poing, il in‐
terpellait des êtres imaginaires, au point d’attirer l’attention des



jardiniers qui plusieurs fois le signalèrent au gardien en chef, et
celui-ci le surveillait particulièrement.

Lorsqu’il voyait la comtesse Alexandrine, il semait ses dis‐
cours de phrases telles que celles-ci :

— Vous le voulez ? cela finira mal !

Ou bien :

— Vous l’aimez, malheureuse !

— Qui donc ? demandait-elle.

— Votre cœur vous répond pour moi, je n’ai pas besoin de le
nommer.

Elle demeurait alors rue Saint-Honoré, près du Palais-Royal.

Un soir, il arriva chez elle, assez tard ; c’était au mois d’avril, il
faisait une journée superbe et une chaleur précoce.

Il lui proposa de venir avec lui, le lendemain, aux Prés-Saint-
Gervais, cueillir des violettes et voir pousser les lilas.

— Non pas, répondit-elle, je n’aime point la campagne en cette
saison ; il y fait froid, il n’y a ni fleurs ni fruits ; on ne sait où s’as‐
seoir, les mousses et les herbes ne sont pas poussées. Ne me par‐
lez pas de vos idylles avant le mois de mai.

— Vous ne le voulez pas ?

— Non.

— Vous avez autre chose à faire ?

— Rien du tout.



— Quelqu’un à recevoir ?

— Personne.

— Je puis donc venir ?

— Tant que vous voudrez.

— Je viendrai alors, n’en doutez pas.

— Venez.

—  Seulement, rappelez-vous vos paroles et ne les oubliez
point, comtesse. Je reviendrai, je reviendrai vous chercher si le
temps est beau.

— Pourquoi prendre cette peine. Je n’irai pas.

— Écoutez jusqu’au bout. Je viendrai vous chercher, et, si vous
me refusez encore, eh bien… eh bien… vous verrez ce qu’il en
résultera.

— Quelque scène encore et quelque menace !

— Vous verrez, vous dis-je. Adieu !

Il sortit, elle ne le retint pas, il l’ennuyait. Dans la soirée, ses
habitués arrivèrent ; on eut beaucoup d’esprit, on était fort gai ;
Fontenelle, entre autres, fut éblouissant.

La Fresnaye entra sans parler à personne, il salua à peine la
comtesse et alla s’installer dans un coin. On ne fit pas attention à
lui : une discussion plaisante s’éleva entre d’Argental et le vieux
auteur des Mondes. Ils s’escarmouchèrent pendant une heure à
qui mieux mieux.

Madame de Tencin les écoutait avec plaisir.



La Fresnaye traversa le cercle ; j’y étais, je le vois encore, il alla
droit à sa maîtresse et lui dit, avec un accent impossible à rendre.

— Donnez donc le prix, madame ; la joute a lieu pour vous.

Chacun le regarda, on ne comprenait pas : on se rappela cela
ensuite. Un instant après, quelqu’un prononça le nom du comte
de Nocé ; la Fresnaye interpella cette personne.

— Il est toujours très malade, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Pardonnez-moi, monsieur, il se porte à merveille.

— C’est impossible, il devrait être mort !

On éclata de rire.

— Riez, riez, poursuivit-il ; rira bien qui rira le dernier.

On se retira après le souper modeste que nous donnait la com‐
tesse ; la Fresnaye m’offrit la main jusqu’à mon carrosse.

— Adieu, madame, me dit-il en me quittant. Je ne vous rever‐
rai pas de sitôt, je pense.

— Vous partez ?

— Oui, je pars.

— Pour longtemps ?

— Pour un grand voyage que nous ferons tous.

— Ah ! mon Dieu ! encore vos idées !

— Madame, j’ai reçu ce matin un coup mortel ; ce soir, j’en ai
reçu un autre, je suis deux fois frappé ; vous verrez ce qui arrive‐



ra. Ne venez pas demain en ce logis, c’est la dernière preuve
d’amitié que je vous donne.

— J’y viendrai au contraire.

— Ne vous en prenez donc qu’à vous-même. Adieu !

Et il me planta là sans même un salut.

Je rentrai chez moi et je n’y pensai plus.

Le lendemain, je me promis d’aller en rire et en causer avec la
comtesse. Il me vint du monde, je ne fus pas libre ; j’avais moi-
même alors beaucoup d’occupations et de chagrins. Peut-être, si
j’avais pu exécuter mon projet, peut-être le malheur ne serait-il
pas arrivé.

Madame de Tencin était seule ; il faisait très beau, comme la
veille. Pont-de-Veyle et sa mère étaient venus de bonne heure  ;
ils allaient à Meudon, chez madame de Coatquen, et madame de
Tencin refusa de les suivre ; elle était inquiète, malgré elle, de cet
insensé.

Vers les deux heures, il arriva.

— Madame, lui dit-il, plus sombre et plus farouche qu’à l’ordi‐
naire, vous plaît-il venir aux Prés-Saint-Gervais aujourd’hui ?

— Non, pas plus qu’hier.

— Vous ne m’aimez pas alors. J’en étais certain, et je ne puis
en douter ; dès lors, mon parti est pris.

— Lequel ?



— Vous allez le savoir madame ; mais, auparavant, sachez bien
que mes précautions sont prises et que cela retombera sur vous.

En disant ces mots, il sortit un objet de sa poche.
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Chapitre 55

Cet objet, c’était un pistolet, très bien chargé cette fois, et tout
prêt à partir. Madame de Tencin ne s’en alarma pas, elle ne crut
pas la chose plus sérieuse qu’à l’ordinaire.
— Regardez-le bien, poursuivit-il, c’est ma délivrance. Je n’en ai
qu’un, je n’ai voulu en prendre qu’un, parce que, si j’en avais pris
un autre, je n’aurais pas résisté au désir de vous emmener avec
moi où je vais.

— Je vous remercie, je me trouve bien ici.

— Vous ne vous y trouverez pas si bien tout à l’heure, car vous
allez voir un triste spectacle. Adieu, ingrate, méchante, scélérate
que vous êtes ! adieu ! vous me tuez ; vous m’avez rendu malheu‐
reux et je ne puis résister à ce malheur. Soyez maudite, vous, vos
amants, votre frère et tout ce que vous aimez !

En achevant ces paroles, il se posa le pistolet sur le front et,
avant que madame de Tencin eût pu soupçonner qu’il parlait sé‐
rieusement cette fois, il se fit sauter la cervelle ; elle fut couverte
des débris.

On ne peut rendre ce qui se passa alors. Cette femme, qui
n’avait point de cœur, qui n’avait jamais aimé ce malheureux,



cette femme, qui avant toutes choses tenait à écarter de sa vie les
embarras et les obstacles ; cette femme, le premier moment pas‐
sé, dut penser à ceux qui allaient surgir de cette épouvantable ca‐
tastrophe. Elle fut d’abord surprise, effrayée, puis inquiète pour
elle-même  ; allant à la douleur et aux regrets, il n’y en eut pas.
Peut-être même fut-elle ravie d’être débarrassée de ce jaloux. La
manière seule lui déplaisait.

Elle serait restée longtemps à la même place, dans le même
état, regardant ce cadavre sans le voir, si ses gens, inquiets du
coup de pistolet et connaissant les perpétuelles fureurs de la
Fresnaye, n’étaient pas accourus à la hâte. Ils restèrent saisis de
ce spectacle  ; voyant leur maîtresse aussi immobile que son
amant, ils la crurent morte comme lui et se mirent à pousser des
cris horribles.

En quelques minutes, la chambre fut pleine de monde  ; ce
quartier populeux fut bien vite bouleversé, et l’on alla chercher
les gens de justice, lesquels ne se firent pas prier pour venir.

Ce furent alors des étonnements, des pleurs, des interroga‐
tions ; on voulait emporter ce corps défiguré, on voulait faire le‐
ver la comtesse, anéantie et hors d’état de bouger ; on voulait la
faire changer de vêtements et cacher ces débris affreux ; on l’ac‐
cablait de questions, on la plaignait, on l’accusait ; elle ne répon‐
dait point ; ne se défendait point, ne donnait aucune explication ;
c’était un être inerte, sans mouvement et sans volonté. Ces sol‐
dats, ce peuple, ces commères qui l’entouraient, ce contact de ca‐
nailles, cette odeur nauséabonde du sang et de tant de gens ras‐
semblés dans une petite pièce fermée, l’émotion, la crainte,
toutes ces sensations réunies la prirent au cœur, elle se trouva
mal.



J’entends par le cœur, le cœur physique au moins, ce cœur qui
se soulève lorsqu’il est affecté par une cause inaccoutumée  ;
quant à l’autre, il n’en était pas question, je ne veux pas qu’on
m’accuse de mentir.

La femme de confiance de la comtesse, la voyant seule en face
de toute cette aventure, eut heureusement la présence d’esprit
d’envoyer chercher l’archevêque, ainsi que madame de Fériol. Je
me trouvais chez cette dernière, nous y courûmes.

Je vivrais cent ans, et on assure que je les vivrai, je n’oublie‐
rais pas ce spectacle. Madame de Tencin avait des ennemis parmi
cette tourbe, à ce qu’il paraît ; ils ne voulurent pas quitter la mai‐
son, et ils criaient qu’on devait l’emmener au Châtelet tout de
suite, car elle avait assassiné cet homme. Quelques autres la dé‐
fendaient, et, malgré l’invraisemblance, je dirai plus l’impossibili‐
té du fait, je dois avouer qu’ils étaient les moins nombreux.

La présence de l’archevêque les calma ou plutôt les contraignit
un peu. Ils se turent  ; mais leurs regards parlaient et ils mena‐
çaient fort. Je ne suis point brave devant la foule, j’aurais voulu
être loin ; cependant je fis bonne contenance.

— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda M. de Tencin d’un air su‐
perbe ; que signifient ces rumeurs ? Il est arrivé un malheur dans
cette maison ; respectez-le et retirez-vous.

Ils restaient.

— Je vais invoquer la force, entendez-vous ? Madame de Ten‐
cin a besoin de se remettre de cette terrible alarme, ne troublez
plus son repos. Un insensé, repoussé par sa vertu, s’est tué à ses



genoux  ; c’est un grand sujet de deuil, mais non un sujet de
scandale.

À ce mot, la vertu de madame de Tencin, malgré la gravité de
la circonstance, un immense éclat de rire partit de tous les coins
de la salle.

M. de Tencin en fut presque déconcerté ; cependant il ne le re‐
leva point.

La justice procéda à l’enlèvement du corps ; la foule s’écoula à
sa suite, mais elle s’arrêta devant la maison et se recruta des pas‐
sants  ; ce fut une sédition dans le quartier. Des propos mena‐
çants circulèrent contre la comtesse et contre sa famille. On en‐
tendit même dire hautement :

—  C’est une assassine  ; mais il ne lui arrivera rien, elle est
comtesse, elle est l’ancienne maîtresse de ce vieux polisson de
Dubois. Ah ! si c’était un de nous ! La Grève n’aurait pas assez de
potences, ni le bourreau assez de cordes.

Cela commençait déjà alors, et depuis ! Quels progrès MM. les
philosophes ont fait faire en raisonnements à ce peuple, qui bien‐
tôt ne voudra plus être gouverné du tout. Il est très visible que, si
Dieu ne s’en mêle pas activement, la monarchie est perdue.

Nous restâmes fort longtemps chez la comtesse, à tenir une
espèce de conseil.

— Il n’y a pas un moment à perdre, disait madame de Fériol.
Mon frère, agissez de votre côté  ; moi, j’agirai du mien. Je vais
trouver le maréchal, l’envoyer chez M. le duc  ; il est important
qu’il soit prévenu par nous, avant de rien savoir d’un autre côté ;
les calomnies sont si vite répandues !



—  Et moi, ajouta d’Argental, je vais courir chez madame de
Prie ; il faut l’avoir pour nous en cette circonstance.

—  Moi, je ne sais ce que je veux, reprenait l’archevêque. Ma
sœur ! ma pauvre sœur ! quel malheur épouvantable !

— Ce n’est pas le cas de se lamenter, continuai-je, permettez-
moi de vous le dire. Si je puis être bonne à quelque chose, ne m’é‐
pargnez pas.

On m’envoya chez le duc de Luynes, dont j’eus une curieuse
réponse.

— Si vous ne fréquentiez pas ces gens-là, madame, vous n’au‐
riez pas de pareils ennuis et vous ne seriez pas obligée de sollici‐
ter pour une coquine semblable à cette religieuse défroquée. De‐
puis longtemps, madame de Luynes et moi, nous avons renoncé à
vous faire des remontrances  ; mais nous ne nous mêlerons en
rien, ni de vous, ni de vos amis. Vous eussiez pu aller avec nous
dans les compagnies où votre naissance vous appelle ; vous pré‐
férez ces bateleurs, portez-en la peine, je ne vous plains pas.

Telle fut l’indulgence et la charité de mon dévot oncle. Ma
tante valait mieux, elle ne m’eût pas reçue ainsi. Elle a continué
de me voir et de me soutenir jusqu’à sa mort, je lui en ai su
grande reconnaissance.

La première chose que firent les gens du roi, ce fut de chercher
dans les papiers de la Fresnaye  ; on y trouva d’abord une lettre
adressée à l’archevêque ainsi conçue, et que l’on peut voir aux
pièces du procès  ; elle est écrite comme par un savetier  ; pour
une femme de tant d’esprit, c’était un drôle d’amant :



« Monsieur, je suis bien fâché de mourir sans être en état de
vous payer. J’ai fait les derniers efforts pour vous payer ce que je
vous ai payé. Mon impuissance vient de votre sœur. Après avoir
vécu avec moi dans un commerce d’amour pendant trois ans, aux
yeux de ses domestiques et des vôtres, elle s’est emparée de tous
mes biens  ; abusant de la confiance que j’ai eue de les mettre
sous son nom, elle m’a mis dans la cruelle nécessité de périr. Si
vous voulez éviter la punition de Dieu, renvoyez-la dans son
couvent, d’où elle n’est assurément pas sortie canoniquement. »

À côté de cette lettre, si bizarre et si incohérente, se trouvait
un testament, disant tout justement le contraire. En voici le dé‐
but ; je ne raconterai pas ce qui regarde les affaires de la succes‐
sion, à laquelle personne n’a jamais rien compris.

« Sur les avis et les menaces que m’a faites depuis longtemps
madame de Tencin de m’assassiner ou de me faire assassiner, et
que j’ai même cru qu’elle exécuterait il y a quelques jours, sur ce
qu’elle m’emprunta un de mes pistolets de poche, que j’ai eu le
courage de lui donner  ; et comme, de ma connaissance particu‐
lière, elle a fait ce qu’elle a pu pour faire assassiner M. de Nocé, et
que son caractère la rend capable des plus grands crimes, j’ai cru
que la précaution de faire mon testament ainsi qu’il suit était très
convenable. »

Plus loin, il disait :

« Cette misérable est si monstrueuse, que le souvenir m’en fait
frémir. Mépris publics, noirceurs, cruautés, tout cela est trop
faible pour exprimer la moitié de ce que j’ai essuyé. Mais sa
grande haine est venue de ce que je l’ai surprise il y a un an, me
faisant infidélité avec Fontenelle, son vieux amant, et de ce que



j’ai découvert depuis qu’elle avait commerce avec son neveu
d’Argental…

» Je finis en réclamant la justice de M. le duc, de M. le garde
des sceaux  ; ils ne doivent pas souffrir que cette malheureuse
continue davantage sa vie infâme. Elle est entrée au couvent de
Montfleury, près Grenoble  ; ils doivent l’obliger d’y retourner
pour y faire pénitence de ses péchés. »

On juge que, d’après de pareilles preuves, il ne fut pas possible
d’en rester là et que l’on dut poursuivre le procès.

Avant que le maréchal et M. de Tencin eussent pu agir, la
comtesse fut arrêtée dans sa maison, en notre présence. Je me
retirai  ; mais d’Argental voulut accompagner sa tante, on n’osa
pas l’en empêcher. Elle n’était pas convaincue, elle n’était qu’ac‐
cusée et l’on ne pouvait la traiter avec la dernière rigueur. Le lieu‐
tenant criminel l’attendait au Châtelet, avec le cadavre de la
Fresnaye.

On la fit entrer droit dans la salle où il se trouvait ; elle ne s’en
doutait pas, et lorsqu’elle l’aperçut, elle poussa un cri affreux et
s’évanouit dans les bras de son neveu, qui traitait les juges de
barbares.

On la fit revenir à elle, on lui apporta un fauteuil et on lui té‐
moigna quelques égards, mais sans ôter de devant ses yeux cet
objet épouvantable. Elle resta quatre heures ainsi. Ils l’interro‐
gèrent de toutes les façons, lui adressèrent les questions les plus
minutieuses sur sa vie passée ; ils allèrent jusqu’à lui demander
combien elle avait eu de galants, et s’il était vrai, comme le disait
la Fresnaye, qu’elle fût du dernier bien avec Fontenelle et son ne‐
veu ici présent.



D’Argental se leva et fut au moment de tirer son épée. Deux
agents subalternes le continrent.

—  Tenez-vous tranquille, jeune homme, dit le lieutenant cri‐
minel, et n’insultez pas la justice. Ce que nous faisons, nous
avons le droit de le faire.

D’Argental se tut, mais ne se calma pas, et cela se comprend,
la séance n’était pas plaisante pour lui qui aimait sa tante si
tendrement.

Après l’interrogatoire fini, la pauvre femme était épuisée. On
la sépara de son neveu, et on la conduisit dans la prison, au Châ‐
telet même, qui est l’endroit où l’on met les criminels.

Elle en fut épouvantée et passa une nuit terrible. Il fallut appe‐
ler un médecin  ; à quoi ses ennemis ne manquèrent pas de ré‐
pondre que les remords la tuaient.
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Cependant ses amis agissaient, ils ne laissaient pas un instant de
repos à M. le duc et au Parlement, qui voulait absolument s’occu‐
per de la chose.
M. l’archevêque, à force de prières et de larmes, car il allait pleu‐
rer partout, obtint qu’on la mettrait à la Bastille ; c’était une amé‐
lioration et on ne la confondait plus avec ces grands criminels du
commun, destinés à la Grève.



Elle restait au secret néanmoins ; il était interdit de la voir, on
ne pouvait parvenir jusqu’à elle, et les lettres mêmes ne lui arri‐
vaient pas. On essaya de lui faire passer quelques douceurs ; elle
ne les reçut point.

On ne peut se figurer ce qu’elle souffrit de cette claustration,
elle faillit en devenir folle. Elle, accoutumée à la grande compa‐
gnie, à l’esprit, à une gâterie si douce de ceux qui l’entouraient,
on comprend ce qu’elle en éprouva, sans compter l’inquiétude de
l’avenir.

Personne ne croyait cependant à un assassinat  ; on pensait
bien du mal d’elle, mais ses ennemis mêmes, comprenaient
qu’elle s’y serait prise d’une autre manière. On n’assassine pas
avec la certitude d’en être puni et de ne pas recueillir le fruit de
son crime, à moins d’une passion sauvage, et madame de Tencin
n’était pas passionnée.

Il n’en fallut pas moins une enquête, qui la fit rester plusieurs
mois en prison. Enfin l’affaire fut portée au grand conseil. La mé‐
moire de la Fresnaye fut condamnée, madame de Tencin déchar‐
gée de l’accusation, et le testament de la Fresnaye traité de li‐
belle, biffé solennellement.

L’archevêque alla chercher sa sœur, après le jugement, et,
pendant huit jours, sa maison ne désemplit pas. J’y courus des
premières ; j’avais grandement pris part à la détention de la com‐
tesse, et puis je voulais voir sa figure. On la disait si vieille, si
changée, que je souhaitais d’en avoir ma part.

Elle était grande, elle avait le cou long naturellement, elle était
maigre et sèche ; mais, en sortant de cette prison, c’était une ha‐
ridelle. Elle avait, à cette époque, quarante-cinq ans, à peu près,



et ne les portait pas  ; après son aventure, elle en montrait
soixante.

Du plus loin qu’elle m’aperçut :

— Eh bien, ma chère marquise, c’en est fait, j’ai dit mon der‐
nier mot.

— Pourquoi cela ? Vous avez encore assez d’esprit pour que la
conversation vous soit permise.

—  Ah  ! ma reine, je suis muette et je ne veux plus entendre
parler de ces gens-là. Je veux vivre pour mon frère, pour mes
amis, pour les lettres ; quant au reste, je ne sais plus s’il y a des
hommes au monde.

— Je le crois, madame, et puis…

— Et puis vous êtes jeune, vous, et vous me trouvez bien vieille
pour songer encore à la galanterie ; vous pensez que j’en dois fi‐
nir… Ah ! le temps marche pour vous aussi  ; vous arriverez vite
au même point que moi, et vous saurez alors qu’on ne s’estime ja‐
mais trop vieille pour plaire.

— Je ne le crois pas, madame.

— Vous le verrez, j’ai été comme vous. Un voile se place sur les
miroirs.

Nous causâmes longtemps ainsi, et je la trouvai fort découra‐
gée. Elle tint parole et ne s’occupa plus que de ses romans.

Elle fut mêlée à toutes les intrigues de ce temps jusqu’à sa
mort, et resta bien en cour néanmoins ; j’entends par la cour les
ministres et les compagnies ; car, pour le roi et la reine, elle n’en‐



tra jamais chez eux. Il n’y avait pas d’apparence d’y parvenir,
avec ses preuves et surtout avec sa réputation. C’était trop des
deux ensemble.

Elle eut une correspondance et une amitié qu’elle affichait
beaucoup, avec le pape Benoît XIII, je crois. Il lui envoya son
portrait, et elle montra ses lettres à tout venant ; cela ne la cano‐
nisa pas.

Elle eut toujours pour ennemi Voltaire, qui ne lui laissait pas
un lambeau de chair sur les os : il la pelait comme une orange.

—  Et encore, ajoutait-il, je prendrais une fourchette  ; je ne
voudrais pas la toucher du bout des doigts.

Je crois avoir déjà dit que chacun d’eux donnait de cette haine
une raison différente. Elle prétendait qu’il lui avait fait la cour et
qu’elle avait refusé ses hommages. Lui, au contraire, assurait
qu’il n’avait point pensé à cela, et que c’était justement l’opposé.
On le punissait de cette indifférence, et on l’en avait puni bien
davantage. C’était la comtesse, assurait-il, qui lui avait valu son
temps de Bastille en le dénonçant à M. le régent et à Dubois
comme l’auteur des J’ai vu.

—  C’est d’autant plus mal de sa part qu’elle savait la vérité  ;
elle y a mis la méchanceté d’Œnone, non pas celle de Phèdre  ;
elle n’a pas la passion de cette malheureuse pour excuse. Elle est
sèche de corps, sèche de cœur, sèche d’imagination ; c’est un par‐
chemin où l’on ne peut rien lire et que les rats ont mangé.

Son frère, qui en effet avait été à Rome, comme conclaviste du
cardinal de Bussy, y retourna plus tard en qualité de chargé d’af‐
faires, je l’ai dit. Il y fit, non pas les affaires de la France, mais



d’abord celles du cardinal Dubois, son patron, et ensuite les
siennes.

Il se fit nommer successivement archevêque d’Embrun, arche‐
vêque de Lyon et cardinal. Il inventa un concile à Embrun contre
l’évêque de Senezy, et il fit crier toutes les plumes des
folliculaires.

Il se fourra au plus épais des affaires ; il écrivit peu et ne vou‐
lait que deux choses  : avoir beaucoup d’argent et être premier
ministre.

Il obtint le premier et fut au moment d’obtenir l’autre. Le car‐
dinal Fleury eut l’air de le désigner pour son successeur, le tout,
au contraire, afin d’en dégoûter le roi d’avance et de l’empêcher
d’y arriver. Je n’ai jamais vu, et il ne fut jamais de singe, de vieille
femme, d’écolier, de procureur plus malin et plus rusé que ce car‐
dinal octogénaire. Il a prévu, je crois, jusqu’à la troisième généra‐
tion de ses ennemis et leur a posé des barrières.

J’ai toujours continué mes relations avec M. de Tencin, même
après la mort de sa sœur, et nous le retrouverons dans le temps
de mademoiselle de Lespinasse.

Je suis arrivée à un moment de ma vie assez pénible à racon‐
ter. Cependant cette vie était celle de tout le monde, à peu près ;
il aurait fallu plus de courage et de vertu que je n’en avais pour
résister au torrent qui nous entraînait. Je veux en finir avec les
Tencin et raconter une aventure qui nous fut commune, dont les
conséquences se prolongèrent pour moi, tandis qu’elles n’eurent
à leur égard que la durée d’une impression inattendue. Cepen‐
dant elle peindra bien leur caractère à tous les deux et servira de
dernière retouche.



Il était question d’un château merveilleux bâti par un traitant,
sur la fin de sa vie, pour une maîtresse qu’il prétendait avoir, et
qui ne lui fut jamais autre chose qu’une enseigne. Il la dora seule‐
ment et sur toutes les faces, je vous en réponds  ; ces traitants
n’en faisaient pas d’autres et les environs de Paris étaient peuplés
de leurs folies.

Ce château, situé dans un coin délicieux de la forêt de Senart,
avait coûté des sommes immenses. On y avait amené des eaux ar‐
tificielles, des jets d’eau, des cascades, des rivières, voire même
un lac. Les arbres étaient superbes, cela ressemblait à une de ces
retraites dans les contes de fées où l’on cache des princesses
poursuivies par de méchants enchanteurs.

M. de Tencin avait envie d’une terre  ; celle-là était à vendre,
parce que la divinité, brouillée avec son bienfaiteur, qui s’obsti‐
nait à vivre, avait dissipé ses bienfaits et restait à la merci des
créanciers.

Samuel Bernard refusa de l’aider et ne l’empêcha point de se
défaire des Délices. On y allait par curiosité, même lorsqu’on n’y
avait que faire, et la mode arriva d’avoir vu cette merveille. Le
beau de l’histoire, c’est que, pour achever la ressemblance avec
les châteaux de fées, tout cela disparut comme par un coup de
baguette. Le vieux banquier racheta sous main et fit mettre à
terre ce qu’il avait élevé. On n’en vit plus de vestiges.

Madame de Tencin et l’archevêque vinrent me proposer un
jour d’aller ensemble visiter ce beau lieu, et j’y consentis volon‐
tiers. Nous partîmes dans le carrosse de l’archevêque, n’ayant
avec nous qu’un certain abbé d’Aillan, son chapelain, espèce de



marionnette à ressorts, qu’il traînait partout et qui s’endormait
aussitôt qu’il était assis.

Rien de plus commode, et je crois qu’il l’avait fait faire exprès.

Nous causâmes assez gaiement pendant la route. Cette prome‐
nade des Délices était assez fréquentée pour qu’un cabaretier y
eût établi une tente et fît d’excellentes affaires en donnant à man‐
ger aux visiteurs. Le temps était superbe, il faisait fort chaud.
Nous avions avec nous une quantité de fruits. Dubois en envoyait
de superbes, chaque matin, à la comtesse.

Elle et son frère ne se gênaient pas beaucoup devant moi ; ce‐
pendant ils étaient fort en peine de savoir ce qui s’était passé
entre moi et M. le régent. Ils soupçonnaient quelque intelligence,
et, comme l’abbé ne comptait pour rien, puisqu’il dormait du
sommeil du juste, ils s’étaient donné le mot pour me confesser
pendant le petit voyage.

Je voyais quelquefois M. le duc d’Orléans, très en secret pour
ce qui me concernait du moins, car, pour lui, je crois qu’il ne se
gênait guère. J’avais refusé de paraître à aucun souper, de voir
absolument personne, et je n’avais avoué à qui que ce fût, excepté
à madame de Parabère, ce qui avait eu lieu. Madame de Para‐
bère, au nombre de ses qualités, avait celle d’une discrétion abso‐
lue. J’étais sûre d’elle ; aussi je n’accusai que M. le duc d’Orléans,
lorsque je vis mon aventure transpirer. Je ne voulais l’avouer à
aucun prix ; ces bruits en amenèrent la fin.

J’en étais là lors de ma promenade aux Délices. Larnage, écar‐
té par cette intimité avec Son Altesse, et qui cependant n’était pas
sorti de mon cœur, me revenait à la mémoire. J’éprouvais de
fortes tentations de le rappeler ; je le fis. Il me répondit une lettre



fort respectueuse, fort passionnée en même temps ; mais il refusa
de me voir. Il était malade d’une sorte d’hypocondrie, qui lui fai‐
sait voir tout en noir dans son existence.

«  Je ne puis aller vers vous, madame, avec une disposition
semblable, vous en seriez la première victime  ; je vous ennuie‐
rais, et je sais combien vous craignez l’ennui. Il ne faut pas m’ac‐
cuser, je ne suis pas coupable des idées effroyables et des juge‐
ments hors de sens qui me viennent à la tête. Je vous aime tou‐
jours avec la même passion ; il me semble seulement que vous ne
méritez pas cet amour, au point où je le croyais autrefois. Par‐
donnez-moi de vous parler ainsi  ; je souffre. J’irai chez vous
quand je serai guéri, si vous voulez encore me recevoir en ce
temps-là. »

Je n’étais pas femme à le violenter ; je me le tins pour dit, et ce
fut un malheur. S’il était revenu, peut-être son influence et sa
présence surtout m’auraient-elles empêchée de me distraire. Je
m’ennuyais  ; de là toutes mes sottises. Voltaire le répétait
souvent :

— L’ennui est le père de toutes les sottises des femmes et de
toutes les extravagances des hommes.

Je commençais la lutte contre ce vieil ennemi, qui m’a vaincue
tant de fois, avec lequel je dois vivre et que je n’ai jamais pu
vaincre, moi ! Cette lutte éternelle durera autant que ma vie, je ne
l’apaiserai pas. L’ennui est mon maître depuis que je me connais.
Cela m’a conduite souvent à des pensées philosophiques pour ce
que nous ignorons ; il est impossible qu’il n’y ait pas autre chose
ailleurs et que l’âme dise ici-bas son dernier mot.



Revenons maintenant à ma visite aux Délices et à ce qui s’en‐
suivit. – M. Walpole, en lisant ceci, dira bien que je suis capri‐
cante ; je ne sais où il a pêché ce chien de mot-là.
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Nous causions donc dans ce carrosse, assez cahotés par les mau‐
vais chemins et interrompus par les exclamations de l’abbé, se ré‐
veillant en sursaut. C’était fort commode pour moi, qui voulais
me taire, mais fort désagréable pour les autres, qui filaient leur
scène et qui comptaient me faire parler, en m’enchevêtrant dans
leurs propos.

Madame de Tencin ne tarissait pas sur le compte de M. le ré‐
gent, sur le bonheur d’avoir avec lui une relation même passagère
d’amitié, sur ce qu’il était mal jugé, mal connu, et qu’il faudrait le
voir avec des femmes qui pussent apprécier son caractère, qui le
conduisissent au bien, au lieu de le laisser aller dans la fange où
on le jetait.

Je répondis qu’elle avait parfaitement raison, et que j’étais
tout à fait de son avis.

— Le connaissez-vous, madame ? Vous l’avez souvent vu chez
madame de Parabère, il me semble que vous me l’avez dit.

—  En effet, madame, j’ai eu l’honneur de le rencontrer quel‐
quefois… Oh ! mon Dieu ! le mauvais chemin !



—  Miséricorde  ! j’ai une bosse au front  ! s’écria l’abbé en se
retournant.

Il en fut ainsi toute la route. Je m’en amusai beaucoup. Nous
arrivâmes.

C’était charmant ! je restai enthousiasmée de ce que je voyais,
de ce luxe, de cette splendeur et de ces jardins d’Armide. Nous en
eûmes pour toute la journée à regarder.

— Monseigneur serait bien logé, disait l’abbé, en face de tous
les Amours et de toutes les Vénus, qu’il prenait pour des ma‐
dones et pour des anges.

La comtesse Alexandrine en riait aux larmes, et moi encore
davantage. Nous nous divertissions à lui faire pousser des excla‐
mations d’étonnement, en lui expliquant ce qu’était cette maison
et pour quelle destination elle avait été construite.

—  Cela est-il possible, mon Dieu  ! Y a-t-il des gens si
pervertis !

Et le beau, c’est que, vivant depuis tant d’années dans une so‐
ciété aussi peu canonique, malgré ses canonicats, il était de
bonne foi, il croyait réellement tout le monde aussi chaste, aussi
pur que lui ; il est vrai qu’il dormait la moitié du jour au moins et
toute la nuit. Madame de Tencin ajoutait :

— Il est si bête, que je réponds même de ses rêves !

Vers le soir, nous descendîmes jusqu’à la tente ; on avait com‐
mandé une collation. Le gargotier, moyennant finances, s’était
fait prêter par le concierge une jolie gloriette, où il servait celles
de ses pratiques qui lui offraient des garanties de réciprocité.



Notre apparence, notre équipage, les bas violets et le rabat blanc
de l’archevêque lui semblaient dignes de confiance. Il improvisa
un fort bon repas, les vins mêmes étaient buvables  ; enfin l’on
pouvait dîner passablement, même mieux que dans quelques
maisons de Paris.

Nous allions partir, lorsque nous vîmes arriver de notre côté
deux jeunes cavaliers dont l’un portait l’uniforme des gardes-
françaises. Ils riaient de tout leur cœur et semblaient se livrer un
combat de politesses.

— À vous, chevalier.

— À vous, marquis.

— Je ne passerai pas le premier certainement.

— Ni moi non plus.

— Il faut cependant se décider.

— Ah ! oui j’en sens le besoin pressant.

—  Voilà des seigneurs fort gais, dit l’archevêque  : on croirait
que c’est à nous qu’ils en veulent.

— Cela se peut, dit madame de Tencin en se rengorgeant.

—  Ils semblent hésiter  ; nous pouvons les mettre d’accord,
continua Sa Grandeur. – L’abbé, allez de ma part leur demander
à qui vous avez l’honneur de parler, et ce que nous pouvons faire
pour leur service.

L’abbé partit. Je ne saurais vous donner d’autre comparaison
de sa tournure que celle d’un paon empalé.



Son habit et son collet faisaient la roue, et il marchait d’une si
singulière façon, qu’en le voyant s’avancer, les officiers éclatèrent
d’un rire homérique, qui nous gagna dans le pavillon.

— Monsieur, dit-il après trois révérences, lorsqu’il eut rejoint
les étrangers, pourriez-vous m’apprendre qui est ce monsieur
que voilà, et vous, monsieur que voilà, auriez-vous l’obligeance
de me faire connaître monsieur que voici. Je viens de la part de
Sa Grandeur monseigneur l’archevêque d’Embrun.

Il était d’une bêtise tellement superlative, qu’ils le prirent pour
un homme d’esprit ; on n’est guère de cette force-là à moins de le
faire exprès.

Ils lui répondirent comme des capucins, les mains jointes et
entrèrent dans sa façon de parler.

— Monsieur que voilà, commença l’officier, est le chevalier de
Bellevue.

—  Et monsieur que voici, ajouta l’autre, est le marquis de
Meuse.

—  Qu’y a-t-il pour le service de Sa Grandeur  ? continua le
premier.

— Sa Grandeur fait demander à qui j’ai l’honneur de parler, et
s’informe en même temps de ce qu’elle peut faire pour vous être
agréable.

— Sa Grandeur peut tenir dans notre reconnaissance toute la
place que tient l’estomac dans la vie d’un homme : nous mourons
de faim.

— Voici une auberge.



—  Certainement  ; mais, dans cette auberge, il ne reste plus
même un morceau de pain, plus un bouillon, plus une cuisse
d’alouette.

— Je ne vois pas…

— Comment  ! vous ne voyez pas sur la table de Sa Grandeur
cet excellent chapon dont il reste plus de la moitié  ; ce gigot, ce
plat de cervelles frites et je ne sais quoi encore, qui nous fait venir
l’eau à la bouche ?

— Alors, vous voulez dîner ?

— Parbleu ! nous ne désirons rien au-delà.

Il les salua encore et revint à nous. J’avais tout entendu et je
priais déjà l’archevêque de les faire appeler. L’abbé venait à pas
comptés  ; j’étais jeune, étourdie, impatiente, je m’élançai à la
porte.

—  Messieurs, m’écriai-je, monseigneur l’archevêque d’Em‐
brun, et la comtesse Alexandrine de Tencin, sa sœur, vous en‐
gagent à prendre votre part de ce régal, qu’ils vous offrent très
volontiers.

— Et la belle ambassadrice ? poursuivit le marquis de Meuse,
qui, à mon premier mot, s’était élancé.

— C’est madame la marquise du Deffand, interrompit l’abbé,
qui, pour la première fois de sa vie, eut un mot à dire à propos.

Les remerciements les plus gracieux nous furent adressés ; ces
messieurs acceptèrent et se mirent à table sans cérémonie.

Le premier quart d’heure, ils mangèrent sans désemparer.



Le second, ils commencèrent à lever les yeux  : le marquis de
Meuse me regarda, je le regardai aussi ; c’était un fort joli garçon
que le marquis de Meuse ; nous ne rougîmes point, on ne rougis‐
sait guère sous la Régence.

Le chevalier de Bellevue se tourna d’instinct vers madame de
Tencin  ; tous les deux avaient de l’esprit, de la malice, un peu
plus même, de la méchanceté.

M. de Meuse, après avoir répondu aux premières questions
assez insignifiantes de l’archevêque, m’en adressa d’autres qui ne
l’étaient pas moins  ; seulement, le tout était différent  : mes ré‐
ponses l’étaient aussi. Nous parlions de la maison, du jardin, des
gens qui les visitaient et des probabilités d’achat.

— Ce sera une danseuse.

— Ce sera un financier.

— Ce sera un grand seigneur.

— Et que diriez-vous, messieurs, si c’était un archevêque ?

—  Ah  ! je dirais, monseigneur, qu’un seul archevêque en
France a assez d’esprit pour ne pas être ridicule dans un ancien
temple de Vénus.

— Pardon, Monsieur, nous exorcisons.

— Il y a des diables qui résistent à tout, monseigneur.

— Vous croyez ?

— Oui, ce sont les diables femelles. Lucifer lui-même ne les fe‐
rait pas décamper.



Tout en causant, tout en mangeant, le marquis me regardait,
je le voyais bien ; pourtant je fis comme si je ne le voyais pas, et il
ne s’y laissa pas prendre. La nuit arrivait  ; il faisait un de ces
temps qui rendent heureux même les misérables  ; nous respi‐
rions, nous causions si doucement au milieu des fleurs, au bord
de l’eau, que personne ne songeait à s’en aller.

Madame de Tencin était fort paresseuse en voiture  ; elle se
souvint des chemins et la première parla de retour.

— Ah ! nous sommes si bien ici ! s’écria son frère.

— Et si nous versons !

— Nous ne verserons point : mais, si par hasard cela arrivait,
nous en serions quittes pour nous ramasser.

— Mon frère, vous plaisantez toujours.

— Ma chère sœur, vous êtes trop craintive. – Retournez-vous à
Paris, messieurs ?

— Oui, monseigneur.

— Nous ferons route ensemble.

— Nous serons trop heureux si vous voulez bien le permettre,
monseigneur, et ces dames aussi.

Nous le permettions et de toute notre bonne volonté ; la com‐
tesse avait peur, et moi, je coquetais. L’abbé fut envoyé pour
presser les gens, et la conversation continua.

Elle devenait plus intime à mesure que la nuit tombait. Une
langueur pleine de charme s’emparait de nos sens ; nous ressen‐
tions les effets ordinaires d’une digestion bien faite, dans des



conditions d’aisance et de plaisir, qui se reflètent sur toutes
choses.

On prévint que tout était prêt ; nous nous levâmes ; le marquis
me donna la main, avec une bonne grâce et une galanterie
remarquables.

Nous arrivâmes près du carrosse de l’archevêque, j’y montai ;
madame de Tencin, Sa Grandeur, en firent autant, et les deux
jeunes cavaliers rejoignirent leur chaise.

Ils avaient, prétendaient-ils, un chemin délicieux sur des ga‐
zons et qui raccourcissait de beaucoup. On convint donc que
notre cocher suivrait le leur  ; ils marchèrent devant, et notre
gaieté se trouva montée à un ton peu accoutumé entre gens qui
se voient pour la première fois.

— C’est un homme tout à fait du monde et d’esprit, un gentil‐
homme fort bien fait que ce marquis de Meuse, commença
l’archevêque.

— Il a bon air  ; mais je lui préfère cependant le chevalier de
Bellevue, reprit la comtesse Alexandrine.

— Et vous, l’abbé ?

— Moi, je les préfère tous les deux.

C’était toujours ainsi que répondait l’abbé en pareil cas.

La première heure, tout alla merveilleusement ; le temps était
beau, le chemin admirable, la lune resplendissante. Nous nous
jetions des plaisanteries d’un carrosse à l’autre, nous roulions
dans la forêt, et j’ai rarement fait un voyage plus délicieux. Après



une heure, nous ne voyions pas la fin des arbres, nous devions
pourtant en être dehors.

— Ne vous inquiétez pas, nous criait-on de la chaise, nous sa‐
vons très bien où nous allons, soyez tranquilles.

L’abbé ouvrit un œil, et le tourna du côté de l’horizon, puis dit
sentencieusement :

— Je crois qu’il pleuvra cette nuit.

—  Ah  ! bah  ! l’abbé, m’écriai-je, il ne peut pas pleuvoir au‐
jourd’hui, c’est un trop beau jour.

—  J’ai grand-peur que vous ne vous trompiez, madame la
marquise.

— Écoutez, ma reine, ajouta madame de Tencin avec son ac‐
cent traînard, qu’elle savait rendre très comique, il a toutes les
qualités des canards et ce sont d’excellents baromètres.

Nous nous mîmes à rire, et l’abbé autant que nous ; il ne com‐
prenait pas.

Une autre heure s’écoula ; la prédiction prenait une apparence
de réalité, le temps se couvrait, le ciel devenait obscur, des éclairs
brillaient dans le lointain. Nous avions quitté la forêt, nous trou‐
vions encore quelques bouquets d’arbres de temps en temps,
nous ne suivions pas de chemin tracé et nous traversions une
campagne fort déserte. La comtesse Alexandrine mitonna une
peur souterraine, dont elle ne nous instruisit que par des soupirs,
jusqu’au moment où un éclair déchira la nue, et où un coup de
tonnerre assez violent fit sauter un de nos chevaux.

— Nous sommes perdus ! nous sommes perdus ! s’écria-t-elle.



— Nous ne sommes pas perdus, répliqua l’archevêque  ; mais
nous sommes égarés peut-être, et c’est ce qu’il faut savoir. L’ab‐
bé, qu’on appelle ces messieurs.

Les deux carrosses s’arrêtèrent presque en même temps, et le
marquis de Meuse vint à la portière.

— Eh bien, lui dit M. de Tencin, où allons-nous ?

— Ma foi ! monseigneur, je ne le sais pas bien au juste, et nous
étions en train de nous le demander, le chevalier et moi. Je crois
que notre gredin de postillon a trop bu et qu’il a perdu son
chemin.

— Miséricorde, monsieur ! mais qu’allons-nous devenir ?

— Mon Dieu ! madame la comtesse, nous trouverons peut-être
quelque chaumière ou quelque masure pour y passer la nuit.

— Mais c’est impossible ! mais je ne le veux pas ! Voilà l’orage,
et nous sommes peut-être entourés de brigands !

— Ce lieu-ci n’a pas trop bonne réputation, en effet, madame
la comtesse.

— Vous en riez, monsieur !

— Je n’y vois guère que cela à faire, madame… Et, tenez, ma‐
dame la marquise du Deffand rit aussi.

— À l’âge de madame, on rit de tout.

— Voyons, madame la comtesse, il fait un temps superbe…

— Il pleut à verse !



—  Une chaleur étouffante  ! vous êtes sur les coussins d’une
bonne voiture  ; le grand malheur de passer une nuit à la belle
étoile.

— Il n’y en a pas, d’étoiles.

— Il y a la lune, cela revient au même, bien qu’elle soit cachée.

— Et le souper ?

— Nous irons à la maraude.

— Et les voleurs ?

— Nous sommes sept hommes, sans compter monseigneur et
le vaillant abbé ; nous en aurions raison.

— Avez-vous des armes ?

— Tout plein la chaise.

— Ah ! la maudite partie !

— Au contraire, madame, la charmante partie  ! je n’en ai ja‐
mais fait de plus délicieuse.

— Ni moi, répliquai-je.

— Ni moi, ajouta le chevalier.

Madame de Tencin prit ce mot à son adresse.

— Allons, reprit-elle, ni moi, puisqu’il le faut.

Son air s’adoucit immédiatement.

On tint conseil, pour savoir ce que l’on devait faire  ; l’orage
augmentait et menaçait de devenir formidable. Par une habitude



de couvent, la comtesse Alexandrine faisait des signes de croix et
poussait des exclamations à chaque éclair.

Le marquis offrit de se mettre à la recherche avec ses gens.
Elle ne le voulut point, dans la crainte des voleurs. Il proposa de
rester où on était. Elle s’y refusa, à cause de l’orage : les arbres at‐
tirent la foudre. Il demanda à continuer notre route alors. Cela ne
se pouvait pas, on s’égarerait davantage.

— Je ne vois pas un quatrième parti.

Je riais toujours, et pour être juste je dois ajouter que monsei‐
gneur d’Embrun faisait chorus.

Quant à l’abbé il dormait ; la lumière le réveillait et il se frot‐
tait les yeux, retournait la tête, en murmurant :

— Éteignez la chandelle.

Nous tournions dans un cercle vicieux  ; heureusement,
d’autres agissaient pendant que nous discutions. Mon laquais et
celui du marquis, deux drôles assez délibérés, s’avancèrent jus‐
qu’à nous et nous annoncèrent qu’ils avaient trouvé dans le voisi‐
nage une tour, à côté d’une maison de paysan, où l’on consentait
à nous recevoir et même à nous donner à souper, pour notre
argent.

— Miséricorde ! c’est une caverne.

— Caverne ou grotte, ma chère comtesse, cela vaut mieux que
notre carrosse mouillé. Nous mangerons, nous laisserons passer
l’orage, nous nous reposerons, on nous indiquera notre chemin,
le jour vient de bonne heure, en cette saison, nous repartirons
après.



Elle fit encore beaucoup de difficultés  ; mais les plus nom‐
breux l’emportèrent, et bientôt nous fûmes installés dans une ca‐
bane fort propre, où habitaient un mari et une femme, pas trop
pauvres, qui nous firent une omelette passable, nous offrirent du
cidre et du lait délicieux avec un pain bis, le meilleur qu’on pût
voir. Cela me rappela Chamrond.

À côté, ainsi que l’avaient dit nos gens il y avait une tour rui‐
née, elle servit de hangar et de remise ; on y fit entrer les chevaux
et les voitures, on y installa les domestiques, avec leur souper, et
nous fûmes tous enchantés de notre bonne fortune, excepté la
comtesse toutefois, qui regrettait son lit et qui prétendait qu’elle
ne savait pas avoir d’esprit sur un banc de bois.

q

Chapitre 58

Je vous laisse à penser ce que furent ce souper et cette nuit ; nous
avions pris parti de rire de tout. De temps en temps, la comtesse
jurait qu’on ouvrait des trappes et qu’il en sortirait des brigands
armés jusqu’aux yeux et prêts à se jeter sur nous pour nous
étrangler.

Notre hôte, le plus pacifique des hommes, ressemblait à Car‐
touche, ou à quelqu’un de ses lieutenants échappé au supplice.
Elle l’avait vu rouer et elle était sûre de le reconnaître entre mille.

À cela près, tout allait à merveille.



Nous restâmes jusqu’au jour. On nous indiqua notre chemin,
nous n’étions pas loin de Paris, et nous arrivâmes encore assez à
temps pour retrouver nos lits et dormir quelques heures.

Le marquis et le chevalier se firent inscrire chez moi dès le
lendemain. Le marquis revint bientôt, je le reçus  ; il revint
souvent, il revint tous les jours, et nous finîmes par où beaucoup
de gens commençaient alors. On m’assure que ce n’est pas
comme cela aujourd’hui.

M. de Meuse avait infiniment d’esprit, il était de la meilleure
et de la plus haute compagnie ; il me fit faire connaissance avec
une personne qui devait bientôt être la plus puissante du
royaume, madame la marquise de Prie. Elle était fort connue,
comme maîtresse de M. le duc, premier prince du sang et petit-
fils de Louis XIV, par sa mère, fille du feu roi et de madame de
Montespan.

Nous étions jeunes toutes deux, elle un peu plus âgée, mais
dans des voies différentes. Son père était Berthelot de Pleneuf,
homme d’affaires et financier, dont la famille s’était alliée cepen‐
dant à des gens considérables, tels que les Matignon, les Novion
et autres. Pleneuf voulait surtout gagner de l’argent, et, pour ce
faire, il en semait. Madame de Pleneuf le jetait par les fenêtres
avec délices. Elle avait force galants  : le prince Charles, M. de
Mazarin, Senneterre, M. de Montmorency, et bien d’autres.

Pleneuf ne s’en souciait pas  ; pourvu qu’il remplît ses coffres
n’importe comment, il était satisfait. Il fit si bien, qu’en se met‐
tant dans les vivres, il en vola la moitié, et qu’il fut trop heureux
de racheter sa vie en cédant tous ses biens.



Sa fille était mariée déjà au marquis de Prie, ambassadeur à
Turin. La mère et la fille étaient rivales en tout, et se détestaient
cordialement. Elles cherchaient à se nuire de toutes les
manières ; aussi la fille triompha-t-elle complètement, quand sa
mère, ruinée, se vit réduite aux robes de bouracan.

—  Je lui donnerai ce qu’elle voudra, disait-elle, excepté de
quoi s’embellir.

Je ne crois pas avoir jamais vu une plus jolie créature que
celle-là, dans sa première jeunesse surtout. Elle était grande,
faite au tour, le visage gai et provocant, le nez à faire tourner la
tête, des cheveux cendrés, des dents, des pieds, des mains, un
teint adorables, distinguée comme une déesse et fine comme un
lutin.

Elle avait tous les talents, une voix charmante ; elle dansait à
ravir, jouait du clavecin, et étonnait tous ceux qui la voyaient par
sa bonne grâce et son élégance.

Sa rage, son idée unique, était la domination ; il fallait qu’elle
commandât partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante
que sa mère, elle eut des amants suivant son caprice et sans que
son cœur s’y intéressât jamais. Elle passait sans transition d’un
entretien amoureux à une discussion d’affaires  ; elle était en
même temps séduisante et froide, – deux qualités essentielles
pour conduire les hommes où on les veut mener.

Madame de Prie fut mariée à quinze ans, suivit son mari à Tu‐
rin, et voulut déjà diriger l’ambassade. Elle y dépensa ce qui lui
restait, si bien qu’ils se trouvèrent réduits à six ou sept mille
livres de rente, et qu’il lui fallait à son tour porter du bouracan, si
elle ne trouvait pas moyen de remonter le ménage.



Elle persuada à ce pauvre ambassadeur de l’envoyer à Paris, se
faisant fort d’obtenir quelque pension ou quelque bénéfice qui les
mettrait en possibilité de faire honneur à leurs affaires. Il y
consentit. Elle avait dix-huit ans.

En arrivant à Paris, elle commença par louer un petit apparte‐
ment, près de la Conception, et par le payer cinq cents livres pour
son année. Ensuite, elle prit avec elle madame Séchelles, sa tante,
afin d’avoir un porte-respect et, tout cela fait, elle se mit sur le
chemin de M. le duc d’Orléans. Ses visées n’allaient pas à autre
chose qu’à devenir sa maîtresse, et à gouverner la France en son
nom.

Elle l’attendit d’abord dans la galerie du Palais-Royal, un jour
d’audience, et se fit nommer à lui par M. de Nocé, qu’elle
connaissait. Le régent la trouva jolie et lui dit quelques mots.

Le lendemain, au bal masqué de l’Opéra, elle le reconnut faci‐
lement. Il était ivre, ce qui ne rendait pas sa tache aisée. Elle l’en‐
treprit cependant, sans se rebuter, l’amusa, supporta ses galante‐
ries vineuses, le flatta de toutes ses forces et finit par le suivre au
Palais-Royal, se croyant au comble de ses vœux.

Il la conduisit en trébuchant jusqu’à une porte, qui n’était pas
celle de la maison de Nanette ; elle s’ouvrit devant eux et ils aper‐
çurent une grande salle à manger, très éclairée. Madame la du‐
chesse de Berry, madame de Phalaris, madame de Parabère, et
tous les roués étaient en bataille. On juge de l’étonnement, elle
qui comptait sur un tête-à-tête !

Ils crurent la berner  ; mais elle avait autant d’esprit qu’eux,
elle était de sang-froid, et elle leur répondit de façon à leur prou‐



ver que, s’ils lui laissaient mettre le pied chez le prince, elle les en
chasserait.

De ce moment, on jura qu’elle n’y paraîtrait plus. M. le régent
fut circonvenu, entouré  ; on lui fit mille contes, on lui prouva
qu’elle l’ennuierait, qu’elle aurait des prétentions à la politique,
ce qu’il haïssait à la mort ; il ne voulut plus la regarder.

Elle en conserva une rancune qu’elle a bien fait payer depuis.

M. le duc d’Orléans écarté, il n’y avait plus qu’un seul homme
en France digne d’elle, un seul qu’elle daignât avouer, sans préju‐
dice des autres qu’elle cachait plus ou moins. Toutes ses batteries
se tournèrent de ce côté-là, et la place était plus facile à prendre.
M. le duc était jeune, il n’était pas beau, il n’avait pas un de ces
mérites qui font d’un prince un personnage ; mais il était premier
prince du sang, et, dans une minorité, c’est une de ces positions
qui dominent forcément la situation et l’État.

La marquise se fit conduire chez madame la duchesse, non pas
la mère, elle la craignait d’instinct, mais la jeune mademoiselle
de Conti, bonne et indolente, qui l’accueillit fort bien et qui la re‐
çut au nombre de ses familières.

M. le duc la vit et l’aima. Il alla la chercher fort souvent dans
ce petit trou, près de la Conception, qu’elle refusait de quitter
sous prétexte d’économie.

Elle avait alors deux amants  : M. d’Alincourt, le même que
madame de Parabère garda si longtemps, et lord Stair, ambassa‐
deur d’Angleterre. Elle les congédia tous deux et songea à s’occu‐
per sérieusement de sa fortune.



Mais M. le duc, je l’ai dit, était affreux : il lui déplaisait d’une
façon presque invincible. Il lui fallut une lutte de plus d’un mois
avec elle-même pour se décider à l’accueillir, après l’avoir
provoqué.

La chose faite, elle en réclama les avantages. Elle gouverna
mieux M. le régent que s’il l’eût acceptée pour maîtresse, en ins‐
pirant à M. le duc des idées de contrôle et la volonté de faire
compter avec lui. Ces prétentions ennuyèrent le cardinal Dubois ;
pour les mettre à néant, il commença par essayer de perdre ma‐
dame de Prie.

En conséquence, on décocha à M. le duc madame de la
Vrillière, mère du jeune Saint-Florentin, qu’on désirait faire duc
et marier avec mademoiselle de Platen. Elle était Mailly en son
nom. Son amant, Nangis, fut écarté comme d’Alincourt l’avait été
avant lui, et madame de la Vrillière se mit en devoir d’essayer
cette conquête. Elle alla chez M. le duc à plusieurs reprises, bien
qu’elle ne fût plus jeune, elle était mignarde et charmante. Ma‐
dame de Prie, étourdie par ses dix-huit ou dix-neuf ans, ne se dé‐
fia pas d’une femme qu’elle regardait comme vieille et qu’elle sa‐
vait occupée ailleurs. Aussi, madame de la Vrillière fit-elle beau‐
coup de chemin, et peut-être aurait-elle réussi à triompher si la
mort de M. le duc d’Orléans ne fût venue à propos pour rompre
ses visées.

J’entends par triompher, chasser madame de Prie, car pour
les triomphes secrets, je crois bien qu’elle les a obtenus, personne
n’en a douté. Ce sont des triomphes, si triomphes il y a, achetés
par trop cher avec un homme comme M. le duc. Je n’en eusse
voulu à aucun prix, je le jure.



Cependant le commerce marchait tant bien que mal, et,
lorsque M. le duc d’Orléans fut enlevé par l’apoplexie, l’abbé de
Broglie, l’ami de M. le duc comme Bonneau était celui de Charles
VII, vint le chercher chez madame de la Vrillière, où il soupait
fort tranquillement, et lui annoncer la catastrophe. M. le régent
(qui ne l’était plus, le roi étant majeur) n’était pas mort encore.

— Monseigneur, vous n’avez qu’une chose à faire, et, si vous la
négligez, vous perdez tout votre avenir. Montez chez le roi à l’in‐
stant, ne laissez pas le temps aux influences d’agir, demandez-lui
hardiment la place de premier ministre, à laquelle votre nais‐
sance vous donne le droit de prétendre ; il sera surpris et n’osera
pas vous refuser. Si vous tardez, vous trouverez la place prise.

— Mais, l’abbé…

— Mais, monseigneur, vous avez votre sort en vos mains pen‐
dant une demi-heure encore ; après cela, vous ne l’aurez plus.

— Monseigneur, ajouta madame de Prie, dont le cœur palpi‐
tait, ne refusez pas.

— Vous le voulez ?

— Je vais vous conduire, le moment est favorable  ; le roi est
seul avec M. de Fréjus  ; celui-ci peut tout sur lui… Dieu sait
quelles pensées il a dans la tête, et qui il veut mettre là ! Si vous
ne le prévenez par un coup inattendu, demain, en vous réveillant,
vous apprendrez que vous avez un maître.

— Allons donc, puisqu’il le faut !

Il se laissa emmener jusqu’à la porte du cabinet du roi, où
l’abbé le poussa pour ainsi dire. Il entra et trouva le jeune mo‐



narque avec son précepteur, la tête dans ses mains et fort affecté.

— Sire, lui dit-il, je demande à Votre Majesté la place de pre‐
mier ministre, que M. le duc d’Orléans va laisser vacante ; je ne
crois pas que personne puisse me la disputer  ; la naissance me
rapproche de Votre Majesté  ; la jeunesse du duc de Chartres le
rend incapable de gouverner un État comme la France ; j’ai pris
part aux affaires publiques, pendant la Régence ; toutes ces rai‐
sons décideront, je l’espère, Votre Majesté à ne pas repousser ma
demande.

Le roi se tourna vers l’évêque de Fréjus ; celui-ci sentait par‐
faitement qu’il ne pouvait arriver d’un saut à la première place,
en remplacement de l’oncle du roi, du neveu de Louis XIV ! Il fal‐
lait une transition. Pendant ce temps, il s’élèverait jusqu’à pou‐
voir se rendre possible. La vieille taupe faisait son trou. Il
connaissait M. le duc, il savait d’avance qu’il lui donnerait mille
prétextes de rupture, lorsque le moment lui semblerait opportun.
Il ne pouvait trouver un meilleur mannequin. Il avait donc préve‐
nu son élève et lui avait fait sa leçon.

Aussi, lorsque le roi lui demanda son avis muet, le précepteur
hocha la tête, et Louis XV rendit ce même signe à M. le duc, qui
s’en contenta, et fit une belle révérence en retour.

Aussitôt, M. de Fréjus ouvrit la porte ; il y avait dans le cabinet
quelques gentilshommes, de ceux qui flairent tous les vents, pour
savoir de quel côté ils viennent. Il les fit entrer, et leur dit que le
roi voulait les voir.

Ils ne se firent pas prier, vous le sentez bien ; et tout de suite
M. de Fréjus leur dit qu’après la perte que le roi venait de faire en
la personne de M. le duc d’Orléans, il ne pouvait mieux faire que



de remettre l’autorité entre les mains de M. le duc, et de le prier
d’accepter la place de premier ministre, qu’il était plus à même
de remplir que pas un.

M. le duc trouva alors un remerciement, qu’il avait mâchonné
jusque-là. M. de la Vrillière, qui ne se sentait pas d’aise, tira de sa
poche le serment de premier ministre, et le fit prêter sur l’heure
au nouveau titulaire.

M. le duc sortit ensuite, et aussitôt il eut une grosse cour, qu’il
congédia, afin de se trouver seul, du moins l’espérait-il  ; mais il
n’en fut pas ainsi.

Madame la duchesse, sa mère, l’attendait dans le grand appar‐
tement avec madame sa femme. Madame la duchesse était ravie
et convaincue qu’elle allait tout mener dans l’État ; elle comptait
sans madame de Prie et sans le caractère de monsieur son fils. Il
se hâta de recevoir ses compliments et annonça qu’il était fatigué,
qu’il voulait se reposer un peu  ; car il devait se lever, le lende‐
main, de très bonne heure ; il allait avoir une terrible besogne !

— Vous ne serez pas seul, mon fils, lui dit madame la duchesse
d’un air agréable ; tous nous vous aiderons, et vous ne manque‐
rez pas d’amis dans la place que vous allez occuper.

— Je ne m’inquiète point d’en avoir, madame ; les amis ne me
sont pas utiles ; car ils sont tous intéressés, et, quant à ce que j’ai
à faire, je n’ai pas besoin non plus que l’on m’aide. C’est une
tâche que je remplirai seul, ne l’oubliez pas, je vous prie ; que cela
soit une fois dit.

Madame la duchesse, pour une femme d’esprit, avait fait là
une fière école.



La jeune duchesse ne dit pas un mot. Elle savait trop à qui elle
s’adressait.

M. le duc sortit et retourna dans son appartement. Il congédia,
à la porte, quelques courtisans qui l’avaient suivi.

Comme il se disposait à entrer, son valet de chambre de
confiance lui dit très respectueusement, tout bas :

— Si monseigneur veut m’en croire, il prendra le petit degré.

— Pourquoi cela ?

— La chambre à coucher de monseigneur est occupée par ma‐
dame la marquise de Prie, et le cabinet de monseigneur par ma‐
dame de la Vrillière.

— Ah ! dit le prince, c’est aussi prendre trop de liberté !… Se
sont-elles vues ?

— Non, monseigneur, grâce à Dieu !

Un bruit de voix fort impétueuses leur apprit que le grâce à
Dieu n’était plus de saison.

q

Chapitre 59

Madame de Prie s’impatientait dans cette chambre et ne l’aurait
quittée pour rien au monde  ; elle avait eu vent de la bonne for‐
tune. Elle se promenait fort agitée, se demandant si elle ne devait
pas aller chez madame la duchesse, où le prince se rendrait cer‐



tainement d’abord. Une réflexion l’arrêta : elle ne pourrait parler
à son aise et établir ses conditions.

L’idée lui vint d’écrire une lettre, je ne sais à qui ; elle chercha
autour d’elle une plume et de l’encre, et n’en trouva pas. Sans y
attacher d’autre importance, elle entra dans le cabinet et marcha
droit vers le bureau, auprès duquel se tenait assise madame de la
Vrillière, dans une impatience plus vive encore, si c’est possible,
puisqu’elle était moins sûre de sa puissance.

Elles se rencontrèrent nez à nez.

Madame de Prie poussa un cri de surprise et de colère  ; elle
s’avança vers madame de la Vrillière et lui demanda d’un ton im‐
périeux ce qu’elle faisait là.

— Et vous, madame ? répliqua l’autre.

—  Moi  ? répondit madame de Prie en s’installant carrément
dans un fauteuil ; moi ? J’attends M. le duc, et j’ai le droit de l’at‐
tendre chez lui, puisqu’il est mon amant.

Madame de la Vrillière resta abasourdie ; elle ne croyait pas à
tant d’audace, chez une femme aussi jeune surtout.

— Je vous ai dit ce que je fais ici, madame, et pourquoi j’ai le
droit d’y être ; je vous dirai, à mon tour : Et vous ?

— M. le duc m’a donné audience, madame.

— À cette heure ? reprit-elle du ton le plus aimable et comme
avec un intérêt plein de bienveillance ; c’est donc bien pressé ?

— Oui, madame, riposta sèchement madame de la Vrillière.



— Ah ! je devine. C’est pour le mariage de monsieur votre fils ;
c’est un charmant jeune homme que monsieur votre fils  ! je l’ai
beaucoup connu quand nous étions enfants, nous allions jouer
ensemble chez madame la présidente de Morville. On trouvait
qu’il ressemblait beaucoup à M. de Nangis.

—  Ah  ! ah  ! vous alliez jouer chez la présidente de Morville,
madame ? C’était sans doute avant les galères de monsieur votre
père, dont il s’est si adroitement tiré.

Madame de la Vrillière croyait avoir rendu la monnaie du
coup qu’on lui portait  ; elle ne connaissait pas son adversaire.
Celle-ci éclata de rire et la regarda en face.

— Ah ! mon Dieu ! madame, que vous voilà contente de cette
phrase-là, n’est-ce pas ? et comme vous vous trompez en croyant
me blesser  ! Que m’importent M. de Pleneuf et ses galères  ?
Qu’ai-je à voir avec tout cela, moi ? Je suis la marquise de Prie,
j’ai vingt ans, je suis belle, je suis riche, je suis aimée, je vais de‐
venir puissante. Que me fait le reste ?

Madame de la Vrillière n’avait rien à répondre à cela, elle se
voyait prise ; en même temps, elle prévoyait fort bien qu’une ri‐
vale de cette sorte ne serait pas facile à chasser. Elle cherchait
une réponse, tâchant de se contenir et de ne pas démasquer ses
batteries.

— Je vous demande pardon, madame, je vous quitte la place,
puisque Son Altesse sérénissime ne vient pas.

— Non, non, interrompit madame de Prie en la retenant, vous
iriez vous mettre sur le degré. Vous n’y gagneriez pas grand-
chose, au moins  ; mais vous le retarderiez et cela me ferait at‐



tendre. Il vaut mieux rester à causer toutes les deux, une bonne
fois, et il n’y aura plus à y revenir.

Madame de la Vrillière s’était levée  ; elle ne reprit pas son
siège, mais elle ne s’en alla pas.

—  Voyons, madame, vous avez été, vous êtes encore la maî‐
tresse de M. le duc, n’est-il pas vrai ?

— Mais, madame, de quel droit ?….

— Je vous l’ai dit, mon droit, vous le savez, n’en parlons donc
plus. Il n’est pas question de moi, c’est de vous. Cette vieille bête
puante de Dubois avait imaginé de vous lâcher après M. le duc,
pour le retenir et me renvoyer, parce que je l’embarrassais et que
je lui soufflais un peu de mon énergie. Ne le niez pas, je le sais, je
l’ai su le lendemain. Cela ne m’a pas même empêchée de dormir
une heure. Me croyez-vous jalouse de M. le duc, par hasard ?

Madame de la Vrillière ne savait en vérité quelle figure faire
devant cette étrange créature qui ne ménageait rien, qui ne se fâ‐
chait de rien et qui, d’elle-même, allait plus loin qu’on n’eût pu la
conduire en la haïssant.

— En vérité, madame, permettez-moi de me retirer.

—  Non pas, non pas, je n’entends pas cela  ; il faut en finir,
vous dis-je  ! il faut que vous soyez bien éclairée sur ce qui vous
attend ; nous serons plus tranquilles après.

— Je ne suis pas inquiète, je vous assure.

— Oh ! que si ! et vous voyez crouler vos beaux projets, je les
connais tous. Ce n’est peut-être pas vous ; au fond, vous préférez
M. de Nangis, un amant de tant d’années bien fait, brave et char‐



mant, à ce prince scrofuleux, laid, désagréable et cela se conçoit à
merveille. Croyez-moi, retournez à lui  ; il vous aime depuis si
longtemps, qu’il reviendra. Quant à moi, voici mon projet, et voi‐
ci ce qui va arriver à dater de cette nuit…

Madame de la Vrillière, intéressée malgré elle, s’assit sans s’en
apercevoir.

— Je vais gouverner la France, madame, je vous le dis, et je ne
vous demande pas le secret. Le premier ministre, ce sera moi, et
non M. le duc, non qu’il en soit incapable, mais parce que sa vo‐
lonté m’appartient, parce que je sais la conduire d’une sorte qu’il
n’aura pas même l’envie de m’en empêcher. Ma force, je la
connais seule, et je l’ai découverte promptement  ; si vous cher‐
chiez bien, vous la découvririez aussi.

Madame de la Vrillière trouva l’occasion de prendre un air su‐
perbe, comme pour dire que cela lui était bien égal.

Madame de Prie recommença à rire et à se moquer de celle
qu’elle écrasait.

Elle continua son discours et lui prouva clairement qu’elle
n’avait rien à prétendre. La malencontreuse postulante prit un
peu tardivement son parti et ne fut plus embarrassée que de
trouver une sortie ; sa rivale l’acheva.

—  Je suis charmée d’avoir causé avec vous, madame, bien
charmée ; nous nous entendons tout à fait, et, pour vous le prou‐
ver, je vous demande une chose.

— Qu’est-ce donc ?



— Restez ici avec moi, attendez M. le duc, soyez la première à
le féliciter  ; il ne l’oubliera pas, et cela pourra vous servir  ;
d’ailleurs, je suis, moi, tout à votre service.

La pauvre madame de la Vrillière n’eut pas la force de se
contenir, elle éclata.

On ne la craignait même pas !

Elle se mit à répondre alors, à rejeter à madame de Prie ses
malheurs, sa conduite, tout ce qu’elle put imaginer de plus sen‐
sible. La favorite l’écouta et la regarda sans sourciller, le sourire
sur les lèvres, et comme si elle eût parlé à son voisin. Elle la laissa
bien finir, et, profitant d’un moment de repos que prenait l’autre
pour respirer :

— Allez, madame, ne vous gênez pas. Tout ceci peut être vrai ;
mais je vous défie de m’appeler vieille femme, et c’est ce qui vous
enrage.

Pour le coup, madame de la Vrillière trépigna des pieds et ce
fut en ce moment que M. le duc arriva.

Il resta stupéfait, ou du moins faisant semblant de l’être. Ma‐
dame de Prie l’aperçut la première, elle qui ne s’emportait pas.

— Ah ! monseigneur, s’écria-t-elle en courant vers lui, je suis
bien heureuse de vous dire enfin toute la joie où je suis, et j’es‐
père que vous n’en doutez pas.

— Madame ! répliqua le duc en la repoussant légèrement de la
main.

—  Ah  ! c’est à cause de cette chère femme-là, ma meilleure
amie ! Ne craignez pas, monsieur, je ne lui ai rien caché, et nous



nous aimons à la rage ; demandez-lui plutôt.

Madame de la Vrillière profitait du moment et s’éclipsait par
une autre issue. Dès qu’elle eut disparu, madame de Prie éclata
de rire, et battit ses mains l’une contre l’autre. M. le duc la trouva
si drôle, qu’il ne put s’empêcher d’en faire autant, malgré un peu
de mauvaise humeur qui se dissipa bien vite.

Ils entrèrent ensuite dans l’intérieur de l’appartement et, le
lendemain, selon sa prédiction, madame de Prie était premier
ministre.

Je l’avais connue, ainsi que je l’ai raconté, avec M. de Meuse,
et nous nous étions fort divertis dans des parties fort amusantes ;
elle ne l’oublia pas et je la trouvai la même dans sa faveur. Elle
m’accorda ce que je voulus, je n’en abusai pas  ; je continuai
seulement à la voir comme avant son élévation, moins souvent, il
est vrai ; elle avait autre chose à faire.

M. le duc n’était pas un homme aimable  ; j’ai soupé avec lui
dans l’intimité de l’intérieur, et je n’ai point gardé l’ombre d’un
souvenir de ces festins-là, si ce n’est que M. le duc aimait pas‐
sionnément les écrevisses, et qu’il lui en fallait tous les jours des
plus belles qui se puissent voir. Il les faisait accommoder au
piment.

Tout le monde sait qu’il fut chassé pour avoir essayé une lutte
avec le cardinal Fleury, par les instigations de madame de Prie,
laquelle, ayant fait Marie Leckzinska reine de France, se croyait
sûre de son appui et s’imaginait pouvoir emporter la place
d’assaut.



Elle oublia dans cette circonstance sa sagacité ordinaire ; elle
ne calcula ni sur le caractère du roi, ni sur celui de la reine, ni
surtout sur celui du vieux précepteur.

Le roi devait croire et écouter celui-ci de préférence à tout
autre. La reine, disait-on, timide, ne pouvait rien soutenir contre
lui, ne pouvait surtout soutenir madame de Prie, le grand scan‐
dale de la cour.

Ils furent sacrifiés aussitôt que Fleury donna à son élève le
choix entre eux et lui. M. le duc fut renvoyé comme un laquais, et
madame de Prie exilée à sa terre de Courbépine. Elle était à son
clavecin quand on lui apporta la lettre de cachet, et elle ne se
doutait de rien du tout. Le roi était à Rambouillet, chez M. le
comte de Toulouse, et elle y croyait M. le duc également, tandis
qu’un lieutenant des gardes le conduisait déjà à Chantilly.

On lui laissa à peine le temps de rassembler quelques hardes
et d’appeler ses femmes. On ne lui permit de toucher à aucun de
ses papiers.

— Et les lettres de mes amants, si j’en ai ? dit-elle avec sa har‐
diesse ordinaire.

— Eh bien, madame, on les lira  ; mais, soyez tranquille, per‐
sonne n’en aura connaissance que monseigneur l’évêque de
Fréjus.

—  Eh bien, il pourra les montrer à la princesse de Carignan,
dans leurs tête à-tête, cela les ragaillardira, ces deux vénérables.

Jamais on ne vit femme plus effrontée, je vous l’ai dit.



Elle s’en alla la tête haute, superbe, criant que la reine était
une ingrate, que le roi était un enfant et le vieux Fleury un pois‐
son ; qu’elle le savait bien et qu’on le verrait plus tard.

Elle l’écrivit, s’il vous plaît, à l’abbé de Broglie, je crois ou je ne
sais à qui tout à fait placé dans la faveur de l’évêque, espérant
qu’on le lui montrerait. On n’y manqua pas.

Elle arriva à sa terre de Courbépine, absolument comme un
enfant qui naît. Elle écrivit mille folies à ses amis, les engageant à
aller la voir, s’ils ne craignaient pas d’attraper la peste. On a dit
qu’elle croyait rentrer à la cour, et qu’elle n’avait accepté sa dis‐
grâce qu’après avoir perdu sa place de dame du palais de la reine.
Cela n’est pas vrai ; elle ne conserva plus d’espérance du moment
où elle quittait Paris, et où le Fréjus avait eu le pouvoir de faire
chasser M. le duc.

On a dit aussi, que ne dit-on pas, sur les malheureux surtout !
on a dit que madame de Prie, le jour de son départ, avait fait ses
adieux à un amant de bas étage, que ses voisins avaient assisté à
tout par une fenêtre ouverte. C’est encore un mensonge : je ne nie
pas qu’elle n’eût un amant, plusieurs peut-être, mais assurément
ils n’étaient pas de bas étage. Celui qu’elle quitta avec tant de
peine était justement un jeune lord, dont j’ai oublié le nom, mais
de la plus haute naissance. Il vint la voir à Courbépine, et nous
nous y rencontrâmes ensemble.

M. de Meuse et moi, nous ne manquâmes d’aller la trouver, et
même plusieurs fois. Elle ne se démentit pas en apparence ; mais
le chagrin la prit sans qu’elle en convînt jamais avec qui que ce
fût, même avec ses meilleurs amis.



Nous la voyions dépérir chaque jour. Elle changeait d’une ma‐
nière effrayante  ; nous voulûmes tâcher de lui rendre sa gaieté,
et, pendant un séjour que je fis chez elle, nous nous étions mises
à nous envoyer chaque matin un couplet de chanson satirique.
Elle m’en décocha un contre mon goût, sur l’air Tout va cahin-
caha.

Je lui répondis par celui-ci, qui est tout à fait dans le genre de
Chapelain, auteur de la Pucelle, et sur l’air Quand Moïse fit dé‐
fense… On l’a retrouvé dans mes papiers ; le voici :

Quand mon goût, au tien contraire,

De Prie, te semble mauvais,

De l’écrevisse et sa mère

Te rappelles le procès.

Pour citer gens plus habiles,

Nous lisons dans l’Évangile :

Que paille en l’œil du voisin

Coque plus que poutre au sien.

Voltaire m’a toujours dit que le second vers était faux ; il ajou‐
tait que les femmes de qualité ne se devaient pas mêler de poésie,
mais qu’elles écrivaient admirablement en prose.

La pauvre madame de Prie avait vingt-cinq ans lors de son
exil. Elle devint comme une figure de cire l’année suivante, et
nous la priâmes de voir ses médecins ; elle fit venir Sylva, celui de
M. le duc ; elle en avait un attitré, tous les deux la traitèrent de
malade imaginaire  ; comme elle souffrait réellement beaucoup,



elle nous envoya une consultation pour Chirac, médecin du roi et
de feu M. le régent, fort à la mode et fort habile.

Je la lui portai moi-même, il la lut très attentivement ; puis il
me fit beaucoup de questions sur l’âge de madame de Prie, sur
son visage, sa maigreur, enfin tout ce qu’il désirait savoir ; je lui
répondis suivant la vérité.

Il se mit à rire.

— Vous êtes très sûre de tout cela, madame ?

— Comment, si j’en suis sûre !

—  Eh bien, madame de Prie, à son âge, avec sa constitution,
avec ce que vous me dites de son visage et de sa force, madame
de Prie vivra longtemps ; elle ira à son siècle si elle ne meurt que
de cette maladie-là.

— Je vous assure, monsieur, que c’est très sérieux et qu’elle est
horriblement changée.

—  Ce sont des vapeurs, c’est de l’ennui, du chagrin  ; cela se
dissipera, et, dans quelques mois, il n’y paraîtra plus. Elle est
gaie, dites-vous ?

— Très gaie ; mais elle se contraint.

— Si elle souffrait, elle ne serait pas gaie  ; on ne se contraint
pas à ce point-là. Rassurez-vous, madame, ce ne sera rien.

— Je lui porterai moi-même cet arrêt consolant ; puisse-t-il se
vérifier !

Je partis en effet pour Courbépine, et, dès mon arrivée les
gens me prévinrent que la marquise semblait fort abattue et



qu’elle n’avait pas un instant de sommeil. Je courus vers elle ; elle
me reçut avec un pauvre visage pâle et défait à faire pitié.

Elle s’efforça de rire et de plaisanter.

— Ce n’est rien, lui dis-je, Chirac a rendu son oracle : vous vi‐
vrez cent ans !

Elle ne me répondit que par un triste sourire.

q

Chapitre 60

—  Oui, ma reine, oui, vous vivrez cent ans  ! vous avez des va‐
peurs, vous êtes comme M. Argant, et je viens pour remplir l’of‐
fice de Toinette.

— Ma belle, que n’avez-vous amené M. Diafoirus ? Il nous au‐
rait diverties, car nous voilà comme des abandonnées.

—  Nous n’en avons pas besoin  ; d’ailleurs, le président Hé‐
nault arrivera demain, à ce qu’on m’a dit.

— Pauvre président ! c’est un bon ami. S’il ne se hâte pas, nous
ne nous reverrons plus… Madame, je mourrai cette nuit.

— Quelle idée ! Attendez au moins le Diafoirus que vous dési‐
rez, il vous donnera ses remèdes.

Je jouais ; mais son pauvre visage était si changé, que je trem‐
blais de toutes mes forces.



—  Soyez tranquille, chère marquise, je ne vous dérangerai
pas ; je sais trop mon monde pour ennuyer les gens de ma mort,
après les avoir ennuyés le moins possible pendant ma vie.

— Je ne vous quitterai point.

— Vous me quitterez pour aller dormir  ; nous souperons en‐
semble, nous tâcherons de bien rire une dernière fois, nous nous
embrasserons, et, demain, à votre réveil, je verrai, de l’autre
monde, si vous me regrettez.

— Quoi ! souper, en l’état où vous êtes ?

— Ma reine, Chirac assure que je ne suis point malade ; je ne
ferai pas mentir le premier médecin de Sa Majesté et je mourrai
les armes à la main.

— Reposez-vous plutôt, ma chère marquise  ; je causerai avec
vous, et vous vous endormirez insensiblement.

— Pas du tout. Je vais me faire belle  ; vous serez la dernière
personne de ce monde que j’aurai vue, et cette dernière personne
m’aura vue parée ; j’arriverai ainsi chez les morts, Pluton ne fera
pas la grimace.

Quoi que je pusse dire et faire, elle le voulut ainsi et on nous
servit, dans un petit cabinet, fort orné et plein de fantaisies rui‐
neuses, un souper digne des gourmets les plus renommés. Quant
à madame de Prie, elle était en effet belle et parée, elle s’était mis
du rouge, non pas un pied, mais juste assez pour imiter les cou‐
leurs naturelles  ; elle me fit l’illusion d’un souvenir du beau
temps.



Elle ne mangea que du bout des doigts  ; elle but quelques
verres de vin d’Espagne, qu’elle aimait fort  ; elle fut étincelante
d’esprit, de gaieté ; puis tout à coup elle se trouva mal.

Nous la fîmes revenir, nous la soignâmes, ses femmes et moi.
Je voulais la coucher.

—  Non pas, dit-elle, je n’ai pas fini de souper et je veux m’y
remettre.

Elle ne nous écouta point  ; il fallut lui obéir. Elle continua et
reprit la conversation où elle l’avait laissée, me parlant d’elle-
même comme si elle n’était plus, me chargeant de ses commis‐
sions, de ses souhaits de mille folies pour ceux qu’elle aimait ou
qu’elle connaissait simplement.

— On m’a donné beaucoup d’amants, ma reine ; j’en ai bien eu
quelques-uns, je l’avoue ; je ne les regrette pas, ils ne valaient pas
la peine d’être aimés. Vous vous chargerez de voir M. le duc, je
suis sûre qu’il en prendra vite son parti. Il était heureux de se dé‐
barrasser de moi. Mon secret pour le diriger autrefois n’était ni
mon esprit, ni sa tendresse, mais simplement la peur qu’il avait
de madame la duchesse sa mère. Si je n’eusse pas été là, elle se‐
rait venue s’y établir, il eût fallu un coup d’autorité pour la chas‐
ser ; il en était incapable. J’étais un préservatif, voilà tout.

Lorsqu’il fut une heure du matin, elle m’engagea à me retirer.

— Je me suis fatiguée, il faut que je dorme. Je suis bien.

— C’est-il sûr ?

— Je vous en réponds ; croyez-moi.

— Bonne nuit, chère reine ! embrassons-nous.



— À demain.

—  Oui, à demain, à demain… On va vous conduire à votre
appartement.

Je l’embrassai en effet avec tendresse. Je ne devais plus la re‐
voir que morte.

Je dormis comme de coutume, et, lorsque je m’éveillai, une
femme de chambre me remit fort tristement un petit billet,
contenant ces trois mots seulement :

«  Adieu, chère reine  ! je pars  ; j’ai défendu qu’on vous
réveillât. »

— Comment ! m’écriai-je, madame de Prie… ?

—  Hélas  ! madame, elle a passé sur les quatre heures du
matin.

— Vous ne m’avez pas appelée !

— Madame l’a expressément défendu. M. le président Hénault
est arrivé.

— Priez-le de venir ; il est nécessaire que nous nous voyons.

Je me requinquai un peu ; car, dès cette époque, le président
commençait à me faire la cour. Il vint, et nous nous lamentâmes.
Ce n’était pas tout, il fallait aviser, prévenir la famille ; les soins
de ce terrible moment ne nous regardaient pas. Le président se
chargea d’écrire, de donner les premiers ordres ; quant à moi, je
déclarai que je partirais le jour même après avoir dit un dernier
adieu à ma pauvre amie. M. de Meuse devait venir me rejoindre
et je voulais lui épargner ce spectacle.



Je partis en effet. Le président me débita force galanteries en
me reconduisant à mon carrosse. Bien qu’il ne fût plus tout
jeune, il avait bien de l’esprit.

La mort de madame de Prie ne fit pas le moindre bruit à
Paris  ; je l’annonçai à nos amis, à ceux qui, du temps de sa fa‐
veur, l’avaient le plus adulée  ; on me répondait, entre deux
phrases sur l’opéra, ou l’anecdote de la veille :

— La pauvre marquise ! Vraiment, c’est mourir bien jeune !

Et puis on parlait d’autre chose.

Madame de Parabère seule en fut assez frappée. Elle était en
tristesse et en mauvaise humeur. Son amant, M. le premier pré‐
sident (M. de Béringhen), l’avait quittée. Elle était en train de
prendre d’Alincourt, que madame de Prie avait abandonné autre‐
fois pour M. le régent.

—  Ah  ! dit-elle, ce d’Alincourt me portera malheur  ! voilà la
troisième maîtresse qu’il enterre en six mois. Après cela, mon in‐
fluence sera peut-être plus forte que la sienne ; je suis un porte-
malheur plus certain que lui, vous vous en souvenez.

Cependant elle s’en préoccupa.

M. de Meuse était plaisant, on le sait ; il était fort souffrant et
cette rage de plaisanter ne le quittait même pas pendant sa mala‐
die. On lui conseilla de voir Isey, de la faculté de médecine, per‐
sonnage grave et compassé, peureux et orgueilleux en même
temps. Il tenait à la fois de Sganarelle et de Purgon. M. de Meuse
s’en amusa fort et nous parla de lui pendant plus de quinze jours,
comme d’un vrai personnage de comédie.



Juste à cette époque, il arriva à ce même Isey une aventure qui
fit un bruit terrible et dont je n’eus la clef que bien plus tard. Le
roi et le cardinal s’en mêlèrent, tout Paris s’en agita, on ne parlait
d’autre chose, et, pour ma part, je m’égosillais en conjectures.

Voici le fait :

Un soir, assez tard, Isey reçut un billet par lequel on l’enga‐
geait à se rendre, le lendemain à six heures, rue du Pot-de-Fer,
près du Luxembourg. Il tenait à gagner de l’argent, à agrandir le
cercle de ses pratiques, il s’y rendit, et trouva un homme qui l’at‐
tendait et le pria de le suivre.

— Ce n’est donc pas ici ?

— Non, monsieur, c’est tout près.

Isey crut à quelque accouchement clandestin et ne fit aucune
réflexion, cela lui arrivait souvent. On le conduisit à une porte as‐
sez mesquine ; l’homme frappa, on lui ouvrit, il fit entrer Isey et
resta dans la rue.

Le portier se présenta et dit à Isey de monter au premier,
qu’on l’attendait. Il monta et entra dans une antichambre tendue
de blanc, où tout était blanc. Un laquais fait à peindre, vêtu de
blanc des pieds à la tête, poudré à frimas, avec la bourse de che‐
veux blanche, vint à lui, fit une profonde révérence, et lui dit, en
s’agenouillant près de lui avec un torchon à chaque main :

— Permettez, monsieur.

— Quoi ?

— Il faut vous essuyer les pieds.



— C’est inutile, je n’ai pas marché, je sors de ma chaise.

— Il le faut, monsieur, j’ai mes ordres.

Le médecin se laissa faire, un peu étonné ; ces allures étaient
étranges.

La cérémonie faite, on lui ouvrit deux autres pièces, tendues
de blanc, comme la première ; au bout de la seconde, il aperçut
un nouveau laquais, vêtu comme l’autre, et qui bon gré mal gré,
recommença l’essuiement.

Enfin on l’introduisit dans une chambre à coucher, où les
murs, les fauteuils, les rideaux, les tables, le plancher, le plafond,
tout était blanc. Un personnage en bonnet de nuit, en robe de
chambre, blanche comme le reste, avec un masque blanc, était
assis près de la cheminée.

Dès qu’il aperçut Isey, il resta un instant à le regarder ; puis il
lui dit d’un ton sépulcral :

— J’ai le diable dans le corps.

— Eh bien, monsieur, que voulez-vous que j’y fasse ?

— Je ne vous ai pas fait venir pour parler. Attendez et taisez-
vous.

Puis il prit des gants blancs, placés à côté de lui sur une table ;
il y en avait six paires. Il les mit et les ôta alternativement pen‐
dant trois quarts d’heure, sans souffler mot. Isey le regardait et
pensait avoir affaire à un fou. Sa peur devint bien plus grande,
lorsqu’il aperçut autour de lui sur les murailles, tout un arsenal.
Il fut saisi d’un tremblement universel et s’assit, bien qu’on ne l’y



eût pas engagé  ; il ne se soutenait plus. Il avait grande envie
d’être loin.

— Monsieur, dit-il tremblant toujours, donnez-moi vos ordres,
je vous prie ; je suis attendu chez mes malades, et mon temps ne
m’appartient point.

— Taisez-vous ! répliqua l’autre d’une voix formidable. Je vous
paierai bien, que vous importe ? Vous n’avez rien à dire.

Puis il recommença pendant un quart d’heure à essayer ses
gants, et le silence régnait partout. Il tira le cordon de sa son‐
nette, cordon blanc comme le reste. Les deux estafiers arrivèrent,
apportant des bandes et toute sorte de cuvettes et d’instruments.

—  Tirez-moi tout à l’heure cinq livres de sang, commença le
fantôme.

—  Miséricorde, monsieur  ! Et qui vous a donné une pareille
ordonnance ?

— Moi.

— Vous ! cela ne suffit pas, monsieur ; je ne puis agir que sous
la responsabilité d’un de mes confrères ou la mienne. Laissez-
moi au moins m’assurer de votre état.

— Je vous le défends ! Comment ! je ne suis pas le maître de
me faire tirer du sang si bon me semble  ? Mon sang
m’appartient ; tirez-le, et hâtez-vous.

Il fallut s’exécuter ; mais Isey avait peur. Il n’osait saigner au
bras, dans la crainte de mal faire et se décida pour le pied, où le
danger est moindre. Tyran le Blanc ôta alors un bas de fil très
fin  ; puis, successivement, dix paires les unes après les autres  ;



enfin un chausson de castor, doublé de satin blanc, et montra la
plus jolie jambe et le plus joli pied du monde.

— C’est une femme, pensa Isey.

Il piqua : le sang vint ; à la seconde palette, l’homme se trouva
mal. Le premier mouvement du médecin fut de lui ôter son
masque.

—  Gardez-vous-en comme du reste, monsieur, s’écrièrent les
deux laquais, ou nous vous ferons un mauvais parti.

On étendit le malade par terre, on banda son pied, et peu à
peu il revint à lui.

—  Chauffez mon lit et couchez-moi, dit-il d’une voix
mourante.

On obéit aussitôt. Isey, de plus en plus intrigué et pas rassuré
du tout, s’approcha de la cheminée pour essuyer sa lancette  ; il
sentit une main sur son épaule, et vit derrière lui la grande figure
clopin-clopant, un pied en l’air, en chemise, ayant quitté ses
draps et lui criant d’un ton assez haut pour un saigné qui se sou‐
tenait à peine :

— Voilà cinq écus, prenez-les.

Il les prit.

— Êtes-vous content ?

— Oui.

— Allez-vous-en alors, et vite !

L’autre ne se le fit pas répéter et partit.



Il retrouva les laquais, qui l’escortaient avec des bougies, et
qui semblaient se retenir pour rire ; ce qui le mit en colère.

— Ah çà ! marauds, qu’est-ce que cela ? Vous moquez-vous de
moi ? Quelle est cette plaisanterie ?

—  Monsieur, on ne vous a fait aucun mal, n’est-ce pas  ? on
vous a bien payé, que vous importe ? Allez-vous-en, et n’en de‐
mandez pas davantage.

Ils le conduisirent jusqu’à sa chaise, et jamais il ne fut si aise
de sa vie que d’être hors de là. Il se résolut à n’en point parler, ne
sachant pas ce qu’il en résulterait pour lui.

Le lendemain, un laquais, en grande livrée inconnue et singu‐
lière, demanda à sa porte comment il se trouvait d’une saignée
faite à un homme blanc.

Dès lors, il ne jugea plus à propos de se taire et raconta tout.
On se mit à chercher cette maison blanche, sans la découvrir.
Isey et ses porteurs la désignèrent ; mais on y entra, on chercha
partout ; il n’y avait personne, et pas vestige de ce que le médecin
avait vu. Le mieux fut que les voisins assurèrent que cette porte
ne s’était pas ouverte depuis longtemps et qu’ils n’avaient vu ni
hommes blancs ni ouvriers. Isey crut avoir été entre les mains
des diables.

C’était M. de Meuse, c’étaient une douzaine de fous sem‐
blables à lui, qui s’étaient cotisés pour mettre une somme
énorme, et qui firent un tour de galopins. Un d’eux consentit à se
faire saigner, les autres jouèrent les différents rôles et rirent
comme des insensés de la peur qu’ils avaient faite au pauvre Isey.



Ils se gardèrent bien le secret, afin de se divertir mieux. Ils
étaient entrés la nuit, par les jardins, dans ce logis, qui apparte‐
nait à l’un d’entre eux, et l’avaient arrangé comme on l’a vu.

M. de Meuse me conta l’histoire deux mois après.

Mademoiselle Aïssé fut, de nous tous, celle qui devina le
mieux. Elle ne s’amusa pas à avoir peur, et flaira la plaisanterie.
Nous ne le voulions pas croire, et pourtant elle avait raison.
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Chapitre 61

Je suis maintenant obligée de raconter une chose fort stupide,
une chose qui me fit plus de mal et de tort que mille folies ; car ce
que la société de cette époque ne pardonnait point, c’était d’être
bête.

Je le fus !

M. de Meuse commençait à me négliger, et je m’en
apercevais : chez moi, l’amour n’a jamais été aveugle. Je rêvais à
la façon de m’y prendre pour ne pas être quittée et pour ne pas
opérer une rupture dont tous les torts retomberaient sur moi  ;
c’était difficile.

Nous étions allés chacun de notre côté voir le duc de Gesvres,
malade à Saint-Ouen, où il recevait toute la France sur son lit,
comme une accouchée  ; c’était une comédie, et des plus amu‐
santes qu’on pût imaginer. On était alors dans la rage des nœuds



et des découpures, deux sottes modes mon Dieu  ! et dont on a
bien fait de se dégoûter.

Le duc de Gesvres, fort laid, fort petit, fort contrefait, était
dans son lit, garni de rubans et de dentelles, des fleurs partout,
des découpures et des nœuds à portée de sa main, et ses amis
particulièrement autour de lui, tous vêtus de vert, habit, veste et
culotte  ; des tables de vingt couverts toujours servies, une élé‐
gance enragée et du vert partout.

Une autre fois, il se levait, se mettait sur une duchesse de lam‐
pas vert, enveloppé dans un couvre-pieds vert, un chapeau gris
bordé de vert, un plumet vert retroussé, avec un gros bouquet de
rue à la main.

Vous jugez de cette apparence et de ce que l’on disait en face
d’un pareil magot !

Son frère, le duc d’Épernon, avait une autre folie, celle de la
médecine et de la chirurgie ; il voulait soigner tout le monde ; il
trépanait, lorsqu’il lui tombait entre les mains un malheureux
sans connaissance. Enfin il maria un de ses cochers et lui donna
vingt-cinq louis, pour qu’il se laissât saigner la première nuit de
ses noces !

Nous étions donc allés jouir de ce spectacle, et nous revenions
ensemble. Pendant le chemin, nous causions assez aigrement, il
me reprochait mes exigences  ; c’est toujours ainsi que cela finit
en amour.

—  Monsieur, lui dis-je, j’y ai bien pensé, et, si cela continue,
vous me forcerez de me raccommoder avec mon mari.



—  Ce ne sera pas moi qui y apporterai obstacle, madame, je
sais trop ce que je vous dois.

— M. du Deffand a pour moi le plus grand de tous les torts ; il
m’ennuie  : sans cela, je vous le jure, je ne trouverais pas un
homme qui le vaille.

— J’ai l’honneur de vous remercier.

—  Je vous en prie, soyez moins désagréable, marquis  ; nous
nous donnons en spectacle.

—  Je vous en prie, soyez moins exigeante, marquise  ; nous
nous faisons moquer de nous.

— Convenez que cela n’en vaut pas la peine.

— Convenez que nous sommes de grands enfants.

— Je conviendrai de tout ce qui vous plaira, pourvu que vous
ne soyez plus si volage.

— Est-ce vrai ?

— Parfaitement.

—  Eh bien, convenez que M. Bertier ne vous déplaît pas,
convenez que mademoiselle Aïssé vous l’a fait connaître dans
l’espoir qu’il vous distrairait de vos tristesses.

— C’est possible.

— Convenez que vous l’avez priée de l’engager bien doucement
à couper les deux longues boucles de sa perruque qui le
vieillissent, afin de vous plaire davantage.

— Je ne dis pas le contraire.



— Quoi ! vous ne vous en cachez pas ?

—  Pourquoi m’en cacherais-je  ? Je sais que cela ne vous fait
rien, et, quant à moi, cela m’ennuie moins qu’autre chose ; vous
ne pouvez trouver mauvais que je m’occupe des boucles d’une
perruque.

Nous continuâmes sur ce ton jusque chez moi, et, au moment
où il me quittait à la porte, mon laquais me prévint qu’un mon‐
sieur m’attendait, de la part de mon frère, et avait une lettre im‐
portante à me remettre.

Je m’empressai d’entrer dans la salle. C’était un gentilhomme
bourguignon, que je connaissais très bien, et auquel je trouvai un
visage de circonstance.

Il me donna un billet de mon frère, m’annonçant la mort de
notre grand-mère, la duchesse de Choiseul, en premières noces
veuve du président Brulard premier président du parlement de
Dijon, et Marie Boutillier de Chavigny, de son nom de fille. Elle
était morte, rue du Temple, la veille, presque subitement, de
quatre-vingt-deux ans qu’elle avait. J’étais à Sceaux, et les miens
ne jugèrent pas nécessaire de me prévenir.

Mon frère, arrivé depuis quelques jours, était auprès d’elle,
ainsi que M. de Choiseul. Je dois avouer que je la voyais très peu.

Elle me laissait quatre mille livres de rente  : c’était pour moi
une augmentation considérable ; je ne pleurai guère et je me cou‐
chai, attendant le lendemain la visite de mon frère.

Il vint en effet, et commença à me chapitrer sur ma position,
sur cette existence séparée de M. du Deffand, qui embarrassait



ma famille et me plaçait moi-même autrement que les autres
femmes.

— Faites-le revenir, rappelez-le et gardez-le près de vous. Vous
êtes jeune, vous êtes belle  ; ma sœur, on vous calomnie et puis
vous voilà plus aisée, ne voulez-vous pas avoir des enfants ?

Il me tourmenta longtemps, assidûment  ; quelques amis se
joignirent à lui ; ce fut une suite perpétuelle de démarches et de
réflexions, de ma part et de celle des autres.

Je consentis enfin.

Nous avions réglé que M. du Deffand irait chez son père et y
resterait six mois : mon frère lui écrivit, et, au lieu de répondre, le
pauvre homme, amoureux, quitta tout et débarqua chez M. de
Chamrond, dans un transport de bonheur si grand, qu’il n’avait
pas pu le contenir.

Mon frère accourut m’annoncer cette nouvelle  ; je jetai les
hauts cris. Ce n’était pas là ce que j’entendais.

J’avais résolu de vivre six mois comme une vestale avant de le
revoir  ; car je ne voulais pas de soupçons injurieux entre nous,
non pas de sa part, mais de celle du monde, et ce retour rendait
la chose tellement différente, que je ne savais plus à quel saint
me vouer.

J’envoyai chercher plusieurs de mes bonnes amies pour en
raisonner avec mon frère et moi. Il fut décidé que l’on ne pouvait
renvoyer M. du Deffand, d’abord parce qu’il ne s’en irait point, et
puis parce que cela ne serait pas séant aux yeux de ceux qui sa‐
vaient sa démarche ; il y avait de quoi nous rebrouiller à jamais.
On m’engagea à le voir.



J’en faisais difficulté  ; on me représenta que ce n’était pas si
terrible, et madame de Launay s’en alla le chercher sur-le-champ.

On me prévint de son arrivée ; j’en devins toute rouge et je de‐
mandai une demi-heure de répit.

—  Non pas, me répondirent-ils  ; rien ne saurait être mieux
pour vous que ce raccommodement. Voyez-le, arrangez-vous, et
que, demain, ce soit la nouvelle de la ville et de la cour.

Je cédai : je suis la personne qui cède le plus vite, pour ne pas
être ennuyée. Ils se retirèrent tous, hors mon frère, qui introdui‐
sit M. du Deffand et qui nous laissa seuls ensemble.

Je fus un peu, même beaucoup interloquée, je l’avoue, dans le
premier moment ; mais, en regardant ce pauvre homme, le cou‐
rage me revint ; il était plus interloqué que moi.

— Madame… me dit-il.

Et il en resta là.

— Je suis, je suis…, bien heureux.

Il vint prendre ma main et la baisa.

—  Moi aussi, monsieur, lui répondis-je. J’étais devenue maî‐
tresse de moi-même. Moi aussi, je suis très contente.

— Nous ne nous quitterons plus, madame, n’est-il pas vrai ?

— Je vous demande pardon, monsieur, nous nous quitterons.

— Encore ?

— Oui, et tout à l’heure, s’il vous plaît.



— Quoi ! je ne reste pas ici ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que cela est impossible.

— Mais encore ?…

— Je ne veux pas nous rendre, l’un et l’autre, la fable de tous
ceux qui nous connaissent et nous faire chansonner sur le pont
Neuf.

— L’insolent qui oserait !…

— Monsieur, vous êtes très brave, je le sais ; mais on n’est pas
brave contre le public entier, et le public s’en mêlerait, je vous en
réponds.

— Que lui importe ?

—  Cela ne lui importe pas, mais cela nous importe, à nous.
Vous ne connaissez pas le train de Paris, monsieur. Ici, on donne
des amants à toutes les femmes ; à tort ou à raison, j’ai eu mon
tour comme les autres. Je n’entends pas qu’on vous accuse de
partager avec eux, et je prouverai clairement que je ne suis pas
femme à vous imposer ces bassesses-là.

— Je le crois.

— Ils ne le croiront que si cela leur est trop prouvé, encore ne
le croiront-ils pas. Mais mes amis le croiront, nous le saurons
tous les deux, vous et moi, et cela me suffit.

— Vous êtes un ange !



— Je suis une honnête femme au point de vue de la loyauté ; je
le soutiendrai jusqu’à la mort.

— Me faut-il donc retourner d’où je viens ?

— Non ; puisque vous êtes ici, cela ne se peut plus, seulement,
nous n’habiterons point ensemble. Vous viendrez dîner et souper
ici, nous nous montrerons partout ; mais vous ne passerez pas la
nuit dans ma maison.

Il fit la grimace. Je tins bon, et, malgré ses prières, je n’en vou‐
lus pas démordre, à quelque prix que ce fût.

— Ma belle marquise, répétait-il, c’est de la cruauté, car enfin
je suis votre mari.

— C’est pour cela que je veux vous faire respecter, monsieur,
et que je ne vous rendrai pas ridicule  ; je suis vraie et droite, je
vous jure que vous n’aurez aucun reproche à me faire.

Il se soumit avec grand-peine. Dès ce jour, il vint quelques
personnes à souper ; il y resta, en face de moi, et fit les honneurs
de la maison, comme le maître. J’avais écrit à M. de Meuse,
convaincue que, d’après ses brusqueries et ses congés, il ne ferait
pas de tragédie et se trouverait content d’être hors de sa chaîne.
Ma lettre était courte, polie, affectueuse même, au point de vue
de l’amitié, tout en le priant de ne pas revenir.

«  Nous nous rencontrerons, ajoutais-je, vous me trouverez
toujours prête à vous prouver le véritable plaisir que j’éprouve à
vous voir. »

Pendant que nous étions à table, on m’apporta la réponse ; je
la mis dans ma poche, attendant d’être seule pour la lire. Je m’ef‐



forçai ensuite d’être aimable, de prouver à mes amis une satisfac‐
tion que je ne ressentais pas.

M. du Deffand était enchanté, il ouvrait des yeux ravis, ne par‐
lait pas et me regardait. J’eus un sentiment de véritable intérêt
pour lui, j’aurais voulu l’aimer davantage, mais cela ne dépendait
pas de moi. L’amitié est aussi involontaire que l’amour.

Le souper terminé, quelques instants de conversation encore,
on partit, et M. du Deffand avec les autres, en poussant de gros
soupirs, ce qui fit beaucoup rire ceux qui l’entendaient ; le monde
n’a guère de pitié pour ces infortunes-là.

Restée seule, j’ouvris la lettre de M. de Meuse, je l’ouvris avec
la confiance d’y trouver quelques lignes de regrets et quelques
phrases toutes faites, comme en offrent les affections qui fi‐
nissent et qui sont bien aises de se débarrasser des gens.

Quelle fut ma surprise en lisant ces lignes :

« J’étais loin de m’attendre, madame, à un pareil manque de
foi. Le congé que je reçois est le plus sensible et le moins mérité
qu’on ait jamais jeté au visage d’un homme. Je vous aime depuis
trop longtemps pour le prendre au sérieux, et ce fantôme de mari
me semble surtout admirablement inventé en manière de pré‐
texte. Vous y regarderez à deux fois, madame ; je ne suis pas de
ceux qu’on chasse et qui se laissent chasser sans rien dire. Je
vous aime ; vous m’avez fait l’honneur de m’aimer un peu aussi,
nous ne sommes pas fatigués l’un de l’autre, je ne vois pas pour‐
quoi nous nous séparerions. Réfléchissez donc  ; je ne demande
pas que vous fassiez aucun bruit  ; mais je vous préviens cepen‐
dant que je ne considère pas notre commerce comme brisé et
que, pour me mettre dehors lorsque je ne veux pas m’en aller, il



faut autre chose qu’un caprice et le retour d’un mari qui n’en est
pas un. »

Le papier me tomba des mains. Je comprenais très bien que
c’était ici une affaire d’amour-propre et de contradiction ; cepen‐
dant mon lâche cœur eut la faiblesse d’en être ravi. Je me deman‐
dai ce que j’allais faire  ; je m’étais bien avancée, je ne voyais
guère le moyen de reculer avec M. du Deffand et le monde. D’un
autre côté, je connaissais le marquis et ses entêtements. S’il vou‐
lait absolument rester à sa place, il me semblait difficile de l’en
chasser. Je ne dormis pas de la nuit.

La réflexion, la raison me disaient de tenir bon vis-à-vis de M.
de Meuse. Que me ferait-il ? Quelque scène en tête-à-tête s’il me
rencontrait en lieu propice pour cela ; car, devant le public, il n’y
fallait pas penser. Ne valait-il pas mieux braver ce péril que de
me voir encore tourmentée ainsi que je l’étais précédemment,
que de me donner les airs d’une évaporée ne sachant ce qu’elle
veut ? J’écrivis donc :

« Vous vous trompez, marquis  ; ce que je vous ai dit est fort
sérieux, nous ne pouvons plus rester ce que nous étions l’un pour
l’autre. Quoi que vous prétendiez, vous ne m’aimez plus, vous
m’avez cent fois laissé comprendre que nos relations vous pe‐
saient, et j’ai dû chercher le moyen le plus facile et le plus conve‐
nable de les rompre. Ce moyen, je l’ai trouvé dans le retour de M.
du Deffand près de moi. Je ne vous quitte pas, je ne vous donne
ni rival ni successeur ; vous n’avez pas à vous plaindre. Abstenez-
vous donc de revenir chez moi tous les jours, n’y reparaissez que
de loin en loin et pas de sitôt, sans vous en bannir tout à fait.
Conduisez-vous en galant homme et montrez combien vous étiez
digne de l’amitié que je ne cesserai d’avoir pour vous. »



Cette lettre envoyée, je fus plus tranquille, non pas que j’en es‐
pérasse grand effet, mais au moins j’avais fait mon devoir. M. du
Deffand arriva de bonne heure et ne me quitta plus de la journée.
Nous allâmes le soir souper chez la duchesse de la Vallière, et la
première personne que j’aperçus fut M. de Meuse. Il semblait
m’attendre, du moins il était près de la porte et il me lança un re‐
gard foudroyant quand je passai.

J’en fus ahurie ; en saluant la duchesse et les autres dames du
cercle, je fis deux ou trois gaucheries  ; on dut s’apercevoir de
mon trouble. Il n’apprenait rien à personne, cependant.

Je me plaçai  ; à peine fus-je assise, que le marquis s’avança
vers moi et me fit un profond salut. Je le lui rendis avec toute
l’indifférente politesse que je pus y mettre.

— Je savais avoir l’honneur de vous rencontrer ce soir ici, ma‐
dame ; voilà pourquoi j’y suis venu, dit-il en prenant un tabouret
vacant derrière mon fauteuil.

— Il est très aimable à vous de m’apporter aussi promptement
une réponse, monsieur, et je vous en remercie. Tout est arrangé,
la paix est faite, n’est-ce pas ?

— La paix ? Mais, madame, nous ne sommes pas en guerre ; il
me semble que rien n’est changé dans le passé de notre
connaissance.

Je vis qu’il était décidé à me tenir tête, cela m’impatienta et
me donna du courage.

— Allons, monsieur, ne plaisantons pas.

— Je ne plaisante pas, madame.



— Vous savez bien qu’il faut mettre le signet, et que notre ro‐
man s’arrête à ce chapitre.

— Je ne sais rien de tout cela, madame, et vous savez que je ne
veux pas le savoir.

— Alors, monsieur, je quitte la place.

— Cela est inutile, madame, je vous suivrai.

Je devins rouge de colère ; je me levai cependant ; il m’offrit la
main avec le plus aimable sourire, et son empressement ne me
permit pas de la refuser devant les témoins qui nous regardaient
et qui se préparaient à gloser sur nous.

Nous voilà donc traversant le salon en pompe, tous les yeux
sur nous, et ressemblant à des mariés de village ; rien n’était plus
charmant que ses façons, il était en apparence d’une galanterie
enchanteresse, et me serrait la main à me la meurtrir ; jamais je
ne fus à pareil supplice.

La duchesse en eut pitié et m’appela ; il fallut bien me lâcher
alors. Elle me dit quelques paroles aimables, me garda près d’elle
et fit si bien, en m’entourant adroitement de nos amis, qu’il n’y
eut plus moyen pour le marquis de recommencer.

q

Chapitre 62

Pendant quelques jours, les escarmouches continuèrent, nous ne
cédions ni l’un ni l’autre. Il y mettait de l’entêtement et du parti



pris ; moi, je devais tenir bon ; je me raffermissais de l’opinion du
monde, de celle de mes amis ; je sentais que mon avenir était là.

M. du Deffand se montrait assidûment et son amour augmen‐
tait de plus en plus, il en devenait fatigant. J’étais obligée de
m’armer de rigueurs, je ne voulais ni ne devais céder à ses prières
avant le délai fixé.

La lutte devenait de plus en plus violente  ; je bataillais des
deux côtés, avec mon mari et avec M. de Meuse  ; je n’ai jamais
passé un temps plus cruel.

Nous allions faire des visites, dîner et souper en ville ; je m’ar‐
rangeais si bien, que je ne rencontrais pas le marquis, mes amis
ne nous priaient plus ensemble ; il en enrageait, il m’écrivait des
lettres fulminantes, me menaçant de toutes les extravagances de
la terre si je ne cédais à sa volonté.

Hélas ! hélas ! faut-il le dire ? je me laissai reprendre. J’étais
heureuse de cette résistance, en combattant ce bonheur, en m’in‐
terdisant de le montrer. Si j’avais été un peu soutenue, nul doute
que je n’eusse triomphé ; mais, mon Dieu ! loin d’être soutenue,
je fus poussée.

M. du Deffand était l’être le plus maladroit du monde. Ses fa‐
çons de béatitude et de tendresse me donnaient des vapeurs. Il
arrivait dès l’aube, on ne le laissait pas entrer chez moi, il s’instal‐
lait à la porte et se levait dix fois pour s’informer auprès de mes
femmes de l’heure à laquelle je sonnais.

— Monsieur le marquis, répondaient-elles, vous n’en avez plus
que pour une heure et demie, à peu près.



Elles s’en jouaient et venaient me le dire lorsque je m’éveillais.
Je traînais encore, afin de retarder le moment  ; mais, dès qu’il
me savait à ma toilette, il accourait. Il me baisait la main, il faisait
mille folies, et, lorsque, impatientée, je l’en reprenais tout à fait,
il devenait grave, il s’asseyait en face de moi et se mettait à causer
sur tous les sujets possibles, sur les plus assommants, les plus
lourds ; il m’interrogeait, il me demandait mon avis, il voulait me
le faire donner absolument, tandis que je ne l’écoutais pas. On
nous laissait beaucoup seuls : mes amis, auxquels je ne disais pas
ma pensée, craignaient de nous déranger.

Je ne puis dire quelle était ma vie et combien je souffrais de ce
tête-à-tête prolongé. J’avais cependant accepté l’avenir en femme
résignée. Pour ne pas faire jaser les gens, je me sacrifiais, je me
dévouais en martyre à la vergogne et à l’opinion des autres. C’é‐
tait beau ; mais il fallait un autre caractère que le mien pour sou‐
tenir cet héroïsme.

Chaque jour qui s’écoulait tombait comme un plomb sur ma
tête. Je m’éveillais avec l’âme brisée, je regardais autour de moi,
et le spectre de mon mari m’apparaissait avant que je le visse lui-
même. D’un autre côté, la marquise m’appelait, je résistais, je
souffrais. Ah ! quelle torture !

— Mon Dieu ! me disais-je, et ma vie sera toujours ainsi ! tou‐
jours  ! Allons  ! je me ferai bel esprit ou dévote  ; sans cela, je
mourrais, il faut bien s’occuper.

Bel esprit ! je ne m’en sentais plus vestige, j’étais bête.

Dévote  ! je ne pouvais, il n’y avait en moi ni la foi ni la ten‐
dresse nécessaires à la dévotion.



Que faire ?

J’attendis tout du temps, je voulus croire que je m’y accoutu‐
merais. Hélas ! je ne m’y accoutumais pas. Je ne disais rien, mais
quelle figure ! Je ne trouvais plus une réponse, plus un mot dans
la conversation ; mon mari parlait tout seul.

Mademoiselle Aïssé me demandait :

— Qu’avez-vous ?

— Rien.

Elle ne m’avait pas comprise. La bonne et vertueuse fille ne
comprenait que le devoir.

—  Vous avez paru si charmée pendant six semaines  ! est-ce
que vous ne l’êtes plus ?

— Toujours.

Elle prenait ma comédie pour la vérité ; je n’avais plus la force
de la jouer.

Elle ne le voyait point.

Madame de Parabère m’interrogeait à son tour, mes amis
s’alarmaient.

— Voyons, ma reine, quel est cet air ? Qu’y a-t-il enfin ?

— Je m’ennuie.

— C’est votre mari ?

— Je le crains.



—  Eh bien, laissez-le et envoyez chercher le marquis  ; il en
grille, il me le répète toute la journée. Si vous continuez à le refu‐
ser, il fera quelque sottise.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que dira le monde ?

—  Le monde  ! vous vous occupez du monde  ? Le monde dit
sans cesse  ; qu’on l’y pousse ou non, il a besoin de gloser. Si ce
n’est pas sur ce sujet, ce sera sur un autre. N’en faites pas plus de
cas que moi. Est-ce que je m’en occupe.

Arrivait madame de Staal.

— Ah ! madame, on vous demande, on vous attend à Sceaux.
Madame la duchesse du Maine ne vit pas sans vous.

— Faites-lui mes excuses, ma chère madame ; je ne puis voir
Son Altesse, j’ai mon mari.

— Ne pouvez-vous le laisser quelques semaines ?

— Non, madame, pas une heure avant six mois.

— Miséricorde ! emmenez-le alors.

—  Pas davantage. Nous ne devons pas habiter sous le même
toit. Et puis… vous ne savez pas ce que vous me demandez !

— C’est un ennuyeux ?

— Hélas !

— Alors ne l’amenez pas. Madame la duchesse ne pourrait pas
le supporter, les ennuyeux lui donnent la fièvre.

— À qui le dites-vous ! Vous ne lui conduisez donc jamais M.
de Staal ?



J’avais dit cela d’un air innocent, elle se mit à rire.

— Méchante ! Heureusement, je ne suis pas de celles qui pré‐
tendent que la femme et le mari ne font qu’un.

— Cela fait souvent trois, au contraire, quand cela ne fait pas
quatre, ce qui est fort commun.

Nous rîmes toutes les deux de cette vérité, cela me fit du bien ;
je riais si peu.

Vous jugez que ces discours germaient dans ma tête et que je
me trouvais bien malheureuse, doublement malheureuse,
puisque l’on me plaignait. La chose fut poussée à un tel point,
j’avais des airs si lugubres, une tristesse si uniforme, je changeais
tellement, que même mon mari fut obligé de s’en apercevoir. Il
soupirait, il levait les yeux au ciel, il voulait parler, il n’osait rien
dire ; enfin, un soir, nous étions à nous regarder, aussi ennuyeux,
aussi ennuyés l’un que l’autre.

— Madame ! dit-il après avoir tourné sept fois sa langue, selon
la maxime du sage.

— Monsieur ?

— Madame ! oh ! madame !

— Ensuite… ?

— Eh bien, madame, je vois que je vous déplais.

— Vous ne me déplaisez point.

— Vraiment, madame ?

— Non, vous ne me déplaisez pas, monsieur.



Je lui répondis cela du ton d’une femme qui a grande envie de
mordre quelqu’un et qui serre les dents pour ne pas succomber à
la tentation.

— Ah ! madame, je vois que vous ne m’aimez plus.

— Plus, monsieur ? Ce mot est bien ambitieux de votre part.

— Vous ne m’avez donc jamais aimé ?

— Comme à présent, toujours.

— Hélas ! c’était bien peu.

Je ne voulus pas lui ôter ce peu-là, je me tus.

— Que dois-je faire, madame ?

— Monsieur, tout ce que vous voudrez.

— Vous ne me donnez pas de conseils ?

— Ce n’est point mon rôle, monsieur ; vous êtes plus âgé que
moi et vous savez vous conduire. On ne vous a jamais accusé
d’étourderie.

— Faut-il partir ?

— Je ne vous renvoie point.

— Faut-il rester ?

— Je ne vous retiens pas non plus.

— Vous me faites beaucoup de chagrin, madame.

—  Ce n’est pas volontairement, monsieur. Je ne vous tour‐
mente pas, je vous laisse libre, vous n’avez pas entendu un seul



mot de moi qui puisse vous contrarier.

— Vous ne prenez même pas cette peine.

C’était vrai.

Il n’y eut rien d’ajouté ce jour-là ; nous restâmes jusqu’au sou‐
per à réfléchir, chacun dans notre coin ; je faisais des nœuds, j’en
manquais plus de la moitié. Ensuite il vint quelques personnes,
nous ne nous trouvâmes plus seuls.

Ces scènes, ou plutôt ces conversations, se renouvelèrent
souvent. Je n’y tenais plus, je me mourais. L’ennui m’envahissait
le cerveau, je n’avais plus de saillies, je devenais stupide, et
j’avais fini par en prendre mon parti.

Il me laissa aller à cette pente, et je disais à madame de Para‐
bère, qui me reprochait mon apathie :

— Que voulez-vous, ma reine ! je deviendrai imbécile, et tout
sera fini.

—  Madame, cela n’a pas le sens commun  ; quand on a votre
esprit, on n’est pas libre d’en disposer, on le doit aux autres.

Elle imagina de me tirer de là, sans me rien dire, et, un beau
jour, la voilà chez M. du Deffand, qui fut le plus étonné du monde
en la voyant entrer. Il se confondit en révérences, en saluts, ap‐
procha des fauteuils, tous les fauteuils de son salon à la fois ; une
si belle dame !

— Monsieur, je vous demande bien pardon, je ne viens pas de
la part de madame du Deffand, je viens de la mienne.

— Trop honoré, madame ! mes très humbles services…



— Monsieur, savez-vous que madame du Deffand se meurt ?

— Madame du Deffand se meurt, madame ? s’écria-t-il en fai‐
sant un soubresaut. Mais je soupai chez elle hier au soir, elle
mangea très bien ; ce matin, j’ai fait prendre de ses nouvelles, ne
pouvant me rendre chez elle aussitôt que de coutume. On m’a fait
répondre qu’elle avait bien dormi. Lui est-il tombé une cheminée
sur la tête ?

Madame de Parabère éclata de rire, tant cette phrase fut sin‐
gulièrement prononcée.

—  Non, monsieur, elle ne meurt pas d’une cheminée, elle
meurt d’ennui.

— D’ennui ?

— Oui, monsieur, d’ennui.

— Hélas ! je n’y puis rien.

— Au contraire, monsieur, vous seul y pouvez quelque chose.

— En quoi donc ?

— Vous pouvez vous en aller.

Le pauvre homme resta comme anéanti.

— Vous a-t-elle chargée de me le dire ?

— Non, je l’ai deviné. Que ne le devinez-vous aussi !

— C’est donc moi qui l’ennuie ?

— Vous ne le voyez point ?



— Non, madame, non ; elle est si bonne, qu’elle me le cache.

Le pauvre homme ne s’en doutait pas, malgré nos scènes et
nos explications. Il prenait cela pour de l’humeur ou pour un jeu
joué, afin de mieux tenir nos serments, en éloignant de nous les
tentations et la tendresse.

Ils causèrent une heure sur ce charmant sujet, et le résultat fut
que madame de Parabère arriva chez moi en dansant et me di‐
sant du ton le plus réjoui :

— Ah ! ma reine, remerciez-moi, j’ai tout arrangé ; il va venir
vous faire ses adieux.

— Qui ?

— M. du Deffand.

— Comment ? qu’est-ce ?

Elle me raconta la conversation, et j’eus la faiblesse d’en être
charmée.

—  Demain, nous souperons chez moi avec le marquis, ma
reine, et tout sera oublié.

Lâche cœur  ! sotte créature  ! je crus à ces joies nouvelles, je
me sentis rajeunie, je me sentis renaître, et je sautai au cou de
madame de Parabère, qui venait de me rendre un si mauvais
service.

— Et le monde, que dira-t-il ?

— Le monde parlera pendant huit jours ; ensuite, il passera à
une autre.



— Et mes amies ?

— Les prudes et les bégueules vous tourneront le dos ; si vous
avez de l’esprit, elles courront ensuite après vous. Croyez-moi.

Nous riions comme des extravagantes et nous étions encore
dans cet état, lorsque arriva une lettre de M. du Deffand. La voici,
je l’ai conservée, elle me fait quelquefois l’effet d’un remords :

« Madame, je voulais vous baiser la main avant de partir mais
je n’en ai pas le courage. J’ai peur de rester chez vous si j’y vais,
j’ai peur que vous ne me reteniez vous-même et que vous n’en
soyez fâchée après. Recevez donc ici mes adieux. Je retourne chez
mon père, où j’aurais dû m’en aller tout de suite, plutôt que de
vous ennuyer. Soyez tranquille, je ne compte point vous rendre
malheureuse, je reconnais que nous ne sommes pas faits l’un
pour l’autre, et je me tiendrai éloigné de vous jusqu’au jour où
vous me direz vous-même que je ne vous ennuie plus. Ce ne sera
jamais, et je souhaite que vous vous trouviez satisfaite de la liber‐
té que je vous rends. »

J’eus un vrai regret ; si j’avais été seule, je crois que je l’aurais
rappelé. Madame de Parabère me sauva cette sottise, car je l’au‐
rais renvoyé le lendemain. Je fis dire à ma porte que j’étais ma‐
lade, que je ne recevais pas, et la marquise, sans me prévenir, en
vérité, envoya un de ses laquais chercher M. de Meuse.

Comme nous étions, le soir, à causer, on ouvrit ma porte et il
entra. Je fis un cri de surprise et de joie.

— Oui, s’écria-t-elle, c’est lui !

Il se montra charmé, ravi, aimable  ; le souper fut délicieux,
j’avais repris mon esprit tout entier, je me sentais si débarrassée !



Il sortit avec madame de Parabère, en annonçant qu’il revien‐
drait le lendemain.

Je restai seule à la maison, n’osant voir personne ; il ne parut
pas le lendemain ni le jour suivant. Je commençai à être inquiète,
mais je n’en montrai rien, je ne bougeai pas. La marquise voulait
faire là encore quelque tour de son métier, je l’en empêchai. Il
écrivit enfin le troisième jour, et voici cette lettre. Je les garde
toutes.

«  Je vous remercie, madame, du charmant souper de l’autre
soir, et je vous fais mes excuses de ne pas avoir eu l’honneur de
vous voir depuis. Je suis bien occupé en ce moment ; je n’ai pas
de mari, il est vrai ; mais j’ai mille affaires, mille plaisirs, qui ne
me permettent plus de suivre comme autrefois le chemin que
j’avais oublié. D’ailleurs, madame, la présence d’un mari pendant
deux mois, une longue absence, laissent des traces qui ne s’ef‐
facent point. On ne retrouve plus les gens comme on les avait
laissés  ; ils ne sont plus les mêmes, ni à vos yeux, ni aux leurs
peut-être. C’est un malheur auquel je suis plus sensible qu’un
autre, mais auquel je ne saurais remédier. Lorsque j’aurai un in‐
stant de liberté, je m’empresserai de vous faire ma cour. Vous
voulez bien me ranger au nombre de vos amis, soyez persuadée
de ma reconnaissance et de l’empressement que je mettrai à vous
en remercier. À vos pieds, madame, mes très humbles services. »

Voilà le soufflet que je reçus pour avoir accepté un mauvais
conseil et pour n’avoir pas su vaincre mon ennemi, mon ennemi
mortel et acharné ! Nous avons toujours en nous-mêmes la cause
de nos malheurs, et nous ne savons pas l’éloigner.



Je ne puis rendre ce que j’éprouvai, je ne puis rendre la honte,
la tristesse, la colère qui m’accablaient. Je voyais ce qui en devait
résulter et ce qui en résulta. Ce fut une clameur de haro  : ma‐
dame de Luynes à la tête, elle qui m’avait si bien approuvée et qui
se réjouissait de cette rentrée dans le devoir.

Mademoiselle Aïssé, madame de Fériol, madame de la Val‐
lière, toutes criaient à tue-tête, et l’on décida qu’on me tournerait
presque le dos. Madame de Parabère me soutint envers et contre
tous. Je lui eus toute obligation et je ne l’oubliai point.

Madame de Staal vint me chercher un beau jour de la part de
madame la duchesse du Maine, et cela mit fin à ces tracasseries.

q

Chapitre 63

Madame la duchesse du Maine avait, on le sait, beaucoup d’es‐
prit. Elle était, comme tous les gens puissants et riches, fort
égoïste ; elle voulait qu’on l’amusât et je l’amusais. Ce fut un bon‐
heur pour moi en ce moment. Elle entendit raconter ce qui se
passait, mes déboires, et elle dit à madame de Staal de me venir
chercher de sa part.

— Une fois à Sceaux, ajouta-t-elle, elle n’aura plus besoin, de
ces femmes, qui ne la valent point et qui la tourmentent. Je sais
ce que c’est que l’ennui, je le connais, j’en ai une peur effroyable
et je comprends celle qu’elle en a.



Je ne me fis pas prier, on le comprend. Je me hâtai de démé‐
nager très vite. Avant de partir pour Sceaux, je voulus prendre un
gîte à Paris, un gîte selon ma fortune et mes habitudes. On m’a‐
vait indiqué, rue de Beaune, une jolie petite maison, bien close,
bien garnie, non pas de meubles mais de belles boiseries, mais de
glaces et de tout ce qui constitue le luxe de l’intérieur. Il y avait
un joli jardin, ce qui me plaisait ; je n’étais pas aveugle alors, j’ai‐
mais à voir les oiseaux sur les branches, les fleurs dans les par‐
terres ; j’aimais les gazons avec les pâquerettes, ce qui me rappe‐
lait mon enfance, le village et le château de Chamrond, où j’avais
passé mes meilleurs jours.

Une fois mes meubles installés chez moi, je voulus répondre à
l’invitation reçue. Madame de Staal revint, elle revint plusieurs
fois, et, de la part de Son Altesse, m’assura que j’avais à Sceaux,
non pas un asile passager, mais un domicile ; que la princesse me
priait de m’y regarder comme chez moi et d’y venir le plus tôt
possible pour y rester le plus longtemps que je pourrais.

Sceaux n’était plus aussi brillant qu’autrefois, ce n’était plus
cet éclat dont j’avais vu les derniers rayons. Depuis la conspira‐
tion de Cellamare, depuis son emprisonnement, madame la du‐
chesse du Maine ne recevait plus aussi nombreuse compagnie ; la
leçon avait été bonne, elle ne conspirait point.

Je n’ai rien dit de cette grande échauffourée, parce que cela se
trouve dans tous les livres. Il n’est pas un gratte-papier qui n’en
ait rendu compte à la postérité la plus reculée. Je n’ai rien dit non
plus de mes regrets à la mort de M. le régent, et cela me vient à la
mémoire. J’en eus cependant de véritables, que je ne laissai pas
voir, pour ne pas être rangée au nombre de sespleureuses…



Il avait été fort bon pour moi, je n’avais pas de reproches à lui
faire, pas même de ces reproches que les femmes peuvent adres‐
ser à tous les hommes, celui de l’ingratitude.

Il fut toujours disposé à m’obliger de toutes les manières, il
me garda relativement le secret. Notre commerce ne se répandit
guère ; on en parla sans en être sûr ; quant à moi, je ne l’avouai
jamais. Il fut de si peu de durée, qu’il ne compta pour ainsi dire
pas dans la vie amoureuse de ce prince, où se défilèrent tant de
chapitres.

Une fois mes arrangements terminés, je partis pour Sceaux
avec le président, qui commençait à s’occuper de moi d’une ma‐
nière sérieuse, et qui était des commensaux assidus de madame
du Maine. Ce château de Sceaux était délicieux, je l’ai déjà racon‐
té. Le parc, les jardins, les eaux, tout était ravissant  ; en y arri‐
vant, je sentis que j’y serais heureuse et que j’y oublierais mes
chagrins.

On ne vivait là que par l’esprit, et l’esprit est mon Dieu. Je pré‐
fère, et surtout je préférais alors l’esprit à toutes choses.

La cour de la princesse se composait de gens d’esprit par ex‐
cellence, une douzaine de personnes qui n’en bougeaient, en
outre des gens de sa maison  : madame de Charost, depuis ma‐
dame de Luynes ; madame la marquise de Lambert, M. le cardi‐
nal de Polignac, M. le premier président de Mêmes, madame de
Staal, M. de Saint-Aulaire, madame Dreuillet et plusieurs autres.
J’oubliais le président Hénault et Formont, qui y vint plus tard, à
ma suite.

Madame la duchesse du Maine était l’âme de ce cercle.



Son mari avait peut être plus d’esprit qu’elle, mais il n’en
montrait pas tant. L’habitude d’être dominé par sa femme le for‐
çait à tout renfermer. Lorsqu’elle n’était pas là, il était bien plus
aimable.

Je me rappelle un mot que je lui ai entendu dire et qui m’a
beaucoup frappée.

—  Une seule personne au monde m’a bien connu  : c’est ma‐
dame de Maintenon. Je n’ai jamais été réellement moi-même
qu’avec elle.

Je crois que c’était la vérité.

Quant à madame la duchesse du Maine, elle conservait, mal‐
gré ses tribulations, la même gaieté, la même soif de plaisirs. Im‐
possible d’avoir plus d’éloquence, plus de badinage, plus de véri‐
table politesse ; mais elle faisait acheter ces grâces par une injus‐
tice, un orgueil et une tyrannie sans exemple. Il fallait absolu‐
ment lui obéir, il ne fallait pas avoir d’autre affaire que de
l’amuser.

À cette condition, elle approuvait et passait tout le reste.

Aussi, quand j’arrivai chez elle, après ma rupture, toute
contrite, elle me cria du plus loin qu’elle m’aperçut :

—  On dit que vous êtes triste, madame  ; cela n’est pas vrai,
j’espère ?

— Si j’avais été triste, madame, j’oublierais cette tristesse près
de Votre Altesse sérénissime.

— C’est bien sûr ?



— Oui, madame, et Votre Altesse me fait tort en me le deman‐
dant deux fois.

— Allons, président, vous qui l’avez amenée, vous l’avez, j’es‐
père, guérie de ses regrets. Regretter un ennuyeux, marquise  !
Ah ! je ne vous le pardonnerais pas.

— Mon Dieu ! madame, repris-je, ce n’est peut-être pas un en‐
nuyeux que je regrette, c’est un ennuyé.

— Quant à ceci, madame, nous en sommes toutes là ; c’est la
fin de tout.

On me fêta, on me reçut comme l’enfant prodigue. Larnage
était là aussi. Nous ne nous étions pas vus depuis bien long‐
temps. Il m’aimait encore, et, moi, je l’aimais toutes les fois qu’un
entraînement dangereux ne me portait pas d’un autre côté. Ce
garçon était mon bon génie. Si je l’avais épousé, j’aurais été la
plus honnête et la plus heureuse femme de la terre. Cela ne put
pas être apparemment, et ma route était tracée ailleurs.

On me donna un appartement selon mon goût près de ma‐
dame de Staal, qui, depuis sa prison de la Bastille, ne remplissait
aucune des fonctions de la domesticité. Cependant elle se plai‐
gnait fort de sa maîtresse, et le fait est qu’elle ne la traitait pas
comme une personne qui avait tant souffert et qui s’était montrée
si dévouée avait le droit de l’être.

Dès le même soir, j’assistai à une manière de comédie et l’on
nous en annonça d’autres. Voltaire, qui avait longtemps passé sa
vie chez la maréchale de Villars, dont il était amoureux, venait
quelquefois à Sceaux  ; il y était justement ce jour-là et la du‐



chesse lui commandait une pièce qu’il promettait, non seulement
de faire, mais encore de jouer.

Je trouvai également M. le comte de Toulouse chez monsieur
son frère. Aussitôt après la mort de M. le régent, il avait déclaré
son mariage avec la marquise de Gondrin, mademoiselle de
Noailles, qu’il aimait depuis plusieurs années et qu’il avait épou‐
sée en secret. C’étaient de belles amours que celles-là. Madame
de Gondrin avait mille qualités, celles du cœur surtout.

Quant à M. le comte de Toulouse, c’était l’honnête homme et
le grand seigneur dans toute la force du mot. Il n’avait pas,
comme son frère, ce qui s’appelle un esprit hors ligne  ; mais il
avait une droiture, une loyauté, une chevalerie aussi invulné‐
rables que celles des anciens preux. Il tenait du roi ce qu’il avait
de bon ; il avait pris peu de chose de sa mère, excepté son char‐
mant sourire des Mortemart.

Il habitait ordinairement Rambouillet, où le roi allait sans
cesse ; aussi le voyait-on fort peu à Sceaux : c’était un extraordi‐
naire. Il priait sans cesse M. le duc et madame la duchesse du
Maine de venir chez lui, mais c’était de façon à ce qu’ils refu‐
sassent : le roi ne se souciait point de les voir, parce que le cardi‐
nal en avait peur.

Il connaissait leurs intrigues, leur perpétuel désir de puis‐
sance, la soif du trône qui les dévorait. Madame du Maine, dans
ses jours de confiance, disait parfaitement :

—  Je n’aurais jamais épousé un bâtard si je n’avais espéré
qu’un jour, lui ou ses enfants auraient des droits à la couronne. Il
est bien le fils du feu roi, après tout, tandis que notre petit



Louis XV n’était peut-être le fils que de Nangis ou de Malezieu.
La duchesse de Bourgogne n’était pas déjà si sûre !

Jamais un mot de M. le duc du Maine ne fut prononcé devant
personne à cet égard. Il était la dissimulation et la réserve en per‐
sonne. Il n’assistait pas toujours aux grandes fêtes, mais il ne
manquait pas une des petites. Pour qui ne le connaissait pas, son
excessive politesse, la douceur de ses manières, la faiblesse de
son caractère irrésolu, n’auraient pas laissé deviner ses profon‐
deurs, ses projets, ses ambitions dévorées.

Madame de Staal m’a dit que souvent il passait des nuits en‐
tières à se promener dans le parc, comme un furieux dévorant sa
rage, maudissant sa mère, maudissant le roi, qui, malgré sa puis‐
sance, n’avait pas su rendre sa position inattaquable, et répétant
incessamment :

— Bâtard ! je suis un bâtard !

Personne n’était témoin de ces scènes, et, lorsque par hasard
on l’entendait parler ainsi, on se gardait bien de le laisser
deviner.

Le lendemain de mon arrivée, j’avais mal choisi mon jour, on
partit pour Sorel et pour Anet, deux des plus jolis lieux du
monde, où la cour de Sceaux se rendait dans les grandes chaleurs
de l’été. Madame de Ribérac, mesdames de Castellane, M. et ma‐
dame de Caderousse, M. de Mallegien, M. et madame de Ville‐
neuve nous y attendaient. Nous y arrivâmes par un orage, et ma‐
dame la duchesse du Maine en avait une peur effroyable, de sorte
qu’elle fut parfaitement désagréable pour tout le monde et alla se
renfermer dans sa chambre.



Elle avait un gros rhume et de la fièvre, mais cela ne lui impor‐
tait point, elle allait et venait partout la même chose. Les princes
sont des corps faits exprès. S’ils étaient bâtis comme nous, ils ne
tiendraient pas aux métiers incroyables qu’ils font. Madame du
Maine, grande comme une enfant de dix ans, était plus forte
qu’un homme de six pieds.

Ainsi, le lendemain de notre averse, il y eut, dans la forêt, une
grande chasse à laquelle il fallut se résoudre. Nous essuyâmes
plusieurs orages coup sur coup. Tant qu’il fut question de ton‐
nerre, Son Altesse se cacha dans une hutte de garde-chasse  ;
mais, pour la pluie seulement, elle resta dans sa calèche, malgré
son rhume, et se fit tremper jusqu’aux os, en riant de tout son
cœur. Je ne riais pas, je goûte peu ce divertissement-là.

Nous eûmes des chasses pendant plusieurs jours, ainsi que
des parties sur l’eau, des soupers fort gais et le cavignol, que ma‐
dame du Maine jouait avec passion. J’y étais fort malheureuse, et
je fuyais la table, où elle me retenait toujours. Il fallait faire sa vo‐
lonté quelle qu’elle fût et quoi qu’on dût y mettre du sien, dans
tous les genres possibles.

Un soir, nous étions à écouter une lecture d’une jolie pièce en
vers, par un anonyme, et la duchesse tenait à laisser croire qu’elle
ou M. du Maine était cet anonyme ; je dois convenir que c’était
charmant. On apporta une lettre, qu’un courrier fort botté et fort
crotté venait de remettre incontinent en demandant la réponse.

— Ah ! dit la princesse, c’est de M. de Voltaire ; que veut-il ?

J’ai négligé de dire qu’il ne nous avait pas accompagnés à Anet
et qu’il était resté à Sceaux, c’est-à-dire retourné à Paris.



—  Il va venir, ajouta-t-elle après avoir lu, avec madame du
Châtelet, et il demande si cela ne nous dérange pas. On peut lui
répondre que non.

Elle fit un signe à madame de Staal, qui lui servait de secré‐
taire et lui donna des ordres. La lecture continua  ; il ne fut en‐
suite question que de Voltaire et de la belle Émilie. C’était le com‐
mencement de leurs amours, toutes flambantes, toutes divines,
toutes astronomiques. Elle avait violé son esprit, et il s’était juché
avec elle dans les nuages pour regarder la lune et les étoiles de
compagnie. Ils n’en redescendaient pas moins sur la terre lorsque
cela leur plaisait, et alors ils s’y conduisaient singulièrement, ain‐
si que vous le verrez.

Le lendemain, les jours suivants, on s’occupa encore de ces
deux personnages, et puis, comme ils ne paraissaient pas, les im‐
pressions n’étant pas de longue durée à cette cour, on n’y songea
plus. La moindre bagatelle survenue faisait oublier la précédente.

Tout à coup, au moment où on n’y songeait point, où on sor‐
tait de table, on les vit paraître comme deux spectres, avec une
odeur de corps embaumés près de leur tombeau ; il était minuit.
Voyez la belle heure pour se montrer dans une occasion comme
celle-là  ! Mais ils ont toujours été si extraordinaires  ! Depuis
qu’ils étaient ensemble, Voltaire avait pris les allures de son Émi‐
lie. Je ne veux pas manquer le portrait de celle-ci. Je l’ai fait
d’après nature et d’une ressemblance dont tout le monde fut
frappé.

«  Représentez-vous une femme grande et sèche, le teint
échauffé, le visage aigu, le nez pointu ; voilà la figure de la belle
Émilie, figure dont elle est si contente, qu’elle n’épargne rien



pour la faire valoir : plumes, pompons, verreries, pierreries, tout
est à profusion ; mais, comme elle veut être belle en dépit de la
nature, et qu’elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle
est obligée, pour se donner ce superflu, de se passer du néces‐
saire, comme chemises et autres bagatelles.

» Elle est née avec assez d’esprit. Le désir d’en avoir davantage
lui a fait préférer l’étude des sciences les plus abstraites aux
connaissances agréables  ; elle croit, par cette singularité, parve‐
nir à une plus grande réputation et à une supériorité décidée sur
toutes les femmes.

»  Elle ne s’est pas bornée à cette ambition, elle a voulu être
princesse ; elle l’est devenue, non par la grâce de Dieu ni par celle
du roi, mais par la sienne. Ce ridicule lui a passé comme les
autres ; on s’est accoutumé à la regarder comme une princesse de
théâtre, et on a presque oublié qu’elle est femme de condition.

»  Madame travaille avec tant de soins à paraître ce qu’elle
n’est pas, qu’on ne sait plus ce qu’elle est en effet  ; ses défauts
mêmes ne lui sont peut-être pas naturels ; ils pourraient tenir à
ses prétentions ; son peu d’égards, à l’état de princesse ; sa séche‐
resse, à celui de savante, et son étourderie, à celui de jolie femme.

» Quelque célèbre que soit madame du Châtelet, elle ne serait
pas satisfaite si elle n’était pas célébrée, et c’est encore à quoi elle
est parvenue, en devenant l’amie déclarée de M. de Voltaire  ;
c’est lui qui donne de l’éclat à sa vie, et c’est à lui qu’elle devra
l’immortalité. »

Ce portrait fut justement fait chez madame du Maine, où il ob‐
tint l’approbation générale. On en fit des copies de tous les côtés,
sans que jamais une seule parvînt à Voltaire ou à madame du



Châtelet du vivant de celle-ci. Après sa mort, d’Argental, qui le
gardait en réserve, montra ce chef-d’œuvre au veuf désolé ; celui-
ci le lut attentivement et dit à son ange, d’un ton délibéré :

— Madame du Deffand est peintre, elle avait, ma foi, raison.

Et il parla d’autre chose.

Pour en revenir à ce voyage et à leur arrivée, ce fut un coup de
théâtre. Il leur fallut à souper, il leur fallut des lits, qui n’étaient
pas préparés. Le concierge dut se lever et plusieurs personnes se
dérangèrent. Ce fut un déménagement et des réclamations qui
soulevèrent mille tempêtes.

Madame du Châtelet fit elle-même son lit, tant les gens étaient
occupés, et, pour se donner un air de simplicité complaisante,
elle le fit si bien, qu’elle ne put se mettre dedans et qu’elle nous
servit le lendemain des discours sur les proportions, sur le ni‐
veau, je ne sais quoi encore ; je n’y compris rien, ni les autres non
plus.

On lui avait donné un appartement intérim  ; le maréchal de
Maillebois s’en allait à Paris et devait lui laisser celui qu’il occu‐
pait. Le lendemain, elle en demanda un autre, puis un autre, et fi‐
nalement elle en essaya quatre.

Le beau fut qu’elle emporta de chacun les tables qui s’y trou‐
vaient pour les réunir enfin dans le dernier choisi ; il lui en fallait
de toutes les façons : pour son nécessaire, pour ses papiers, pour
ses livres, pour ses pompons, pour ses pommades.

Elle mena un train à réveiller les sept dormants, pour une
bouteille d’encre répandue sur un de ses calculs d’algèbre ; elle se
plaignait du bruit, elle avait les manies les plus étranges.



Madame de Staal, entrant dans ma chambre, un matin, me dit
en riant comme une folle :

—  Ma reine, devinez ce que fait à présent madame du
Châtelet ?

— Des chiffres et des planètes, apparemment ?

—  Pas du tout  ; elle fait la revue de ses principes. C’est un
exercice qu’elle réitère chaque année  ; sans quoi, ils s’échappe‐
raient et s’en iraient si loin, qu’on n’en retrouverait pas un seul.

— Je le crois bien ! Sa tête est pour eux une maison de force ;
ce n’est pas le lieu de leur naissance, et il faut veiller soigneuse‐
ment à leur garde.

Ni elle ni Voltaire ne se montraient qu’à la nuit close.

Ils travaillaient tout le jour ; et on ne les apercevait que pour le
souper ; autrement, on les servait dans leur chambre.

— Si mademoiselle de Breteuil pouvait se voir en madame du
Châtelet embâtée de cette façon-là, elle ne le croirait jamais, di‐
sait madame la duchesse du Maine, qui ne revenait pas de ses fa‐
çons hétéroclites et qui commençait à s’en lasser.

Ils répétaient et faisaient répéter une sorte de farce, indigne
de Voltaire, et dont ils devaient nous donner le spectacle, nous la
retrouverons à Cirey. Les acteurs étaient passables, Voltaire ex‐
cellent, et la belle Émilie se supportait, à cela près qu’on lui répé‐
tait tout le temps qu’elle était courte et grosse, ce qui formait un
singulier contraste avec cette baguette longue et sèche.

Elle tenait le rôle d’une fille appelée mademoiselle de la Co‐
chonnière. On me proposa celui de Barbe, sa gouvernante : je dé‐



clinai cet honneur. Un nommé Vanture, que madame du Maine
voulait toujours appeler Bonaventure, jouait Boursoufle. Or,
comme il était très boursouflé lui-même, il nous montra la bour‐
souflure trop au naturel et ne fut pas du tout plaisant. Le sujet
étant forcé au dernier point, tout devait être comme le sujet.

Un M. Pâris, intendant de la duchesse d’Estrées, représenta en
honnête homme le personnage d’un voleur au petit pied, nommé
Mandrin. Les autres rôles étaient secondaires  ; au total, comme
farce, cela fut assez bien rendu, mais je souffrais de le voir signé
du grand nom de Voltaire. Il l’anoblit un peu par un proverbe
qu’il jouait lui-même avec madame Dutour, la Barbe de made‐
moiselle de la Cochonnière. On fut très content de la soirée, on rit
passablement, on s’amusa comme on s’amusait à cette cour : en
se moquant beaucoup les uns des autres.

Les meilleures personnes entre celles qui se trouvaient là
étaient la duchesse de Saint-Pierre et la duchesse d’Estrées. On
les choyait fort. Des duchesses, à Sceaux, faisant la cour à ma‐
dame la duchesse du Maine ! on s’en gonflait. Cette malheureuse
bâtardise avait fait tant d’aventures sous le règne précédent et au
commencement de la Régence ! Le duc de Saint-Simon et autres
parvenus étaient montés sur de si hautes échasses à propos de
cette dignité, que la cour de Sceaux leur faisait un pont de sou‐
rires pour les appeler.

Le lendemain de la comédie, Voltaire et son Uranie nous quit‐
tèrent  ; le duc de Richelieu voulait les voir avant de se rendre à
Gênes. En partant, ils me racontèrent leur départ pour la Lor‐
raine, où ils comptaient s’établir.



—  Nous renonçons au monde, madame  ; nous allons nous
fixer dans la solitude pour nous livrer aux arts et à l’amitié. Vous
viendrez nous voir, n’est-ce pas ?

—  Certainement, répondis-je, très curieuse de voir ce tête-à-
tête et une maison instituée par ces deux créatures.

— Nous ne prions pas tout le monde, au moins, nous sommes
et nous serons fort difficiles. On nous suppliera pour y venir, n’en
doutez pas.

— Je n’en doute point, et je vous remercie, madame. Quant à
vous, monsieur de Voltaire, vous connaissez mon admiration
pour vous.

Ils partirent de fort bonne heure ; on ne les revit plus. Ce fut
ensuite un concert de critiques sur leur compte, qui ne prit point
de fin pendant cinq ou six jours. Madame du Maine ne s’en pou‐
vait taire.

—  Je passe tout cela à Voltaire, il n’en peut rien, il n’en sait
rien ; c’est le fils d’un notaire, et nos façons lui sont inconnues ;
mais madame du Châtelet, mademoiselle de Breteuil !

— Madame, repris-je c’est absolument pour cela ; M. de Bre‐
teuil a pu apprendre à mademoiselle sa fille les habitudes des in‐
tendants de province et de la magistrature de Paris ; pour celles
de la cour, il les ignore.

— Il a au moins regardé la cour par la lucarne. Il a reçu, il a vu
toute la vie la bonne compagnie, apparemment. Ne m’en parlez
pas, je ne digérerai jamais ces allures de bourgeoise déesse. L’es‐
prit de Voltaire lui sert de parapluie ; on n’a rien à en dire, je le



répète  : il s’assoirait sur la table, que je le lui passerais  ; rien à
elle !

Jamais madame du Maine ne put accepter madame du Châte‐
let. Du reste, il en était de même partout et le plus grand esprit
du siècle avait là un goût singulier. Le pire, suivant moi, c’est
qu’elle était ridicule et ennuyeuse.

q

Chapitre 64

Une fois Voltaire et sa divinité partis, nous reprîmes le train de
vie habituel, c’est-à-dire force promenades, force chasses, force
parties de plaisir. Le soir, le cavignol, et quelquefois les proverbes
et la comédie : toujours de l’esprit, des vers, des chansons, où M.
le duc du Maine excellait entre tous. J’aimais fort cette société, et
je m’y plaisais infiniment.

Madame de Staal se plaignait hautement de sa maîtresse ; elle
assurait qu’on ne pouvait vivre avec elle, qu’elle s’en irait ; et elle
restait toujours. C’est que, malgré ses défauts bien connus, la du‐
chesse avait une grâce, un charme et une manière de s’y prendre
qui n’appartenaient qu’à elle. On la justifiait avant de pouvoir
l’accuser. On lui cherchait des excuses, tant on désirait être bien
avec elle.

Je lui disais souvent :

— Madame, si, au lieu de passer votre temps à quereller M. le
duc d’Orléans, vous eussiez pu le voir sans obstacle, vous eussiez



gouverné la France à vous deux ; il vous aurait adorée, il vivrait
encore et vous vous aimeriez toujours.

— Parce que nous ne nous serions jamais aimés, n’est-ce pas ?

Elle avait le cœur sec et la tête vide ; aussi ne fut-elle malheu‐
reuse que par la vanité et l’ambition déçues. Donnez à M. du
Maine de véritables droits au trône ; que la princesse fût la pre‐
mière, qu’elle pût gouverner quelque chose et quelqu’un, elle
n’eût plus formé de souhaits.

Il se passa à Anet une chose qui nous frappa  : la pauvre du‐
chesse d’Estrées glissa dans l’escalier, elle se cogna la tête sur les
marches, resta sans connaissance et fut saignée tout de suite. Elle
soupa, le soir, presque comme de coutume, et assura, le lende‐
main, qu’elle ne sentait rien du tout.

Huit jours, quinze jours se passèrent dans un état à peu près
satisfaisant. Tout à coup, elle se sentit un peu souffrante, elle se
fit servir chez elle le soir ; madame de Fervaques lui tint compa‐
gnie, elles rirent beaucoup ensemble. Madame de Fervaques la
quitta à minuit ; la duchesse se coucha. À peine dans son lit, elle
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et râla.

Ses femmes jetèrent des cris affreux, appelèrent toute la mai‐
son, et l’on y courut, madame la duchesse du Maine la première.
Des soins empressés furent prodigués à l’agonisante ; on envoya
des courriers partout chercher des médecins, le nôtre avouant
son insuffisance ; ils arrivèrent trop tard : elle n’était plus.

Cette mort jeta l’épouvante, pendant deux jours, en cette com‐
pagnie si gaie ; on en fut comme pétrifié jusqu’à l’enterrement ;



mais, aussitôt après, on n’y pensa plus. Je n’ai jamais vu un oubli
si prompt.

Madame de Staal en déraisonna longtemps.

— Eh bien, ma reine, si je mourais, ce serait de même ; on me
regretterait peut-être un peu plus, je suis plus utile ! mais on ne
le montrerait pas tant, je ne suis pas duchesse !

Quant à moi, je n’avais point de prétentions à un attachement
que je ne ressentais pas. Je revins à Sceaux avec madame du
Maine ; nous y passâmes tout l’automne. Aux environs de Noël,
nous fîmes des couplets  ; ils étaient, je vous assure, fort
spirituels ; je les avais tous.

Mademoiselle de Lespinasse me les a emportées, par mégarde
peut-être, et je n’ai jamais pu les retrouver depuis. J’en suis fâ‐
chée, je les aurais cités ici.

On se rassemblait vers huit heures dans le salon de Sceaux. Il
s’y trouvait une musique jouant les airs des noëls en vogue, sur
lesquels chacun composait ses vers. On passait en revue les évé‐
nements de la cour et ceux de la société ; pourvu que la crèche en
fût le prétexte, on n’en demandait pas davantage.

M. de Sainte-Aulaire et M. du Maine excellaient à ce jeu  ; je
n’y entendais pas grand-chose, je n’ai jamais su couper ma pen‐
sée dans un couplet. Il m’en vient un assez joli de M. le duc du
Maine, commençant une longue complainte sur madame de
Mailly, et sur l’air Ma voisine, es-tu fâchée ?

Cette chanson sera mauvaise,

Voici pourquoi :



C’est que, monsieur, ne vous déplaise,

Elle est de moi.

En vain j’ai voulu vous déduire

Mon embarras ;

On s’est contenté de me dire :

« Tu chanteras ! »

Nous avions aussi Davisart et cette présidente Dreuillet, dont
j’ai parlé déjà, je crois.

Davisart avait la folie du dévouement. Il aimait M. le duc du
Maine de façon à se faire tuer pour lui, et il avait des battements
de cœur perpétuels, par la conviction où il était de le voir nom‐
mer premier ministre. Il n’entrait pas un courrier, on n’apportait
pas une lettre qu’il ne s’écriât :

— Il est enfin à sa place, n’est-ce pas ?

Et rien ne le découragea de cette espérance tant que vécut le
prince. À sa mort même, il n’en départit pas ; il lui avait composé
une épitaphe, où il le traitait de fils de Jupiter, premier ministre
de l’Olympe.

Comme de raison, Davisart fut mis à la Bastille lors de la
conspiration  ; je ne crois pas qu’il en fût bien profondément
instruit.

Il avait amené à Sceaux la présidente Dreuillet, son amie, dont
madame la duchesse du Maine s’était affolée et avec raison, bien
qu’elle eût plus de soixante et dix ans ; son esprit était adorable,
elle faisait des épigrammes et des chansons délicieuses.



Nous soupions un soir à l’Arsenal, où madame du Maine avait
fait bâtir un pavillon sur le bord de la rivière.

Madame Dreuillet, très infirme, semblait n’avoir plus que le
souffle. La princesse la pria de chanter dès le potage.

Le président Hénault, plus près de la duchesse, lui dit tout
bas :

—  Mais madame, nous devons rester cinq ou six heures à
table, au moins ; si vous commencez déjà, elle ne pourra jamais
aller jusqu’au bout.

— Vous avez raison, président, répliqua-t-elle ; mais ne voyez-
vous pas qu’il n’y a pas de temps à perdre, et que cette femme
peut mourir au rôti ?

Nous nous regardâmes, nous fûmes frappés de cette cruelle
plaisanterie, bien qu’elle ne nous étonnât pas ; nous connaissions
madame la duchesse du Maine et son cœur.

Nous avions aussi un abbé de Vaubrun, frère de la duchesse
d’Estrées, qui ne bougeait de chez madame du Maine. J’ai fait
son portrait, ainsi que c’était la mode alors  ; je le retrouve et je
vais le transcrire, c’était un original.

« L’abbé de Vaubrun a trois coudées de hauteur du côté droit
et deux et demie du côté gauche, ce qui rend sa démarche fort ir‐
régulière. Il porte la tête haute et montre avec confiance une fi‐
gure qui d’abord surprend, mais qui ne choque cependant pas
autant que la bizarrerie de ses traits semble l’exiger. Ses yeux
sont tout le contraire de son esprit  ; ils ont plus de profondeur
que de surface  ; son rire marque, pour l’ordinaire, le contente‐
ment qu’il a des productions de son imagination. Il ne perd pas



son temps à l’étude ni à la recherche des choses solides, qui ne
font honneur que parmi le petit nombre des gens d’esprit et de
mérite. Il s’occupe sérieusement de toutes les bagatelles. Il sait le
premier la nouvelle du jour ; c’est de lui que l’on revoit toujours
le premier compliment sur les événements agréables. Personne
ne tourne avec plus de galanterie une fadeur, personne ne
connaît mieux le prix de la considération qui est attachée à vivre
avec les gens en place ou illustres par leur naissance. Il est très
empressé pour ses amis  ; il ne manque à aucun devoir envers
eux. On le voit assister à leur agonie avec le même plaisir qu’il
avait assisté à leurs succès. Il n’a point une délicatesse gênante
dans l’amitié  ; il se contente de l’apparence, et il est plus flatté
des marques publiques de considération que de l’estime véri‐
table. Madame la duchesse du Maine l’a parfaitement défini en
disant de lui qu’il était le sublime du frivole. »

Elle pouvait d’autant mieux le définir ainsi, qu’elle avait
presque autant de droits à la même définition.

Ainsi, à peu de chose près, s’écoulait la vie dans cet intérieur.
Je ne crois pas devoir en reparler davantage, car par la suite, il
n’y arriva rien de plus. Ce furent presque toujours les mêmes vi‐
sages, les mêmes amusements. Je passai la plus grande partie de
mon temps dans cette maison, jusqu’à la mort de madame du
Maine.

Je noterai cependant encore un trait.

On me logeait ordinairement dans le petit château, parce que
j’allais et venais beaucoup, tant à Paris que chez mes différents
amis dans leur campagne : ainsi, à Montmorency, chez M. et ma‐



dame du Châtel  ; à Champs, chez madame de la Guiche, dans
beaucoup d’autres endroits encore.

Une année, nous devions rester tard ; j’étais enrhumée, on me
proposa de me loger dans le grand château, ce qui me paraissait
bien doux ; je n’avais pas à sortir par tous les temps pour venir au
salon et pour dîner ou souper. J’acceptai.

Mademoiselle de Launay car, en consultant mes notes, je vois
qu’elle n’était pas encore mariée dans ce temps-là, mademoiselle
de Launay vint en toute hâte m’engager à n’en rien faire.

—  On a beaucoup parlé de vos absences et du désagrément
d’avoir un appartement souvent vide dans le grand château. On a
ajouté qu’un petit rhume et une toux ne signifiaient rien, que cer‐
taines gens s’écoutaient pour le moindre bobo, sans consulter la
convenance et l’agrément des autres. Si vous changez d’apparte‐
ment, vous aurez une mine et des coups d’épingle, voyez.

Je n’hésitai pas. J’avais grande envie de m’en aller tout à fait ;
mon amie me conjura de n’en rien faire. Pour elle, je restai ; mais
je me donnai le plaisir de montrer que je m’apercevais de l’hu‐
meur, en rendant la parole donnée pour la chambre nouvelle.

— Ah ! tant mieux ! me répondit simplement la duchesse, j’en
suis bien contente ; rien ne me contrarie comme de passer dans
le corridor devant une porte fermée à clef ; j’en suis triste le reste
du jour.

Ce fut tout le remerciement que j’en eus.

q



Chapitre 65

J’avais une amie dont je veux aussi parler avec quelques détails ;
car cette amie eut aussi sa célébrité malheureuse. La pauvre créa‐
ture fit une triste fin, pour quelques moments de bonheur et d’un
singulier bonheur encore. C’est de madame de Vintimille qu’il
s’agit.

J’avais fait connaissance avec elle à Sceaux, ou plutôt par ma‐
dame de Noailles et madame la comtesse de Toulouse, mesde‐
moiselles de Nesles ayant été élevées chez madame de Noailles.

Je n’ai pas parlé de Pâris Duvernay et de ses frères, les
conseils et les amis de madame de Prie d’abord, de madame de
Châteauroux ensuite ; c’est une chose que tout le monde sait. On
les a vus arriver de leurs montagnes de Savoie à la fin du règne de
Louis XIV ; ils tenaient une auberge où ils furent assez heureux
pour recevoir madame la duchesse de Bourgogne à son passage.
Elle les remarqua, parce qu’ils étaient de jolis enfants, et les fit
venir en France, où ils ont fait la fortune que l’on connaît.

Madame de Vintimille, la seconde fille du marquis de Nesles,
était une femme de bon cœur, d’un esprit remarquable, grande et
assez belle créature. Elle vivait fort bien sans qu’on eût parlé
d’elle, ne visant ni au bruit ni à l’éclat. Ses sœurs étaient
mariées ; bien que filles d’une des femmes les plus connues pour
son extravagante conduite, leur beau nom et leur dot honnête
leur trouvèrent des épouseurs.

L’aînée épousa M. le comte de Mailly ;

La seconde, le marquis de Vintimille, d’une origine italienne ;



La troisième, le marquis de Flavacourt ;

La quatrième, le marquis de la Tournelle ;

La cinquième, le marquis depuis duc de Lauraguais.

Toutes, excepté madame de Flavacourt, devinrent les maî‐
tresses du feu roi.

Je n’ai rien à dire de plus que les autres de madame de Mailly,
de madame de la Tournelle, devenue duchesse de Châteauroux,
ni de madame de Lauraguais ; chacun sait leurs aventures, on les
a racontées sur les toits. Madame de Vintimille est restée dans
l’ombre, pour beaucoup de raisons, dont la première fut qu’elle
est morte bien jeune, et puis il y eut dans ce qui lui arriva un
mystère que beaucoup de gens avaient intérêt à cacher.

Madame de Mailly, grande et noble femme, fut accusée d’une
façon abominable, tandis qu’on aurait dû la plaindre. Madame de
Châteauroux, traitée en héroïne, ne valait rien. Elle n’était
qu’ambitieuse et elle eut tout sacrifié à cette ambition, la cause de
sa perte.

Dès que je vis madame de Vintimille, elle me plut par le grand
air de bonté répandu sur son visage. Je lui plus également, et
nous nous liâmes d’une grande intimité. C’était au commence‐
ment de la faveur de madame de Mailly ; madame de Vintimille
allait beaucoup à la cour, et madame de Mailly l’introduisait avec
elle dans les petits appartements.

Madame de Mailly adorait Louis XV, non à cause de sa puis‐
sance et de sa grandeur, car elle ne voulait rien accepter de lui, et
il fallut la violenter pour corriger un peu sa modique fortune. Elle



l’aimait passionnément ; elle était prête à faire tous les sacrifices
possibles à cet amour : elle l’a bien prouvé.

Elle donnait à son amant tous les plaisirs, et réunissait autour
de lui les personnes qui lui plaisaient. Une seule se montrait véri‐
tablement son amie, c’était madame de Vintimille. Elle lui disait
tout, elle lui confiait ses moindres pensées et ne faisait rien sans
la consulter.

Je vais feuilleter une des pages les plus secrètes et les plus
étranges du cœur humain, une de ces impressions qui ne peuvent
que se raconter, et qu’on n’explique pas plus qu’on ne les analyse.
Je ne sais ce que j’aurais fait à la place de madame de Mailly et de
madame sa sœur, mais je n’aurais pas agi comme elles,
assurément.

Louis XV était certainement le plus bel homme et le plus sé‐
duisant qui fût dans son royaume à cette époque-là. Il réunissait
les grâces de l’esprit et celles du corps. Il était bon, il était affable,
il était brave, il était charmant. Madame de Mailly se mourait de
peur de n’être pas aimée ; il ne l’avait point choisie, il l’avait ac‐
ceptée, elle le savait. Elle n’était plus toute jeune, elle n’était pas
absolument belle, son esprit seul était du premier rang, et, pour
un prince de cet âge, elle tremblait que l’esprit ne fût pas la plus
puissante attraction.

Depuis quelque temps, sa sœur devenait songeuse ; elle sem‐
blait fuir ses confidences ; elle trouvait des prétextes pour ne pas
venir à Versailles ou à Choisy, pour s’éloigner du roi surtout. Ce‐
lui-ci au contraire, la demandait sans cesse ; il se plaignait de son
absence, et s’en étonnait surtout.



Madame de Mailly voulut en savoir la raison ; elle écrivit à sa
sœur, et la supplia de venir la voir, de ne pas tenir rigueur davan‐
tage, en ajoutant que, si elle le refusait, elle irait la chercher.

Madame de Vintimille répondit qu’elle allait quitter Paris pour
quelque temps, et qu’elle priait sa sœur de ne pas se déranger, at‐
tendu qu’elle ne la trouverait plus. Madame de Mailly ne s’expli‐
qua pas cette réponse et cette absence. Elle renvoya chez la mar‐
quise, et apprit enfin qu’elle était à Navarre, chez madame la du‐
chesse de Bouillon.

Lorsque le roi connut ce voyage, il se mit en véritable colère. Il
accusa madame de Mailly de l’avoir laissée partir, de n’avoir pas
su la garder et de ne pas savoir comment s’y prendre pour qu’elle
revînt.

— Si Votre Majesté le veut, j’irai la chercher à Navarre, répli‐
qua l’excellente femme ; elle ne me résistera peut-être pas.

— Faites cela, comtesse, allez-y bien vite, revenez plus vite en‐
core  ; et nous serons charmés. J’aime à avoir près de moi les
mêmes visages ; et puis c’est votre sœur, elle ne peut qu’être très
chère à mon affection.

La comtesse ne se le fit pas répéter, elle partit pour Navarre.

Madame de Vintimille, en l’apercevant, fondit en larmes.

— Ah ! ma sœur, ma sœur ! s’écria-t-elle, que venez-vous faire
ici ?

Elle se promenait solitaire dans le parc, du côté du monument
élevé à la Prie, le cheval de M. de Turenne, auquel on avait donné



les invalides dans les écuries du château, et les honneurs d’un
mausolée après sa mort.

Madame de Bouillon dit à madame de Mailly que la pauvre
femme n’avait fait que soupirer et se promener seule depuis
qu’elle était là.

— Mon Dieu ! ma sœur, qu’avez-vous ? Pourquoi ces larmes ?

— Je suis malade, ma sœur  ; je suis partie de Paris pour me
sauver ; j’ai fui ce que je voyais et ce qui nourrissait mon mal ; je
me serais guérie, peut-être, et vous voilà, qui me rappelez tout.

— Je venais vous chercher, ma sœur.

— Me chercher, moi ? me chercher ? Est-il possible ! vous ve‐
nez me chercher ?

— Oui, de la part du roi.

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela ! s’écria-t-elle en
pleurant davantage.

— Je ne vous comprends pas, ma sœur ; vous m’affligez beau‐
coup ; ne m’aimez-vous donc plus ?

— Je ne vous ai jamais tant aimée.

— Vous aurais-je offensée sans le vouloir ?

— Vous ? Oh ! jamais, mon Dieu !

— Est-ce que le roi… ?

— Le roi ! le roi… Pourrais-je me plaindre du roi ?



— Qu’est-ce donc, alors ? Aucun courtisan n’aurait manqué à
ce qu’il vous doit, je suppose, ou bien il apprendrait à s’en repen‐
tir. Je ne suis pas vindicative, je n’ai jamais demandé au roi de
rien faire pour me soutenir ; mais vous, ma sœur, je ne souffrirais
point qu’il vous fût fait aucune offense.

— Personne ne m’a offensée ; je suis malade, voilà tout.

— Vous ne voulez pas revenir ?

— Cela ne se peut.

— Je ne retournerai cependant pas sans vous, le roi ne me le
pardonnerait point.

— Dites au roi que M. de Vintimille me le défend.

— M. de Vintimille ? Ah ! ma sœur, M. de Vintimille s’est-il ja‐
mais occupé de ce que vous faites, et a-t-il le pouvoir d’enchaîner
votre volonté ?

—  Ma bonne, ma chère sœur, je vous en conjure, n’insistez
pas, laissez-moi.

Madame de Mailly était trop excellente d’abord, trop intriguée
ensuite pour lui obéir.

— Vous avez un chagrin, ma sœur, vous me le cachez, à moi,
qui vous dis toutes mes pensées.

— Je vous ai dit toute ma pensée, aussi, ma sœur ; je ne vous
cache rien. Je vous en supplie, retournez à Versailles, et laissez-
moi.

— Je ne vous laisserai pas, vous partirez ; le roi le veut, le roi
désire que vous me suiviez, et vous me suivrez.



—  Je ne vous suivrai pas, je ne vous reverrai plus, ni l’un ni
l’autre, du moins jusqu’à ce que je…

— Jusqu’à ce que… ?

— Je n’ai rien à ajouter à mon refus, ma sœur, allez !

Ce combat dura longtemps. Madame de Mailly essaya par tous
les moyens de convaincre sa sœur et de l’amener à faire ce qu’elle
désirait. Madame de Vintimille tint bon, et la comtesse fut obli‐
gée de repartir comme elle était venue.

En la voyant arriver seule, le roi manifesta la plus vive contra‐
riété. Il l’écouta impatiemment, et l’interrompit en lui disant que
madame de Vintimille viendrait, qu’il l’entendait ainsi et qu’il al‐
lait l’envoyer chercher.

À ces paroles, madame de Mailly commença d’entrevoir la vé‐
rité, qu’elle avait repoussée jusque-là. Il lui fallut se rendre à
l’évidence ; la froideur du roi, pendant les jours suivants, confir‐
ma ses craintes.

Elle descendit alors en elle-même et consulta son cœur. Elle se
demanda ce dont elle était capable pour prouver à son amant
combien son bonheur lui était cher, et combien elle comptait peu
le sien pour quelque chose, lorsqu’il s’agissait de lui.

Son cœur répondit qu’elle se sacrifierait sans hésiter et entiè‐
rement, à cette joie de se dévouer, la rage des belles âmes et dont
elles sont si mal récompensées.

Elle passa plusieurs nuits sans dormir. Le roi ne se montrait
plus guère chez elle, il n’y paraissait que par bienséance. Sa mau‐
vaise humeur continuait, la marquise n’arrivait pas ; madame de



Mailly comprit que la résistance continuait, qu’elle seule pourrait
la faire cesser peut-être. Il échappa même au roi de dire chez elle
un soir :

— À quoi sert la toute-puissance, si on ne peut obtenir ce que
l’on désire le plus ?

Le lendemain, de bonne heure, elle envoya chercher le duc de
Richelieu, le confident éternel des amours de son maître, le mi‐
nistre de ses plaisirs, et celui de tous ses conseillers auquel il ac‐
cordait le plus de confiance.

—  Monsieur, lui dit-elle, vous êtes l’ami du roi, vous êtes le
mien, vous ne me refuserez pas un service.

— Trop heureux de vous le rendre, madame la comtesse, trop
heureux de vous prouver mon dévouement à vous et à Sa
Majesté.

—  Répondez-moi donc franchement à une question. Le vou‐
lez-vous ?

— C’est selon, madame.

Répondre franchement ! on ne peut demander à un courtisan
une plus grande preuve de dévouement que celle-là.

La marquise sourit tristement à cette réponse.

—  Je suis exigeante, il est vrai… Cependant j’ai compté sur
vous. Le roi ne vous cache rien, vous devez savoir la cause de sa
tristesse. Quelle est-elle ? Dites-le-moi.

— Je… je l’ignore, madame.



— Vous ne l’ignorez pas, vous ne pouvez pas l’ignorer. Parlez
donc.

— Madame, si le roi me l’avait confiée, je ne le trahirais pas.

— Il ne m’aime plus !

— Il vous aime ; seulement…

— Seulement… ?

— Non, je ne puis pas vous répéter cela.

— Je vous le demanderais à genoux, monsieur le duc, si je ne
savais que vous ne le souffririez point.

— Ma foi, comtesse, vous êtes une femme d’esprit, après tout,
et vous avez un si grand cœur, que peut-être vous allez com‐
prendre et excuser cette folie.

— Parlez donc, vous me faites mourir.

— Eh bien, le roi vous aime toujours ; pourtant il ne vous aime
pas seule. Il vous manque quelque chose, lorsque madame votre
sœur n’est pas avec vous. Lui n’aimerait pas madame de Vinti‐
mille sans vous  ; mais il vous aime moins sans madame de
Vintimille.

La pauvre femme devint excessivement pâle. Elle eut peine à
contenir un sanglot.

— Allons  ! dit-elle, le roi ne m’aime pas  ; je le savais, cepen‐
dant il m’est cruel de l’entendre dire de nouveau.

— Je ne le voulais pas…



— Oui, c’est moi, qui l’ai exigé. Une question encore, et puis je
vous demanderai de réfléchir. Ma sœur sait-elle quelque chose de
cela ?

— Sans doute. Le roi lui a parlé de ce sentiment, et c’est pour
cela qu’elle s’est enfuie.

— Il l’a rappelée ?

— Oui, il lui a écrit. Elle a refusé de venir, elle lui a répondu
qu’elle n’obéirait qu’à une lettre de cachet, et il n’a pas osé la lan‐
cer encore.

—  Je vous remercie, monsieur le duc  ; le reste me regarde
maintenant. Une dernière question : madame de Vintimille aime-
t-elle le roi ? le croyez-vous ?

— Faut-il être franc ?

— Je vous le demande.

— Eh bien, ma chère comtesse, si elle ne l’avait pas aimé, elle
ne se serait pas sauvée si vite.

Madame de Mailly ne répondit rien. Pour ces âmes-là, il y a
des blessures qui ne crient point, qui ne se plaignent point et que
rien n’efface.

Elle congédia le duc, fit dire à Sa Majesté qu’elle était malade,
et resta renfermée jusqu’au lendemain, sans voir absolument
personne. Ce qu’elle souffrit dans cette nuit peut se comprendre,
mais non se raconter. Elle se leva calme, en apparence, appela
une de ses femmes, en qui elle avait confiance entière et lui don‐
na l’ordre de tout préparer, en secret, pour son départ.



— Mon Dieu ! madame, est-ce que madame la comtesse quitte
la cour ?

— Non, mon enfant ; je vais à Navarre, voir madame de Vinti‐
mille  ; je n’emmène que Bourguignon, je puis être sûre de lui.
Pendant ce temps, je suis malade, entendez-vous ?

Personne n’entrera, pas même le roi. Il faut faire bonne garde
et qu’on ne s’aperçoive pas de mon absence. Prévenez Bourgui‐
gnon qu’il tienne une chaise sur la route de Saint Cyr. Procurez-
vous pour moi un costume de femme de charge ou de commer‐
çante  ; que je ne puisse être reconnue, je n’en demande pas
davantage.

La dévouée servante ne fit aucune observation ; elle remplit fi‐
dèlement les intentions de sa maîtresse, et, lorsque tout fut prêt,
elle l’en avertit.

—  Je te recommande, entends-tu, que personne n’entre, pas
même lui, surtout lui !

— Mais, madame, si Sa Majesté veut forcer la porte ?

— Il ne la forcera pas, va ! il n’a pas assez d’amour pour cela.

Elle partit sur cette parole et monta en chaise devant la pièce
d’eau des Suisses, enveloppée dans une coiffe d’indienne et tout à
fait méconnaissable.

En arrivant à Navarre, elle descendit dans une auberge, ou
plutôt un cabaret, et envoya Bourguignon au château avec une
lettre. En reconnaissant l’écriture, madame de Vintimille devint
tremblante ; elle faisait pitié tant elle était changée : cette lutte la
tuait.



—  Madame est là, elle désire voir madame la marquise, dit
Bourguignon ; elle ne s’en ira pas sans l’avoir vue. Elle est dégui‐
sée de façon à ne point se compromettre. Doit-elle venir ici, ou
madame la marquise veut-elle lui donner un rendez-vous dans
quelque endroit écarté ?

— Ma sœur ici ! ma sœur ici, déguisée ! Elle veut me voir, elle
veut me parler ; mais je ne puis pas aller à elle, je ne le dois pas.

Bourguignon insista ; il raconta l’état épouvantable où se trou‐
vait la comtesse, il raconta ses angoisses, ses souffrances, dont il
ignorait la cause, et sa résolution très arrêtée de ne pas quitter
Navarre sans avoir parlé à sa sœur.

— Eh bien, dit celle-ci, qu’elle vienne à présent, sur-le-champ ;
je suis seule, madame de Bouillon et ses hôtes sont allés passer la
soirée à Évreux, chez l’évêque ; je la recevrai, nous causerons. On
me sait malade, et personne ne songera à venir chez moi sans
mon ordre.

Bourguignon alla quérir sa maîtresse ; il la conduisit à Navarre
et la fit entrer dans l’appartement de madame de Vintimille, où il
la laissa en allant l’attendre dans l’antichambre.

Lorsque les deux sœurs furent seules, elles se regardèrent
avant de se parler : elles furent frappées l’une et l’autre de l’alté‐
ration de leurs traits. Madame de Mailly semblait un condamné
que l’on conduit au supplice  ; madame de Vintimille respirait à
peine. Enfin, leur affection mutuelle reprit le dessus, et elles se
jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre.

— Ah ! ma sœur  ! s’écria madame de Mailly, je vous apporte
mon bonheur, ne le refusez pas.



q

Chapitre 66

Madame de Vintimille ne releva pas le propos ; elle resta la tête
baissée et confuse. Ce fut encore à la pauvre victime de parler.
— Vous ne répondez pas, dit-elle ; aurez-vous donc la cruauté de
me repousser ?

—  Vous repousser, ma sœur. Ah  ! vous méconnaissez ma
tendresse.

— Non, ma sœur, non ; mais je sais tout.

— Vous savez tout ?

Elle cacha sa tête dans ses mains.

— Oui, tout ! répliqua l’excellente créature.

— Si vous savez tout, ma sœur, vous savez mes combats alors,
vous savez que j’ai résisté, que je me suis enfuie, que je suis déci‐
dée à mourir plutôt que d’écouter mon cœur et le sien.

—  Non, vous ne mourrez point  ; non, il ne sera pas malheu‐
reux à cause de moi, et c’est là ce que je viens vous dire.

— Qu’entendez-vous par ces mots, ma sœur ? Je n’ai pas d’es‐
pérance, je n’en veux pas : j’ai résisté à ses prières, à ses ordres ;
je m’enfuirai plus loin encore, s’il le faut, plutôt que de vous voler
sa tendresse. Pardonnez-moi un sentiment involontaire, un sen‐
timent qui me tue, je vous le répète. Hélas  ! si je n’ai pas pu le
vaincre, au moins je ne lui ai pas cédé.



Madame de Mailly pleurait en silence  ; elles se turent toutes
deux quelques instants ; puis la comtesse reprit :

— Vous ne me connaissez pas encore, ma sœur, vous ne savez
pas quel amour je porte au roi, ni tout ce que cet amour peut me
faire entreprendre.

— Je sais combien je l’aime, ma sœur, et ce que je souffre.

— Oui ; mais cela n’est pas comme moi : vous résistez, et je ne
lui aurais jamais résisté en rien ! Ne m’interrompez pas, et écou‐
tez ce que je suis venue vous dire de si loin.

—  J’écoute, ma sœur chérie, et je suis sûre que vos paroles
sortent du cœur.

— Ma bonne sœur, le roi vous aime, le roi est malheureux, le
roi ne peut vivre sans vous : il faut que vous reveniez.

— Mon Dieu !

— Il faut que vous reveniez avec moi, il faut qu’il soit heureux
par vous, et que vous soyez heureuse par lui…

— Et vous ?

— Moi, je serai heureuse de votre bonheur, ne vous ai-je pas
dit que je vous donnais le mien ?

— Et vous vous retirerez ?

— Non.

— Quoi ! vous resterez ? vous serez témoin…

— Je le verrai, ma sœur, et il me saura peut-être gré de vous
avoir amenée.



Madame de Vintimille n’en croyait pas ses oreilles  ; j’avoue
qu’à sa place j’aurais pensé de même. Ces dévouements magni‐
fiques sont au-dessus de ma portée, je ne les comprends pas, je
ne saurais les imiter ; je les admire et je les trouve tellement sur‐
humains, que ce sont pour moi des utopies.

— Quoi ! ma sœur, quoi ! est-il possible ? Une telle vertu, une
telle bonté ! Oh ! j’en suis indigne.

— Non ; car vous avez bien combattu, vous avez voulu me sa‐
crifier votre bonheur, vous avez brisé votre cœur pour moi, vous
avez eu tous les soins que vous avez pu prendre, et c’est à moi de
me retirer. Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous pouvez l’aimer
longtemps ; moi, je serai votre amie à tous les deux, je serai le té‐
moin dévoué de votre bonheur, et je le cacherai au monde, à
l’ombre de celui que j’ai perdu.

— Comment, vous voulez encore… ?

— Je veux tout ce que vous voudrez. Disposez de moi  ; mais
venez d’abord, ensuite il ordonnera.

Madame de Vintimille se fit beaucoup prier, pour la forme, je
crois. Elle avait grande envie de céder, elle céda. Il fut convenu
entre elles que l’on profiterait de l’absence de madame de
Bouillon, qu’on lui laisserait un mot pour la prévenir qu’un mes‐
sage pressé rappelait la marquise, et qu’on éviterait de la sorte
toute explication.

Les deux sœurs montèrent dans le carrosse de la marquise, et
Bourguignon ramena la chaise. Grâce à son déguisement, ma‐
dame de Mailly fut prise pour une bourgeoise ou une des femmes
de sa sœur. Elles firent la route ensemble dans des épanchements



infinis. Madame de Mailly en eut presque de la joie ; et à force de
dévouement, elle se sentait heureuse. Elle laissa sa sœur rentrer
au château devant elle, et en évidence  ; puis elle se cacha et re‐
tourna dans son lit.

Son abnégation n’alla pas jusqu’à être témoin des transports
de son amant à la première vue de sa rivale.

Madame de Vintimille avait un appartement au château, à
côté de celui de la comtesse. Il existait entre les deux une com‐
munication dont le roi profitait souvent pour aller de l’une chez
l’autre. Elle s’y rendit directement, fit une toilette savante et se
demanda comment elle s’y prendrait pour faire prévenir le roi de
son arrivée.

Le duc de Richelieu était tout à fait bien placé pour lui épar‐
gner cette peine. Elle lui écrivit donc sur un petit morceau de pa‐
pier sans conséquence ces simples mots :

« La marquise de Vintimille, arrivée ce matin de Navarre dé‐
sire avoir l’honneur de voir M. le duc de Richelieu le plus tôt pos‐
sible, et lui présente ses compliments. »

M. de Richelieu, en recevant ce billet, se hâta d’aller le porter
au roi  ; il comprenait de reste, et son expérience ne pouvait lui
faire défaut.

— Elle est là ? s’écria Louis XV.

— Oui, sire, dans son appartement.

— Allons-y vite.

— Elle vous attend, sire, bien que ce soit moi qu’elle demande.



— Et madame de Mailly ?

— Elle est malade.

— Toujours ?

—  Oui, sire. J’ai insisté ce matin pour entrer, et Bernardine
m’a fermé impitoyablement la porte.

— Pauvre comtesse !

— Madame de Vintimille se porte bien, sire. Nous souperons
chez elle ce soir, je suppose.

Le roi ne répondit pas et marcha vers cet appartement, qu’il
avait tant de fois regardé d’un air de colère lorsqu’il était vide.

La marquise entendit du bruit, devina ses pas et mit la main
sur son cœur, croyant qu’elle allait étouffer.

—  Ah  ! madame, s’écria le roi accourant très vite, vous vous
êtes bien fait désirer !

Elle n’eut pas la force de répondre et fit seulement une
révérence.

— Vous ne partirez plus maintenant.

M. de Richelieu, entré avec Louis  XV, trouva moyen de
s’échapper sous un prétexte quelconque et les laissa seuls.

Dans les commencements d’amour, les jours d’absence
comptent triple. On fait plus de chemin par les souvenirs et les
combats qu’on n’en aurait fait par les soins et les attentions sou‐
tenues. Il semble qu’on se doive un dédommagement. La femme
qui tant de fois a lutté contre elle-même, qui s’est refusé ce



qu’elle désire passionnément, semble avoir épuisé ses forces dans
ces refus imaginaires. Lorsqu’elle revoit son amant, elle lui a tenu
suffisamment rigueur, elle n’a plus de courage, elle est vaincue
d’avance, elle cède, autant d’impatience et de lassitude que
d’amour.

Lorsque le roi quitta madame de Vintimille, la pauvre ma‐
dame de Mailly n’avait plus rien à donner à sa sœur.

Le lendemain, les fins courtisans savaient tout. L’antichambre
de la marquise fut assiégée par une foule choisie  ; elle ne reçut
personne, elle restait entre son amant de la veille et le confident
intime de cet amour. Le souper fut d’une gaieté folle. Pendant ce
temps, la malheureuse comtesse souffrait horriblement. Laissée
seule dans le fond de son appartement, elle avait attendu sa sœur
et peut-être le roi toute la journée ; personne n’était venu.

Tout à son bonheur, la marquise n’osa pas dire à Louis  XV,
dès le premier jour, à qui elle le devait. Elle n’osa pas non plus
entrer chez sa généreuse rivale : elle était honteuse d’elle-même,
de ce qu’elle n’avait pas dit, de ce qu’elle avait pensé peut-être.

Madame de Mailly voulut tout savoir, et surtout par Bernar‐
dine, à laquelle elle arracha les paroles comme avec des tenailles.
Elle passa la journée et la nuit à pleurer.

— Je les verrai peut-être demain, se dit-elle  ; les ingrats  ! ils
me doivent leur bonheur, et ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient
heureux.

Le lendemain, elle ne les vit pas davantage. Elle comprit alors
que le duc de Richelieu l’avait trompée et que le roi n’avait pas
besoin d’elle pour aimer sa sœur. Son premier mouvement fut de



se retirer, sans dire un mot, sans se plaindre, d’aller cacher dans
quelque couvent sa douleur et son repentir.

L’espérance la retint, et puis ce besoin impérieux, cette pre‐
mière nécessité de la vie pour une femme qui aime de voir son
amant.

Elle attendit.

Trois jours entiers se passèrent, après lesquels enfin on lui an‐
nonça sa sœur.

Madame de Vintimille, de laquelle je tiens tous ces détails, m’a
souvent assuré, depuis, qu’elle avait eu cent fois l’envie de la ve‐
nir embrasser, et qu’elle n’avait pas osé la voir.

— J’étais honteuse de moi-même, ajoutait-elle, et sa générosi‐
té m’accablait.

Leur entrevue fut très touchante. Madame de Mailly, suppliée
par sa sœur, promit de recevoir le roi un instant, le soir.

— Il veut vous voir, vous remercier, vous exprimer toute son
admiration, toute sa tendresse.

— Oh ! oui ! c’est la reconnaissance et la pitié qui l’amènent. Il
me doit votre arrivée, il me doit les instants précieux qui
viennent de s’écouler.

Madame de Vintimille essaya de lui persuader que le roi ve‐
nait à elle avec les mêmes sentiments qu’autrefois.

— Ne seriez-vous pas jalouse alors ? s’écria l’autre, et pouvez-
vous me donner une plus grande preuve de mon abandon qu’en
me l’envoyant vous même ?



Madame de Mailly se trompait cependant. Le roi vint en effet
le soir ; il fut tendre, il fut empressé, il fut tout ce que peut être
un amant qui aime assez peu une femme pour en aimer deux à la
fois.

Madame de Mailly eut la gloire de le refuser, de le repousser et
de rester fidèle à la promesse envers sa sœur ; mais elle fut bien
consolée, elle fut presque heureuse  : elle garda l’espoir de
l’avenir.

Le temps se passa ainsi. Louis XV resta entre les deux sœurs
aux yeux de toute la cour, qui croyait au partage. Il n’en était
rien. Madame de Vintimille le savait  ; aussi souffrait-elle ma‐
dame de Mailly auprès du roi sans jamais montrer, ni à l’une ni à
l’autre, l’ombre d’un soupçon ni d’une crainte.

Elle avait le caractère dominant ; en devenant la maîtresse du
roi, elle voulait le partage de sa puissance, elle voulait surtout
qu’il régnât par lui-même et qu’il reprît les rênes de l’État  ; elle
lui prêchait la gloire, l’indépendance ; elle lui souhaitait de belles
pages dans l’histoire. Madame de Châteauroux ne fit plus tard
qu’exécuter ce qu’elle avait médité avant elle.

Le roi l’écoutait avec plaisir ; madame de Mailly ne l’avait pas
accoutumé à ce langage. Étrangère à tout ce qui n’était pas son
amour ou les plaisirs de son amant, elle l’entretenait dans la mol‐
lesse et la domination, non pas de parti pris, mais parce que
l’amour était son unique pensée, parce qu’elle aimait Louis et
non pas le monarque, parce qu’elle oubliait près de lui ce qui
n’était pas lui.

Après quelques mois, madame de Vintimille devint grosse ; ce
fut bien autre chose : à dater de ce moment, le roi l’adora ; il ne la



quittait pas ; il ne faisait rien sans la consulter, au point d’inquié‐
ter le vieux ministre, qui regrettait de tout son cœur madame de
Mailly, et qui eût donné tout au monde pour qu’elle reprît sa
place.

Je voyais assez souvent la marquise ; elle n’avait pas abandon‐
né ses amis, et, malgré sa puissance, elle m’écrivit qu’elle ne
m’oubliait point. Je rencontrai plusieurs fois Louis XV chez elle :
si j’eusse encore été jeune, j’aurais aimé cet homme-là, bien que
le roi me semblât petit et mesquin auprès de son aïeul.

La comtesse me raconta beaucoup de choses  ; elle traçait en
trois coups des portraits frappants, et pas un des courtisans
n’échappait à ses satires. Elle me fit avoir mes deux pensions  ;
celle sur la cassette de la reine fut demandée par elle-même à Sa
Majesté, et cette sainte Marie Leczinska n’avait rien à refuser aux
maîtresses de son mari, par esprit de pénitence.

La santé de madame de Vintimille fut très chancelante pen‐
dant sa grossesse. Les deux derniers mois, elle ne se levait plus.
J’allais assez assidûment lui faire compagnie aux heures où le roi
ne pouvait être auprès d’elle et où elle ne recevait personne. Elle
changeait visiblement et souffrait beaucoup.

— Madame, me dit-elle un jour, retenez ceci : je ne me relève‐
rai pas et je suis à ma dernière maladie.

—  Quelles idées de l’autre monde, madame  ; à votre âge, et
pour une chose aussi naturelle !

— Ce que j’éprouve n’est pas naturel, au contraire. Ils ont vou‐
lu me tuer et tuer mon enfant avec moi. Ils ne réussiront qu’à



moitié ; lui, au moins, il est vivant. Quant à moi, je n’ai plus long‐
temps à les gêner.

— Qui cela, madame ? qui donc a intérêt à vous faire mourir ?
Vous ne causez de mal à personne, que je sache.

— Qui cela ? Les ennemis du roi, de sa gloire ; ceux qui veulent
garder pour eux sa puissance, ceux qui veulent être les maîtres de
son royaume et le retenir en tutelle.

— Le cardinal ?

—  Je ne nomme personne, et je n’ai pas besoin de nommer.
L’événement arrivera, et je ne vous demande que de vous
souvenir.

Je me suis souvenue en effet.

Madame de Mailly eut pour sa sœur tous les soins d’une mère.
On ne peut dire ce qu’elle fut dans cette occasion. Elle s’oublia
tout à fait ; elle ne dormit ni le jour ni la nuit ; elle supplia le roi,
à mains jointes, de quitter la malade le moins possible, et le roi y
fut porté d’affection, d’intérêt. Il aimait infiniment madame de
Vintimille, et il eût vivement désiré lui conserver la vie ; mais le
roi des rois en avait décidé autrement.

q

Chapitre 67

Le moment de la délivrance arriva. La couche fut horrible, la
malheureuse femme souffrit trois jours et trois nuits des dou‐



leurs inouïes ; le roi ne la quitta pour ainsi dire pas, et madame
de Mailly, établie à côté d’elle, ne permit à personne de lui rendre
les offices de son amitié. Les autres sœurs parurent à peine.

Elle fut enfin délivrée, et mit au monde un garçon qui fut
nommé le comte de Luc. Sa ressemblance avec le roi était frap‐
pante  : elle n’a été qu’en augmentant, et, parvenu à l’âge
d’homme, on lui donna le surnom de Demi-Louis. Je crois qu’il
vit encore. Louis XV l’a toujours aimé, de préférence même à ses
enfants légitimes. Il n’a reconnu aucun de ses bâtards, l’exemple
de son aïeul l’avait instruit, mais celui-là fut traité d’une façon
spéciale. Mesdames ont eu pour lui mille bontés  ; elles ont
constamment veillé à sa fortune, à laquelle, du reste, son auguste
père avait largement pourvu.

Le lendemain de la couche, madame de Vintimille se trouva
mieux ; on la crut sauvée : elle tenait doublement à la vie et vou‐
lait oublier ses pressentiments. Elle me fit écrire par une de ses
femmes et me pria de la venir voir un instant pour admirer
comment elle se portait à merveille et comment ses prévisions en
avaient menti. Je vins en effet.

Sa lettre était datée de la veille, je l’avais reçue le matin seule‐
ment, et je fis diligence. J’allais alors assez souvent à Versailles et
je m’y étais procuré un pied-à-terre.

En entrant dans l’antichambre de la marquise, je trouvai plu‐
sieurs laquais silencieux et à mine assez allongée. Je demandai
de ses nouvelles. On me répondit qu’elle était fort mal et que je
ne pourrais probablement pas la voir.

— Comment ! m’écriai-je, elle m’a fait écrire hier ; elle allait à
merveille !



— Oui, madame ; mais, cette nuit, il y a eu une crise terrible ;
il a fallu chercher tous les médecins  : ils ont déclaré qu’elle ne
passerait pas la journée, à moins d’un miracle.

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre. Cette
pauvre femme, si jeune, si pleine d’intelligence, si aimée et si
puissante  ! Je me rappelai ses pressentiments et j’en demeurai
frappée. Pourtant je ne voulus pas renoncer au bonheur de la voir
encore, et j’insistai.

On me dit que, si le roi était près d’elle, il ne serait pas pos‐
sible de me recevoir, mais que peut-être, à cette heure, il était
rentré chez lui et qu’alors on m’introduirait.

Le laquais alla s’informer et revint. Madame de Mailly me
priait d’entrer un instant : elle était seule près de la malade. Elle
savait son amitié pour moi, celle que je lui portais, et croyait rem‐
plir sa volonté en ne me refusant pas, puisqu’elle m’avait appelée.

Quel spectacle offrait cette chambre ! Cette idole de la fortune
tombée au milieu du luxe, entourée de tout ce qui pouvait rendre
sa vie agréable et heureuse. Cette mort, plus puissante que la
science, plus puissante que le plus puissant roi de la terre, lui en‐
levait sa bien-aimée, alors qu’il aurait sacrifié ses trésors pour la
conserver ! Cet enfant royal né au milieu des douleurs, pleurant
dans son berceau doré, comme le pauvre sur la paille humide  !
Les idées philosophiques m’arrivèrent à l’imagination ; je restais
muette devant ce tableau et je ne trouvais pas une parole, par la
multitude de mes pensées.

Madame de Mailly s’avança au-devant de moi sans dire un
mot  ; elle me montra sa sœur par un geste d’une éloquence de
cœur admirable. La marquise était étendue inanimée, mourante,



sans connaissance ; son âme était-elle encore là ? Je ne sais. Son
visage me parut d’une singulière couleur, elle ressemblait à un
marbre jaune et vert. Je fis un mouvement de surprise et de cha‐
grin ; il n’échappa pas à la comtesse.

— Oui, me dit-elle à voix basse, ils l’ont tuée ; vous le croyez,
n’est-ce pas ?

—  Si cela est, madame, il faut en tirer une éclatante
vengeance.

— La venger ! Et sur qui ? où trouver les coupables ? Non, ma‐
dame, il ne faut pas la venger ; il faut prier Dieu de nous pardon‐
ner à tous, pécheurs, et de nous rendre sa grâce. Ma pauvre sœur
n’a pu recevoir aucun sacrement.

Cet accès de dévotion ne m’étonna pas chez madame de
Mailly : les âmes tendres ont toujours un coin dans le cœur pour
le bon Dieu. Il les attend lorsque les hommes les abandonnent, et
il est rare qu’elles manquent à ce rendez-vous. Madame de Mailly
n’y manqua pas.

Je regardai longtemps ce visage si plein de vie et d’animation
autrefois, et maintenant devenu une matière inerte. Je fus plutôt
frappée qu’émue. Mon esprit et mes pensées étaient en jeu plus
que mes sentiments. Je demeurai quelques minutes, et je me re‐
tirai. Madame de Mailly fut fort honnête, autant que son afflic‐
tion le lui permit. Je suis sûre qu’il ne lui vint pas une idée per‐
sonnelle. La mort de sa sœur allait lui rendre le roi ; elle n’y son‐
gea même pas.

Je la quittai et je retournai à Paris. Dans la journée, madame
de Vintimille était morte.



Le soupçon d’empoisonnement se répandit partout  ; quant à
moi, j’en suis convaincue, je dois le dire. Elle et madame de Châ‐
teauroux ont payé de leur vie ce dangereux bonheur d’être ai‐
mées d’un roi et de vouloir le mener à la postérité sur les ailes de
la gloire, selon le style des poètes. Les dernières maîtresses de
Louis XV ont fait ce qu’elles ont voulu en France, parce qu’elles
n’avaient pas de rivaux. Madame de Pompadour surtout, car,
pour la pauvre du Barry, elle ne demandait pas mieux que de ne
pas se mêler des affaires de l’État. Je l’ai rencontrée une fois,
chez le duc d’Aiguillon, depuis la mort de Louis XV ; elle nous a
fait une confession bien drôle et bien amusante.

— Mon Dieu ! madame, dit-elle, demandez au cher duc s’il ne
fallait pas me pousser pour que je m’occupasse des ministres et
des parlements. Je ne songeais qu’à m’amuser, à avoir de belles
robes, des joyaux et des plumes. Ce n’était pas mon métier, la po‐
litique, et ma plus grande joie était lorsque le roi fermait la porte
et défendait qu’on nous ennuyât.

— Est-il vrai, madame, que vous l’appeliez la France ?

— À vous, madame, qui êtes une femme d’esprit, je puis tout
avouer, vous le comprendrez. Oui, cela est vrai, et cela l’amusait
beaucoup... Quand je jurais, il était ravi  ; il me répétait toute la
journée que les grandes dames et les révérences l’ennuyaient, et
qu’il mourrait de chagrin s’il ne m’avait pas. Il avait aussi bien de
l’esprit, Louis XV, allez !

J’ai souvent regretté, et lui aussi, que les gens d’esprit de son
royaume ne pussent pas l’entendre et le connaître, tout eût mar‐
ché différemment.

Elle avait peut-être raison !



q

1.Je ne veux pas que madame radote  ; mais je veux qu’elle
s’explique sur cette duchesse du Maine, dont on pense si diverse‐
ment ; ce ne sera pas ma faute si elle cache quelque chose dans
ses Mémoires  ; soyez tranquille, je ne lui passerai pas une réti‐
cence, et je veille sur ses souvenirs. (Note du Secrétaire.)
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